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Il racconto

Con 1 bimbi nei bunker
trasformati dalla fantasia

di Bernard-Henri Lévy
o alle paginelOell

Il racconto

unker di Kiev
i bambini come

Tavitae bella”

Gli allarmi? Le sirene dei pompieri. Le esplosioni? I tuoni. I missili? Fuochi d’artificio

Nell'inferno ucraino, anche i piccoli tenuti nascosti. E accuditi sull'esempio di Benigni

di Bernard-Henri Lévy

KIEV
— su un treno da Leopoli che si arriva a
N Kiev. Su lunghi treni blu, confortevo-

li, abbastanza veloci, che prima della

guerra avevano fama di partire pun-

tuali. Adesso perd non c¢’€ nessuno

che non abbia negli occhi il bombar-

damento cheil 9 aprile scorso colpila
stazione di Kramatorsk, causando almeno 52 morti. La
gente, adesso, fa molta attenzione, evita di assieparsi,
accelera il passo se il binario & illuminato. E quando il
treno inizia a muoversi tutte le luci rimangono spente;
letendine, in ogni scompartimento, abbassate, e duran-
te la notte si susseguono le soste in aperta campagna e
le deviazioni, che fanno accumulare ritardi. Presto si
smette di pensarci. Nel vagone ci sono volontari che
hanno portato al sicuro le loro famiglie e ora tornano a
combattere. Un soldato sonnecchia e tiene il kalashni-
kov, privo del caricatore, stretto al petto come un neo-
nato. Un inglese si € appena unito alla Brigata interna-
zionale creata da Zelensky. Alcune persone fanno il
viaggio contrario, rispetto ai rifugiati: hanno deciso, tra
timore e tremore, di tornare nella propria citta, nel pro-
prio paesino. Cosa sara rimasto della mia casa? Avran-
no distrutto quel soffitto di maiolica gialla e blu che da
tre generazioni sopravviveva a qualsiasi catastrofe? Ele
stoviglie di porcellana che ho dovuto abbandonare per

fuggire? E cosa ne sara stato di mia suocera, di cui non
ho notizie dal giorno dell’invasione? Ecco di cosa si par-
la a bordo del treno diretto Leopoli-Kiev che attraversa,
come in un sogno, I'Ucraina aggredita. Ecco, soprattut-
to, cosasiriesce a comprendere quando si ha 1a fortuna
di essere accompagnati da un buon interprete: lui & Ser-
gei O., perfettamente francofono, appassionato di Al-
bert Camus e di Michel Houellebecq; somiglia vagamen-
te al James Cagney de La furia umana e dice che dopo
aver fatto, nella sua prima vita, «tutte le cazzate possibi-
li e immaginabili» ora ha deciso di consacrarsi alla dife-
sa del proprio Paese.

A Kiev, sorpresa. I russi avevano tolto I'assedio, alme-
no temporalmente; speravo in un clima se non proprio
festoso almeno di liberazione. E invece no. Strade vuo-
te. Negozi e chiese, chiusi. Il Maidan che avevo cono-
sciutonel 2014 — insieme a Gilles Hertzog e a Marc Rous-
sel —, quel brulichio vibrante nella sua rivoluzione de-
mocratica in corso d’opera, ¢ deserto, pieno solo di bar-
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ricate disposte a zig-zag e di sistemi anti-carro. E ovun-
queregna un identico, terribile silenzio, come sui piane-
ti morti, coperti da coltri di ghiaccio, simili a sfere d’ac-
ciaio, come quelle che popolano i romanzi di Philip K.
Dick. «<Normale», dice Vitali Klitschko, un tempo pugile
e ora sindaco, anzi, a capo della guerra della citta. Ci ri-
ceve in tuta mimetica, all’'ombra di una basilica. «No,
non ¢ apparenza» insiste, con uno strano sguardo indu-
rito che non & pii1 quello del gigante buono, del super-
campione di un tempo, s'impegnava a trattenere i pro-
pri colpi; dell'uomo bonario, amante di Dostoevsky,
che nel 2014 avevamo conosciuto come leader del pro-
prio partito e poi accompagnato a Parigi per un incon-
tro con il Presidente Hollande. «I russi si sono ritirati, &
vero. Li abbiamo sconfitti e, di conseguenza, hanno de-
ciso di tornare a dispiegarsi nel Donbass e nelle citta del
sud, perché lalororesistenzali fa andare completamen-
te fuori dai gangheri. Ma possono tornare. E sulla fron-
tiera bielorussa dispongono di mezzi bellici in grado di
colpirci in qualsiasi momento». Proprio in quell’instan-
te mugghia 'allarme di una sirena. Lui si mette subito
all’ascolto, scruta il cielo da esperto. «No, non & ancora
per noi» sentenzia facendo una smorfia. E aggiunge, in
tono d’accusa: «Al vostro ritorno, dite senza mezzi ter-
mini che ogni missile che lanciano sulla mia citta & spon-
sorizzato dal gas che voi acquistate da loro».

Accenna un sorriso vittorioso ma venato di dispiace-
re. L'uomo bonario riaffiora e s'immerge all'interno di
un autoblindo. A Bucha, come a Irpin, si & fatta pulizia
dei cadaveri lasciati lungo le vie dai russi, ma i racconti
dei sopravvissuti gelano il sangue quanto le immagini
che tutti abbiamo visto. Una signora anziana a cui han-
no ucciso la figlia sotto gli occhi, ci dice che & morta co-
me un animale, raggomitolata, al termine della notte,
nell'ultima stanza rimasta in piedi dellaloro casa. Un’al-
tra donna ricorda il volto grasso, 1a bocca serrata e pie-
na d’odio del ragazzo che la teneva ferma afferrandole
le spalle, mentre gli altri 1a torturavano; dice che non di-
mentichera mail’odore di quel sudore come zuppa ran-
cida e dell’alcol scadente che 'nomo tracannava tra
unabestemmia e I'altra; e nemmeno le parole che osaro-
no scrivere, quando finalmente se ne andarono, sul mu-
ro diuna casa: «From Russian with love». Ancorauna te-
stimonianza: i russi avevano installato nel minuscolo
spazio verde di un vicino gli affusti dei loro cannoni;
quando gli ucraini hanno contrattaccato, i russi hanno
sospettato che il proprietario del giardinetto avesse tra-
smesso via GPS la loro posizione, e I’'hanno giustiziato
con uno sparo alla nuca. E un’altra ancora: i genitori di
un figlio che aveva sul cellulare delle foto di carri arma-
ti distrutti. Gli hanno fatto saltare le cervella e, come
per continuare a punirlo, hanno lasciato che il suo cada-
vere imputridisse per tre giorni; nel frattempo ci si puli-
vano sopra gli stivali. E ancora un’altra, di una donna
che ha scopertoil corpo del marito gettato in un garage:
I'ha appena sepolto quando laincontriamo, e non vuole
raccontare oltre, si chiude nelle lacrime e nel silenzio.
Di corpi massacrati e oltraggiati; dei sedici bambini uc-
cisi, di cui ci parla il sindaco; dei sopravvissuti che per
giorni sono stati costretti a sciaguattare nel sangue dei
loro morti: queste sono le storie che abbiamo ascoltato
a Bucha. Trascorriamo la notte a Ukrainka, una citta
dell’Oblast di Kiev, in una delle poche case rimaste in
piedi in quella terra un tempo fatta di stagni, roseti e fo-
reste di pini, e che ora sembra una sfilata di devastazio-
ni. Siamo ospiti di pescatori, mi comunica Sergei. Bene,
se non fosse perché questa costruzione in legno mi sem-
bra un po’ troppo grande e moderna per essere una ca-
sa di pescatori. Non si puo aprire una porta senza imbat-
tersi in caschi, pile di giubbotti antiproiettile, carte mili-

tari, notebooks e fucili d’assalto. E se in effetti il Dniepr
sullo sfondo notturno ¢’¢, non si vedono né barche né re-
tida pesca. Anzi, con le loro spalle erculee, i capelli scar-
migliati, le tute mimetiche, gli stivaloni inzaccherati,
bagnati fradici, slacciati, gli sguardi improvvisamente
vendicativi quando la discussione tocca il tema dei Bu-
riati della Siberia, gli womini che ci ospitano hanno tut-
ta 'aria di essere dei duri, o dei commandos, anziché
marinai di acqua dolce.

Ceniamo anguilla affumicata, carpa e della carne fin
troppo bollita. Mandiamo giti d’un fiato diversi bicchie-
rini di horilka, I'acquavite di Taras Bulba, alla salute
dell’'Ucraina e dei suoi eroi. Le lingue allora si sciolgono
e Alexis, il capo, ci informa che siamo vicinissimi a Tri-
pillia, 1a culla di una civilta ucraina millenaria la cui esi-
stenza gli storiografi revisionisti russi si ostinano a nega-
re in ogni modo. E anche se non c¢’é verso di strappargli
informazione alcuna sul passato dei suoi uomini, fini-
sce comunque per dirci che il loro vero mestiere & «far
regnare la giustizia umana», nella zona di Bucha, per
esempio. Si & fatto tardi. Noi andiamo a dormire. Loro
escono, armati fino ai denti, nella notte: «far regnare la
giustizia». Penso a Sarajevo, dove i primi resistenti si
chiamavano Caco, Celo, Yuka ed erano al contempo dei
mascalzoni e dei prodi.

Anche il monastero di Neskeriv & in un luogo comple-
tamente isolato, alla fine di un cammino pianeggiante,
grigioverde sotto il cielo azzurro, risparmiato dai bom-
bardamenti, 60 chilometri a sud di Kiev. In questo sce-
nario bucolico, dove un corso d’acqua stranamente si-
lenzioso forma un gomito, ¢’¢ una cappella dagli stuc-
chi dorati, con angeli, santi, immagini edificanti e vario-
pinte cupole a cipolla, dedicata al profeta Giona. La abi-
tano ventisei monaci con il loro saio nero, 1a barba ma-
gra, lo sguardo di fuoco e il volto da lupi; pregano venti-
quattr’ore su ventiquattro, a turno, in coro con la qua-
rantina di rifugiati del Donbass a cui danno ospitalita
fin dal primo giorno di guerra. A un certo punto Sergei
mi sussurra all’orecchio: «<Ho un problema da risolvere.
Cimetto cinque minuti». Siccome un’ora doponon ¢ an-
cora tornato, esco anch’io e lo trovo in conversazione
con un gruppo di uomini armati, venuti in un 4x4 e visi-
bilmente irritati. Avevano saputo che eravamo li. Ma, so-
prattutto, vengo a sapere che il monastero, sebbene sia
contro Putin, dipende dal Patriarca di Mosca e quindi
agli occhi dei patrioti della Difesa del territorio della zo-
na & un luogo sospetto. Sergei, senza mai scomporsi,
mostra loro il cellulare, con una nostra foto insieme al
presidente Zelensky. Problema risolto, e noi ce 1a cavia-
mo con una filippica del capogruppo sulla guerra dei
campanili, che oppone i monasteri ancora fedeli al pa-
triarcato di Mosca e quelli che invece hanno aderito
all’accordo di indipendenza offerto nel 2018 dal patriar-
cato di Costantinopoli. L’abate Ioasaf, che da giovane fu
campione di atletismo, non ha ancora compiuto quel
salto. Per il momento prega per la pace, per la gloria
dell’'Ucraina e peri sessanta gatti anch’essi rifugiati nel
monastero.

Della catacomba che sto per descrivere, invece, non
fornird alcuna coordinata. Siamo sempre a sud di Kiev,
ma quattro metri sotto terra, in un bunker costruito
con pile di mattoni cementati e con letti da dormitorio,
dove una dozzina di bambini da oltre cinque settimane
trascorre 1a maggior parte delle notti e, a volte, dei gior-
ni. Tra loro ¢’¢ un’adolescente arrivata da Kharkiv: ha
perduto tutto e capito tutto. Un’altra, il viso di un ange-
lo che sorride apertamente e le guance carminio, ha per-
so la mamma a Bucha, falciata da una granata mentre
rientrava dalla spesa. Un fratello e una sorella, piu1 pic-
coli, che con il Lego giocano alla guerra e all’assedio di
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Mariupol. Ma ci sono altri bambini, pi1 piccoli ancora,
che non sanno perché sono Ii, stesi su materassi messi
insieme alla meno peggio, simili a uccellini in una fred-
da gabbia, e pensano a nuovi giochi con cui vincere la
noia. Cosi, quando suona un allarme, gli abitanti del
paese, che fanno a turno per vegliare su di loro e nutrir-
li, dicono che é&il camion dei pompieri. Quando da lonta-
no echeggia un’esplosione spiegano che € un tuono. E
quando i pit grandicelli mostrano sui cellulari immagi-
ni di missili che striano il cielo notturno, si tratta di fuo-
chi d’artificio. Io non so se il presidente Zelensky abbia
ragione quando definisce «genocidio» 1a distruzione
dell’'Ucraina decisa da Putin e dai suoi sgherri, ma di
quel che son sicuro & di aver trascorso una serata trara-
gazzini simili al piccolo Giosué de La vita é bella di Ro-
berto Benigni, a cui il papa faceva credere che la vita nel
campo di concentramento non era altro che un grande
allestimento scenico. Chi andrebbe «denazificato»? 1
nazionalisti ucraini? Davvero? O piuttosto i carnefici di
questi bambini dalla nuca scarna, gli occhi cerchiatiela
vita spezzata?

La Storia rischia di essere ingrata nei confronti di Pe-
tro Poroshenko. Bisogna ammettere che non sia stato
fortunato: ha tenuto testa a Putin per cinque anni; 'ha
obbligato a negoziare a Minsk e, nello stessa serie di
azioni, ¢ ancheriuscito a mettere insieme I’esercito del-
la nuova Ucraina, ma poi ha dovuto misurarsi con un
successore come Zelensky, un giovane uomo stupefa-
cente, che all'inizio della propria carriera era un comi-
co e poi ha dimostrato un tale coraggio, un tale eroi-
smo, una tale intelligenza strategica e politica da ritro-
varsi nei panni di un Churchill ucraino. Poroshenko pe-
r0 € un giocatore esperto e siamo andati a incontrarlo di
nuovo. Appuntamento in via L., dietro una basilica del
centro storico di Kiev; lui, alla guida del battaglione di
cui é capo (e specifico «capo» perché lalegge in Ucraina
vieta ormaia un oligarca di comandare un’uniti da com-
battimento, nonostante si tratti di un ex Presidente del
Paese). Partiamo subito, perlustriamo tutto il giorno la
zona nord, pil1 in 12 di Bucha, in direzione della frontie-
ra bielorussa, dove interi paesi sono stati spazzati via
dall’esercito russo che siritirava (dall’esercito russo, sot-
tolineo: non dalle milizie cecene; non dai mercenari si-
riani). E devo dire di non aver colto una sola parola me-
schina dell’ex Presidente nei riguardi del suo glorioso
successore. Mai, nel corso di quella lunga giornata in
cui gli & capitato di imbattersi nei partigiani, felici di sa-
perlo in quelle zone, accanto a loro, nei loro stessi car-
nai, davvero mai I'ho visto venir meno al patto patriotti-
costretto fin dal primo giorno di guerra con Volodymyr
Zelensky. E bello anche questo. Anche questa uniti na-
zionale rende onore all’'Ucraina. Quando i grandi s’in-
nalzano fino a raggiungere la vetta degli umili; quando
la fermezza d’animo e di carattere e 1a stessa trachiein
testa eisanculotti, ecco la prova di un popolo che si sta
sollevando e che, qualsiasi prova debba ancora affronta-
re, & destinato alla vittoria.

DiBuchasi & parlato ovunque. Di Borodyanka si & par-
lato meno. Le testimonianze, in questa citta, appena
trenta chilometri a nord di Bucha, con due ponti distrut-
ti e una strada disseminata di macerie e miserie che gli
abitanti chiamano la via della morte, causano un orrore
simile a quello di Bucha. C’¢ un edificio spaccato a meta
daun missile. Ce n’¢ un altro ridotto a un cumulo di cal-
cinacci, dove dei soccorritori col gilet giallo stanno an-
cora scavando tra le macerie, la mattina in cui arrivia-
mo: sotto ¢’¢ il corpo inerte di un bambino, che dal gior-
no prima ha smesso di dare cenni di vita. C’¢ un apparta-
mento requisito daiia soidatagiia ai suo arrivo; aiia par-
tenza non hanno voluto lasciare nulla di vivo, e quindi

hanno lanciato una granata d’addio. La cantina da dove
gli abitanti li sentivano abbuffarsi, cantare, imprecare,
suonare la fisarmonica, saccheggiare, violentare, fare
bisboccia e alla fine gettare I'ennesima granata, perché
«gli ucraini sono dei sorci» e bisogna disinfestare come
si fa coni sorci. Le spoglie di un essere umano decapita-
to, coperte da unlembo di plastica nera.

Un asilo improvvisato, dove i figli degli scomparsi
dormono ammucchiati gli uni sugli altri perché batto-
noidenti perla paura e il freddo, e dicono che nel son-
no ancora sentono le grida dei soldati ubriachi che spa-
rano in aria, di notte. Il rauco latrare dei cani che cerca-
noiloro padroni. Dei bracieri accesi, come a Maidan, do-
vela gente viene a prendere la zuppa calda cucinata dal-
le organizzazioni umanitarie. Dappertutto, odore di ri-
fiuti, di benzina e di stracci bruciati. E poi, nel centro
della piazza principale, la statua in bronzo del grande
scrittore Taras Shevshenko, voce della coscienza ucrai-
na: gli hanno sparato un razzo alla nuca, la testa si ¢
mezzo staccata dal busto, si ¢ inclinata e sta quasi per
cadere, ma resiste, siregge, continua a incarnare la for-
za dello spirito, dirimpetto agli edifici calcinati.

Se esistesse una classifica del peggio, ¢’¢ un altro luo-
goancora a cui spetterebbe il primo posto. Alritorno, la
strada per Kiev era intrisa di una pioggia diventata or-
mai diluvio e siamo stati costretti a una deviazione ver-
so sud-ovest; per un’ora abbiamo girato senza ben sape-
re dove eravamo e a fine pomeriggio siamo capitati ad
Andrivka. Non € una cittadina, & un villaggio. Non rap-
presentava alcun obiettivo, non dico militare, ma nep-
pure economico. E nemmeno i suoi dintorni. Una pove-
ra frazione, insomma, priva di importanza collettiva o
specifica, che quasi non compariva sulle mappe, dimen-
ticata dagli dei e dagli uomini. Dai racconti degli abitan-
ti pare sia successo questo: una colonna russa passa di
Ii. Ne fa il proprio quartier generale, in tutta comodita.
Poi rimane senza direttive per parecchi giorni e capisce
che le cose per il Cremlino si stanno mettendo male e
che alle unita sta per essere impartito 'ordine di torna-
re sul fronte del Donbass. Allora, come accade a qualsia-
si esercito sconfitto e vigliacco, una sezione si scatena.
Passare a fil di spada. Darci dentro. Giustiziare a brucia-
pelo. Depredare i morti. Rovistare tra le macerie. Biso-
gna massacrarli, quei bastardi, bisogna fargliela paga-
re. Di quel momento di castigo collettivo rimangono il
numero di matricola perso da un soldato, qualche razio-
ne dirancio abbandonata, lo scambio di un paio di stiva-
li, per portarsi via i pit1 caldi, che appartenevano a un
ucraino ucciso. Non si deve certo paragonare cio¢ che
non ha confronto, ma un simile accanimento per aver
perso la guerra battendosi lealmente; 1a follia di cui si &
impadronita questa unita che, prima di partire per il
nuovo fronte, si vendica con gli ostaggi che le capitano
sotto mano, a un francese ricorda qualcosa: ricorda la
divisione Das Reich quando fu richiamata sul fronte di
Normandia: prima di mettersi in marcia si vendico sulla
popolazione di Oradour-sur-Glane.

L’ora del coprifuoco arriva presto. Kiev si trasforma
in una cittd morta. Non una persona per strada, né una
sola auto. A ogni angolo, un check-point, dove giovani
dal grilletto facile sanno che quello € il momento in cui
s'infiltrano i doppi agenti. Noi, per fortuna, ritroviamo i
nostri pescatori. Loro conoscono la parola d’ordine e rie-
scono a portarci — prima di arrivare alla stazione, al tre-
no per Leopoli e poi per 1a Polonia — su quel Maidan do-
ve tutto ebbe inizio e dove avevamo l'ultimo appunta-
mento di quel viaggio, ai piedi della colonna dell’arcan-
gelo Michele: ci attendeva Tatiana Kucher, ex sindaca
di Ukrainka e direttrice di una poderosa ONG che sostie-
ne le persone sfollate; con lei, il figlio di un sopravvissu-
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to di Babi Yar che ci rammenta, mentre in Francia sono
in corso le elezioni, che quil’'estrema destra ha dieci vol-
te meno voce in capitolo che a Parigi. Infine, quando or-
mai siamo sul punto di salire definitivamente in macchi-
na, ecco che nel buio della piazza spunta dal nulla, co-
me un fantasma, un’autentica revenant: la testa scoper-
ta, un cappotto nero lungo fino ai piedi, 1a treccia sem-
pre biondissima, scortata solamente da una guardia del
corpo chele regge 'ombrello, appare egeria della Rivo-
luzione arancione, Julija Tymoshenko. E apparsa per
pura coincidenza ? O € stato I'amico Sergei a forzare la
mano al caso? Insieme ricordiamo il nostro primo collo-
quio, otto anni fa, all'indomani della sua liberazione dal
carcere di Karkiv dove I’aveva rinchiusa il giannizzero
ucraino di Putin. E poi I'ultimo, cinque anni dopo, 1a se-
ra del mio primo incontro con chi I'avrebbe completa-
mente eclissata e che sta mostrando al mondo i colori
dell’'Ucraina libera: Volodymyr Zelensky. Inizio e fine
della storia. Il tempo accelera, quando la guerra segue
allarivoluzione, fa rotolare teste e cambia il vento della
Fortuna. Il destino dei singoli, passa. Permangono inve-
ceigrandi popoli. E permane la forza di un’Europa il cui
teatro piu tragico, piti crudele e pit1 nobile sto perlascia-
re. Slava Ukraini!
Traduzione di Monica Rita Bedana
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