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[l ritorno
dall esilio

Scapparono dai regimi comunisti dell uropa orientale o, una generazione prima, dalla poverta o dalle persecuzioni naziste:
sono gli autori che nutrono la scrittura di una distanza che si fa vicinanza. Dal romeno Visniec al ceco Kundera fino al russo
Shishkin, rivivono la patria perduta nelle loro opere. Allri, laggit sono andali davvero a cercare le radici: Safran Foer,
Mendelsohn, | <huligano» Manea. Alfri ancora erano troppo immersi nell’ America per voltarsi indietro: come Roth

di CRISTINA
TAGLIETTI
1 signor Cambreleng, misterioso
editore parigino senza casa editrice,
cerca di tenere insieme un gruppo
di scrittori falliti. Sono francesi, ma
anche polacchi, cechi, ungheresi,
russi, romeni, bulgari; sono esuli dell’Eu-
ropa orientale convinti di incontrare a
Parigi altri esuli diventati scrittori di fama
come Ionesco, Cioran, Eliade. Tra loro c’é
anche Matei Visniec, profugo romeno,
autore della poesia La nave che, tra il
1987 € i1 1989, ha creato in patria «un'on-
da d'urto riflessiva tale da condurre al
crollo del comunismo di Stato nell'intera
Europa dell’Est». Il personaggio Matei
porta il nome dell'autore di questo grot-
tesco romanzo intitolato Sindrome da
panico nella Citta dei Lumi, pubblicato
da Voland. Nato nel 1956 in Bucovina, Vi-
sniec, tra i pilt importanti drammaturghi
contemporanei, per anni ha scritto piéce
teatrali circolate clandestinamente, fino
a quando, nel 1987, sirifugia a Parigi otte-
nendo asilo politico e la Francia diventa
la nuova casa, il francese la nuova lingua.
11 suo libro, da poco uscito in Italia, & una
bella e riuscita metafora sulla condizione
dello scrittore espatriato. Cé sempre un
Paese a cui tornare, fisicamente o soltan-
to nella scrittura, dolce o dolorosa osses-
sione di chi se n’é andato, non necessa-
riamente per motivi politici.

Visniec affida la riflessione sulla scrit-
tura come spazio di liberta da conquista-
re ai personaggi del suo romanzo, quegli
aspiranti scrittori dai tratti deformati, di-
visi tra comunismo e consumismo. Co-
me la ceca Jaroslava, «primo essere uma-
no di Praga a sentire un milione di stivali,
il che significava cinquecentomila solda-
ti, che marciavano sul suolo cecoslovac-
co»; o Pantelis Vassilikioti, dalle multiple

origini e nessuna lingua materna; o anco-
ra Hung Fao, «il SolZenitsyn cinese», spe-
dito da Pechino «insieme ad‘altri 30 mi-
lioni di giovani, in campagna, per appro-
fondire la rivoluzione». Le origini rome-
ne ricorrono continuamente nellopera
di Visniec che scrive i testi teatrali in fran-
cese ¢ usa la lingua madre per i romanzi
criticando non soltanto le dittature ma
anche le storture delle democrazie occi-
dentali. Per molti scrittori contempora-
nei, divisi tra la madrepatria e il nuovo
Paese in cui hanno deciso di vivere, la
scelta della lingua assume il significato di
una dichiarazione. L'elastico che 1i tiene
legati alla loro terra puo tendersi al mas-
simo o per nulla, ma comunque i due ca-
pi rimangono saldamente cuciti a due
lembi di terra.

. Claudiu M. Florian, anche lui romeno,
nato in Transilvania, da tempo residente
a Berlino dove dirige I'lstituto di cultura
romeno, ha scritto in tedesco il suo ro-
manzo-memoir Le etd dei giochi, am-
bientato nei luoghi della sua infanzia nei
primi anni Settanta, in una piccola comu-
nita, crocevia di lingue e civilta. Lo ha poi
tradotto lui stesso in romeno, lingua da
cui Mauro Barindji lo ha a sua volta propo-
sto in italiano per Voland. La casa editrice
di Daniela Di Sora, che da sempre esplora
con cura le letterature dell’Est Europg, ha
portato nelle librerie italiane anche il
russo Mikhail Shishkin. Solido opposito-
re di Putin (nel 2013 si € rifiutato di rap-
presentare la Russia alla fiera internazio-
nale del libro BookExpo America 2013
negli Stati Uniti), vincitore dei pit1 impor-
tanti premi letterari del suo Paese, da
tempo residente in Svizzera dove fa I'in-
segnante e il traduttore per i profughi,
impegnato nella valorizzazione della cul-
tura e della letteratura russe, Shishkin

volge sempre lo sguardo alla madrepa-
tria. Lo fa anche nell'ultimo libro uscito
in Italia, Punto di fuga (21lettere), sele-
zionato tra i cinque candidati de] Prémio
Strega europeo, un romanzo epistolare
costruito attraverso le lettere che due gio-
vani innamorati russi separati dalla guer-
ra si scambiano negli anni.

g

11 flusso migratorio dalla Russia alla
Francia ha visto nel corso degli anni varie
ondate. Dopo la Seconda guerra mondia-
le, negli anni Cinquanta e Sessanta, Pari-
gi € stata la capitale di artisti e scrittori
fuoriusciti. I grandi eventi, le immense
tragedie dell’Europa del secolo scorso le
ha attraversate tutte Iréne Némirovsky,
scrittrice riscoperta dopo tanti anni: nata
a Kiev nel 1903 da una ricca famiglia di
banchieri, allo scoppio della rivoluzione
d’'Ottobre emigra con la famiglia da Pie-
trogrado in Scandinavia e poi a Parigi; nel
1942 verra arrestata e rinchiusa ad Au-
schwitz dove morira lasciando alle figlie
una valigia di manoscritti che soltanto
molti anni dopo avranno il coraggio di
aprire. 11 suo capolavoro incompiuto, Su-
ite francese, é tutto ambientato nel Paese
d’adozione, Parigi ¢ lo sfondo principale
dei suoi romanzi, ma la Russia riaffiora
molto spesso, non soltanto nei rimandi
stilistici a un autore come Tolstoj, ma an-
che nelle incursioni di matrice autobio-
grafica che riguardano la sua famiglia.

Milan Kundera vive a Parigi e dopo un
passato di grandi libri scritti nella sua lin-
gua madre, il ceco, da tempo pubblica i
suoi testi in francese. Dopo I'invasione
sovietica della Cecoslovacchia, Kundera é
stato rimosso dall'insegnamento all’Ac-
cademia cinematografica, tutti i suoi libri
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sono stati tolti dalle biblioteche pubbli-
che; qualche anno dopo, con lamoglie ha
infilato nel bagagliaio della macchina
qualche libro e qualche vestito ed & parti-
to per la Francia cambiando lingua di
scrittura, al pari di Nabokov, Conrad, lo-
nesco, Beckett. I suoi sgangherati esulie i
suoi saggi letterari, le sue considerazioni
filosofiche hanno sempre radici nella vita
e Kundera ha sostenuto che per uno scrit-
tore I'esperienza di vivere in Paesi diversi
rappresenta un enorme beneficio perché
il mondo lo si pud capire solo se lo si os-
serva da lati differenti, al punto che I1 li-
bro del riso e dell’'oblio si svolge in uno
spazio geografico peculiare: gli eventi
che accadono a Praga sono visti attraver-
so gli occhi dell’'Europa occidentale,
quelli che accadono in Francia sono visti
attraverso gli occhi di Praga.

Si pud lasciare il proprio Paese, la pro-
pria cultura, ma questi non lasciano mai
lo scrittore, la sua scrittura, come é evi-
dente in-tutti i figli della diaspora per ec-
cellenza, quella ebraica, anche di secon-
da o terza generazione. Lo spieg0d bene
Saul Bellow, nato da una famiglia ebrai-
co-lituana emigrata da San Pietroburgo
nel 1913 in Canada, in un’intervista alla
«Paris Review»: «Quando studiavo lette-
re all'universita mi si fece chiaro che es-
sendo ebreo non avrei mai avuto la per-
cezione esatta di cosa fossero le tradizio-
ni anglosassoni, di cosa significassero le
parole in inglesex». Sono soprattutto i di-
scendenti dei sopravvissuti alla Shoah,
che quel percorso di ritorno hanno senti-
to il bisogno di farlo davvero, non soltan-
to nell'immaginazione e non per trarne
reportage o una forma di memorialistica,
ma storie stilisticamente molto connota-
te capaci di rivitalizzare il genere roman-
zo. Jonathan Safran Foer poco pili che
ventenne ha viaggiato in Ucraina alla ri-
cerca della donna che (forse) ha salvato
suo nonno dai nazisti, un esordio che ha
cambiato la grammatica della testimo-
nianza della Shoah: lo si capisce fin dalla
prima pagina di Ogni cosa ¢ illuminata
(titolo che arriva da una citazione di Kun-
dera) quando compare I'ucraino Alex,
traduttore e interprete del protagonista
che coincide con 1o scrittore stesso. Vede-
re per sapere € per raccontare € una ne-
cessita che ha sentito anche Nicole
Krauss, allora moglie di Safran Foer, che
avendo nel suo albero genealogico nonni
materni nati in Germania e in Ucraina e
paterni nati in Ungheria e Bielorussia, ha
messo al centro dei suoi romanzi molti di
quei luoghi. E poi la madre di Jonathan,
Esther Safran Foer, nata a L4dz, Polonia,
nel 1946, figlia di ebrei sopravvissuti alla
Shoah emigrati negli Stati Uniti nel 1949:
in Voglio sappiate che ci siamo ancora ha
fatto lo stesso viaggio del figlio, seguen-
do soltanto una foto in bianco e nero e
una mappa disegnata a mano.

Il rapporto con le origini & centrale nel-
I'opera di Daniel Mendelsohn che anche
nel libro piu recente, Tre anelli, racconta
tre intellettuali — Eric Auerbach, Frango-
is Fénelon e W. G. Sebald — accomunati
da una forma di esilio, sofferto e tuttavia

fecondo. Per scrivere Gli scomparsi, pub-
blicato nel 2006, Mendelsohn é tornato
pili volte nei lnoghi che hanno custodito
per anni i misteri insoluti della sua fami-
glia, ritrovati tra le ceneri dell'Olocausto a
Bolechow (Bolekhiv), remota cittadina
che un tempo apparteneva all’Austria,
poi alla Polonia, all'Urss e ora all'Ucraina,
dove un ramo della sua famiglia materna
di floridi commercianti ha vissuto per
quattrocento anni. Spinto dai racconti e
dal ritrovamento di una serie di lettere di-
sperate indirizzate al nonno dal fratello
Shmiel, Mendelsohn, cercando di capire
le circostanze della morte del prozio, di
sua moglie e delle loro quattro figlie, uc-
cisi dai nazisti insieme ad altri ebrei del
villaggio, ne scopre, in realta, la vita.

]

Anche Norman Manea ¢ partito per
riappropriarsi di una storia che conside-
rava perduta: nel romanzo-autobiografia
Il ritorno dell’huligano il viaggio nella
sua Romania, da cui era partito appena
prima della caduta di Ceausescu verso
I'America (a 5 anni era stato. deportato
con la famiglia in Transnistria), non rie-
sce perd a mitigare il senso di spaesa-
mento. L'esilio, per lui, & condizione inte-
riore, sempre presente, necessaria:
«L'iniziazione dell'artista all'esistenza &
stata, da sempre, una progressiva inizia-
zione all'esilio». D’altronde Isaac B. Sin-
ger in una conversazione con Philip Roth
raccolta nel volume Perché scrivere? rac-
conta che quando, alla riunione di un’as-
sociazione di ebrei americani, senti la
prima parola in inglese, delicious, il suo
Paese gli sembro lontanissimo: «Quando
una persona che ti é molto cara muore —
spiego — nelle prime settimane dopo la
morte ti & molto lontana, lontana quanto
puod esserlo una persona vicina; solo do-
po qualche anno torna ad avvicinarsi, fin-
ché quasi puot viverci insieme. E quello
che é accaduto a me. La Polonia, la vita
ebraica in Polonia, mi sono piu vicine
adesso di quanto non lo fossero allora».

Avolte il movente ¢ 1a curiosita ,0 «una
sorta di artificiosa nostalgia» come I'ha
definita Paul Auster nel racconto pubbli-
cato su «la Lettura» #540 in cui spiega
perché, invitato a un congresso a Leopoli,
abbia sentito il bisogno di visitare la citta,
ucraina, allora Stanislaw, ora Ivano-
Frankivsk, dove il nonno nacque e visse
prima di emigrare, nel 1900, negli Usa.

1 padre di Philip Roth, classe 1901, fu il
primo di sette figli a nascere statunitense
da genitori provenient dalla Galizia, e il
figlio, scrittore simbolo di una certa
identita ebraico-americana laica, ha sem-
pre navigato lontano dall’Europa delle
origini, senza troppi sguardi retrospetti-
vi. In un’intervista a Livia Manera, uscita
sul «Corriere» nel 2013, parlando di
Newark, dove era nato, spiego: «Non
c’era nessuna nostalgia del Paese d’origi-
ne, non se ne parlava mai. Non ho mai
sentito una parola a riguardo nella mia
famiglia. Eravamo troppo occupati a im-
mergerci nella vita americana».
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1 libri Capelvenere (2006) di nonni, 2005) e Voglio  Cugno, 2004). Il Libro del riso
Sindrome da panico nella Mikhail Shishkin dicui  sappiate che ci siamo ancora. e dell'oblio, come gli altri
Citta dei Lumidi Matei  per 21lettere & uscito Punto Lo memoria dopo. ['Olocausto testi di Milan Kundera, &
Visniec & edito da Voland di fuga (traduzione di Esther Safran Foer edito in Italia da Adelphi
nella traduzione di Mauro di Emanuela Bonacorsi, (2020). Gli scomparsi di (traduzione di Alessandra
Barindi (2021): stesso 2022). Guanda ha Daniel Mendelsohné  Mura, 1991). La raccolta di
editore e stesso traduttore  pubblicato tutti i romanzi di apparso da Neri Pozza nel ~ saggi di Philip Roth, Perché
per Le etd dei giochi. Jonathan Safran Foer,a 2007 tradotto da Giuseppe scrivere?, nella versione di
Un‘infanzia in Transilvaniadi  cominciare dall'esordio Ogni Costigliola e riedito nel Norman Gobetti, & uscito,
Claudiu M. Florian (2019). cosa é illuminata (2005). 2018 da Einaudi che ha come tutti i libri di Roth,
Voland ha pubblicato anche Per lo stesso editore sono  pubblicato Tre anelli (2021). _per Einaudi (2018)
Lezione di calligrafia (2009), usciti anche i titoli di Nicole Di Garzanti & Il ritorno
La presa di Izmail (2007), Krauss (tra cui La storia dell’huligano di Norman

dell'amore, dedicatoai  Manea (traduzione di Marco

L'immagine

Bohdan Frank saluta la
moglie Yulia in partenza con
la figlia verso ovest dalla
stazione di Kharkiv, nel
nord-est dell'Ucraina, il 16
aprile (Roman Pilipey/Epa)
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