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Lalingua del nemico

Alcune studentesse ucraine, in fuga dalla guerra,
sono slate accolte a Pordenone in un liceo che vanta
una tradizione di insegnamento del russo. L'idioma
¢ spesso una bandiera, un’arma nazionalista. Ma...
Ma succede che la lingua del nemico possa salvare...
Paul Celan, ebreo romeno, il pit apolide degli
apolidi, scelse il tedesco dei nazisti che fucilarono sua
madre; il caraibico Derek Walcott opto per l'inglese
dei colonizzatori; la quebecchese Michele Lalonde
apostrofo i canadesi anglofoni con I'espressione degli
schiavisti dell' Alabama: «Speak white»... La verita

¢ che parlare la lingua dell'altro infrange le barriere
mentali, 'unico confine che si puo invadere

Sono molt gl scrittort
che hanno trovato casa
nel luogo piu inospitale
della loro mente

diMAURO grazione di queste ragazze in un Paese cosilontano e di-
COVACICH verso come il nostro sta progredendo grazie alla lingua
na mia amica di Pordenone mi ha rac-  del nemico. Possiamo ininaaginare i primi contatt, i pri
contato che nel liceo dove lavora sono  mi gesti di amicizia, con tutto l corollario di chat, emo-
state accolte alcune ragazze ucraine, pro- ticon e video su TikTok; ragazze che piano piano ripren-
fughe del conflitto in corso, e finquinul-  dono a vivere parlando 13 lingua di chi le ha scacciate e
‘la di strano. Il fatto & che i funzionaridel  forse ha ucciso anche i loro genitori o-comunque lé ha

“ provveditorato hanno scelto quella scuo- strappate dal posto in cui sono cresciute. Eccole ora ria-

U la perché vanta una sezione linguisticadi ~ nimarsi e con il tempo ritrovare, spetiamo, non solo la
lunga tradizione dove si insegna il russo. E in effettila  serenita ma anche I'allegria che meritano, usando con i
loro scelta é stata premiata, dal momento che le nuove nuovi amici le parole degli invasori.
alunne si sono inserite facilmente nei «gruppi classe» ]
che le ospitano, proprio contando sulla condivisione di g
questa lingua comune. Gl ucraini conoscono il russo,” ’
anche quelli che non lo parlano come lingua madre, lo Lalingua quasi sempre é unabandiera, un simbolo di
conoscono molto meglio dell'inglese per un’oggettiva appartenenza, spesso brandito come un‘arma dai popoli
somiglianza con la loro lingua (Pucraino é classificato  nazionalisti. Eppure l'esperienza linguistica piti autenti-
dall'etnolinguistica come piceole russo), sicché Finte- ca si compie quando la lingua avvia una trasformazione
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in chi la parla, un processo di alienazione reso esplicito
dall'atto traduttore che di fatto ogni parlante pratica
mettendosi in dialogo con l'altro.

Tracce di un simile percorso metamorfico le ritrovia-
mo in ognuno di noi, semplicemente rievocando le pa-
roline infantili, le gaffe e gli strafalcioni dei diversi stadi
di apprendimento attraversati nella nostra lingua ma-
dre. A maggior ragione questa crescita individuale risul-
ta piul preziosa e in qualche modo piir nobile, quando
avviene in una lingua che richiama automaticamente
nel parlante ricordi dolorosi. Pdthei mdthos, daldolore
la conoscenza, dice Eschilo nell Agamennone, e sono
molti gli scrittori che hanno fatto tesoro di questa sen-
tenza scegliendo, non diversamente da quelle tagazze
ucraine, la lingua che non smetteva di tormentarli. Uo-
mini e donne che hanno trovato casa nel luogo pii ino-
spitale della loro mente.

11 primo & Paul Celan, poeta che non si & concesso Te-
quie per tutta la vita (finendo per togliersela all'eta di
cinquant’anni) e ha scelto di non separarsi dal tedesco
nonostante fosse la lingua dei soldati che avevano fuci-
lato sua madre in un campo. di concentramento. Lui,
ebreo, ha continuato a scrivere le sue poesie con le stes-
se parole usate dai nazisti, anche dopo essere sfuggito
per pura fatalita ai loro forni e avere trovato ospitalita a
Parigi. Celan é considerato parte dell'ambiente lettera-
rio parigino del dopoguerra, al punto che ancora molti
pronunciano il suo nome alla francese. Eppure ha prefe-
rito rimasticare all'infinito le sillabe roventi del tedesco,
aggiustarle in versi arcani e insieme luminosi, i meno
ostici dei quali compongono la sua poesia pil famosa,
Todesfuge, una fuga appunto, in senso musicale, consa-

crata alla morte nei Lager, con un rimando evidente, nel

ritmo pil1 ancora che nelle parole, alla consuetudine dei
gerarchi nazisti di farsi allietare le serate con il canto e
gli strumenti dei prigionieri musicisti. Celan, romeno
della Bucovina (regione ora in territorio ucraino), forse
il pii1 apolide degli apolidi, almeno spiritualmente par-
lando, ha deciso di radicarsi nelle parole del male, di ri-
lanciarle nella scommessa scandalosa del componi-
mento lirico, proprio-quando Theodor Adorno decreta-
va l'impossibilita della poesia dopo Auschwitz.

In un modo forse meno drammatico, ma comunque
caratterizzato da un arrischiamento altrettanto audace
sul piano personale e artistico, anche il praghese Franz
Kafka sceglie il tedesco. In famiglia parlano il ceco, ma
lui sa che scrivere in tedesco puo consentirgli di proble-
matizzare e di fatto boicottare la lingua dell'Impero
asburgico, farne un uso non istituzionale, per certi
aspetti sovversivo, perché assimilabile a quello di uno
straniero. In una lettera all'amico Max Brod definira cosi
i suoi scritti: «Una letteratura zingara che ha rubato dal-
la culla il bambino tedesco». Ma poi, si sa, per Kafka il
tedesco & la lingua della legge, del sistema, la lingua che
giudica, mette ordine e punisce, la lingua di fronte alla
quale ognuno é nessuno.

g

In questo piccolo catalogo improvvisato devessere
chiaro che questi scrittori non c’entrano con quelli che
hanno deciso a freddo, in modo deliberato, di abbando-
nare la propria lingua madre a favore della lingua del Pa-
ese ospite, per cimentarsi in un universo nuovo, fervido
di sorprese anche a livello formale, o per sentirsi piit in
confidenza con 'ambiente culturale nel quale si sono
inseriti. Qui non si sta parlando di Joseph Conrad, Sa-
muel Beckett, Vladimir Nabokov, tanto per intenderci.
Qui si sta parlando di una scelta in un modo o nell'altro
obbligata, che viene trasformata in risorsa secondo per-
corsi pil viscerali e problematici. Agota Kristof, ad
esempio, € stata una scrittrice ungherese la cui voce ha
avuto il suo esordio in una lingua stranieras, il francese,
come una sorta di ordalia, prova estrema il cui supera-
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mento puod comportare la salvezza e I'inizio di una nuo-
va vita. Kristof ha iniziato a scrivere a Neuchitel, dove
era arrivata dopo I'invasione dell'Ungheria da parte del-
PArmata rossa nel 1956. Non ha mai imparato perfetta-
mente il francese, ma ha fatto brillare, rendendola anco-
ra pil scarna e tagliente, la lingua che parlava in fabbri-
ca insieme ai suoi colleghi, emigranti e profughi come
lei. -

In molti casi 'adesione a una lingua appresa fuori ca-
sa ha coinciso con la formazione scolastica e quindi con
I'accesso a un primo essenziale strumento di emancipa-
zione sociale. I poeta Derek Walcott ha imparato I'ingle-
se a scuola nella sua piccola isola caraibica di Saint Lucia
e solo in rare occasioni ha composto i suoi versi in creo-
lo, optando piuttosto, nelle sue opere principali, per la
lingua dei colonizzatori. La grandezza di Walcott, uno
dei premi Nobel a mio avviso pilt meritati, é stata di ave-
re problematizzato la sua scelta, per molti aspetti ama-
ra, in quasi tutti i suoi componimenti. In Omeros, ad
esempio, dice: «Sono solo un nero caraibico che ama il
mare/ ho avuto una solida istruzione coloniale/ in me
¢’e dell'olandese, del nero e dell'inglese/ 0 sono nessu-
Nno 0 SONO Una nazionex».

Qualche isoletta pii in 12, nella minuscola Antlgua, é
nata Jamaica Kincaid, scrittrice che ha seguito piu 0 me-
no lo stesso percorso di Derek Walcott, accentuando, se
possibile, gli aspetti problematici della sua scelta, alla
luce di un’identita caraibica sempre pil labile e consa-
pevolmente compromessa. La novita della Kincaid, alla
comparsa dei primi libri negli anni Ottanta, é stata quel-
la di avere insistito in un gesto apparentemente con-
traddittorio: da un canto, demolire il mito dei Caraibi
come luogo di letizia edenica e purezza ancestrale; dal-
Taltro, mettere alla berlina il sogno americano, ovvero
chi come lei, da immigrata, ha saputo declinarlo in una
realta mediocre e tuttavia abitabile. L'inglese diventa co-
si un'arma a doppio taglio: mostra senza mezzi termini
lignoranza, la miseria di vite «a riso e pollo» appena
dietro I'ultima fila di palme sulla spiaggia, decostruisce
la retorica dello sradicamento, dell'esulanza, cancella
ogni traccia di nostalgia oppure la complica in modo in-
verosimile, ma nello stesso tempo si accanisce contro il
modello della borghesia occidentale, perbenista e super

inguadrata, della guale, come ﬂ:mdpntp negli Stati Tinit

Ageiian Qudey WAL Auatiat, LURLIT AT G I AU KL iGN il

Iamalca chald € dlventata parte.

Lalingua dei colonizzatori puo comprarti, pu® elevar-
ti, puo indurti a dimenticare da dove sei venuto permet-
tendoti di diventare quello che sei. Ora sei un altro, per
fortuna ce I'hai fatta, ma il compromesso ti lascia co-
munque un po’ di amaro in bocca, cosi come la nuova
lingua, che ormai ti calza a pennello non smettera mai
di fart sentire un forestiero. Succede anche a john Ma-
xwell Coetzee, scrittore di origine boéra, bianco cresciu-
to in una nazione di neri, che a casa parlava 'afrikaans
come tutti gli afrikaner, Coetzee, forse lo scrittore dal-
I'inglese piu elegante, che pure ha imparato sui libri la

linona ﬂn{ cennt lihri Cnirnodo anche 2 Tamac Invra cha
wudigid Gk SUOI DI, Succeae ancne a james JUYLC, Qe

giustamente Giorgio Melchiori definisce un «irlandese
anglofono», il quale nel Ritratto dell’artista da giovane,
a proposito di un poeta elisabettiano, dice: «l.a lingua
nella quale parliamo ¢ sua prima che mia. Come sono
diverse le parole casa, Cristo, birra, maestro sulle sue
labbra e sulle mie! Io non riesco a pronunciarle o a scri-
verle senza inquietudine di spirito. La sua lingua cosi fa-
miliare e cosl estranea sara sempre una lingua acquisita
per me. Non ho fatto o accettato le parole di questa lin-
gua. La mia voce oppone resistenza a queste parole. La
mia anima si contorce nell'ombra della sua lingua».

a
J

Un'ulteriore prova di quanto la lingua dominante siaa
servizio di una nazione dominante ci arriva anche dal
Canada, dove la quebecchese Michéle Lalonde scrive nel
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1968 i versi di Speak White contro I'abitudine dei cana- Le immagini -
desi anglofoni di apostrofare con Fespressione offensiva Un soldato ucraino legge
che da il titolo alla poesia chiunque parlasse francese in in tenda a un checkpoint
pubblico. A sua volta lo Speak White canadese veniva da di Bakhmut, nel Donbass,
un uso pil1 antico e schiettamente schiavista, quello dei il 23 aprile (Yasuyoshi
proprietari delle piantagioni in Alabama e Mississippi: Chiba/Afp). Nella prossima
ordine urlato in faccia ai raccoglitori, quando questi si pagina: una donna legge
esprimevano nello slang locale. Nella poesia di Lalonde in un bunker di fortuna
1 francesi di Montreal diventano cosi i Negri bianchi nella regione di Dnipro
d’America (per citare il saggio di Pierre Vallieres, il cui il 20 aprile (Leo Correa/Ap)

sottotitolo e gia abbastanza indicativo: «Autobiografia
precoce di un terrorista del Québec»).

Forse qualcuna delle ragazze ucraine accolte nella
scuola di Pordenone un giorno scrivera qualcosa sul suo
rapporto con la lingua russa. Spero che Iespenenza,
benché contrassegnata dal trauma, alla fine si rivelera
positiva. Magari, chiss3, il dolore favorira la crescita in-
dividuale dando vita a personalita pii1 ricche e comples-
se, maturate forse proprio grazie a un sentimento con-
troverso nei confronti della lingua che le ha salvate pur
essendo quella del nemico. Un'esperienza cosi profonda
di alterita sara, speriamo, un antidoto alla retorica scio-
vinista dell'idiorha identitario. Mi vengono in mente, a
tale proposito, i racconti di un altro mio amico, un regi-
sta teatrale triestino della minoranza slovena. Lui, cre-
sciuto in una citta come Trieste, che nel ventennio fasci-
sta proibiva agli sloveni di parlare la loro lingua in pub-
blico, é diventato poliglotta senza difficolta operando in
Austria, in Germania, ovungue... Ma ora si trova spesso
in situazioni paradossah, quando gli capita di lavorare
in Croazia, perché i suoi interlocutori fingono di non ca-
pirlo, come se gli sloveni e i croati, dopo la dissoluzione
della Jugoslavia, potessero davvero non capirsi pur par-
lando due lingue pressoché identiche. Ecco, é da spera-
re che il processo di alienazione compiuto attraverso il
russo dalle ragazze ucraine di Pordenone le renda im-
muni da un simile irrigidimento. Parlare la lingua del-
I'altro infrange le barriere mentali. Sono questi gli unici
confini che vanno superati con continue invasioni.

Mauro Covacich
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