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"Si apriva questa porta, la porta
di uno dei palazzi più importanti
e solenni d'Italia, e a me torna-
vano in mente le tante porte che
mi sono state sbattute in faccia
quando ero giovane. Praticamen-
te una vita fa, se ci penso. A par-
tire da quella della scuola che
frequentavo bambina, da cui fui
cacciata con l'entrata in vigore
delle Leggi razziste promulgate
dal fascismo nell'autunno del
1938. Questa, penso, è la sensa-
zione più intensa che mi resterà
addosso del mio primo giorno
al Senato".
La nomina a senatrice a vita ha
avuto per Liliana Segre l'effetto
di un ciclone. "Tutto molto bello
ed emozionante, ma naturalmen-
te devo prendere ancora per be-
ne le misure. A 87 anni ormai
pensavo di fare la nonna e poco
altro, una vita tranquilla" raccon-
ta a Pagine Ebraiche, poche ore
dopo il suo esordio nell'aula di
Palazzo Madama per l'insedia-
mento dei membri eletti nella
nuova legislatura e il disbrigo
delle prime incombenze. A par-
tire dall'elezione del presidente
dell'aula, individuata al terzo
scrutinio nella giurista Maria Eli-
sabetta Alberti Casellati (da cui,
nel suo primo intervento, sono
arrivate parole di grande apprez-
zamento per la Testimone della
Shoah milanese). 
"Ho partecipato a tutte le fasi di
questa nomina, apprezzando la
meticolosità e il rigore istituzio-
nale del presidente Giorgio Na-
politano nel tenere i lavori. Una
procedura condotta con un in-
nato senso della disciplina, nel

rispetto scrupoloso delle regole"
spiega Liliana, che si dice parti-
colarmente colpita da tutti gli in-
contri avuti nelle sue prime ore
romane. "La cosa che più mi ha
impressionato - spiega - è l'af-
fetto con cui tutti mi si rivolgo-
no. Qualunque porta varchi, in
qualunque luogo mi trovi. E poi
gli omaggi che sto ricevendo,
non le dico, tantissimi fiori e te-
legrammi. È un calore che sento
avvolgente e che mi incoraggia
in questa esperienza. Lo spirito

con cui la affronto - dice - è quel-
lo della persona che ha tutto da
capire e imparare". 
Per il momento la sua colloca-
zione è nel gruppo Misto, senza
indicazione quindi di una speci-
fica vicinanza partitica. "Non ho
mai fatto politica attiva - com-
menta la Testimone - e questo
pertanto era l'unico posto in cui
potessi sedermi". Di prendere
casa a Roma invece non se ne
parla. "La mia famiglia è a Mi-
lano, i miei cari sono là. Cerche-

rò di partecipare il più possibile
all'attività del Senato, è un im-
pegno che sento di dover ono-
rare con tutta me stessa, ma non
prevedo trasferimenti in pianta
stabile. Al limite, quando sarà
necessario fermarsi la notte, pen-
so che mi troverò un albergo nei
paraggi".
Le porte chiuse, si diceva. Il ri-
cordo, oltre alla scuola da cui fu
espulsa, è andato la porta chiusa
delle tre carceri italiani in cui è
stata condotta dopo il fermo e

prima della deportazione nel la-
ger, al vagone stipato che la con-
duceva ad Auschwitz-Birkenau,
ai mesi trascorsi nell'inferno del
campo di sterminio. Porte chiu-
se, o meglio confini inespugna-
bili, anche nel tentativo fallito di
espatrio in Svizzera che prece-
dette l'arresto. A tutto questo ha
pensato Liliana, entrando al Se-
nato. "Sì, era inevitabile. E oggi
sono qua, per dare una voce e
un significato alla Memoria". 
Commentando con Pagine
Ebraiche la nomina, comunica-
tale dal presidente della Repub-
blica Sergio Mattarella in gen-
naio, Liliana aveva detto: "È
un’onorificenza molto bella, di
cui andare orgogliosi. Continue-
rò comunque a dare la prece-
denza alle scuole. Il mio compito
è quello di parlare ai ragazzi e
non smetterò di farlo”. Al tele-
fono, raccontava, il Capo dello
Stato le aveva dimostrato grande
sensibilità e detto, testualmente:
"Io so che lei ha scritto e detto
tante volte che quando era in
carcere a San Vittore suo padre
le chiedeva scusa per averla mes-
sa al mondo”. 
Oggi, come sempre, il suo primo
impegno è la lotta contro l'indif-
ferenza. All'ingresso del Memo-
riale della Shoah di Milano l'ha
fatto scrivere a chiare lettere, co-
me monito per tutti i visitatori.
"Indifferenza": questo si legge,
entrandovi. "Il mio messaggio
continuerà ad essere questo: di
indifferenza si può anche morire.
Ne so qualcosa. E lo dirò ovun-
que: nelle scuole, e da adesso an-
che da quest’aula”. 

“Primo giorno, emozione speciale” 
Liliana Segre ci racconta cosa ha provato e a cosa ha pensato mentre entrava a Palazzo Madama

Quattro giornate con seminari

gratuiti di formazione e orien-

tamento, con esperti e profes-

sionisti che aiuteranno i giovani

a valorizzare le loro competen-

ze e a renderle maggiormente

compatibili con le reali offerte

del mondo del lavoro. Prenderà

il via domenica 22 aprile a Ro-

ma, con un incontro dedicato

alla comunicazione - dal “public

speaking” al colloquio di assun-

zione - la parte operativa di

Chance 2 Work. 

Il progetto rivolto a ragazze e

ragazzi dai 18 ai 35 anni, orga-

nizzato da Unione delle Comu-

nità Ebraiche Italiane e Unione

Giovani Ebrei d’Italia, inizia dalla

Capitale con l'obiettivo di offri-

re sin da subito un supporto

concreto nel percorso di cresci-

ta e inserimento professionale

dei partecipanti. 

Le attività programmate, hanno

illustrato tra gli altri il Consi-

gliere UCEI Saul Megnhagi, la

Presidente Ugei Carlotta Micae-

la Jarach e Raffaella Di Castro,

coordinatrice del progetto, nel

corso di una prima riunione

svoltasi a Firenze. saranno rese

operative attraverso le seguen-

ti strutture e attività. Una equi-

pe tecnica, con il compito di co-

ordinare tutte le fasi di lavoro.

Una banca dati, in cui raccoglie-

re normativa, indirizzari, infor-

mazioni relative ai social net-

work, indicazioni sui giovani ap-

partenenti alle Comunità ebrai-

che, in ragione delle qualifiche

professionali. Una Commissione

nazionale di sostegno e accom-

pagnamento, con il compito di

sostenere il progetto, valutarne

le attività, proporne i possibili

sviluppi. Sessioni formative de-

dicate alla preparazione di gio-

vani alle modalità idonee per la

ricerca del primo inserimento

nel mondo del lavoro. Comitati

locali nelle quattro città di spe-

rimentazione. Il secondo appun-

tamento di Chance 2 Work si

svolgerà il 3 giugno a Milano,

con tema la “Digital reputa-

tion”: come si costruisce e si sal-

vaguarda la propria reputazio-

ne sul web; seguirà quindi una

sessione dedicata al curriculum

vitae: come si costruisce in for-

ma efficace, quali sono le prio-

rità da evidenziare in ragione

dei destinatari, il 16 settembre

a Ferrara; ultimo appuntamen-

to, il 18 novembre a Firenze, fo-

calizzato sulle competenze. E

cioè di cosa parliamo, in che

modo si autovalutano, come si

presentano agli altri. "Per la Co-

munità ebraica italiana - scrivo-

no Meghnagi e Di Castro nello

studio di fattibilità del proget-

to, presentato a Firenze - è im-

portante agire, estendendo il

proprio ambito di intervento

socio educativo a favore dei

giovani: la loro condizione ri-

flette il desiderio di compren-

dere ciò che sta mutando, per-

cepito come incerto e preoccu-

pante, ma soprattutto, di tro-

vare delle soluzioni concrete al-

le difficoltà di entrata nella vita

attiva. Le istituzioni ebraiche

non possono non tenerne con-

to". Nell’ebraismo stesso, nel

Talmud, viene inoltre ricordato,

grande dignità è attribuita al

lavoro e l’identità non è mai

qualcosa di astratto o scontato

che semplicemente si eredita,

"ma connesso alle condizioni so-

ciali e storiche concrete, sem-

pre da ricostruire contestual-

mente, in modo individuale e

collettivo". 

Giovani e lavoro, nuove opportunità 

Nell’immagine in alto lau

standing ovation dell’aula di

Palazzo Madama per il primo

giorno in aula della neo sena-

trice a vita Liliana Segre, so-

pravvissuta alla Shoah

distintasi da sempre per il suo

impegno di testimonianza nei

confronti dei giovani. A sini-

stra Liliana mentre si appresta

ad esprimere la propria prefe-

renza per il nuovo presidente

del Senato. “Una giornata ca-

rica di emozioni” ci racconta. 



Ferma la solidarietà, ma fermo
anche l'impegno a lottare contro
l'indifferenza del mondo ebraico
italiano. La barbara uccisione a
Parigi di Mireille Knoll, l'anziana
donna sfuggita sfuggita in gio-
ventù al rastrellamento del Vel
d'Hiv e ripetutamente pugnalata
e bruciata dal vicino di casa isla-
mico a fine marzo, ha scosso e
mobilitato l'intera comunità. 
Si è rivolta al Consiglio rappre-
sentativo delle istituzioni ebrai-
che di Francia, ma anche ai Te-
stimoni della Shoah, la Presiden-
te UCEI Noemi Di Segni nel
suo intervento di cordoglio e vi-
cinanza a poche ore dall'omici-
dio. “I sopravvissuti sono l’unica
voce attraverso la quale echeggia
ancora quel terribile passato e
con coraggio trasmettono il loro,
nostro, vissuto. Serve, da parte
nostra e di tutte le istituzioni, un
ascolto attento e responsabile,
un impegno continuativo che
non può limitarsi alle cerimonie
ufficiali. Un’azione culturale, edu-
cativa – ha scritto Di Segni – per
rendere indelebile la vera storia,
vivere, convivere e poter ancora
credere al progetto di un’Europa
come luogo fisico e non solo
ideale di libertà e rispetto tra le
genti”. In un messaggio rivolto
alle principali realtà islamiche
nazionali la Presidente Di Segni
ha poi scritto: “Sono certa che
comprendete e partecipate as-
sieme a noi tutti il dolore e lo
strazio che stiamo attraversando
in queste ore, e gli infiniti punti
di domanda che una morte tanto
orribile e inutile reca con sé. Mi
auguro, e lo spero con tutto il
cuore, di leggere una vostra fer-
ma condanna e distanza di quan-
to avvenuto”. Invito cui ha pron-
tamente aderito Abdellah Redo-
uane, segretario generale del
Centro islamico culturale d’Italia:
“Questo tipo di crimine – la sua
riflessione – ci interpella tutti per
manifestare la nostra solidarietà
con i familiari della vittima e
condannare con fermezza questo
atto ignobile e ingiustificato.
Ognuno di noi è chiamato ad
assumersi le proprie responsabi-
lità nell’impegnarsi con i giovani
per far risaltare nei loro cuori i
valori della convivenza, della pa-
ce e prima di tutto della sacralità
della vita”.
Tempio Maggiore di Roma gre-
mito per una serata di impegno
e testimonianza convocata nelle
stesse ore. "La Comunità di Ro-
ma è molto sensibile a quello che
succede nel mondo ebraico e
vuole sempre dare segnali di so-
lidarietà ma anche di allarme co-

me in questo caso. Purtroppo si
tratta di eventi che si ripetono
con grande frequenza in Francia.
In Italia vi sono altri segnali non
così gravi, ma comunque allar-
manti che vanno seguiti" il mo-
nito del rabbino capo rav Ric-
cardo Di Segni. Posizione con-
divisa dalla presidente Ruth Du-
reghello: "L'indifferenza dell'opi-
nione pubblica e della società ci-
vile - ha affermato - possono es-
sere più pericolose e violente del
peggior aguzzino. Lo sanno pur-
troppo i nostri nonni, scampati
alla Shoah. Lo sanno i soprav-
vissuti, che ancora dopo 80 anni
non si risparmiano di andare nel-
le scuole e di raccontare". A tutti
loro, ha poi aggiunto, "dobbiamo
un impegno, una presa di co-
scienza e di responsabilità, che
va ben oltre la retorica e i discor-
si di un giorno l'anno". Accolta
dalla sindaca Virginia Raggi la
proposta di esporre una foto di
Mireille in Campidoglio come
monito contro l'odio. 
Numerose le Comunità e le si-
nagoghe che in tutta Italia hanno
dedicato un momento di rifles-
sione ai fatti di Parigi. Tra le pri-
me a mobilitarsi quella di Torino,
con il rav Ariel Di Porto che in
sinagoga ha detto: "Un’Europa
senza ebrei è una sconfitta indi-
cibile, perché è la negazione di
quelli che ci propinano come i
valori su cui l’Europa stessa è
costruita. Ciò che inorridisce è
la totale indifferenza che accom-
pagna queste notizie. La reazio-

ne deve essere invece forte e fer-
ma al contempo. Non vendetta,
ma la ferma e incrollabile pretesa
che le punizioni ci siano e che
siano esemplari. Il silenzio delle
istituzioni, tranne rarissime ec-
cezioni, non può non preoccu-
parci". 
Candele accese in tutte le sina-
goghe milanesi, su iniziativa dei
due copresidenti Milo Hasbani

e Raffaele Besso e del rabbino
capo rav Alfonso Arbib. 
"È indispensabile un impegno
culturale, storico e civico delle
istituzioni volto a contrastare
quel sentimento di odio antie-
braico ancora purtroppo presen-
te" rileva la presidente Adei Wi-
zo Ester Silvana Israel. Ad inter-
venire, con un invito a non ab-
bassare mai la guardia, anche il

presidente del Bne’ Berith Italia
Paolo Foà.
Diffuso l'apprezzamento per la
decisione del presidente francese
Emmanuel Macron di parteci-
pare ai funerali di Mireille. “Il
terrorista di Trèbes, come l’as-
sassino di Mireille Knoll, negano
il valore della vita, profanano i
nostri valori sacri e la nostra me-
moria” aveva detto nel discorso
pronunciato durante la cerimo-
nia militare in onore di Arnaud
Beltram, il gendarme-eroe ucciso
una settimana prima a Trèbes
nel corso di un attacco legato
all’Isis. L’assassino di Knoll, ha
detto Macron, “ha ucciso una
donna innocente e vulnerabile
perché ebrea, e così facendo ha
profanato i nostri valori sacri e
la nostra storia”.
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Il terrorista della porta accanto 
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Al barbaro omicidio di Mireille Knoll a Parigi è dedicato anche questo disegno di Michel Kichka.
Sfuggita al rastrellamento del Vel d’Hiv in gioventù, la donna è stata uccisa dal suo vicino di casa
musulmano. La risposta immaginata da Kichka durante l’interrogatorio costringe il lettore a con-
frontarsi con tutta la cruda verità di questo ennesimo fatto di sangue. 

Mireille Knoll, la solidarietà degli ebrei italiani

In alto a sinistra il rav Diu

Segni in sinagoga, a destra

Macron ai funerali, in basso un

momento del corteo parigino. 
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Perché l'ha pugnalata 
prima di bruciarla? 

Non ho trovato 
lo Zyklon



Ottanta anni dalla promulgazio-
ne delle Leggi antiebraiche da
parte del regime fascista, l'infa-
mia che mise ai margini della
società una sua componente es-
senziale, radicata nel territorio
da due millenni, e che fu pre-
messa alle successive retate, de-
portazioni e alla Shoah. Ma an-
che settanta dall'entrata in vi-
gore della Costituzione, il punto
di riferimento imprescindibile
per la difesa della democrazia e
dei diritti di tutti gli italiani. E
ancora, tornando indietro di
qualche decennio, il 170esimo

dallo Statuto Albertino attraver-
so il quale furono concessi diritti
mai goduti fino ad allora ai cit-
tadini ebrei (e valdesi). 
Il 2018 è un anno di anniversari
su cui riflettere, che infatti sono
al centro di molteplici e quali-
ficati approfondimenti. Talvolta
focalizzati su un singolo mo-
mento storico, altri invece de-
dicati a una lettura che permette
di guardare a queste tre tappe
con uno sguardo più ampio. Ne
è stato un esempio, appena po-
che settimane fa, un prestigioso
convegno torinese organizzato

all'Auditorium Vivaldi cui sono
intervenuti tra gli altri il vice-
presidente dell'Unione delle Co-
munità Ebraiche Italiane Giulio
Disegni e il presidente della Co-
munità ebraica Dario Disegni. 
“Il 1848 - ricordava il vicepre-
sidente UCEI, che è anche co-
autore del saggio Fuori dal ghet-
to. Il 1848 degli ebrei di cui pro-
poniamo uno stralcio  - rappre-
senta un osservatorio privilegia-
to sulla condizione ebraica. Una
stagione che segna l’inizio della
fine di un’epoca, che apre anche
alla riflessione sul tema dell’in-

tegrazione tra gli ebrei e il resto
della società civile. Integrazione
e assimilazione sono tematiche
di estrema attualità”. Temi cen-
trali anche in occasione di quella
che sta diventando una vera e
propria consuetudine per ebrei
e valdesi, celebrata qualche gior-
no dopo sempre a Torino: i fe-
steggiamenti comuni, in Piazza
Castello, attraverso il falò delle
libertà, dei benefici che lo Sta-
tuto portò alle due comunità.
Ad essere ribadita, dal presiden-
te Disegni, l'importanza della
condivisione di esperienze, sto-

rie e impegni tra due comunità
vicine non soltanto per la loca-
lizzazione di entrambe nel quar-
tiere San Salvario. 
Memoria e consapevolezza il fi-
lo conduttore di un anno di ri-
correnze che si è aperto con un
"processo" pubblico a colui che,
firmando le Leggi razziste senza
colpo ferire, nulla fece per op-
porsi ai piani di Benito Musso-
lini e ne fu anzi complice fino
in fondo. E cioè Vittorio Ema-
nuele III, il sovrano di casa Sa-
voia di cui, all'Auditorium Parco
della Musica a Roma, sono state

2018, gli anniversari per riflettere

VIVA IL RE 

Gli Israeliti alla fine redenti
aprono anch'essi il cuore alla
gioja, anch'essi sentono
imperioso il bisogno di
esprimerlo: a farlo; deliberarono
che fosse intanto, questa sera,
illuminato a giorno il Civile
Teatro. Pubblico vuol esser il
sito, pubblico il mezzo di
esultanza poiché il beneficio non
fu solo dei pochi; ma di quanti
hanno un cuore e una ragione
per sentire che é un'ingiuria
all'intiera umanità, la voluta
abbiezione anche di un sol uomo.
Il 1° aprile 1848.

Giulio Disegni

Con queste parole, affisse sui
manifesti per le strade di molte
città, gli ebrei piemontesi mo-
stravano il proprio primo segno
di riconoscenza e di gratitudine
al Re che aveva concesso loro
l'emancipazione. Con un decre-
to emesso due giorni prima, il
29 marzo 1848, Carlo Alberto
aveva sancito l'inizio della fine
di un'epoca, tanto oscura quanto
significativa per il nucleo ebraico
che abitava il nostro Paese, con-
cedendo "tutti i diritti civili" agli
ebrei del Regno Sardo.
Il 1848 segna così comunemen-
te un passaggio e una svolta fon-
damentali non solo per una col-
lettività da secoli presente in Ita-
lia, ma per l'intera collettività
nazionale. Gli ebrei diventano
a pieno titolo cittadini uguali
agli altri, non più soggetti, per
lo meno sulla carta, a divieti, li-
mitazioni, interdizioni, soprusi
e angherie che a tappe alterne
avevano caratterizzato la loro
presenza nel territorio italiano.
L’interesse per il periodo del-
l'emancipazione da parte di sto-
rici, giuristi, economisti e stu-
diosi di minoranze in genere è
dettato principalmente dalla

cornice che fa da sfondo alla
stagione che con il processo
emancipatorio si era aperta in
Italia: una stagione di libertà e
di conquista di diritti sino allora
negati, ma anche un osservato-
rio privilegiato sulla  condizione
ebraica a cavallo tra i due secoli
forse più ricchi e significativi
della nostra storia. In buona so-
stanza, l'interesse per un incon-
tro tra la ventata di aria nuova
portata dagli ideali di libertà e
uguaglianza e il microcosmo
ebraico ritmato da tradizioni se-
colari e racchiuso nell'atmosfera
assolutamente unica dei ghetti.
La lunga lotta per l'emancipa-
zione e l'affrancamento delle mi-
noranze religiose, valdesi ed
ebrei, accompagna durante tutto
l'Ottocento la battaglia della ci-
viltà liberale verso il progresso
e verso le libertà che prepara-
rono e realizzarono il Risorgi-
mento. Ma è una storia per mol-
ti versi ancora da percorrere e
da studiare, intessuta di strutture

e profili che ne fanno una delle
pagine più complesse e per ta-
luni versi contraddittorie della
recente vicenda ebraica. 
Basti pensare, da un lato, all'in-
serimento degli ebrei italiani nel-
la compagine sociale circostante
e alla raggiunta uguaglianza e,
dall'altro, al loro interessamento
per cultura, comportamenti e
atteggiamenti della società ester-
na, che costituiscono la prima
base per l'assimilazione, l'assor-
bimento delle differenze esisten-
ti e, in ultima analisi, la messa
in discussione della propria stes-
sa identità ebraica. 
Sono trascorsi 170 anni dalla
conquista dei diritti civili e po-
litici da parte degli ebrei italiani,
ma ancora molteplici sono gli
interrogativi che si pongono a
chi intende capire le ragioni che
hanno indotto le autorità statali
ed ecclesiastiche e la società ci-
vile in genere ad osservare de-
terminate regole di comporta-
mento e a dettare particolari

norme nei confronti del gruppo
ebraico e, per contro, gli ebrei
a sopportare, in una separazione
piena di dilemmi, una condizio-
ne esistenziale a dir poco diffi-
cile e in continua tensione ideale
e morale. 
Sono ragioni differenti e con-
traddittorie che segnano un'epo-
ca caratterizzata per gli ebrei da
un continuo alternarsi di con-
cessioni e dinieghi, di privilegi e
immunità, di aiuti e miserie, in
una condizione di precarietà as-
soluta, ma val la pena sin d'ora
osservare che tutta la complessa
vicenda dei rapporti tra insedia-
menti ebraici e società esterna
trova quasi sempre a fare da
sfondo complesse ragioni eco-
nomiche non disgiunte da ragio-
ni di natura religiosa e sociale. 
Occorre anche chiedersi a que-
sto proposito per quali motivi
gli Stati dove gli ebrei fanno il
loro ingresso, sentono la neces-
sità immediata di dettare norme
circoscritte al gruppo ebraico,

con il preciso obiettivo di fornire
una sorta di delimitazione del
loro ruolo e della loro identità. 
Alla base delle motivazioni che
inducono i primi legislatori ita-
liani a introdurre leggi partico-
lari per gli ebrei, vanno così ri-
condotti ragionamenti che si ri-
trovano sovente in varie epoche,
in una sorta di ripetuta conti-
nuità. Uno studioso della mate-
ria così tentava nel 1848, di rias-
sumere queste motivazioni: "la
nazione ebrea è nazione noma-
de, e senza patria, ma pur na-
zione, perchè d'indole, di costu-
me, d'affetti dalla nostra distinti,
perchè essa ha sue proprie e
particolari istituzioni, ond'è con
le altre nazioni non si può con-
fonedere. Se a questo popolo si
concedono quei diritti che agli
altri competono vieppiù si pro-
pagheranno le famiglie che pro-
fessano il giudaismo e verranno
a conquistar troppa parte del-
l'elemento nazionale e cadrà o
verrà alterata la costituzione po-
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1848, da interdetti a emancipati 
Per gli ebrei una svolta rivoluzionaria 

In alto un momento dei fuochi a Piazza Castello a Torino, a destra il ritratto di Carlo Alberto e il frontespizio dello Statuto Albertino. u



ricordate tutte le ombre.
La Corte del "Processo", evento
centrale dello scorso Giorno
della Memoria (nell’immagine
a fianco un momento dello
spettacolo), al termine del di-
battimento si è espressa all’una-
nimità in un senso. Vittorio
Emanuele III, in ragione dello
Statuto Albertino allora vigente,
non sarebbe stato processabile
in vita. Ma questo non impedi-
sce oggi di emettere “una con-
danna della Storia”, quella sì net-
ta, per una chiara corresponsa-
bilità nella promulgazione delle
Leggi e per gli effetti che esse
generarono nella vita di migliaia
di cittadini. 
2018, un anno quindi di impe-
gni, nel segno di una Memoria

consapevole e costruttiva. “La
Memoria di un popolo che si è
sempre sentito parte di un Pae-
se, la Memoria di un Paese e
delle sue istituzioni; Memoria
di una patria, bandiera e identità
collettiva” sottolineava la Presi-
dente UCEI all'auditorium ro-
mano. Le vicende evolutive o
involutive di questi legami, ag-
giungeva poi, “sono trascritte e
sigillate in alcuni fondamentali
testi legislativi ai quali dedichia-
mo questa particolare rappre-
sentazione teatrale”. Perché le
parole, i termini, le virgole, co-
me insegnano i giuristi e i giu-
dici, “hanno un significato ben
preciso”. Un significato da di-
fendere in ogni sede e contro
ogni farneticazione. 

litica del paese".
Si intende dunque creare da
parte di governi e legislatori una
sorta di Stato nello Stato, di Sta-
to autonomo con proprie leggi
generali e di ordine pubblico in-
terno, cui gli ebrei devono sot-
toporsi. A fare da sfondo sem-
pre motivazioni d'ordine eco-
nomico. Secoli di restrizioni e
di esclusioni nelle abitazioni,
nella scuola, nei mestieri e nelle
professioni, nella proprietà, ma
soprattutto nella dignità non
possono dunque non pesare al-
l'alba del Risorgimento in Italia,
come in Europa, al pari di un
macigno. Ma è un peso che nel
momento in cui grava sull'intera
società civile, sui funzionari e
burocrati statali come sul clero,
sui liberi pensatori come sui cit-
tadini, crea anche una profonda
trasformazione nelle coscienze
ebraiche.  Proprio la condizione
ebraica segna, agli albori del Ri-
sorgimento, una sorta di males-
sere che stride con il movimen-
to di riscatto nazionale che vie-
ne delineandosi con sempre
maggior chiarezza tra la popo-
lazione. Movimento che è so-
prattutto un vasto movimento
sociale dove confluiscono gli in-
teressi e le speranze di chi vuole
uscire da una condizione di il-
libertà, che non è più sostenibile
nè tollerabile: i principi di ugua-
glianza e di libertà corrono ve-
loci per le 
strade d'Europa, si sviluppano
un po' ovunque i moti rivolu-
zionari nei quali fra i primi ad
accorrere sono gli ebrei.
La libertà non arriva all'improv-
viso. Il periodo che precede
l'emanazione dello Statuto di
Carlo Alberto nel marzo 1848
è un periodo denso di avveni-
menti; nel Piemonte sabaudo,
all'interno e all'esterno dei ghet-
ti, si percepisce in modo più net-
to che altrove il sentore dei tem-

pi nuovi. Sono le spinte prove-
nienti da più direzioni a portare
alla storica decisione di Carlo
Alberto di concedere tra febbra-
io e marzo 1848 l'emancipazio-
ne dei valdesi, lo Statuto e
l'emancipazione degli ebrei. Per
quest'ultima in particolare sono
spinte dettate da pre-
cise ragioni economi-
che e sociali, dal forte
interesse di un illustre
movimento di opinio-
ne pubblica in favore
degli ebrei e dall'in-
cessante opera dello
stesso gruppo ebraico
che lotta alacremente
per la sua libertà.
Ecco il perché allora
di una ricerca tesa so-
prattutto ad analizza-
re le ragioni e le pre-
messe che hanno
portato ad una svolta
fondamentale per l'in-
tera minoranza ebrai-
ca italiana.
Si osservi sin d'ora
come il diritto asso-
lutistico, a cui nella
Restaurazione si era
ritornati ad appellarsi,
venne formalmente
rispettato, ma, inca-
pace ormai di rimet-
tere in piedi lo Stato
sabaudo qual era sta-
to prima della Rivo-
luzione, nella pratica
delle cose venne sovente violato
e mutilato sia dai rappresentanti
delle nuove forze sociali, sia da
alcuni di quegli esponenti della
stessa reazione monarchica, i
quali, in particolari situazioni, si
erano accorti di non poter più
governare senza disubbidire alle
leggi da essi solennemente pro-
clamate con fare gesuitico ed
antiliberale. La classe borghese
aveva accellerato in modo no-
tevole il suo sviluppo economi-

co. La trasformazione dell'arti-
gianato in manifattura, l'apparire
di primi nuclei di un proletario
industriale cittadino, lo sviluppo
della piccola proprietà dalla di-
sgregazione dei latifondi aristo-
cratici ed ecclesiastici, avevano
determinato nuovi rapporti so-

ciali, per cui, anche se il Re ri-
tornava ad essere, per legge e
"per grazia di Dio", il signore
assoluto dei suoi sudditi, era in
realtà la classe borghese, deten-
trice del capitale e dell'industria
nascente, la forza che sosteneva
la vita economica del Paese e
già, in certa misura, anche la sfe-
ra politica, allorché con i suoi
interessi venivano a coincidere
quelli della dinastia dominante.
Di qui la lotta della giovane bor-

ghesia piemontese per riconqui-
stare quel potere di cui aveva già
cominciato a godere sotto i fran-
cesi, nonostante il peso della do-
minazione straniera. Di qui la
stretta alleanza dalla monarchia
con la borghesia, onde conser-
vare la propria funzione dirigen-

te, salvare i particolari
interessi dinastici ed
impedire l'avvento
delle forze estreme,
repubblicane e popo-
lari.
Ed in questo senso va
interpretata non solo
la storia politica, ma
anche la storia della
cultura e di ogni ma-
nifestazione del pen-
siero nell'Italia della
prima metà del secolo
XIX, storia che rap-
presenta un ben defi-
nito aspetto delle lotte
della borghesia per
rafforzare la sua ege-
monia economica e
per conquistare anche
l'egemonia politica.
Cosicché, come si de-
vono considerare ma-
nifestazioni dell'ascesa
della classe borghese
le nuove dottrine eco-
nomiche e giuridiche,
i progetti di riforma
agraria, i disegni delle
prime azioni di assi-
stenza sociale, i movi-

menti per lo sviluppo dell'istru-
zione popolare, così anche le leg-
gi, i provvedimenti, i pareri ed
in genere tutto l'atteggiamento
del governo sabaudo e dell'opi-
nione pubblica verso le mino-
ranze religiose stabilite nel Re-
gno, ebrei e valdesi, riflettono
chiaramente nelle loro incertezze
ed oscillazioni questo profondo
contrasto fra le forze reazionarie
e le forze nuove della società pie-
montese. Gli ebrei del Regno di

Sardegna sono alleati dei liberali
(come dimostra la collaborazio-
ne di molti ebrei ai moti patriot-
tici del 1821 e degli anni succes-
sivi), non solo per una costante
sete di libertà, ma soprattutto
perchè il piccolo gruppo di ebrei
piemontesi (seimila persone cir-
ca) è ormai una parte attiva della
borghesia in ascesa, si è inserito
nei rapporti di produzione di  ti-
po  borghese, esercita  il com-
mercio, crea manifatture di gran-
de importanza per il paese. Gli
ebrei, in quanto inseriti in parte
nella classe borghese, nella pri-
ma metà del secolo XIX lottano
con più decisione per la loro to-
tale emancipazione. D'altro can-
to la borghesia liberale assume
come proprio il compito del-
l'emancipazione ebraica, non
perchè la commuova in modo
particolare l'oppressione seco-
lare di minoranze, ma perchè
ormai banchieri, commercianti,
manifatturieri, possidenti ebrei
sono forze sue vitali e l'indebo-
limento di queste forze rappre-
senterebbe anche un proprio
grave indebolimento con minac-
ce di crisi economiche. La storia
degli ebrei in Piemonte nel pe-
riodo che precede lo Statuto Al-
bertino e la loro definitiva eman-
cipazione, attraverso i fitti in-
trecci di relazioni e di contrad-
dizioni, le diverse storie minute
e quotidiane che vi si intessono,
può insegnare a rileggere un
passato così inusuale e magico
in una chiave che può esser pre-
sa come campione-modello di
altre vicende, di altri mutamenti
e situazioni emergenti che ca-
ratterizzano l'attuale società
multietnica e multiculturale. Una
storia la cui singolarità sta anche
nel drammatico ponte che si
crea tra i cancelli dei ghetti e la
pagina che si apre con le perse-
cuzioni razziali del 1938 e il suc-
cessivo genocidio nazista.
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David Zebuloni 

Abituati ormai a quelle star che
si nascondono dietro alle grosse
lenti nere degli occhiali da sole
(pure d’inverno, pure di notte) e
fanno un gesto secco per allon-
tanare fan e fotografi, la timidez-
za e l’umiltà di Idan Raichel per
un attimo appaiono disarmanti.
Scopro che proprio lui, l’artista
israeliano più acclamato al mon-
do, parla quasi sussurrando e che
durante i suoi concerti preferisce
ripararsi dietro un pianoforte a
coda nero e lasciare che siano i
suoi coristi a ricevere gli applausi
del pubblico. Mi domando dun-
que quale sia il segreto di questo
uomo, a cosa sia dovuto il suo
successo planetario. E forse la ri-
sposta si nasconde proprio tra le
pagine di questo giornale. Rai-
chel, prima ancora di essere un
cantante e musicista, è un padre
dolce e premuroso. Prima ancora
di essere una star internazionale,
è un cittadino israeliano fiero di
definirsi tale. Raichel è di poche
parole, dice l’essenziale e ignora
del tutto l’esistenza della retorica.
In un’epoca in cui l’arte viene
continuamente messa in discus-
sione, o direttamente mandata
alla gogna, Idan Raichel ci ricor-
da che il talento ancora c’è, an-
cora esiste; che la bellezza non
è andata del tutto perduta, la si
può ancora trovare nella sempli-
cità, nell’autenticità, nelle note di
un pianoforte. In un’intervista
esclusiva a Pagine Ebraiche, il
cantautore israeliano più amato
del momento ci permette di pe-
netrare quello spesso strato di ri-
servatezza che tanto lo caratte-
rizza, rivelandoci progetti futuri,
siparietti famigliari e il suo rap-
porto particolare con la musica
italiana. 

Idan, vorrei portarti qualche anno

indietro, quando la musica la

ascoltavi soltanto e non la com-

ponevi ancora. Quali sono state

le influenze musicali più impor-

tanti, quali sonorità ti hanno reso

l’artista che sei oggi? 

Le mie influenzi musicali sono
molto vaste, potrei dire che pro-
vengono proprio da tutto il mon-
do. Ho cominciato suonando la fi-
sarmonica, suonando il valzer fran-
cese, il tango argentino, la taran-
tella italiana. Oggi invece mi di-
verto ad ascoltare della musica un
po’ più pop, ma apprezzo sempre
particolarmente gli artisti che ri-
mangono fedeli alle proprie origini. 

“Canto Israele, con l’Italia nel cuore” 
A colloquio con il musicista Idan Raichel, star e poeta, che svela un legame davvero speciale

Gli iconici rasta con cui si era fatto conoscere agli esordi sono
un ricordo, ma di Idan Raichel non si è certo persa traccia. Il
41enne artista israeliano è una fucina di idee e progetti che sem-
pre più spesso coinvolgono l’Italia. Da Ornella Vanoni a Caterina
Caselli, per arrivare a Mina e Celentano. “La vostra musica - rac-
conta - si sposa perfettamente a quella israeliana. Radio israe-
liane hanno sempre trasmesso le canzoni di Sanremo e le acque
comuni che bagnano le nostre terre, le acque mediterranee, cre-
do abbiano rafforzato moltissimo questa connessione”. 

Rossella Tercatin

VIENI
Boi, vieni, dammi la mano e andremo insieme,
non chiedermi dove,
non chiedermi della felicità
forse arriverà, e quando succederà
cadrà su di noi come la pioggia

Boi, vieni, ci abbracceremo e partiremo
Non chiedermi quando, non chiedermi di casa
Non chiedermi tempo
Il tempo non si ferma e non rimane

La musica e l’incontro, le culture espresse in
note e suoni che danzano raccontando il mondo.
Era il 2003 quando il cantante Idan Raichel sa-
liva all’improvviso alla ribalta con il suo “Idan
Raichel Project”, un laboratorio di multicultu-
ralità in concerto, che negli anni ha collaborato

con quasi cento musicisti di diverse lingue e
provenienze, dai 16 ai 91 anni. 
“Boi”, (“Vieni”), il primo successo internazio-
nale alternava le parole ebraiche di passione e
dolcezza a canti etiopi senza tempo, ritmi che
Raichel aveva cominciato a conoscere ed apprez-
zare insegnando musica in una scuola con nu-
merosi alunni di quella provenienza. 
Nato nel 1977 a Kfar Saba (città pochi chilome-
tri a nord di Tel Aviv), da una famiglia di ori-
gine est europea, all’età di nove anni comincia a
suonare la fisarmonica, lo strumento della
madre. “È stato piuttosto doloroso, perché da
dove provengo la fisarmonica è semplicemente
lo strumento meno forte che ci sia” ha raccon-
tato in un’intervista al New York Times. “Però
le sarò sempre grato, perché non c’è mezzo mi-
gliore per aprire le orecchie alla musica del
mondo”. Sin da bambino infatti, Raichel si inte-
ressa alle melodie gitane e al tango, catturando

anche l’influenza delle tradizioni yemenite di
alcune famiglie vicine di casa. Da adolescente,
Raichel passa alla tastiera e si dedica allo studio
del jazz, prima di servire nell’esercito, entrando
a far parte della banda militare. Dopo il suc-
cesso del primo brano, il cantante si afferma sul
panorama mondiale, collezionando concerti, col-
laborazioni importanti e successi di vendita (il
suo primo album raggiunge le 200mila copie
vendute).
A esercitare un’influenza fondamentale sui testi
in ebraico, per stessa ammissione del cantante, è
la Bibbia. “Uso la Bibbia perché tutte le cose più
importanti e belle sono già state dette, quindi
penso che probabilmente il meglio che posso fare
io è ripeterle. Non esiste una canzone d’amore
più elevata di ciò che si trova nel Libro dei
Salmi”, fa notare. Si ispira alle parole del Salmo
130 per esempio uno delle sue canzoni più fa-
mose “Mi'ma'amakim”, “Dalle profondità”,

Il “Progetto” che piace a Mina e Celentano

Hai cominciato la tua carriera con

un genere musicale davvero sin-

golare e dei lunghi rasta come

marchio di fabbrica. Oggi sei l’ar-

tista israeliano più apprezzato al

mondo. A cosa pensi sia dovuto

questo successo planetario? 

Non ho una vera risposta a que-
sta domanda. Non penso che sia
una questione di look, preferisco
piuttosto pensare e sperare che
le mie canzoni arrivino dritto al
cuore degli ascoltatori, che essi
comprendano il tessuto umano
che si nasconde dietro ad ogni
singolo brano e che tanto rap-
presenta il bel volto dell’Israele
di allora e l’Israele di oggi. Se
proprio devo rispondere, ecco,
penso che sia questa la magia. 

Se già stiamo parlando di magia,

quando pensi di aver toccato

l’apice della tua carriera? Esiste

un momento che ricordi come

particolarmente emozionante e

significativo? 

Mi risulta un po’ difficile puntare
il dito su un solo momento e de-

finirlo il più importante di tutti.
Ogni uscita di un nuovo album,
ogni canzone che passa in radio,
ogni collaborazione merita que-
sto titolo. Ricordo bene il giorno
in cui venne trasmessa in radio
per la prima volta nella storia del
paese una canzone in lingua
amarica da me composta, o la
prima volta che una mia canzone
in lingua araba venne trasmessa
sul canale radio di proprietà del-
l’esercito. È stata una grande sod-
disfazione.

E le soddisfazioni continuano. Re-

centemente ti abbiamo visto im-

pegnato in collaborazioni esclu-

sive con i più grandi della musica

italiana: da Mina e Celentano ad

Ornella Vanoni. Come sono nati

questi incontri? 

Sia Mina e Celentano che Ornel-
la Vanoni sono leggende della
musica non solo in Italia, bensì
in tutto il mondo. Anche i miei
genitori e moltissimi altri israe-
liani conoscono e amano la loro
musica. Le mie collaborazioni

italiane cominciano il giorno in
cui la casa discografica Sugar
Music e Caterina Caselli, una leg-
genda vivente pure lei, sono ve-
nuti ad un mio concerto a Mila-
no. Si sono da subito interessati
alle mie melodie e mi hanno
chiesto se fosse possibile crearne
delle versioni in italiano. Ovvia-
mente è stato un onore grandis-
simo per me accettare. 

Ci racconteresti un dietro le quinte,

un ricordo o un aneddoto legato

ad una di queste collaborazioni? 

Entrare in casa di Ornella Vanoni
è stata una grandissima emozio-
ne. Ho scoperto una donna gio-
vane di spirito, con una passione
straordinaria per la musica ed
una passione altrettanto straor-
dinaria per la vita. Lei è per me
una fonte di ispirazione, lei mi
insegna come va vissuta questa
vita un po’ folle. Ornella è una
donna piacevole, esilarante ed
estremamente professionale, ma
soprattutto, Ornella è un’ottima
amica. 

La musica italiana ti era mai inte-

ressata prima d’ora o si tratta di

un rapporto che va rafforzandosi

solo in questi ultimi tempi?

La musica italiana si sposa per-
fettamente a quella israeliana per
il suo folclore. Le radio israeliane
hanno sempre trasmesso le can-
zoni presentate a Sanremo e le
acque comuni che bagnano le
nostre terre, le acque mediterra-
nee, credo abbiano favorito mol-
tissimo questa connessione. La
mia compresa. Non è un segreto
d’altronde che gli italiani si sen-
tono perfettamente a casa in
Israele e gli israeliani si sentono
perfettamente a casa in Italia. 

Eppure nei tuoi album ci siamo

abituati ad ascoltare capolavori

in ebraico, spagnolo, portoghese,

arabo, amarico, francese e tede-

sco, ma mai in italiano. Quando

avremo il piacere di acquistare un

tuo CD e trovarvi una traccia an-

che in lingua italiana? 

Bisogna capire che il mercato di-
scografico è molto cambiato ne-
gli ultimi anni. La musica si fa
sempre nello stesso modo, que-
sto è vero, ma i canali di diffu-
sione sono completamente di-
versi rispetto a quelli utilizzati ai
tempi del mio esordio. Ormai
non bisogna più aspettare l’uscita
di un album per poter proporre
un nuovo brano al grande pub-
blico. Il singolo “Amami Amami”,
estratto dall’ultimo disco di Mina
e Celentano, può ritenersi a tutti
gli effetti un pezzo appartenente
al “Progetto di Idan Raichel”, no-
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uscita nel 2005. 
Nel 2009, l’Idan Raichel Project debutta con un
nuovo album, “Tra le mie mura”, in gran parte
registrato in viaggio durante i tour, ricco di
momenti di improvvisazione, e con la partecipa-
zione, tra gli altri, della cantante colombiana
Marta Gomez, della capoverdiana Mayra An-
drade e di tradizioni musicali ruandesi e ugan-
desi. Insieme alle collaborazioni proseguono
anche i concerti in tutto il mondo e nelle sale
più prestigiose, negli Stati Uniti, in Sud Ame-
rica, India, Singapore, Giappone, Sud Africa,
Ghana, senza dimenticare Londra, Parigi, e na-
turalmente anche l’Italia. Idan Raichel e i suoi
musicisti vengono chiamati a suonare anche per
il presidente Usa Barack Obama e la sua fami-
glia in più di un’occasione, e per il gala di con-
segna del Nobel per la Pace a Oslo nel 2010.
Nel 2013, un nuovo album: “Un quarto alle
sei”. Dopo aver rinunciato ai suoi iconici rasta,
il musicista ha anche debuttato con la sua
prima raccolta da solista alla fine del 2015:
“Sull’orlo dell’inizio”, tutto in ebraico, rac-

conta una dimensione personale della vita del
cantante, segnata anche dall’esperienza della
paternità. 
Tra gli artisti con cui Raichel ha collaborato ci
sono nomi del calibro di Alicia Keys e Patrick
Bruel, ma anche l’italiana Ornella Vanoni: è
uscito nel 2015 “Che sia buona la vita”, un
duetto accompagnato dal trombettista Paolo
Fresu, rivisitazione in parte in italiano e in
parte in ebraico del brano “Buona vita” firmato
dalla cantante italiana nel 2007. E ancora nel
2016, una versione italiana della canzone
“Maagalim” (“Cerchi”) è stata interpretata da
Mina e Adriano Celentano, con il titolo
“Amami, amami”, un brano che ha segnato per
i due giganti della musica tricolore un ritorno a
cantare insieme dopo quasi vent’anni, con
25mila copie vendute e milioni di visualizza-
zioni su Youtube. 
“Se verrai da me” è invece il titolo del suo ul-
timo singolo, uscito a febbraio 2018, preludio a
una serie di concerti in Israele a giugno, dove
insieme alle sue canzoni più recenti Raichel suo-

nerà anche i suoi successi più amati.

SE VIENI DA ME

Adesso è arrivato il momento
Mi hai aspettato
E ti ho sempre aspettato
E questo giorno è arrivato
Ora promettimi
Che non sarai mai sola

E se improvvisamente sparisci
Aspetterò tutta la notte
E sussurrerò in preghiera
Che tu ritorni da me

E se vieni da me
Resteremo tutta la notte
E ti sussurrerò parole
Così che saprai che sono tuo
E al mattino vedrai saremo insieme
Andremo per questa via
Per sempre mano nella mano

ú– DONNE DA VICINO

Candice   
Candice Arar, 21 anni, parigina
di famiglia sefardita, è una orga-
nizzatrice di feste per bambini e
da qualche settimana wedding
planner. Fresca di diploma ma-
gistrale ha cominciato il tiroci-
nio in un frequentatissimo asilo
ebraico di Neuilly sur Seine: il
colpo di fulmine o, come dicono
in francese il coup de coeur, è
stato immediato con i piccoli ma
soprattutto con le mamme. 
Il suo portfolio è dedicato ai mo-
menti più belli della vita ebraica:
dalla nascita, alla circoncisione,
all’imposizione del nome alle
neonate, ai compleanni, a
Purim. Ha identificato location
originali, creato un menu di me-
rende kasher adatte a ogni esi-
genza parlando con i migliori
pasticceri parigini.
Sorridente e convinta Candice
adora travestirsi da Minnie:
trucco perfetto quasi impercetti-
bile, cerchietto con le orecchie e il
fiocchetto rosso, gonna plissé,

sottogonna in tulle nero, mani-
che a sbuffo, il risultato è sempre
sorprendente e gli invitati si
buttano felici tra sue braccia.
Grazie ad una buona dose di pal-
loncini nelle sfumature dei colori
pastello il muro anonimo di un
centro comunitario si è trasfor-
mato in un invitante giardino di
fiori colorati con fontane di cioc-
colato, castelli gonfiabili e invi-
tanti piscine colme di palline. 
“Ogni festa - dice Candice - è
unica e speciale: deve essere
come il festeggiato l’ha sognata.
Recentemente ho organizzato un
compleanno all’ippodromo di
Auteuil. Ho noleggiato un buon
numero di cavalli a dondolo di
peluche e tutta la festa ruotava
intorno al tema delle corse ippi-
che. Per due gemelle ha decorato
la tradizionale pignatta: I bam-
bini si sono scatenati a colpirla
per romperla e accaparrarsi il
contenuto. E la torta? Tutti ri-
spondono immancabilmente che
deve essere bellissima e golosis-
sima!”
L’organizzazione dei matrimoni
ebraici è la nuova sfida di Can-
dice. Con gli sposi disegna la
chuppà, il baldacchino nuziale,
sceglie l’addobbo floreale, il
gruppo musicale e il menu: fino
ad ora ha lavorato solo in Fran-
cia ma sta già sognando di sbar-
care a Gerusalemme. 

Claudia 
De Benedetti
Probiviro 
dell’Unione
delle Comunità
Ebraiche Italiane

nostante non porti il suo mar-
chio. 

Mina e Celentano sono solo gli ul-

timi di un’infinita lista di artisti

straordinari con i quali hai colla-

borato in questi anni. Il tuo duet-

to dei sogni però, qual è?

Ti sembrerà strano, ma il mio
duetto dei sogni lo realizzo ogni
giorno. Ogni mattina e ogni not-
te. Quando le mie due figlie, di
due anni e mezzo e quattro anni,
cantano con me ecco che non
potrei chiedere duetto più bello.
Anche se sbagliano il ritmo, sto-
nano un po’ e confondono le pa-
role, è sempre una grande emo-
zione.

Idan, il tuo ultimo singolo si inti-

tola “Perdonare e dimenticare”.

Una ballata senza tempo, che ti

entra subito nel cuore. Percepisco

tanta nostalgia nelle tue parole,

ma anche un riferimento impor-

tante a questo presente così par-

ticolare che stiamo vivendo.  

“Perdonare e dimenticare” è una
delle canzoni a me più care, al-
l’interno del mio repertorio. Direi
che le tue percezioni sono giuste,
la canzone vuole regalarci un
momento di pace e interrompere
questa corsa infinita contro il
tempo. Viviamo un periodo
complesso, in cui la rabbia e il
rancore sono palpabili persino
nelle strade. “Perdonare e dimen-
ticare” ci invita a prenderci una
pausa, a fermarci. E spero che gli
ascoltatori possano trovare, lì na-
scosto fra le note, un po’ di con-
forto. 

Il mese di giugno torni in scena

con un festival che ha l’ambizione

di unire la musica al cibo e alla

fotografia. Di cosa si tratta esat-

tamente? 

Uno spettacolo che meriti di de-
finirsi tale, non può limitarsi alla
musica. Abbiamo dunque ideato
un festival nel quale il pubblico
potrà degustare dei piatti da noi
ideati, un menù particolare e del
tutto esclusivo, e godere di una
raccolta di fotografie scattate da
uno dei più importanti artisti
israeliani, che gira il mondo rac-
contando le meraviglie del no-
stro paese da molti anni a questa
parte. Ci sarà un palcoscenico
dedicato a numerosi nuovi ta-
lenti che meritano di far sentire
la propria voce al grande pub-
blico, e ovviamente un palco in
cui mi esibirò con Il Progetto al
completo. Consiglio a tutti di

prendere un biglietto e venire a
festeggiare con noi! 

Lo faremo senz’altro, ma prima

di salutarci volevo porti un’ultima

domanda. Recentemente hai fe-

steggiato il tuo quarantesimo

compleanno, hai già deciso come

vorresti festeggiare il cinquante-

simo? 

Il mio trentesimo compleanno
l’ho festeggiato in grande, cir-
condato da moltissimi invitati. Il
quarantesimo invece l’ho festeg-
giato in maniera un po’ più in-
tima, con mia moglie, le mie fi-
glie e pochi amici stretti. Penso
che con lo scorrere del tempo
ci ritroviamo accanto solo quelle
persone che ci permettono di
sentirci a casa, sempre. Ecco, è
con loro che spero di festeggiare
anche i cinquanta. 



La criticatissima operazione militare in Libano nel 2006 e il pro-

cedimento per corruzione portarono nel 2009 alle dimissioni di

Ehud Olmert, il Primo ministro israeliano tornato ora agli onori

della cronaca per il suo ruolo nella distruzione del reattore nu-

cleare siriano. A fare pressione su Olmert, leader di Kadima, per-

ché si dimettesse fu tra gli altri il suo ministro della Difesa, Ehud

Barak, allora leader dei laburisti. Tra i due ancora oggi non corre

buon sangue – seppur ci sia rispetto reciproco, scrivono i giornali

- e a dimostrarlo sono i due libri autobiografici usciti proprio in

questi mesi: Ehud contro Ehud, ha sintetizzato la stampa israe-

liana parlando della coincidenza delle pubblicazioni (My Country,

My Life: Fighting for Israel, Searching for Peace è il titolo del

libro di Barak, uscito in inglese, In prima persona, quello di Olmert

è pubblicato in ebraico). Uno scontro in cui ad avere la peggio è

stato Barak, apparentemente il più ben visto tra i due dall'opi-

nione pubblica, visto che nel mentre Olmert è stato condannato

per corruzione. Dopo che la censura militare israeliana ha tolto

il veto sull'operazione del 2007 contro il reattore siriano, è emer-

so infatti chiaramente come Olmert abbia avuto un ruolo chiave

nell'agire in fretta contro il regime di Assad mentre Barak cercò

dere al suolo la struttura. “Ari-
zona”, la parola in codice tanto
attesa al quartier generale del-
l’esercito a Tel Aviv, venne pro-
nunciata alle 00.45: significava
missione compiuta. “La Siria con
un’arma nucleare è qualcosa con
cui Israele non può convivere.
Misi questo problema come pri-
ma e massima priorità per l’eser-
cito. Era ovvio che dovevamo
distruggere questo reattore senza
arrivare a un escalation che por-
tasse a una guerra, ma se ci fosse
stata una guerra, dovevamo es-
sere in grado di vincerla”, le pa-
role del capo di Stato Maggiore
di allora Gabi Ashkenazi, arri-
vato alla guida di Tsahal (l’eser-
cito israeliano) un anno dopo la
controversa campagna militare
in Libano del 2006. Una guerra

che aveva evidenziato diverse
carenze all’interno delle forze di
difesa israeliane, decisa tra gli al-
tri dall’allora Primo ministro
Ehud Olmert, contestato dal-
l’opinione pubblica del paese per
i fallimenti in Libano e per il pro-
cedimento per corruzione a suo
carico (che lo porterà di lì a po-
co in carcere). Come ricordano
i media locali, Olmert – nono-
stante le inevitabili quanto aspre
critiche nei suoi confronti – al-
lora prese una decisione vitale
per la nazione, dando il suo be-
nestare all’operazione in Siria.
“Ora puoi dimetterti – gli disse
il suo capo di gabinetto, Yoram
Turbovich – Hai fatto la tua par-
te per il popolo d’Israele”. 
Una operazione condotta in mo-
do perfetto ma nata, come han-

no raccontato i media locali, da
una grave falla dell'intelligence
israeliana: “Il 19 dicembre 2003,
un sabato mattina, accesi la radio
e sentii da un notiziario che gli
americani e i britannici avevano
persuaso la Libia a smantellare
il suo programma nucleare”, ha
raccontato ad Haaretz Amnon
Sufrin, allora capo della divisione
di intelligence del Mossad, i ser-
vizi segreti per l’estero di Israele.
“La mattina dopo convocai i
miei collaboratori e dissi loro che
avevamo fallito due volte: non
avevamo alcuna idea che esistes-
se in Libia un programma di
quel tipo, e non sapevamo che
da otto mesi erano in corso dei
negoziati per smantellarlo. Ini-
ziammo ad analizzare il pro-
gramma nucleare libico e cer-

cammo di capire in quali altri
posti della regione potessero es-
sere stati avviati progetti simili”.
Passano alcuni anni, in cui la Si-
ria entra nel raggio delle ricerche
del Mossad fino alla scoperta del
Cubo: in un sito lontano e iso-
lato chiamato Al Kibar, a meno
di un chilometro a ovest del fiu-
me Eufrate, viene fotografato dal
satellite un cubo sospetto. Si trat-
tava di un edificio quadrato con
una superficie di circa 1.600 me-
tri quadrati per 20 metri di al-
tezza. “Avevamo immagini satel-
litari di un grande edificio in
mezzo al deserto, lì senza alcuna
spiegazione”, racconta ad Haa-
retz il capo dell'intelligence mi-
litare, il generale Amos Yadlin. 
Coreani e siriani avevano co-
struito una struttura mimetica
sopra il reattore che lo faceva
sembrare dall'esterno una sem-
plice fabbrica. Macerie erano
sparse attorno all'edificio e il luo-
go sembrava abbastanza trascu-
rato, forse intenzionalmente.
Non c'era molto traffico nella
zona. Le persone immortalate
nelle vicinanze arrivavano per lo
più in moto; sembrava che la
struttura fosse vuota di notte.
Non vi erano visibili dispositivi
di sicurezza - recinzioni o guar-
die - né erano state collocate bat-
terie di missili terra-aria per di-
fendersi da eventuali attacchi ae-
rei. Il luogo è sospetto ma ancora
all'interno dell'intelligence israe-
liana non tutti sono convinti:
manca la pistola fumante, la pro-
va incontrovertibile che la Siria
stia effettivamente lavorando a
un programma nucleare. 
La vera svolta, come raccontato
in un'ampia ricostruzione del

Per dieci anni la censura israe-
liana, per motivi strategici, ha or-
dinato alla stampa del paese di
mantenere il segreto su un’ope-
razione che ha segnato la storia
contemporanea del Medio
Oriente. Ora quel segreto è ca-
duto e il mondo ha avuto la con-
ferma che nel 2007, grazie a
un’operazione da manuale, Israe-
le distrusse il reattore nucleare
siriano costruito dal regime di
Assad nella regione di Deir Ez-
zor, nella Siria orientale. “Quan-
do si viene nel Golan in prima-
vera nei giorni di fioritura, è dif-
ficile credere che nelle montagne
attorno ci sia un nemico il cui
pensiero fisso è come colpirci,
sorprenderci o cambiare gli equi-
libri a suo vantaggio - ha dichia-
rato il presidente d'Israele Reu-
ven Rivlin, visitando lo scorso
marzo i soldati di stanza al Nord
del paese - Immaginate cosa sa-
rebbe potuto succedere oltre
confine se il regime omicida di
Assad, un regime che usa il gas
contro i suoi stessi cittadini, aves-
se avuto armi nucleari”. “La di-
sgregazione del Medio Oriente
in pezzi, in tribù, in regioni non
ci ha portato pace e tranquillità.
Al contrario, ha acuito la consa-
pevolezza che la sicurezza di
Israele è nelle nostre mani e che
dobbiamo sempre essere pronti”
ha sottolineato il Presidente, ri-
marcando la pericolosità di un
altro paese che coinvolto nella
corsa al nucleare, l'Iran.
Tornando all'operazione siriana
di oltre dieci anni fa, l’esercito
israeliano, nel rendere pubblica
la notizia, ha mandato ai suoi
nemici di oggi: “Il messaggio del-
l’attacco al reattore nucleare nel
2007 è che lo stato di Israele non
permetterà che vengano svilup-
pate capacità che possano mi-
nacciare la stessa esistenza di
Israele”. L’esercito ha pubblicato
anche il video dell’attacco com-
piuto nella notte tra il 5 e il 6
settembre 2007: otto caccia rag-
giunsero alle 0.40 del mattino
l’obiettivo: per tre minuti sorvo-
larono “il cubo”, come era stato
chiamato in codice il reattore
costruito dai siriani con l’aiuto
della Nord Corea, per poi far
partire ciascuno due missili e ra-
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IL COMMENTO ISRAELE E IL PROBLEMA SIRIANO

Quando l’America era ancora un
Paese interventista (lo è stato sotto i

due Bush, repubblicani, ma ricordia-
moci che lo è stata anche con Bill
Clinton, un democratico). Quando
l’America era ancora un Paese inter-

ventista, si diceva, negli ambienti
dell’intelligence israeliana c’era un
interrogativo ricorrente: cosa fac-
ciamo se gli americani fanno cadere

gli Assad? In passato il regime si-
riano, che pure era molto ostile nei
confronti di Gerusalemme, era visto
quasi come una garanzia di stabilità.

ANNA MOMIGLIANO

L’attacco che cambiò il Medio Oriente

2007, a Gerusalemme scelte difficili

Il Primo ministro israeliano Ehud Olmert incontra nel 2007 alla Casa Bianca il Presidente George W.u

Bush per parlare del reattore siriano, scoperto dall’intelligence d’Israele.



di temporeggiare, secondo molti per calcolo

politico (la tesi è che quest'ultimo sperava

che Olmert fosse incriminato e gli lasciasse

così campo libero). A sostenerlo, lo stesso Ol-

mert nel suo libro, seppur implicitamente, e

quasi tutti gli articoli usciti sulla stampa

israeliana. Barak ha risposto alle accuse di-

cendo di aver preso tempo perché era pre-

occupato che l'attacco potesse portare a una

guerra con la Siria e voleva che l'esercito

israeliano fosse pronto, a maggior ragione dopo i fallimenti del

Libano. Una risposta sensata, spiega il giornalista Nahum Barnea,

aggiungendo però che molto meno buon senso Barak lo dimostrò

nel sostenere che l'attacco potesse essere

effettuato anche a reattore in azione: un at-

tacco di questo tipo avrebbe portato a disa-

stri naturali difficilmente quantificabili.

Un'affermazione che portò i vertici militari

a perdere fiducia in Barak e che oggi, a di-

stanza di dieci anni, lo mette in difficoltà di

fronte all'opinione pubblica: se dovesse rien-

trare nella politica attiva, i suoi avversari

avranno un'arma per screditarlo. Chi invece

risulta avere guadagnato consensi è Olmert. Nessun dimentica

la sua fedina penale, ma le sue scelte sull'operazione del 2007

sono state vitali per il futuro di Israele.
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Il diavolo che uno conosce,
come recita il proverbio.
L’importante era assicu-
rarsi, magare con qualche

raid aereo, che non riuscisse
a costruire armi nucleari.
Ora che la strategia ameri-
cana sembra essere, in sol-

doni, fare vincere Assad,
Israele si troverà davanti un
regime siriano molto più pe-
ricoloso (e ringalluzzito) di

prima. Sappiamo che l’avia-
zione di Gerusalemme ha di-
strutto un reattore del
regime, e un motivo ci sarà.

Con l’Iran sempre più ag-
gressivo, il suo alleato si-
riano rischia di diventare
un problema. 

Post, arrivò però all’inizio di mar-
zo, durante una visita a Vienna,
in Austria, del capo della Com-
missione per l’energia atomica
siriana, Ibrahim Othman. L’epi-
sodio fu raccontato per la prima
volta dal giornalista americano
David Makovsky sul New Yor-
ker nel 2012 e poi ripreso e ar-
ricchito da altri giornali. Durante
la sua visita, mentre partecipava
a una conferenza internazionale,
Othman lasciò incustodito per
qualche ora il suo computer per-
sonale. Un gruppo di agenti scel-
ti del Mossad entrò nell’appar-
tamento dove alloggiava e in po-
chissimo tempo scaricò tutte le
informazioni contenute nel com-
puter: tra le altre cose furono tro-
vate 35 fotografie che mostrava-
no l’interno del “Cubo” e che

non lasciavano dubbi che la
struttura fosse un reattore nu-
cleare. Le immagini mostravano
come la costruzione del “Cubo”
fosse quasi completa. Nel giro di
pochi mesi il reattore sarebbe
entrato in funzione per arricchire
il plutonio, processo fondamen-
tale e indispensabile nella costru-
zione dell’arma nucleare.
Con queste informazioni in ma-
no era necessario agire come ac-
caduto nel 1981. Due decenni e
mezzo prima, infatti, Israele ave-
va inviato i suoi bombardieri in
Iraq per distruggere il reattore
nucleare di Osirak. Un attacco
che segnò l'ascesa della dottrina
Begin, dal nome del Primo Mi-
nistro israeliano Menachem Be-
gin, secondo cui nessun avver-
sario israeliano in Medio Oriente

avrebbe dovuto acquisire un'ar-
ma nucleare. “La situazione con
la Siria non era come quella ira-
chena”, ha spiegato in un'inter-
vista Olmert. L'Iraq di allora non
aveva la stessa potenza di fuoco
della Siria di Assad ed era molto
meno probabile che avrebbe in-
gaggiato una guerra con Israele,
le parole dell'ex Premier. Prima
di ripetere un attacco come quel-
lo in Iraq, gli israeliani decisero
di condividere le informazioni
con gli Stati Uniti. A un certo
punto Olmert volò a Washin-
gton e incontrò l'allora presiden-
te George W. Bush: o attaccate
voi americani, o lo faremo noi,
le opzioni messe sul tavolo dal
capo di governo israeliano. Ol-
mert era fiducioso che Bush
avrebbe dato via libera ai suoi

per un attacco ma l'America al-
lora era già impegnata nella
guerra in Afganistan e in Iraq.
Aprire un fronte siriano, la con-
clusione della Casa Bianca, non
era un'opzione percorribile. Il di-
niego americano stupì Gerusa-
lemme. “Possiamo fare solo af-
fidamento su noi stessi” si dissero
gli israeliani, come ricorda Ye-
dioth Ahronot in una ricostru-
zione del 30 dicembre 2016. 
Il confronto diventò quindi tutto
interno: nello stupore dei suoi
colleghi, Ehud Barak, allora mi-
nistro della Difesa, continuò a
esprimere forti obiezioni sulla
necessità di programmare il pri-
ma possibile l'attacco. Non disse
di essere, in linea di principio,
contrario a bombardare la Siria,
ma suggerì che Israele si pren-

desse ancora del tempo, che non
c'era bisogno di affrettarsi. Per il
capo del Mossad quel tempo
non c'era. Secondo Dagan biso-
gnava colpire subito, prima che
il reattore entrasse in funzione
ma una volta fatto Israele non
avrebbe dovuto prendersi la re-
sponsabilità dell'attacco. “Biso-
gna guardare le cose dal punto
di vista di Assad – spiegò Dagan
all'allora capo della Cia, il gene-
rale Michael Hayden, come ha
raccontato quest'ultimo ai media
israeliani – Da un lato Assad
aveva sempre voluto raggiungere
l'uguaglianza strategica con
Israele, e quindi mettere le mani
sulle armi nucleari (Israele aveva
avviato già negli anni cinquanta
il suo programma nucleare). Dal-
l'altra, ha sempre preferito non
affrontarci direttamente. Inoltre,
se dovesse andare in guerra do-
po il bombardamento (del reat-
tore), metterebbe in luce l'esi-
stenza dell'impianto nucleare,
costruito in violazione del trat-
tato di non proliferazione firma-
to dalla Siria, e di cui nemmeno
i suoi alleati russi erano a cono-
scenza, cosa che di sicuro non li
renderebbe felici”. Dagan predis-
se puntualmente cosa sarebbe
successo. Tra il 5 e il 6 settembre
prese il via l'operazione Soft Me-
lody: il reattore siriano di cui il
mondo non era a conoscenza fu
distrutto. Il giorno successivo,
l'agenzia ufficiale siriana riferì
che aerei israeliani si erano in-
filtrati nello spazio aereo del pae-
se, ma annunciò che erano stati
allontanati, dopo che avevano
lanciato dei missili in una zona
desertica senza causare alcun
danno. Tre settimane dopo, As-
sad rilasciò un'intervista alla
BBC e disse che gli aerei da
guerra israeliani avevano attac-
cato un edificio militare inutiliz-
zato e che Damasco si riservava
"il diritto di ritorsioni". L'amba-
sciatore siriano all'Onu Bashar
Ja'afari insistette sul fatto che in
Siria non era stato bombardato
nulla e che gli aerei israeliani "so-
no stati colpiti dal nostro fuoco
di difesa aerea" e sono stati co-
stretti a sganciare i loro missili
e i serbatoi di carburante. Israele
mantenne il silenzio e nessuna
guerra alla fine si profilò all'oriz-
zonte. 

Daniel Reichel



Adam Smulevich

"Auschwitz alle guide polacche”.
L'inquietante scritta apparsa sul
muro della casa in cui vive a
Cracovia è soltanto l'ultimo di
una serie di episodi che gettano
più di un'ombra sulla Polonia.
Ne abbiamo parlato con Diego
Audero, 35 anni, originario di
Savigliano (Cuneo) e da molti
anni guida ad Auschwitz-Birke-
nau. In un primo momento ave-
va pensato di gettare la spugna.
Adesso, dice, si è convinto ad
andare avanti. "Spero - ci spiega
- di ritrovare la luce".

Partiamo dalla vicenda che l’ha vi-

sto direttamente protagonista.

Come se la spiega? È più spaven-

tato o ferito?

Spaventato lo sono stato forse
nei primi minuti. Già nel corso
della stessa serata prevaleva un
senso di rabbia e frustrazione.
Per quanto tu possa essere inte-
grato in una società nella quale
hai scelto di vivere pur non es-
sendo quella natia, a volte basta
pochissimo perché elementi
esterni ti facciano sentire “stra-
niero”. E come se la terra sotto
i piedi si facesse rapidamente co-
sì soffice ed instabile da rendere
precario un equilibrio che invece
pareva solidissimo.

È possibile un suo ripensamento

sulla decisione di interrompere la

collaborazione con il Museo, ripor-

tata da alcuni organi di stampa?

Sì, credo di sì. La dirigenza del
Museo, in primis il direttore Cy-
winski, mi hanno dimostrato vi-
cinanza e supporto. Quella rea-
zione era dovuta a una mancan-
za di supporto di alcuni colleghi
di lavoro che mi rinfacciavano
le ricostruzioni poco accurate di
alcuni organi di stampa. Mi sono
sentito attaccato alle spalle in un
momento in cui ero molto fra-
gile. Anche perché credo che
tutti siano coscienti di come
spesso gli organi di stampa siano
macchine che procedono a una
propria velocità senza che pos-
sano essere fermate. Ho preso
un mese sabbatico, e spero sia
sufficiente per poter tornare al
mio lavoro con la serenità ne-
cessaria per poter continuare il
cammino che avevo intrapreso.
Quell’episodio per altro si som-
mava ad un periodo di smarri-
mento dovuto al contesto gene-
rale, alle elezioni in Italia, alla
deriva dell’Europa. Dopo anni
passati a metter in guardia che
quanto accaduto può ripetersi,
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“Polonia, voglia di restare”

Il direttore del museo di Auschwitz-Birkenau

Una legge “scritta male” e “radicalmente sbagliata”.
Così il direttore del Museo Auschwitz-Birkenau Piotr
Cywinski sulla legge varata nelle scorse settimane
dalla Polonia in cui vengono riscritte le responsa-
bilità del paese e si mette in serio pericolo la Me-
moria. “La consapevolezza storica – ha detto Cy-
winski in una intervista – non è e non può essere
materia di legge, matura attraverso lo studio e la
conoscenza. Ecco perché la politica deve restare
fuori da luoghi come questo, e noi fuori dalle stan-
ze della politica”. Se si affrontano i diritti fonda-
mentali come la libertà di espressione, ha poi ag-
giunto, "occorre essere chiari e concreti, interpel-
lare tutti i soggetti coinvolti". In questo caso "non
è stato così". 

di quanto sia necessario rifuggire
la zona grigia, del potere della
propaganda, ci si ritrova chiedere
a se stessi se il lavoro di 11 anni
sia servito a qualcosa. Mi sono
chiesto dove fossero i 10 mila
ragazzi che ho formato negli ul-
timi anni, che senso avessero i
Viaggi della Memoria; insomma,
mi sono chiesto se tutto il mio
lavoro fosse servito a qualcosa.
Essendo moralmente incapace
di fare una cosa per sola conve-
nienza, mi sono chiesto se po-
tessi ora continuare. Spero di ri-
trovare la luce.

I segnali che ultimamente arrivano

dalle istituzioni polacche non ap-

paiono i più incoraggianti per la

difesa di una Memoria consapevo-

le, al riparo da mistificazioni e

strumentalizzazioni. Cosa pensa di

quello che sta accadendo?

È un tema estremamente deli-
cato e difficile da sintetizzare in
poche linee. Concordo con

quanto da lei affermato. Credo
tuttavia che il problema non sia
solo da un lato. Tanto la società
polacca quanto il mondo ebraico
vivono ancora oggi un trauma
profondissimo per quanto è ac-
caduto nel corso del secondo
conflitto armato. Ed è inevitabile
che sia così. Ma mentre il trau-
ma, assai più profondo, vissuto
dal mondo ebraico è universal-
mente riconosciuto, spesso quel-
lo della società polacca viene di-
sconosciuto. 
Non parlo di storia e numeri.
Parlo di trauma emozionale. Per
molti anni si è lavorato in modo
molto proficuo a una Memoria
condivisa, quindi credo sia an-
cora possibile tornarci. Ma come
tutti gli equilibri precari, come
un’influenza curata con superfi-
cialità, basta un colpo d’aria per-
ché la febbre torni. Ma i legami
tra la Polonia e l’ebraismo sono
troppo forti e nessuna fase sto-
rica può cancellare questi legami.

Lo sforzo andrebbe però fatto
da entrambi i lati, anche dal
mondo ebraico.

Il gap di consapevolezza tra città

e ambienti rurali resta significati-

vo? Ci sono margini di recupero? 

Né più né meno dell’Italia degli
anni Cinquanta. Io ricordo la Po-
lonia di 15 anni fa. La conoscen-
za, la cultura, le frontiere aperte,
il contatto con il diverso. Basta
vedere il fronte che si oppone a
questa deriva. Sono la maggio-
ranza del paese. Ma spesso la
maggioranza si divide tra attiva
e passiva. E quella attiva è dan-
natamente minoranza rispetto a
quella passiva. Ma l’estremismo
in Polonia è la netta minoranza
del paese: sono semplicemente
più organizzati e spalleggiati da
un clima generale che si respira
in Europa.

Il piccolo mondo ebraico polacco

riesce a far sentire la sua voce in

modo sufficiente o ha bisogno di

sostegno?

Ho difficoltà a rispondere a que-
sta domanda. Non lo so. Ciò di
cui ha bisogno è però che si eviti
nel mondo ebraico la ricerca del-
lo scontro frontale. Dalla Polonia
escono sempre e solo i casi ne-
gativi e mai quelli positivi, che
sono la maggioranza assoluta.
Mai come negli ultimi cinque an-
ni c’è stato in Polonia un interes-
se così alto verso la cultura ebrai-
ca. Sono nati musei, festival, mo-
stre. Ma di questo non si parla
mai. Molti degli ebrei nel mondo
hanno avuto un parente che dalla
Polonia è fuggito: negli anni tra
le due guerre, durante la Seconda
Guerra Mondiale o negli anni
Sessanta. È umanamente com-
prensibile che una gran parte del
mondo ebraico abbia conosciuto
la Polonia attraverso un prisma
piuttosto negativo. Ribadisco,
umanamente comprensibile. Ma
la convivenza tra queste due en-
tità non può essere ridimensio-
nata al solo Novecento.  Mi ca-
pita molto spesso di accompa-
gnare famiglie ebraiche cilene o
argentine. Siamo ormai alla terza
generazione. I loro bisnonni do-
vettero spesso abbandonare la
Polonia negli Anni Venti. Le pri-
me due ore mi servono per pla-
care il loro malcelato risentimen-
to verso la Polonia, e poi l’ultima
mezz’ora per consolare le lacrime
di emozione di chi ha ritrovato
la pace con una parte della pro-
pria cultura di origine. La sfida
è che anche nel mondo ebraico
si intraprenda un percorso di
riappacificazione che superi le
idiosincrasie del secolo corso. So
che è molto difficile, me ne rendo
conto. Ma so anche che è pos-
sibile perché l’ho visto con i miei
occhi. Poi si spera che i governi
non distruggano i ponti che con
molta difficoltà gente come me
ha costruito negli anni. Entrambi
i governi però.  

La Polonia sarà la sua casa anche

in futuro? E se sì, perché?

Certo che lo sarà. Perché è una
nazione meravigliosa, con una
storia meravigliosa, con una cul-
tura meravigliosa. Cultura che al
venti per cento è composta an-
che dalla componente ebraica.
Non c’è Polonia senza Bruno
Schulz, senza fratelli Singer, sen-
za Rubinstein. E le posso assi-
curare che la gran parte dei po-
lacchi ne è cosciente. 

“Legge sbagliata”
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“preoccupazione e ansia per il
futuro di Israele e per il suo rap-
porto con gli ebrei della diaspo-
ra”. “Sottoponendosi alle pressio-
ni esercitate da una minoranza
in Israele, lo Stato ebraico sta al-

lontanando un ampio segmento
del popolo ebraico – scrive il pre-
sidente del World Jewish Con-
gress – La crisi è particolarmente
pronunciata tra le giovani gene-
razioni, che sono prevalentemen-

te laiche. Un numero crescente
di millennials ebrei, in particolare
negli Stati Uniti, si sta allonta-
nando da Israele perché le sue
politiche contraddicono i loro
valori. I risultati non sorprendo-

no: assimilazione, alienazione e
una grave erosione del legame
tra comunità ebraica globale e la
patria ebraica”.
“Molti ebrei non ortodossi, me
compreso, ritengono che la dif-
fusione della religiosità forzata
nello Stato in Israele stia trasfor-
mando una nazione moderna e
liberale in una nazione semiteo-
cratica. La stragrande maggio-
ranza degli ebrei di tutto il mon-
do non accetta l’esclusione delle
donne da certe pratiche religiose,
le severe leggi di conversione o
il divieto di preghiera egualitaria
al Muro Occidentale. Sono scon-
certati dall’impressione che Israe-
le stia abbandonando la visione
umanistica di Theodor Herzl per
assumere un carattere che non
si addice ai suoi valori fondamen-
tali o allo spirito del XXI secolo”,
il severo giudizio di Lauder.

“Le ferite autoinflitte di Israele”.
Ha scelto le colonne del New
York Times, giornale simbolo del
mondo liberal americano, il pre-
sidente del World Jewish Con-
gress Ronald Lauder, notoria-
mente un conservatore, per dare
un segnale a Israele. Sull’autore-
vole quotidiano, Lauder ha infatti
analizzato due delle criticità che
secondo lui mettono in pericolo
il futuro dello Stato ebraico (se-
condo Lauder, “lo Stato ebraico
democratico si trova di fronte a
due gravi minacce che, a mio av-
viso, potrebbero mettere a repen-
taglio la sua stessa esistenza”): in
primis, per il presidente del Con-
gresso ebraico mondiale il go-
verno di Gerusalemme deve ri-
prendere in mano la soluzione
dei Due Stati per due popoli.
“Sono conservatore e repubbli-
cano e sostengo il partito Likud
dagli anni ’80 in poi. Ma la realtà
è che 13 milioni di persone vi-
vono tra il fiume Giordano e il
Mar Mediterraneo. E quasi la
metà di loro sono palestinesi. Se
le tendenze attuali continueran-
no, Israele dovrà affrontare una
scelta difficile: concedere ai pa-
lestinesi pieni diritti e cessare di
essere uno Stato ebraico o revo-
care i loro diritti e cessare di es-
sere una democrazia. Per evitare
questi risultati inaccettabili, l’uni-
ca strada da percorrere è quella
dei due Stati”. Il secondo punto
toccato da Lauder, amico perso-
nale del Presidente Usa Donald
Trump, è invece legato al rap-
porto tra Israele e la Diaspora.
“La seconda duplice minaccia –
si legge nell’editoriale pubblicato
dal Times a metà marzo – è la
capitolazione di Israele nei con-
fronti degli estremisti religiosi e
la crescente disaffezione della
diaspora ebraica. La maggior
parte degli ebrei al di fuori di
Israele non sono accettati dagli
ultra-ortodossi israeliani, che
controllano la vita rituale e i luo-
ghi santi nello Stato. Sette degli
otto milioni di ebrei che vivono
in America, Europa, Sudamerica,
Africa e Australia sono modern-
orthodox, conservative, reform
(tre diverse correnti interne al-
l’ebraismo) o laici. Molti di loro
hanno avuto l’impressione, so-
prattutto negli ultimi anni, che
la nazione che hanno sostenuto
politicamente, finanziariamente
e spiritualmente stia voltando lo-
ro le spalle”.
Nel suo editoriale, Lauder sotto-
linea di aver visitato comunità
ebraiche in oltre 40 paesi. I vari
rappresentanti gli hanno espresso
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Mentre l'amministrazione del

presidente Donald Trump si

prepara a trasferire l'ambascia-

ta degli Stati Uniti da Tel Aviv

a Gerusalemme, la posizione

degli americani sul conflitto

israelo-palestinese non è mai

stata così spostata a favore

d'Israele. Almeno così emerge

dai sondaggi dell'Istituto ame-

ricano Gallup, secondo cui il 64

per cento degli statunitensi si

dice più solidale con gli israe-

liani che con i palestinesi ri-

spetto al conflitto: è la percen-

tuale più alta mai registrata

negli ultimi tre decenni, spie-

gano gli analisti di Gallup. “Solo

il 19% degli americani oggi è

più solidale con i palestinesi

che con gli israeliani”, afferma

l'istituto, spiegando che anche

questo dato è tra i maggiori di

sempre da quando sono iniziati

i sondaggi su questo tema nel

1988. Gli elettori repubblicani

rappresentano gran parte del-

l'aumento complessivo delle

simpatie per Israele dal 2001,

anche se sia tra democratici

che tra gli indipendenti c'è sta-

to un aumento.

La percentuale di repubblicani

“simpatizzanti per Israele” è

passata dal 59 per cento del

febbraio 2001 al 77 del periodo

precedente alla guerra in Iraq,

superando poi l'80 in diverse

occasioni, e attestandosi que-

st'anno all'87 per cento. Dal

2001 a oggi, tra i democratici

invece l'aumento è stato di 7

punti percentuali: dal 42 al 49.

Otto i punti in più tra gli indi-

pendenti, passati dal 51 al 59.

I repubblicani hanno sempre

mostrato maggiore sostegno

dei democratici per Israele, in

parte, spiegano da Gallup, “a

causa delle credenze dei cri-

stiani conservatori rispetto al

significato biblico di Israele”.

“L'influenza degli Stati Uniti in

Medio Oriente è storicamente

derivata dai loro aiuti militari

a Israele e dagli aiuti umanitari

ai palestinesi, così come dal lo-

ro forte ruolo di leadership a

livello globale - afferma un

analista dell'istituto - Quanta

influenza abbiano ancora gli

Stati Uniti è una questione

aperta, data la perdita di fidu-

cia dei leader palestinesi nella

capacità degli Stati Uniti di es-

sere un onesto mediatore di

pace con Israele dopo la deci-

sione su Gerusalemme, e una

recente diminuzione della re-

putazione internazionale degli

Stati Uniti”. Secondo Gallup in-

fatti nel primo anno di manda-

to di Trump, il numero di paesi

e aree in cui è la maggioranza

degli intervistati a disapprova-

re la leadership statunitense è

più che triplicato, passando da

15 nel 2016 a 53 nel 2017. Dati

che non toccano però Israele

dove l'approvazione della lea-

dership statunitense è passata

dal 53 per cento di sostenitori

del 2006 (primo anno in cui Gal-

lup ha lanciato il sondaggio), al

67 del 2017.

Se ce ne fosse stato bisogno

dunque, il sodalizio tra i i due

paesi appare sempre più forte,

anche nelle rispettive opinioni

pubbliche.

“Le ferite che Israele si infligge da solo”

Gli Usa dalla parte di Gerusalemme

Usa - Israeliani o palestinesi, chi sostenete nel conflitto?
Il 64 per cento degli americani dalla parte d’Israele % Molto a favore
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questioni ri-
guardo alla
razza è im-
portante -
p r o s e g u e
Goldberg -
Sento dai let-
tori che il Na-
tional Geo-
graphic ha
fornito loro il

primo sguardo sul mondo. I no-
stri esploratori, scienziati, foto-
grafi e scrittori hanno portato le
persone in luoghi che non
avrebbero mai nemmeno imma-
ginato; è una tradizione che gui-

da ancora il nostro lavoro e di
cui siamo giustamente orgoglio-
si. E significa che abbiamo il do-
vere, in ogni storia, di presentare
raffigurazioni accurate e auten-
tiche, un dovere più grande
quando si tratta di problemi dif-
ficili come la razza”.
Parlando con la stampa ebraica,
la direttrice ha sottolineato che
un tempo il National Geogra-
phic “era un posto con molti uo-
mini bianchi”, riferendosi agli
esordi della rivista come Natio-
nal Geographic Society, un club
d'élite di accademici, filantropi
e avventurieri interessati ai viaggi

e all'esplorazione. E anche per
questo carattere che la Goldberg
non si è detta stupita dei risultati
emersi dalla ricerca di John Ed-
win Mason, un professore del-
l’Università della Virginia specia-
lizzato in storia della fotografia
e storia dell’Africa, a cui la stessa
direttrice ha chiesto di studiare
gli archivi del National Geogra-
phic per scoprire quanto la rivi-
sta sia stata razzista in passato.
“Quello che Mason ha scoperto
– ha scritto nel suo editoriale
Goldberg - è che fino agli anni
Settanta il National Geographic
ignorava gli afroamericani, par-

lando di loro solo saltuariamente
come operai o lavoratori dome-
stici. Allo stesso tempo descri-
veva le popolazioni 'native' di al-
tre parti del mondo come felici
cacciatori e nobili selvaggi eso-
tici, spesso e notoriamente senza
vestiti, rispettando quindi ogni
tipo di cliché”. Un articolo sugli
ebrei pubblicato nel luglio 1919,
suggeriva invece che la persecu-
zione subita dai cristiani “avesse
aumentato la loro intensa attivi-
tà, la loro astuzia nel fare affari”
e avesse “prodotto i tratti che
ora sono alla base delle accuse
contro di loro”.
Secondo Goldberg mettere a
fuoco la questione della razza è
particolarmente importante negli
Usa oggi, dopo quanto accaduto
lo scorso agosto a Charlottesvil-
le, con la manifestazione di su-
prematisti bianchi e neonazisti.
“Dopo Charlottesville, se ancora
non lo era, è diventato chiaro
che abbiamo una situazione mol-
to difficile in corso negli Stati
Uniti per quanto riguarda qual-
siasi tipo di discussione intorno
alla razza”, ha detto. Il numero
di aprile apre una serie di articoli
sulla razza, che proseguiranno
fino alla fine dell'anno, realizzati
in modo da decostruire i pregiu-
dizi sulla sua esistenza.
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IL COMMENTO TECNOLOGIA, IL VANTAGGIO ISRAELIANO

Israele da sempre “soffre” per la man-
canza di risorse naturali commercializ-
zabili. Il sottosuolo offre poco se non
nulla. Non ci sono depositi di idrocar-
buri come neanche di metalli. Per non
parlare dell’acqua. L’unica eccezione, ad
oggi, è costituita dal potassio e dai fosfati
a basso valore aggiunto, comunque
estratti intensivamente. Benché la sco-
perta e la progressiva messa a sfrutta-

mento dei giacimenti di gas naturale
presenti al largo delle coste costituisca
un orizzonte promettente, rimane il fatto
che nei suoi settant’anni di storia il
Paese ha dovuto costantemente ricorrere
alle importazioni di gas, petrolio e car-
bone. Un fatto che ha concorso in misura
notevole a decretarne il cronico passivo
nella bilancia dei pagamenti. Insieme
all’inflazione, al debito pubblico e alla
debolezza monetaria, l’eccesso di impor-
tazioni era infatti uno degli elementi del

“quartetto” che nei decenni trascorsi ha
contribuito a rendere difficili le sorti del-
l’economia nazionale. Di contro a questi
fattori di intrinseca fragilità, l’elevato li-
vello tecnico e lo sviluppo delle infra-
strutture fanno ad oggi d’Israele l’unico
autentico bacino industriale del Medio
Oriente. Naturalmente, anche in questo
caso c’è tutta una storia alle spalle. Già
ai tempi dell’Yishuv il movimento sioni-
sta si era adoperato sistematicamente per
valorizzare le zone agricole con il dre-

naggio, la bonifica, l’irrigazione e la ra-
zionalizzazione delle coltivazioni, ac-
compagnati dagli investimenti per la
meccanizzazione delle produzioni rurali.
A questo sforzo costante e ripetuto si era
poi coniugato, con gli anni Trenta e
Quaranta, lo sviluppo di un’industria
leggera, agevolata dall’arrivo degli ebrei
tedeschi e dell’Europa centrale. Il ruolo
logistico della Palestina mandataria, du-
rante la Seconda guerra mondiale, in-
centivò l’impegno ebraico, soprattutto

CLAUDIO VERCELLI

“Per decenni, la nostra copertura
mediatica è stata razzista. Per
superare il nostro passato, dob-
biamo riconoscerlo”. Nell'anni-
versario dei 50 anni dall'assas-
sinio di Martin Luther King la
rivista National Geographic ha
deciso di guardarsi allo specchio
e analizzare gli errori del passa-
to. Il numero di aprile è stato
dedicato al tema delle razze
umane, che non esistono, e al
fatto che per anni gli articoli
del National Geographic hanno
contenuto frasi e
articoli razzisti.
In una editoriale
di apertura, la di-
rettrice Susan
Goldberg ha
spiegato la sua
scelta. “Sono il
decimo direttore
del National
Geographic dalla
sua fondazione
nel 1888. Sono la
prima donna e la
prima persona
ebrea, membro
di due gruppi che qui hanno su-
bito discriminazioni. Mi fa male
condividere le storie spaventose
del passato della rivista. Ma
quando abbiamo deciso di de-
dicare la nostra rivista di aprile
al tema della razza, abbiamo
pensato che avremmo dovuto
esaminare la nostra storia prima
di rivolgere il nostro sguardo agli
altri”. La razza, prosegue Gol-
dberg, non è un costrutto bio-
logico, come spiega la scrittrice
Elizabeth Kolbert nel numero
in questione, ma un costrutto
sociale che può avere effetti de-
vastanti. “Molti degli orrori degli
ultimi secoli sono riconducibili
all'idea che una razza sia infe-
riore a un'altra -scrive Kolbert -
Le distinzioni razziali continua-
no a plasmare la nostra politica,
i nostri quartieri e il nostro senso
di sé”. “Come presentiamo le

A metà marzo una delegazione
del Fondo monetario internazio-
nale (FMI) ha concluso il suo
esame annuale dell’economia
israeliana e ha reso pubbliche le
sue raccomandazioni. Come

sempre il giudizio del FMI è
molto importante sia per le au-
torità israeliane sia per gli inve-
stitori esteri, che lo considerano
alla stregua di un “rating” o di
un indicatore di affidabilità di un
paese. Ebbene anche quest’anno
la “pagella” del FMI è nel com-
plesso lusinghiera ma non man-
cano alcune “insufficienze”.
Nell’insieme l’economia israelia-
na ha un’ottima performance,
con una elevata crescita del pro-

dotto (3,4% nel 2017), un tasso
di disoccupazione che sta calan-
do ai minimi storici, conti pub-
blici e bilancia dei pagamenti che
non destano preoccupazioni.
Ci sono tuttavia due importanti
fattori di debolezza, non nuovi,
che secondo il FMI rendono gli
elevati tassi di crescita del PIL
degli ultimi anni non sostenibili
nel tempo.
In primo luogo Israele registra il
più elevato tasso di “povertà re-

lativa” (ossia la differenza di red-
dito e ricchezza tra la fetta più
ricca e quella più povera della
popolazione) tra i paesi dell’OC-
SE (ossia quelli industriali): tale
poco invidiabile primato è ricon-
ducibile in buona parte al divario
di partecipazione alla forza la-
voro, di istruzione e di salario
che si osserva tra la minoranza
dei haredim e degli arabi israe-
liani da una parte e il resto della
popolazione dall’altra. La rapida

L’Fmi e gli ostacoli alla crescita
Aviram Levy
economista

“Scusate. Siamo stati razzisti”
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nella valorizzazione dei porti
(Haifa, Tel Aviv, Ashdod e poi
Eilat), strategici non solo da
un punto di vista strettamente
economico ma anche sul ver-
sante delle comunicazioni e
della sicurezza, essendo impra-
ticabili le vie di terra. Durante
i suoi primi decenni di esi-
stenza Israele si trovò poi a do-
vere affrontare sia il blocco
terrestre degli oleodotti che

quello marittimo nella parte
meridionale, dovendo pensare
ai collegamenti aerei come
all’unica alternativa e a quelli
stradali come ad un reticolo
territoriale che non doveva
solo soddisfare le esigenze ci-
vili bensì quelle militari in
caso di emergenza. Caso che
ebbe modo di ripetersi costan-
temente. Le importazioni di
petrolio, garantite dall’Iran

fino alla fine degli anni Set-
tanta, sono poi state in parte
compensate da altre nazioni,
comunque molto lontane, come
il Messico, il Venezuela e la
Norvegia. Dei paesi arabi, solo
l’Egitto, dopo il 1979, diverrà
un partner commerciale per il
greggio. Data a quegli anni la
scelta di investire nell’energia
solare, arrivando nel corso del
tempo ad assumere un ruolo di

leadership mondiale. Al mo-
mento, tuttavia, solo una
parte minore del fabbisogno
energetico nazionale è garan-
tito da questa fonte. Mentre il
petrolio e il carbone restano le
due voci più rilevanti. L’ener-
gia elettrica può invece avva-
lersi dei canali tra Mar Morto
e Mediterraneo e tra Mar
Rosso e Mar Morto la cui pen-
denza permette un buon sfrut-

tamento della loro portata. Se
questo è il quadro di una eco-
nomia industriale e manifat-
turiera, tutto da predirsi è
quello dell’economia dell’in-
formazione che, pur giocan-
dosi sul virtuale, è destinata
ad incidere sempre di più
anche sulle produzioni mate-
riali a venire. Laddove, per
Israele, il vantaggio competi-
tivo è già una realtà.

“Non si sa quanti anni abbia
esattamente Esumim. Quando,
socchiudendo gli occhi, ne di-
chiara tre milioni, oppure sei,
tutti scuotono la testa, ma ap-
pena appena perché, comunque
sia, un’età venerabile ce l’ha, e
non si vorrebbe offenderlo; l’uni-
ca incertezza è se sia il caso di
celare del tutto lo scetticismo, o
invece di manifestarlo in qualche
modo, ogni volta che la spara
grossa, il che capita di frequente.
Ma poi si rimette a raccontare
le sue storie, la gente bislacca
che frequentava, i posti che ha
visto, e senza volerlo si finisce
per credergli, almeno un po’. A
volergli credere fino in fondo,
Esumim avrebbe partecipato a
tutte le grandi migrazioni del-
l’umanità, fin dalla prima a sentir
lui, fin da quando stavamo sugli
alberi, con un cervellino grande
su per giù come quello degli
scimpanzé. Difficile fare obie-
zioni, chiedergli come mai la
sappia così lunga anche su posti
in cui non si capisce come possa
essere stato”. Si apre così il nuo-
vo libro del genetista Guido Bar-
bujani, scritto a quattro mani
con il ricercatore Andrea Bru-
nelli, e dedicato al tema delle
migrazioni: Il giro del mondo in
sei milioni di anni (Il Mulino), il

titolo del volume che da voce a
un testimone immaginario, Esu-
nim (acronimo di Esseri
umani in movimento),
attraverso cui il lettore è
accompagnato in un
viaggio nella storia del-
l'umanità. Con l'espe-
diente del testimone di-
retto – ispirato, ricordano
gli autori, a Italo Calvino
– Barbujani e Brunelli
portano il lettore alla genesi del-
l'umanità: dai primi ominini - “i

più remoti rappresentanti del-
l’album di famiglia, su cui sap-
piamo davvero poco”, spiegano

i due scienziati – fino

all'Homo sapiens, il
libro spiega le umanità

che si sono succedute e incro-

probabile”. Ne Il giro del mondo
in sei milioni di anni si dimostra
anche come le migrazioni siano
parte integrante della storia
umana: la retorica odierna si
scontra dunque con il racconto
degli spostamenti dall'Africa al
Caucaso dei nostri antenati e co-
sì via. Una diaspora costante che
non può dirsi mai realmente
conclusa. “Forse può essere utile
pensare – spiegano Barbujani e
Brunelli - che la tendenza a spo-
starsi e a cercare migliori con-
dizioni di vita ci accompagna da
sei milioni di anni. 
Oggi si fa un gran parlare di ra-
dici e dei diritti che deriverebbe-
ro dall’averle in un posto e non
nell’altro, ma basta abbassare gli
occhi, come suggerisce il nostro
amico antropologo Marco Aime,
per rendersi conto che in fondo
alle gambe non abbiamo radici,
ma piedi: piedi che servono per
andare in giro e di cui ci servia-
mo dall’alba dei tempi per il co-
lossale viaggio in cui l’umanità è
impegnata fin da quando ha
mosso i primi, timidi passi sul
suolo, con arti ancora poco adatti
a camminare, con un cervello
piccolo e poca forza muscolare,
ma spinta a procedere da due ca-
ratteristiche umane già allora pie-
namente sviluppate. Erano quelle
stesse che ci hanno permesso di
progredire nelle tecniche e nelle
arti; di esplorare questo pianeta
e cominciare a esplorarne altri;
di ficcarci nei guai e poi di uscir-
ne; di comporre sinfonie e ro-
manzi, costruire piramidi, pago-
de, cattedrali, scuole, ospedali e
parlamenti; allungare la vita uma-
na e migliorarne la qualità; arri-
vare a conoscere luoghi, persone
e culture diverse, imparando e
trasmettendo qualcosa di noi a
ogni scambio; due caratteristiche
umane di cui anche gli autori di
questo libro si vantano di essere
portatori, sperabilmente sani: ir-
requietezza e curiosità”.

Guido Barbujani
Andrea Brunelli
IL GIRO DEL
MONDO IN SEI
MILIONI DI ANNI
Mulino

ciate nel corso di centinaia di
migliaia di anni grazie agli studi
sul Dna. Le ricerche sul patri-
monio genetico hanno permes-
so di ricostruire la storia delle
popolazioni umane seppur, sot-
tolineano Barbujani e Brunelli,
ci siano ancora molti tasselli da
posizionare nel luogo giusto:
“Non è detto che individui vis-
suti nello stesso posto a distanza
di migliaia di anni siano gli uni
gli antenati degli altri”. “Il lavoro
dei genetisti – si legge nel volu-
me - consiste allora nel ragiona-
re sui dati e proporre modelli
che li possano spiegare. Ci si aiu-
ta con quanto ci dicono gli ar-
cheologi, i paleontologi e i lin-
guisti; si formulano ipotesi che
prevedono come debbano esse-
re le differenze fra individui e
popolazioni, ammesso che siano
successe certe cose nel corso
della loro storia. Si confrontano
poi le previsioni dei modelli con
i dati ottenuti dal sequenziamen-
to dei campioni (nel migliore dei
casi, antichi e moderni, ma non
sempre è possibile), e si va a ve-
dere quale modello ci sia arri-
vato più vicino e quindi sia più

Il giro del mondo in sei milioni di anni 

crescita demografica di queste
due minoranze (la loro quota di
forza lavoro salirà tra il 2015 e
il 2045 dal 25% al 40%) potrebbe
mettere a rischio la crescita e la
stabilità dell’economia.
Il secondo ostacolo alla crescita
dell’economia israeliana è rap-
presentato secondo il FMI dal-
l’ingente “deficit” di infrastruttu-
re, che provoca gravi problemi
di congestione del traffico auto-
mobilistico; anche in termini di
congestione delle strade Israele
risulta ultimo in classifica tra i
paesi industriali. Quali rimedi per

questi due talloni d’Achille del-
l’economia israeliana? Maggiori
investimenti in istruzione per ri-
durre le disparità di reddito e in-
vestimenti in infrastrutture di tra-
sporto per ridurre i problemi di
congestione. Entrambe queste
ricette non sono facili da appli-
care perché richiedono enormi
risorse finanziarie e tanta lungi-
miranza, entrambi fattori che
purtroppo non abbondano ne-
anche presso la classe politica
israeliana. Da ultimo una nota
positiva, ossia il fatto che nel giu-
dizio del FMI il mercato immo-

biliare israeliano non è più con-
siderato una “minaccia” per la
stabilità economica e sociale del
paese: i prezzi delle abitazioni
hanno rallentato molto il loro
ritmo di crescita (2% nel 2017
nella media nazionale) e le com-
pravendite lo scorso anno sono
calate. Tuttavia il FMI esorta a
non abbassare la guardia perché
nonostante i livelli dei prezzi an-
cora elevati l’apertura di nuovi
cantieri edilizi sta rallentando e
non è escluso che questo calo
dell’offerta provochi di nuovo
rialzi dei prezzi.
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Lingua ebraica e identità ebraica ú– STORIE DAL TALMUD
u KOHANIM DISONESTI 

E RABBINI INAFFIDABILI
Rabbi Chiya bar Zarnuqi e rabbi Shimon

ben Yehotzadaq stavano andando in Asia,

durante l’anno sabbatico, per stabilire che

l’anno doveva essere embolismico (ossia

con un mese aggiuntivo per raccordare

l’anno lunare con l’anno solare). Durante

il cammino incontrarono Resh Laqish, che

si unì a loro dicendo: “Vado a vedere come

si fa quando si aggiunge un mese”. Lungo

la strada Resh Laqish vide un tale che arava

il campo, azione vietata durante l’anno

sabbatico, e disse agli altri due rabbini: “È

un kohen quello che sta arando” (infatti,

i kohanim erano sospettati di trasgredire

le norme dell’anno sabbatico). Gli replica-

rono i due rabbini: “Potrebbe dirti che è

un salariato e che lavora in un terreno di

un non ebreo, e in questo caso sarebbe

permesso”. In un’altra occasione Resh La-

qish vide un tale che potava la vigna, anche

questa un’azione vietata, e di nuovo disse:

“È un kohen quello che sta potando”. Gli

dissero i due rabbini: “Potrebbe dirti che i

rami gli servono per farne un canestro che

tenga le olive durante la pressa, e questo

è permesso”. Resh Laqish disse loro: “Lui

sa in cuor suo se lo fa per un’azione per-

messa o vietata”. [...] Dissero i due rabbini

fra di loro: “Questo qua (Resh Laqish) è un

tipo fastidioso”. Quando arrivarono là, nella

soffitta della casa dove si sarebbe svolta la

riunione per determinare l’anno emboli-

smico, ritirarono la scala dal piano di sotto

affinché Resh Laqish non potesse salire.

Allora Resh Laqish andò a protestare dal

suo Maestro, Rabbi Yochanan, e gli disse:

“Persone sospette di trasgredire l’anno

sabbatico (ossia i due rabbini, complici dei

trasgressori perché li avevano difesi) sono

forse adatte per stabilire l’anno emboli-

smico?” Resh Laqish poi ci ripensò e disse:

“In realtà va comunque bene, perché l’an-

no embolismico viene decretato addirittura

sulla base della testimonianza di mandriani

(qualora asseriscano che la stagione è in

ritardo), perché i rabbini si basano sui pro-

pri calcoli astronomici”. Poi ci ripensò an-

cora e disse: “I due casi non sono simili:

nel caso dei mandriani, sono i rabbini che

fissano l’anno embolismico, non i man-

driani; qui, i trasgressori stessi vogliono es-

sere parte del Tribunale rabbinico che de-

termina l’anno embolismico. Ma essi sono

un’associazione di malvagi e un’associa-

zione di malvagi non può far parte del no-

vero dei giudici!”. Rabbi Yochanan disse:

“Questa è una disgrazia (il fatto che tu li

chiami malvagi)”. Quando i due rabbini, che

avevano sentito cosa Resh Laqish aveva

detto di loro, giunsero da rabbi Yochanan,

gli dissero: “Ci ha chiamati mandriani e il

Maestro non ha detto niente!?”. Disse loro

il Maestro: “Anche se vi avesse chiamati pa-

stori di gregge minuto, ancora meno af-

fidabili dei mandriani, cosa avrei potuto

dirgli?” (Adattato dal Talmud Bavlì, Sanhe-

drin 26a con il commento di Rashi).

Gianfranco Di Segni

Collegio rabbinico italiano

Rav Alberto Moshe Somekh

Il professor Alan Mintz, docente di letteratura ebraica al
Jewish Theological Seminary di New York, è deceduto
improvvisamente un anno fa all’età di settant’anni. Aldilà
del cordoglio suscitato a suo tempo dalla notizia e degli
studi da lui compiuti sul contributo fornito dai poeti ebrei
americani del primo Novecento alla rinascita della lingua
ebraica, la sua figura è per noi degna di nota soprattutto
per aver pubblicato un breve articolo dal titolo Seven The-
ses on Hebrew and Jewish Peoplehood, un autentico ma-
nifesto sull’importanza dell’apprendimento dell’ebraico. 
“L’ebraico rappresenta la struttura profonda della Jewish
Civilization”, esordisce lo scritto. Non ho tradotto le ultime
due parole: non saprei come rendere Jewish in italiano se
non ripetendo “ebraica”. Ma i due aggettivi inglesi hanno
sfumature differenti e di ciò l’autore era ben consapevole.
La sua tesi è che la
lingua può unire il po-
polo assai più di altri
aspetti della vita ebrai-
ca. In senso diacroni-
co e sincronico. In
senso diacronico, i vo-
caboli ebraici accumu-
lano continuamente
nuovi significati senza
perdere quelli più an-
tichi. Quando i conta-
dini sionisti erano alla
ricerca di una termi-
nologia per i loro la-
vori agricoli la Mi-
shnah, ancorché re-
datta 1700 anni prima,
era pronta a fornirla.
Weahavtà (“e amerai”)
allude all’Amore di D.
comandato nello She-
mà’, ma anche al-
l’esperienza psicologi-
ca dell’amore terreno.
“Se tu cerchi bitta-
chòn hai bisogno di
bittòchen”, mi diceva-
no negli Stati Uniti: la
pronuncia sefardita
moderna si applica per indicare la sicurezza militare, men-
tre quella askenazita ci rimanda alla fiducia in D. Ma la
parola è la stessa.
In senso sincronico, la lingua ebraica ha la capacità pro-
digiosa di creare un ponte fra settori diversi del nostro
popolo: non solo fra sefarditi e ashkenaziti, ma anche fra
osservanti e laici e fra lo Stato d’Israele e la Diaspora. Vi-
sitando qualsiasi Comunità ebraica al mondo, nel momento
in cui ci si presenta parlando l’ebraico si viene subito guar-
dati con assai meno sospetto. Lo stesso accade, in genere,
ai controlli aeroportuali allorché si è in procinto di volare
per Israele. L’ebraico è un’attestazione vivente sia della
nostra vocazione nazionale che di quella universale. E so-
prattutto si ha l’opportunità di creare nuovi legami e nuove
amicizie. Con buona pace persino di alcuni miei illustri
colleghi americani che con la Lingua dei Padri hanno non
poche difficoltà di comunicazione, essa è un passaporto
eccezionale. 
La conoscenza dell’ebraico, scrive Mintz, è un marcato-
re-chiave del successo professionale nell’educazione ebraica,
nel rabbinato, nel cantorato e negli studi ebraici accademici
a prescindere da ogni tendenza e denominazione. Anche
coloro che lo parlano zoppicando, inoltre, hanno la pos-
sibilità di contribuire allo sviluppo di quello straordinario
laboratorio linguistico che è, e continua più che mai a es-

sere, la lingua ebraica al servizio del pensiero ebraico. Basti
pensare alla capacità che hanno le radici triconsonantiche
di trasformarsi e reinterpretarsi attraverso l’aggiunta delle
vocali: corpi che si lasciano forgiare dalle rispettive anime.
Ma c’è un punto ulteriore che ritengo sensibile. Scrive
Mintz al quarto dei suoi sette punti: “L’enorme produzione
di traduzioni delle fonti ebraiche classiche è sia motivo di
celebrazione che di costernazione. Da un lato il fenomeno
rappresenta un’ammirevole democratizzazione degli studi
ebraici; dall’altro porta a credere che l’originale ebraico
sia semplicemente un ostacolo da superare e un mezzo
per trasmettere messaggi che possono essere meglio o più
rapidamente intesi in inglese” o qualsiasi altra lingua. Il
Talmud racconta che in antico la lettura pubblica della
Torah era accompagnata da una traduzione (Targum)
verso per verso nella lingua allora più compresa: l’aramaico.
Ma con un accorgimento. Significativamente il traduttore

aveva la proibizione
di una versione scrit-
ta e doveva svolgere
il suo compito rigo-
rosamente a memo-
ria: se avesse avuto
a disposizione un te-
sto redatto nella lin-
gua corrente, in bre-
ve questo avrebbe
sostituito il Sefer To-
rah originale e cer-
tamente la Torah
non avrebbe più
avuto lo stesso ruolo
centrale che il nostro
popolo le ha sempre
riconosciuto.
In Italia il problema
è acuito dall’esiguità
numerica dei poten-
ziali lettori. Se si
considera che ogni
traduzione richiede
di ricominciare
un’operazione edito-
riale quasi ex novo e
che questa ha dei
costi elevatissimi no-
nostante lo sviluppo

raggiunto dalla tecnologia, è naturale domandarsi quanto
ne valga la pena. La diffusione degli e-books rappresenta
forse una soluzione, ma non elimina tutti i problemi. Oc-
corre anzitutto selezionare attentamente i testi da tradurre,
volgendo in lingua italiana solo quelli veramente insosti-
tuibili. E soprattutto quelli che siamo in grado di tradurre
bene in tempi ragionevoli. Per il resto potrebbe essere
assai più remunerativo e produttivo pagare borse di studio
anche cospicue ad alcuni allievi promettenti perché si for-
mino adeguatamente in yeshivot o istituzioni accademiche
in Israele o negli Stati Uniti. Una volta raggiunta una certa
proficiency sui testi in lingua originale, torneranno a fare
i Maestri nelle nostre Comunità, sempre che queste riten-
gano ancora di averne bisogno e di avvalersi della loro
opera.
Ma soprattutto diffondiamo fra i nostri giovani la passione
per la lingua ebraica. Scrive ancora Mintz: “L’ebraico fornisce
uno strumento creativo in cui le contraddizioni e i sovver-
timenti della cultura ebraica si prestano a una negoziazio-
ne… Anche chi conosce solo alcuni aspetti della lingua,
guadagna molto in termini di accesso al tesoro dei testi
ebraici...  L’ebraico (Hebrew) è la barra direzionale della
vita ebraica (Jewish): può essere spinta in svariate direzioni
così da arricchire e accelerare una reale identità ebraica
(Jewish)”.    

Mishneh Torah, 1457 - Museo d'Israele, Gerusalemmeu
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DOSSIER /Israele 70

La prima trasmissione di "Kol
Israel" (La voce di Israele – la
radio nazionale) iniziò un minu-
to prima delle 4 di pomeriggio
del 14 maggio 1948. Solo un mi-
nuto prima che David Ben Gu-
rion iniziasse a dichiarare uffi-
cialmente la nascita dello Stato
di Israele. “In Eretz Israel è nato
il popolo ebraico, qui si è forma-
ta la sua identità spirituale, reli-
giosa e politica, qui ha vissuto
una vita indipendente, qui ha
creato valori culturali con por-
tata nazionale e universale e ha
dato al mondo l'eterno Libro dei
Libri”, la lettura solenne di Ben
Gurion, primo Premier d'Israele.
“Il 29 novem-
bre 1947,
l'Assemblea
Generale del-
le Nazioni
Unite ha
adottato una
risoluzione
che esigeva la
fondazione di
uno Stato
ebraico in Eretz Israel. L'Assem-
blea Generale chiedeva che gli
abitanti di Eretz Israel compis-
sero loro stessi i passi necessari
alla messa in atto della risoluzio-

ne. Questo ricono-
scimento delle Na-
zioni Unite del di-
ritto del popolo
ebraico a fondare il
proprio Stato è irre-

vocabile. Questo diritto riafferma
il diritto naturale del popolo
ebraico a essere, come tutti gli
altri popoli, indipendente nel
proprio Stato sovrano. Quindi

noi, membri del Consiglio del
Popolo, rappresentanti della Co-
munità ebraica in Eretz Israel e
del Movimento Sionista , siamo
qui riuniti nel giorno della fine
del Mandato Britannico su Eretz
Israel e, in virtù del nostro diritto
naturale e storico e della risolu-
zione dell'Assemblea Generale
delle Nazioni Unite, dichiariamo
la fondazione di uno Stato ebrai-

co in Eretz Israel, che avrà il no-
me di Stato d'Israele”. Alla vigilia
del sabato, 5 Iyar 5708, 14 mag-
gio 1948, nel Museo di Tel Aviv
i padri dello Stato firmarono la
dichiarazione d'Indipendenza
d'Israele, proclamandone ufficial-
mente la nascita. Un evento sto-
rico, organizzato con relativa se-
gretezza per paura che gli egiziani
potessero bombardare il luogo:

Ben Gurion e i sui ministri scel-
sero infatti di non diffondere la
notizia del luogo prescelto per la
dichiarazione. Nonostante questo
attorno al museo di Tel Aviv si
raccolse una folla enorme. La vo-
ce si era diffusa e gli ebrei di tutto
il mondo attendevano con ansia
le parole di Ben Gurion: “Anu
Machrizim Ba’Zot Al Hakamat
Medina Yehudit Be’Eretz Yisrael,
Hi Medinat Yisrael”. Lo Stato
d'Israele era nato. Per le strade si
cominciò a cantare l'HaTikvah
(la speranza), la poesia sionista
di Naftali Hertz Imber (scritta
1878) il cui riadattamento diventò
inno dello Stato. “La speranza
due volte millenaria, di essere un
popolo libero nella nostra terra”
scrisse Imber, quella speranza il
14 maggio 1948 diventò realtà.
Quest'anno cade il settantesimo
anniversario da quello storico
giorno e in queste pagine ne ce-
lebriamo il ricordo attraverso le
parole di alcuni dei cantori della
storia moderna d'Israele: poeti e
scrittori che come Imber hanno
costruito con le parole la coscien-
za di una nazione ebraica libera,
ne hanno raccontato le aspira-
zioni, le sofferenze, gli amori, le
speranze.

70 anni di Israele, la Storia diventa poesia

MOKED 5778 

La Diaspora e Israele

Torna a Milano Marittima il Moked di primavera, la
grande convention dell’ebraismo italiano. Que-
st’anno dedicata al rapporto tra Diaspora e Israele.

DA BIALIK A YEHUDA AMICHAI 

I poeti di una nazione 

Rabin nel 1994 scelse una poesia di Yehuda Ami-
chai per raccontare la tragedia del conflitto. E nelle
poesie è possibile trovare le voci d’Israele.

LO SCRITTORE E IL PREMIO ISRAELE

Il Paese di Grossman  

A Yom HaAtzmaut, il giorno dell’Indipendenza,
Israele ha scelto di premiare uno dei suoi scrittori
più apprezzati ed influenti: David Grossman.

a cura di Daniel Reichel

HaTikvah - l'inno della speranza ebraica

פנימה בלבב עוד כָל
הומייה יהודי ,נפש
קדימה מזרח ולפאֲתי
צופייה לציון ;עין
תקותנו אבדה לא ,עוד
אלפיים שנות בת ,התקווה
בארצנו חופשי עם להיות
וירושלים ציון .ארץ
בארצנו חופשי עם להיות
וירושלים ציון ארץ

Traslitterazione latina

Kol od balevav penimah
Nefesh Yehudi homiyah
Ulfa'atey mizrach kadimah
Ayin leTzion tzofiyah
Od lo avdah tikvatenu
Hatikvah bat shnot alpayim
L'hiyot am chofshi beartzeinu
Eretz Tzion v'Yerushalayim
L'hiyot am chofshi beartzeinu
Eretz Tzion v'Yerushalayim

Traduzione in italiano

Finché nel cuore,
l'Anima Ebraica anela
e verso l'Oriente lontano,
un occhio guarda a Sion,
non è ancora persa la nostra speranza,
la speranza due volte millenaria,
di essere un popolo libero nella nostra terra,
la terra di Sion e Gerusalemme.
di essere un popolo libero nella nostra terra,
la terra di Sion e Gerusalemme.
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“Israele, le radici nello studio”
Al Moked di Milano Marittima l’occasione per riflettere sul legame tra Diaspora e Stato

La nascita dello Stato di Israele
avvenuta 70 anni fa ha radical-
mente cambiato la coscienza e
la percezione che gli ebrei hanno
avuto di sé e della relazione con
il resto del mondo per molti se-
coli. Lo Stato ebraico è stato il
prodotto di un movimento di
pensiero ebraico, minoritario e
spesso contrastato, che costitui-
sce ancora una grande sfida in-
tellettuale, sociale e religiosa per
l’intero ebraismo sviluppatosi nel
corso dei secoli come realtà dia-
sporica. 
L’esistenza di uno Stato ebraico
non costituisce una sfida solo per
la Diaspora, costretta a ridefinire
ogni giorno la propria ragione
d’essere. Il fatto di avere uno Sta-

to costringe gli ebrei, in partico-
lare quelli israeliani, a confron-
tarsi con l’intera vicenda storica
e identitaria dell'ebraismo.
Queste nuove prospettive indi-
cano che il programma sionisti-
co non significa la fine, ma l’ini-
zio di nuove sfide e interrogativi
per il pensiero ebraico.
In che modo è vissuto oggi lo

Stato dalle diverse correnti reli-
giose?
Qual è il messaggio rivolto al-
l’oggi, con il ritorno del popolo
ebraico in Eretz Israel dopo tanti
secoli di diaspora? La fondazione
dello Stato costituisce per tutti
l’inizio della Redenzione?
Lo Stato di Israele è definito nel-
le nostre preghiere “l’inizio del

germoglio della nostra redenzio-
ne”. Ciò che da altri popoli ver-
rebbe vissuto soltanto come una
entità politica, per il popolo
ebraico ha assunto connotazioni
e significati più complessi. La di-
stinzione netta tra i momenti lai-
ci e i momenti religiosi è una let-
tura della realtà estranea alla Tra-
dizione ebraica per la quale non

esiste una dicotomia tra il “hol”
(laico) e il “kodesh” (sacro). Si
tratta, dal punto di vista della
Tradizione, del riconoscimento
della miracolosa sopravvivenza
ebraica e della realizzazione di
quello che era stato il sogno di
decine di generazioni.
In questa direzione gli interro-
gativi si allargano: chi è l’ebreo

“La vita nei secoli e secoli di diaspora, anche nei luoghi
più remoti, è sempre stata caratterizzata da uno sguardo
verso Israele, come luogo fisico del distacco ancestrale,
ma anche ideale, in un fecondo e profondo rapporto,
alla base di un continuo, incessante scambio che rac-
chiude le complessità della condizione ebraica. Voler
tornare alla terra dei padri e poter tornare in Israele,
sono cardini di importanti correnti maturate nei secoli”.
Lo ricordava la presidente dell'Unione delle Comunità
Ebraiche Italiane Noemi Di Segni nel suo discorso per
la Giornata Europea della Cultura ebraica, dedicata lo
scorso settembre al tema della Diaspora. Una Diaspora
che ha sempre guardato a Israele, sia a quella delle scrit-
ture sia allo Stato nato 70 anni fa. E a questo rapporto,
nell'anno dell'anniversario dello Stato ebraico, è dedicato
il Moked 5778, la grande convention dell'ebraismo ita-
liano che si tiene in primavera (a fine aprile - nelle im-
magini, quella dello scorso anno). Una tre giorni in cui

festeggiare la gloriosa nascita d'Israele nel 1948 ma
anche per interrogarsi sul suo futuro, sul legame con la
Diaspora, sul significato oggi di sionismo, come spiega
in queste pagine il direttore dell'Area Cultura e Forma-
zione dell'UCEI rav Roberto Della Rocca. A lui sono
affidati i saluti inaugurali della convention, affiancato
dalla presidente Di Segni e dall'assessore alla Cultura
dell'Unione David Meghnagi. Tanti gli ospiti e gli ap-
profondimenti previsti anche in questa edizione: Israele
nella Tradizione ebraica e nel pensiero dei Maestri, l'ar-
gomento al centro della discussione tra rav Della Rocca,
il rabbino capo di Firenze Amedeo Spagnoletto – che
terrà anche una lezione per il Progetto Fondamenti di
Ebraismo - e la filosofa Donatella Di Cesare. Quest'ul-
tima alla riflessione sul significato dello Stato ebraico
ha dedicato un libro in cui si richiama il concetto di
"tragicità del sionismo" di cui parla Shmuel Trigano. E
proprio lo storico e sociologo francese sarà protagonista

di uno degli incontri. “Israele è il laboratorio d’Europa
su un fronte terribilmente difficile, ma l’Europa ha sem-
pre preferito non capirlo - spiegava a Pagine Ebraiche
Trigano riferendosi alla minaccia terroristica - Basta ve-
dere come le cronache degli accoltellamenti nei confronti
di civili israeliani innocenti siano sempre presentate in
maniera bizzarra e senza una chiara distinzione delle
responsabilità degli aggressori”. A dialogare con Trigano,
il ricercatore Giovanni Quer e lo storico Claudio Vercelli.
Altro momento di confronto, quello tra la rappresentante
dell'ambasciata d'Israele in Italia Sharon Kabalo, il di-
rettore de La Stampa Maurizio Molinari e rav Pierpaolo
Pinhas Punturello. Ultimo appuntamento, l’incontro
“Ucei, Comunità in Italia, Italkim in Israele: rapporti e
mutamenti”, con protagonisti Noemi Di Segni, David
Meghnagi, Rafael Erdreich (ambasciata d'Israele in Italia),
la presidente dell’Unione giovani ebrei italiani Carlotta
Jarach e rav Punturello.

Insieme, per parlare del futuro ebraico 
Lo sguardo rivolto a Gerusalemme, tanti i protagonisti della convention primaverile dell’ebraismo italiano 

Rav Roberto
Della Rocca
direttore dell’area
Formazione e Cultura 
Unione delle Comunità
Ebraiche Italiane

David Ben Gurion in visita a un campo provvisorio per rifugiati,u

Israele, anni Cinquanta

In coda per la distribuzione di cibo in un campo provvisorio,u

Israele, primi anni Cinquanta



In questo 2018 che celebra i 70
anni dalla nascita d'Israele vale
la pena riscoprire i discorsi del
passato delle grandi figure che
hanno contribuito a costruire la
grande democrazia israeliana.
Tra queste, Golda Meir, il primo
ministro d'Israele dal 1969 al
1974. Nel 1973 per Yom HaAtz-
maut (il Giorno dell'Indipenden-
za), la Meir pronunciò un di-
scorso di cui riproponiamo un
piccolo estratto (tradotto in ita-
liano nella pubblicazione curata
da Augusto Segre per l'Unione
delle Comunità Ebraiche Italiane
del 1974) che apre spunti di ri-
flessione attuali. “Per 19 secoli
gli ebrei hanno vissuto nel mon-
do come una minoranza disper-
sa e perseguitata. Le umiliazioni,
le espulsioni e le schiavitù sono
state il retaggio della nostra gen-
te nei paesi di Europa, del Me-
dio Oriente e del Nord Africa.
Durante questi lunghi secoli di
sofferenza, la nostra gente si è
aggrappata alla speranza del ri-
torno, lo ha invocato e l'ha so-
gnato. E, in ogni secolo, alcuni

sono tornati alla Terra, impe-
dendo così l'estinzione della co-
munità ebraica locale. Durante
il secolo scorso, l'aspirazione al
ritorno si è concretata in un mo-
vimento di rinascita nazionale.
Il sionismo ha proclamato infatti
che la vita ebraica poteva essere
nuovamente ricostruita dalle
fondamenta sulla Terra ebraica:
una terra che noi abbiamo tro-
vato per la maggior parte deso-
lata e sterile.

Gli ebrei sono ora operai, agri-
coltori, soldati. Da una mino-
ranza informe ci siamo trasfor-
mati in una società con una lin-
gua propria e proprie istituzioni
democratiche. Nel 1948 per la
prima volta dal 1 secondo d.e.v.,
il popolo ebraico è divenuto in-
dipendente sulla Terra: fu infatti
ricostruito lo Stato d'Israele che
è entrato a far parte della grande
Famiglia delle Nazioni. Durante
i 25 anni della suo nuova indi-

pendenza, il giovane Stato è pro-
teso, con tutte le sue forze, alla
realizzazione di questi quattro
principali obiettivi: il primo, di-
fendere l'indipendenza e assicu-
rare la sopravvivenza della na-
zione. Il secondo, fare dello Stato
d'Israele la casa di tutti gli ebrei
del mondo, siano essi in cerca
di rifugio o di una indipendente
identità ebraica sviluppare una
comunità umana atta a rispon-
dere alle esigenze di una moder-
na società democratica, pur pre-
servando gli antichi valori del-
l'ebraismo. Quattro, sviluppare
le risorse materiali e dare al po-
polo un livello di vita elevato. La
difesa e la sopravvivenza hanno
richiesto uno sforzo maggiore,
poiché i governi degli Stati arabi
si sono sempre rifiutati e conti-
nuano a rifiutarsi di riconoscere
il nostro diritto di vivere come
una nazione indipendente. Essi
hanno persistentemente tentato
di porre fine all'esistenza di uno
Stato di Israele sovrano ed han-
no cercato di privarci del diritto
di vivere a nostro modo”.
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mente sovrastabile dal contesto
circostante che con la forza di
uno tsunami può annullarla. Il
nostro approccio allo Stato di
Israele , come all’ebraismo in ge-
nerale, è per molti un approccio
di natura letteraria, romanzesca,
alla propria identità, che genera
una visione della vita ebraica
quasi fosse una realtà virtuale,
una gloria del passato. Dobbia-
mo iniziare a sviluppare una vi-
sione dell'identità ebraica attuale
e autonoma, una concezione
qualitativa, che sostituisca quella
caratterizzata da etichette pre-
confezionate. 
Mi spiace, ma non bastano ce-
rimonie commemorative, un
viaggio ad Auschwitz, una testi-
monianza, per sentirsi ebrei. Non
basta inneggiare ad Israele senza
sforzarsi di conoscerne la storia,
la lingua, la cultura, la letteratura,
i dibattiti, le yeshivòt, i kibuzzim,
i mercati. Non basta parlare a
vuoto di sostegno a Israele, come
se fosse una coppa riposta in una
bacheca, come fosse un trofeo
impolverato da sbandierare
quando ormai, da ebrei in via di
assimilazione, ci ricordiamo di-
strattamente chi siamo e da dove
veniamo. Queste sono scorcia-
toie identitarie, un pret-a-porter
ebraico facile da indossare e a
poco prezzo. Affinché l' amore
e il legame con lo Stato di Israele
sia considerato importante nella
vita dei nostri figli, esso deve
comprendere una sincera dimen-
sione di contenuti maturi e non
rimanere a un livello infantile.
Dobbiamo pertanto continuare
ad affrontare questi delicati ar-
gomenti come temi di studio e
di approfondimento, con contri-
buti di grandi autorità ed esperti
del campo, per poter affrontare,
con cognizione di causa e con
maggiore consapevolezza, dibat-
titi e discussioni.
Quando si interpretano eventi,
sia piccoli che straordinari come
la nascita e l’esistenza dello Stato
di Israele, in un’ottica sovranna-
turale che ha significati che tra-
scendono le leggi della storia, a
noi uomini non è consentito re-
stare immobili. Lo Stato di Israe-
le ci ripropone quell’incessante
dialettica che accompagna il de-
stino del popolo ebraico dove la
storia si incontra con lo spirito,
l’immanente con il trascendente
e il tempo delle lacrime con il
tempo delle risa.
Di questi temi e interrogativi par-
leremo con autorevoli ospiti al
prossimo Mokèd di Milano Ma-
rittima.

diasporico oggi? E il rifondarsi
dell’ebraismo come nazione-Sta-
to attraverso la realizzazione po-
litica del sionismo ne accentua
il carattere particolaristico o uni-
versalistico? Israele è oggi Stato
ebraico, Stato degli ebrei o Sta-
to degli israeliani? L’evento stes-
so della rinascita di Israele come
Stato costituisce una sfida al-
l’ebraismo, composto non solo
da fede e valori comuni, ma an-
che da un sistema normativo -
la Halakhah - che si è articolato
nei secoli sulla prospettiva che
vedeva il popolo ebraico come
incapace di fatto di assumere
funzioni socio-politiche indi-
pendenti.

L’establishment e i vari circoli
israeliani e diasporici hanno sa-
puto far fronte a questa sfida, ela-
borando, in assenza di un pen-
siero politico tradizionale, mo-
delli nuovi e funzionali? Il rap-
porto tra politica e religione, tra
Stato e Halakhah, tra democra-
zia ed etica ebraica attraversa
l’identità non solo di Israele, ma
di tutto il popolo ebraico, in
Eretz Israel e nella diaspora. Og-
gi, sempre più, gli unici prota-
gonisti della discussione interna
e forse i soli vettori dell'identità
ebraica sono, ahimè, tematiche
come la celebrazione della Sho-
ah e una certa ostentazione re-
torica dello Stato di Israele.

Sicuramente due temi forti, im-
portanti, che non lasciano indif-
ferente nessun ebreo, che fanno
leva sui sentimenti e il vissuto di
ognuno di noi. La Shoah è il do-
lore della memoria, è la paura
del suo ritorno, ma è anche un
tema che troppo spesso contri-
buisce a lavare le coscienze di
coloro che ritrovano il loro
ebraismo solo pochi giorni al-
l'anno, di quelli che si commuo-
vono per ciò che è stato, dimen-
ticandosi del corpo vivo del-
l’ebraismo, di tutto ciò che an-
cora l'ebraismo "è" , qui e ora.
Finendo così per consegnare la
responsabilità di una vita ebraica
“militante” e attiva a mani altrui,

visto che è molto più difficile co-
struire una vita ebraica giorno
dopo giorno che non rimpian-
gere ciò che altri hanno tentato
di distruggere.
E che dire di Israele? Un sogno
per tutti, certo. Una speranza e
una realtà, ovviamente. Una con-
traddizione. Ma anche una spada
per coloro che lo trasformano in
un'arma a sostegno di battaglie
ideologiche e strumentali. Troppi
di noi hanno costruito proprio
dietro a questi temi una identità
ebraica povera, senza preoccu-
parsi di capire e di studiare, sen-
za consapevolezza, senza umiltà.
Finendo così per generare una
identità fragile e fratturata, facil-

Lo Stato secondo Golda Meir 
Nel 1973 il Primo ministro israeliano definì i quattro obiettivi del giovane Paese 

Bambini di un kibbutz durante la festau

di Shavuot, Israele, anni Cinquanta

Operaio in una fabbrica tessile di Dimona, Israele,u

anni Sessanta 

Bambini con la bandiera nazionale au

Be’er Sheva, Israele, anni Cinquanta



Chaim Nachman Bialik, uno dei
più grandi poeti della letteratura
ebraica, sionista della prima ora,
non vide la nascita dello Stato
d'Israele. Morì per una compli-
cazione durante un intervento
chirurgico a Vienna, lontano dal-
la sua Tel Aviv nel 1934. Quanto
la sua figura fosse importante per
il nascente Stato ebraico, lo di-
mostrò l'enorme commozione
che destò la sua scomparsa: un
fiume di persone seguirono il fe-
retro che da rehov Bialik a Tel
Aviv (la strada a lui dedicata e
dove si trovava la sua casa) ve-
niva portato al luogo della se-
poltura. Bialik influenzò intere
generazioni di sionisti e fu tra i

pionieri della riscoperta del-
l'ebraico, come dimostra la poe-
sia presente in questa pagina,
pubblicata quando aveva solo 18
anni e viveva ancora ad Odessa.

El Hatzipor, il titolo della poesia
– l'uccellino, tradotto qui da
Dante Lattes come “la rondine”
- è la rappresentazione perfetta
del sionismo di Bialik, di quel-

l'aspirazione a vedere la nascita
di uno Stato ebraico. E quando
si trasferì nella Palestina manda-
taria, Bialik, nel suo famoso di-
scorso per l'inaugurazione del-

l'Università ebraica di Gerusa-
lemme del 1925 (ritratta nel di-
pinto accanto di Leopold Pili-
chowski), affermò: “Signori, mi-
gliaia di giovani nostri, dando
retta alla voce del cuore, accor-
rono da tutte le parti del mondo
a questa terra per redimerla dalla
sua desolazione e dalle sue ro-
vine. Son pronti a versare tutto
il loro idealismo, tutte le loro for-
ze giovanili nel seno di questa
terra deserta, per richiamarla a
nuova vita”.
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Benvenuta, o rondine gentile, che torni 
dai paesi del caldo al mio balcone
quanto ho bramato il tuo dolce cinguettio
quest'inverno, dopo che ha lasciato la mia dimora.

Canta, o rondine cara, racconta
le meraviglie della terra lontana;
anche là nella bella terra calda
son tanti i mali e le pene?
Mi porti tu il saluto dei fratelli in Sion
dei fratelli miei così lontani e così vicini?
Oh beati loro! Sanno essi forse
ch'io soffro, ahimè, che soffro tanto?

Sanno essi che qui i miei nemici son tanti,
che son molti, ahimè, i miei avversari?
Canta, o rondine, le meraviglie della terra 
in cui regna eterna la primavera.

Mi rechi tu il saluto dei prodotti del suolo,
delle valli, delle pianure, delle cime dei monti?
Iddio si è mosso a pietà ed ha consolato Sion,
oppure essa è tutta ancora un cimitero?

E la valle dello Sharon e il colle dell'incenso
esalano ancora la loro mirra, il loro nardo?
Si è destato dal suo sonno il più antico dei boschi,
il Libano addormentato nel suo duro letargo?

Scende come perle per la rugiada sul Monte Hermon,
oppure scende come scendono le lacrime?
E come sta il Giordano colle sue limpide acque?
E come stanno i monti e le colline?

È scomparsa dalle loro cime la densa nube 
che stende nebbie e fosche ombre?
Canta, o rondine, della terra in cui gli avi miei
trovaron la vita e la morte.

Non sono ancora appassiti i fiori che ho piantato, 
come son appassito io?
Mi ricordo quand'io fiorivo come loro.
Ora però son vecchio, senza vigore.

Narrami, o rondine, i misteriosi colloqui degli alberi;
dimmi che cosa t'han sussurrato colle loro fronde.
T'han dato consolanti promesse, t'han fatto sperare in giorni
di abbondanti raccolti?

E i miei fratelli che lavorano e seminano con lacrime,
hanno mietuto col canto i covoni?
O avess'io l'ali! Volerei verso il paese
dove fioriscono il mandorlo e la palma!

Ed io che cosa posso dirti, o rondine graziosa?
Che speri tu di udire dalla mia bocca?
Da quest'angolo di terra fredda non canti udrai,
ma nenie, ma solo lamenti e gemiti.

Vuoi che ti narri le pene che ormai nelle terre 
dei mortali sono così diffuse e note?
Ohimé chi potrebbe enumerare le sventure passate,
e le disgrazie che stan per sopraggiungere?

Torna, o rondine, a vagare verso i tuoi monti e il tuo deserto!
Te felice che abbandoni la mia tenda;
se rimanessi con me, anche tu, o canoro uccelletto,
piangeresti, amaramente piangeresti sul mio destino.
Ma non pianto e lacrime posson lenire il mio dolore;
non son essi che guariranno le mie ferite;
ormai ho gli occhi stanchi, ho pieno il vaso delle lacrime,
ormai come erba è sfiorito il mio cuore;

le lacrime son ormai esaurite, ogni termine è chiuso;
ma non è chiusa la stagione del mio dolore;
benvenuta, o rondine cara, che torni,
leva il tuo cinguettio gioioso e canta!

Chaim Nachman Bialik (traduzione di Dante Lattes)

Bialik e le speranze di un popolo 
Da Odessa a Tel Aviv, il poeta nei suoi amatissimi versi canta il sogno sionista 

Sotto lo pseudonimo di Tom Seidmann-Freud, spesso abbreviato con "Tom", la nipote di Sigmund Freud, Martha illustrò all'inizio del XX

secolo una serie di meravigliosi libri per bambini. Un'artista dotata e di grande talento, Seidmann-Freud ebbe però una fine tragica: dopo

anni di stenti e difficoltà economiche, il marito – il giornalista Jakob (Yankel) Seidmann - scelse di togliersi la vita, e un

anno dopo, l'artista decise di compiere lo stesso gesto, lasciando orfana la figlia Angela. Prima di questo triste epilogo,

i due coniugi contribuirono assieme al poeta Nachman Haim Bialik a far nascere una casa editrice per bambini, Ofir

(Berlino - 1922). Tra le prime pubblicazioni, il libro di poesie Sefer HaDevarim di Bialik, illustrato dalla Seidmann-Freud

(in questa pagina le illustrazioni del volume). Il sodalizio non durò molto, perché il poeta, trasferitosi a Tel Aviv, abbandonò

la coppia al suo destino, lasciandola con i debiti della casa editrice.

Chaim
Nachman Bialik
SEFER
HADEVARIM
Ophir



Alla fine del percorso del Yit-
zhak Rabin Center di Tel Aviv
compaiono alcuni versi di una
poesia di Yehuda Amichai, con-
siderato una delle voci d'Israele.
“Dal luogo in cui abbiamo ra-
gione, i fiori non cresceranno
mai in primavera”. La poesia poi
continua ma questa prima frase
colpisce se associata a Rabin,
l'uomo che tutti pensavano
avrebbe portato la pace agli
israeliani. Una pace però mai fio-
rita: l'assassinio da parte di un
estremista ebreo del Primo mi-
nistro israeliano il 4 novembre
1995 fece svanire quella possibi-
lità (nell'immagine a destra, Ra-
bin mentre canta Shir LaShalom
poco prima del suo assassinio).
Rimangono invece i versi di
Amichai su cui riflettere e che
molto hanno a che fare con Ra-
bin. Quando nel 1994 il Premier
israeliano ricevette assieme a
Shimon Peres e Yasser Arafat il
Premio Nobel per la pace, chiese
proprio al poeta di far parte della
delegazione che sarebbe andata
in Svezia a ritirare l'onorificenza.
Non solo, nel suo discorso di rin-
graziamento, Rabin lesse una
poesia di Amichai, Dio ha pietà
dei bambini degli asili. “Per de-
cenni Dio non ha avuto pietà
degli asili del Medio Oriente, de-
gli scolari o dei loro anziani. Non
c'è pietà in Medio Oriente da
generazioni” disse Rabin dopo
aver recitato i versi. Nato in Ger-
mania nel 1924, Amichai lasciò
il paese con la famiglia all'età di
dodici anni e per fare l'aliyah nel-
la Palestina mandataria. Durante

la guerra arabo-israeliana del
1948 combatté con le forze di
difesa israeliane. Il rigore e gli
orrori del conflitto, e della se-
conda guerra mondiale, influen-
zarono la sua poesia, anche se è
mai in modo ideologico. In
un'intervista con al Paris Review,
Amichai osservò che tutta la
poesia era politica: "Questo per-
ché le poesie reali si occupano
di una risposta umana alla realtà,
e la politica è parte della realtà,
la storia in fieri. Anche se un
poeta scrive di stare seduto in
una serra a bere the, questo ri-
flette la politica”. Fu durante la
guerra che Amichai cominciò ad
interessarsi alla poesia, attingen-
do dalla letteratura inglese e
americana a lui contemporanea,
da Dylan Thomas, W.H. Auden

e T.S. Eliot. Secondo il suo tra-
duttore inglese Robert Alter, i
primi lavori di Amichai assomi-
gliano alla poesia di Thomas e
Auden. "Rainer Maria Rilke -
scrive Alter - è per lui un'altra
presenza ispiratrice, a volte nello
stile ma forse più come modello
per usare un linguaggio di qui
ed ora, come strumento per co-
gliere i barlumi di un al di là me-
tafisico”. “Ogni poesia – scrive
Ted Hughes nell'introduzione di
Poesie, pubblicato in Italia da
Crocetti editore e curato da Ariel
Rathaus – è come un centralino
telefonico: le immagini creano
confronti luminosi tra realtà in
attesa, danno luogo a conversa-
zioni comiche o terribili tra quei
pesanti argomenti politici o spi-
rituali e gli amanti”.
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Yehuda Amichai, la poesia è politica
Il Premio Nobel per la Pace Yitzhak Rabin amava le sue poesie. Nei versi di Amichai c’è il ritratto d’Israele  

Mio figlio si è arruolato. Lo abbiamo visitato al campo,
nel desolato deserto
che picchetti, corde e larghi teli tentano invano di far 
dimenticare.
Le rocce di calcare abbagliano col loro bianco ardente e
mi copro gli occhi 
come una donna ebrea quando accende i lumi del sabato.
Sto seduto su una pietra accanto a una lattina vuota gettata via
e la musica del vento sulla lattina vuota è tutto ciò che fu
e che sarà.
Ho sentito dalle dune alcuni spari, come
un rumore di pagine sfogliate con secco nervosismo nel libro
della vita e della morte.
Quand'era bambino, i passi scalzi di mio figlio si sentivano più
dei suoi passi nelle scarpe pesanti 
sulla sabbia sottile e farinosa del Negev.
Mio figlio io lo vorrei soldato dell'esercito inglese
di guardia a un palazzo, nella pioggia. Con un grosso berretto di pelliccia
sul capo, e che la gente lo guardasse e lui ridesse tra sé.

Yehuda Amichai, Poeti Israeliani, Einaudi, 
Cura e traduzioni di Ariel Rathaus

Dio ha pietà dei bimbi degli asili; 
ma ne ha un po’ meno di quelli delle scuole, 
e dei più grandi non ha alcuna pietà 
e li lascia soli, ed essi a volte dovranno trascinarsi carponi
sulla sabbia infuocata
per raggiungere in una scia di sangue l’ospedale
da campo.

Forse darà la sua pietà agli amanti sinceri,
avrà pena di loro la sua ombra
gli offrirà come l’albero a chi dorme
sulla panchina del pubblico viale.

Forse anche noi spenderemo per gli amanti
gli ultimi due soldi di grazia
che ci lasciò nostra madre,
perché la loro gioia ci protegga
ora e nei giorni che saranno.

Yehuda Amichai, Traduzione Ariel Rathaus

Noi scordiamo donde siamo venuti. I nostri nomi
ebraici dell'esilio ci disvelano,
ricordano il fiore e il frutto, e città medievali,
metalli, cavalieri diventati pietra, e rose in abbondanza,
profumi svaporati, gemme, molto rosso,
lavori manuali che sono più al mondo.
(E neanche le mani).
Il taglio del prepuzio ci confonde, come dice la Bibbia
nel racconto di Sichèm e dei figli di Giacobbe:
un dolore che dura finché viviamo.
Che facciamo, tornando in questo luogo con quel dolore.
Le nostalgie sono state prosciugate con le paludi,
il deserto rifiorisce per noi, abbiamo figli leggiadri.
Anche i relitti delle navi naufragate in viaggio
giungono a questa costa,
anche i venti vi giungono. Ma tutte le vele.
Che facciamo
in quest'oscura terra che getta
ombre gialle che tagliano gli occhi
(succede che qualcuno ancora dica
dopo quaranta o cinquant'anni: questo sole mi uccide).
Che facciamo delle anime di nebbia, dei nomi, 
degli occhi di selva, dei nostri figli leggiadri,
del nostro rapido sangue?
Il sangue sparso non è radici,
ma è la cosa più vicina alle radici
che abbiano gli uomini.

Yehuda Amichai Poesie, Crocetti Editore, 
Traduzione Ariel Rathaus



“Era nata il 29 maggio 1901 a
Konigsberg, nell’allora Prussia
orientale, aveva studiato filosofia
e lingue semitiche presso le uni-
versità di Berlino e Bonn e nel
1935 era emigrata nella Palestina
Mandataria, dove era stata ac-
colta subito nel gruppo di poeti
Yachdav di cui faceva parte an-
che Nathan Alterman. Una vita
breve quella di Leah Goldberg,
poetessa raffinata, consulente let-
terario del teatro Habima, redat-

trice di Sifriat Hapoalim e autrice
per l’infanzia. Le sue liriche sono
state musicate e negli anni sono
state scelte da alcuni nomi del
panorama musicale israeliano”.
In queste brevi righe firmate dal-
l'ebraista Maria Teresa Milano
nella sua rubrica per il Portale
dell’ebraismo italiano moked.it,
compare una sintetica ma chiara
descrizione di una delle più gran-
di poetesse d'Israele, sfortunata-
mente poco tradotta in italiano.
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Di memorie d'amore
gli anni hanno adornato il mio viso
segnandomi i capelli di lievi filigrane grigie:
son diventata così bella

Paesaggi riflessi
nel mio sguardo
strade percorse
han marcato i miei passi
stanchi e belli

Se ora mi vedessi
non troveresti il tuo passato.
Torno a me
con un volto che invano cercasti
quanto ti venivo incontro.

Leah Goldberg

La nazione cantata dalle donne
Da Leah Goldberg ad Agi Mishol, l’evoluzione della poesia al femminile dall’Yishuv ai giorni nostri 

La scrittura è la più tortuosa delle vie
per ricevere amore.

Vivere per lei è
salire e scendere per le scale minori
dell’infanzia
con l’interno di fuori
e un microfono attaccato alla tempia

è chinarsi sulle parole
finché non si trasformano in porta
e allora farvi irruzione
come frattali
di broccoli

è sbarrare sempre gli occhi
dalla seconda alla terza dimensione
sino a una danza di lettere
che si inchinano l’una di fronte all’altra con l’umiltà del tempo
di fronte all’eternità

vivere per lei è
cadere dai cieli
con una lucente coda di cometa
come un desiderio
di nessuno.

Agi Mishol
da Ricami su ferro, Giuntina 2017, 

a cura di Anna Linda Callow e Cosimo Nicolini Coen

Ancora una volta sono costretta
a ricordarmi di mio figlio ’Avshalom  
i cui capelli rimasero impigliati nel mio grembo
e non mi riuscì
di finire ’Avshalom mio figlio
costruisco le possibilità della mia percezione
la pietà scorre in me
e la fame possibile
desideri di ereditarietà
e ’Avshalom che non fu permesso
in un’altra vita ’Avshalom sarà
il mio amante e io sentirò il suo ricordo 
mentre ’Avshalom il mio amante

Cos’è l’amore? ho chiesto a Idò
e lui m’ha guardato brusco di traverso
e mi ha detto con rabbia e compassione:
se ancora non lo sai
non lo saprai mai più.
E allora io gli ho detto senza rabbia e senza compassione
ma con sguardo accattivante, un poco divertito
io lo so cos’è l’amore
volevo solo controllare la tua verbalità
la tua capacità di espressione in ebraico,
e poi volevo anche un pizzico di rabbia e compassione
per non perdere la tensione,
perché non si cominci ad annoiarci a vicenda
e non si bisticci e non ci si chieda scusa,
che poi mi ci rodo,
io lo so cos’è l’amore.
Amo te, per esempio.

Dahlia Ravikovitch, 
Poeti israeliani, Einaudi, cura e traduzioni di Ariel Rathaus

è una sensazione fisica o come il mio ventre
è vuoto di ’Avshalom mio figlio
uno sciame di stelle
cadenti e una spada che colpisce
il cuore con un magnete
una sensazione precisa:
contro cosa combatterà
e dove si fermerà
il vento 
dove ti poserà
il vento figlio mio.

Yonah Wallach, Traduzione Sara Ferrari

Intere generazioni di giovani
israeliani sono cresciuti con le
storie e poesie di Leah Gol-
dberg, i cui temi sono principal-
mente l'infanzia, l'amore, l'invec-
chiamento, la morte; la sue era
una poesia molto personale, in-
trospettiva e moderna, dal tono
sobrio e forse crudo. La Gol-
dberg fu pioniera tra le donne
ma, scrive il traduttore Ariel Ra-
thaus in Poeti Israeliani (una se-
lezione di poeti israeliani appun-
to, curata per Einaudi), “quando
il femminismo o comunque una
nuova, più autonoma percezione
dell'identità femminile ha comin-

ciato a prendere piede nell'Israe-
le degli anni '70, spiccava fra le
poetesse in primo luogo Dalia
Rabikovitch”. Quest'ultima rap-
presenta nei suoi versi una don-
na fragile ma al contempo im-
pegnata in una tenace ricerca di
uno spazio autonomo e autosuf-
ficiente. “Nulla è invece più lon-
tano dal remissivo soggetto fem-
minile di Rabikovitch – scrive
ancora Rathaus – di quello, piut-
tosto sovversivo, che campeggia
nei versi di Agi Mishol. Questa
poetessa di dieci anni più giova-
ne della Rabikovitch, già rappre-
senta pienamente il nuovo corso

della scrittura femminile, in cui
la donna non tanto lamenta la
sua posizione gregaria quanto se
la scrolla di dosso”. E un'altra
poetessa che nel ruolo di grega-
ria decisamente scelse di non sta-
re fu Yona Wallach, personalità
eccentrica, protagonista con i
suoi versi della rivoluzione ses-
suale in Israele. Quattro poetesse
diverse ma tutte capaci di rac-
contare i diversi volti di un paese
e della sua umanità al femminile
ma non solo, in grado di esprime
concetti universali e al contempo
agganciati alle loro radici ebrai-
che.



Nato a Tel Aviv nel 1967, Etgar Keret è tra i più popolari scrittori israeliani della

nuova generazione. I suoi libri, tradotti in trentacinque paesi e trentuno lingue,

gli hanno valso molti premi prestigiosi e un riconoscimento unanime a livello in-

ternazionale. I suoi lavori sono stati pubblicati su New York Times, Le Monde,

The Guardian, The Paris Review” e Zoetrope. 

Il suo cortometraggio Skin Deep ha vinto numerosi premi internazionali, mentre

il suo primo lungometraggio, Meduse, girato insieme alla moglie Shira Gefen, ha

vinto a Cannes il premio Caméra d’Or nel 2007. Nel 2010 è stato insignito in Francia

dell’onorificenza di Cavaliere dell’Ordine delle Arti e delle Lettere. 

Nel suo Pizzeria Kamikaze, Keret tocca tra surrealismo e ironia sofferta il tema

del conflitto israelopalestinese e racconta, tra le altre cose, quella sensazione

dolorosa di una guerra senza via d'uscita, con il suo costante prezzo da pagare

in termini di vite umane.
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Due giorni dopo essermi suicidato ho trovato lavoro in una pizzeria chiamata kamikaze
che fa parte di una catena. Il responsabile dei turni è stato proprio gentile con me e mi
ha aiutato persino a trovare un appartamento con un coinquilino: un tedesco che lavora
anche lui nella pizzeria. Il lavoro non è granché, però come occupazione temporanea
non è niente male. Per quanto riguarda il posto, invece, beh, non saprei. Quando si parla
di vita dopo la morte, di cosa c'è o non c'è,
a essere sinceri non mi sono mai fatto
un'idea. Quello che è certo è che anche quan-
do pensavo che ci fosse qualcosa immaginavo
dei suoni tipo sonar, e gente che fluttuava
nello spazio, mentre qui, non so, più che altro
mi ricorda via Allenby. Il mio coinquilino, il te-
desco, dice che questo posto è Francoforte
sputata. Probabilmente anche Francoforte è
un po' un buco. Stanotte ho trovato un pub
piuttosto carino, Bar A. la musica non è niente
male. Forse non è proprio all'avanguardia ma
ha un suo stile e il locale è frequentato da pa-
recchi ragazze sole. Ci sono quelle su cui ve-
dere come l'hanno fatta finita. Hanno cicatrici
ai polsi e robe del genere però ce ne sono al-
tre proprio carine. A dire il vero già la mia prima notte qui una ragazza mi ha fatto gli
occhi dolci. Mica male, tra l'altro. Aveva la pelle un po' flaccida, molliccia, di una che si è
annegata ma il corpo era intatto, e anche gli occhi. Però non ho cercato di farmela.
Dentro di me mi sono detto che era a causa di Desideria. Tutta questa storia della morte
mi ha portato ad amarla di più. Va' a sapere. Forse sono solo un po' represso.

Pizzeria Kamikaze, Etgar Keret, e/o
Traduzione Alessandra Shomroni

Io sono un iracheno-pigiama, mia moglie è rumena 
e nostra figlia è il ladro di Baghdad. 
Mia madre si ostina a far bollire Tigri ed Eufrate, 
mia sorella ha imparato a cucinare il pirouschki 
dalla madre russa di suo marito. 
Il nostro amico, marocchino coltello, affonda una forchetta 
di acciaio inglese in un pesce nato sulle coste norvegesi. 
Siamo tutti muratori licenziati, tirati giù scendere 
dai ponteggi della torre 
che volevamo erigere a Babele.
Siamo tutti aste arrugginite lanciate da Don Chisciotte 
contro i mulini a vento.
Noi tutti facciamo ancora fuoco alle fulgide stelle
un attimo prima che vengano inghiottite 
dalla Via Lattea.

Ronny Someck, Il bambino balbuziente
a cura di Sarah Kaminski

Il Paese secondo Grossman
Per i suoi 70 anni Israele sceglie di celebrare uno dei suoi più grandi scrittori 

Se dici letteratura israeliana in
Italia – e non solo – pensi subito
ai tre grandi Amos Oz, Abraham
Yehoshua e David Grossman.
Sono loro che hanno segnato in
modo inequivocabile la storia
della letteratura contemporanea
dello Stato ebraico. E nel settan-
tesimo anno dalla sua fondazio-
ne, Israele ha scelto di premiare
uno di loro con il più prestigioso
premio conferito dallo Stato: il
Premio Israele per la letteratura,
che sarà dato a David Grossman
durante le celebrazioni di Yom
HaAtzamaut, il giorno dell'indi-
pendenza. “Dall’inizio degli anni
’80, Grossman è stato al centro
della scena culturale israeliana.
È una delle voci più profonde,

commoventi e influenti della no-
stra letteratura”, si legge nella
motivazione della commissione
guidata dal professor Avner Hol-
tzman. Secondo i giudici, i ro-
manzi, le storie, i racconti, i libri
per bambini scritti da Grossman
sono significativi per la loro im-
maginazione, per la profonda

saggezza, la sensibilità umana,
l’atteggiamento morale e il loro
linguaggio unico. “I suoi libri so-
no stati tradotti in decine di lin-
gue, rendendolo uno degli autori
israeliani più noti, apprezzati e
amati. Per tutti questi motivi, ab-
biamo ritenuto David Grossman
degno del Premio Israele per la

Letteratura, 5778”. “Oggi ha vin-
to Israele”, ha dichiarato il Pre-
sidente israeliano Reuven Rivlin,
festeggiando il riconoscimento
a Grossman. “Questa vittoria –
le parole di Rivlin – mi fa ancora
più felice di quella del Man Boo-
ker Prize (celebrato dal disegna-
tore Michel Kichka con la vi-
gnetta in questa pagina) perché
è il tributo di un’intera nazionale
a questo grande autore – per la
sua scrittura, la sua sensibilità,
per i suoi eroi che sono diventati
parte di noi, grazie al suo grande
cuore e al suo sguardo acuto.
Siamo felici che sia lui a vincere
nel 70esimo anniversario di
Israele”. Come ha scritto il gior-
nalista Nahum Barnea, in realtà

in molti si sono stupiti che Gros-
sman non avesse già vinto quel
premio visto il suo ruolo di in-
tellettuale riconosciuto a livello
internazionale: lo scrittore, che
ha perso un figlio nella guerra in
Libano del 2006, è sempre stato
piuttosto critico nei confronti
della politica di Israele. Ritirando
lo scorso anno la laurea honoris
causa dell'Università ebraica di
Gerusalemme, ha affermato che
“l'occupazione dei territori pa-
lestinesi” da parte d'Israele è un
pericolo per la sua identità de-
mocratica.

Etgar, tra ironia e conflitto Ronny, poesia identitaria
Non è saggio togliere degli ingredienti a una ricetta. Meglio aggiungere, al mas-

simo sostituire ma sottraendo si rischia solo di danneggiare il piatto. E la stessa

cosa vale per la propria identità, spiegava a Pagine Ebraiche il poeta israeliano

Ronny Someck: andare per sottrazione, togliere o nascondere una parte di sé

non è mai una buona idea, “rischi di danneggiare te stesso. Del resto che cosa è

meglio: un universo con mille sfumature e colori diversi o un noioso mondo mo-

nocromatico?”. Poche parole che descrivono la visione del mondo di Someck,

emigrato da Bagdad in Israele da piccolo e una delle più autorevoli espressioni

della poesia israeliana contemporanea. Come scrive Sarah Kaminski (che ha curato

insieme Maria Teresa Milano la raccolta di poesie Il bambino balbuziente - Meso-

gea) “nei suoi versi si respirano il ritmo di Tel Aviv e i profumi dell’araq e si in-

contrano le grandi questioni che Israele affronta quando si alza al mattino e si

corica la notte; si percepisce il grande amore che il poeta nutre per la gente”.
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luoghi, e sfumano l'uno nell'al-
tro rendendo precario ogni pro-
posito di definire modelli genera-
li. Secondariamente, a causa di
una singolare ma realissima
«miopia» della paura stessa, che
ci porta a temere soprattutto ciò
che accade nel campo privato e
immediato di percezione e di
azione. La grande criminalità, le
strategie globalizzate di mafia e
camorra, inducono una sensa-
zione di paura assai meno inten-
sa dell'eventualità di uno scippo
o di un'incursione di ladri in ca-
sa propria: inutilmente una ra-
gione illuminista tenterebbe di
far valere l'argomento che i reati
predatori, come appunto scippi e
rapine, sono statisticamente in
diminuzione. Come per una
strutturale distorsione prospetti-
ca, ciò che può accadere «nel mio
giardino» fa più paura delle reali
ma lontane minacce dell'Isis, e
l'eventualità di un morbillo più
dei cambiamenti climatici. Nel-
l'immediato vivere quotidiano, il

possibile - per quanto «minore»
- solleva una inquietudine più
pressante. Tutto ciò rende diffi-
cile l'analisi, problematico ogni
ragionamento decostruttivo sul-
le forme, gli oggetti e dimensioni
dell'avere paura e soprattutto
ostacola ogni possibile pratica di
prevenzione e di soluzione. 

Vi è poi da mettere in campo un
discorso diverso, anch'esso va-
riabile nei tempi e nei contesti
sociali e politici, ma nel momen-
to presente assolutamente cru-
ciale. Si tratta di un riferimento
alla paura come attività: all'atti-
vità, precisamente, degli im-
prenditori della paura. Non si
tratta di chiamare in causa un
mitico e inafferrabile «grande
fratello», ma di fare riferimento

ad agenzie ben reali e relativa-
mente riconoscibili, che traggo-
no un diretto vantaggio dal ri-
corso a una pratica sistematica
di trasformazione dei problemi
in altrettante paure. La costru-
zione politica e sociale della pau-
ra - e dunque la costruzione del
nemico-che-incute-paura - è uno
degli eventi che con più efficacia
agevolano il consolidarsi ostina-
to del pregiudizio, dell'intolle-
ranza, della percezione definitiva
della diversità in termini di osti-
lità nemica. La propaganda elet-
torale delle elezioni appena pas-
sate è stata una evidente palestra
di questa strategia. Nel processo
di costruzione della paura la Le-
ga si è distinta in particolare per
il suo martellare sull’immagine
degli immigrati come ladri – di
beni e di lavoro - stupratori, vio-
lenti portatori di ogni male, non
solo morale ma anche fisico, at-
traverso malattie e infezioni. Ba-
sta un’incursione veloce nei suoi
blog per sincerarsene. In realtà,

la propaganda elettorale della
Lega non è stata tanto contro
questa o quella tesi dei partiti
avversari. È stata soprattutto
propaganda contro gli immigra-
ti: senza alcun risparmio di fake
news, numeri inventati e stati-
stiche fasulle. Ed ha avuto un
grande successo. 
La paura, che nelle parole di
Heidegger costituisce la «condi-
zione emotiva fondamentale»,
compagna inevitabile del vivere,
non può essere cancellata, ma il
proposito di neutralizzare i co-
struttori di paura e di nemicità
paurosa è invece un compito
praticabile e urgente. Qualcuno
può pensare, forse anche fra i
lettori di questo giornale, che il
processo di costruzione del ne-
mico-che-incute-paura investa
soltanto «altre» minoranze. Ma
vale la pena di ricordare in con-
trario l’ammonimento di Morde-
chai alla regina Ester, da poco
letto a Purim: «non pensare di
salvarti tu sola..»
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OPINIONI A CONFRONTO

In un libro di qualche anno fa
Zygmunt Bauman discuteva
delle caratteristiche e del ruolo
della paura nel tempo presente.
Nell'analisi di Bauman la paura
è «liquida» perché fluttuante e
pervasiva: rinvia a una minaccia
che si intravede ovunque, ma
non si mostra mai chiaramente
afferrabile e definibile. 
È bensì vero che secondo l'insi-
gne sociologo sarebbe oggi liqui-
do quasi tutto (oltre alla paura,
rispettivamente: la modernità,
l'amore, il tempo - e come non
ricordare, a questo proposito il
famoso dipinto di Dalì sugli
«orologi molli»?), ma è altret-
tanto vero che la paura è, forse
da sempre, una delle più fedeli
compagne di strada della condi-
zione umana, delle più costanti e
ubique. La paura è legata alla fe-
de in Kierkegaard, alla morale in
Freud, all'amore in Agostino di
Ippona («ogni paura deriva dal
fatto che amiamo qualcosa»), al-
la percezione del sacro in Rudolf
Otto, al sublime in Nietzsche, al
sociale in Hobbes, al politico in
Vico, Crizia e Machiavelli, al-
l'utopia n Campanella, Thomas
Moore e Bacone, alla paura me-
desima nel famoso motto di Roo-
sevelt secondo il quale «l’unica
cosa di cui dobbiamo avere pau-
ra è la paura stessa». La rasse-
gna potrebbe continuare a lun-
go, senza aggiungere nulla di
sostanziale. La paura, dunque, è
talmente "normale", che suone-
rebbe inspiegabile, piuttosto, il
non averne.
Ma questa stessa perenne ubi-
quità non è così «naturale» da
escludere, nel tempo e nei conte-
sti sociali, differenze di accen-
tuazioni e prospettive, di attori e
di sentimenti. Intanto per la ne-
cessità di distinguere la paura
intesa specificamente come
«paura di qualcosa» di concreto
e definito, dall'inquietudine e
dall'angoscia come attitudine
generale del pensiero e dello spi-
rito, come «clima» esistenziale,
sentimento allarmato e inelimi-
nabile del vivere. I confini fra i
due termini - seppure immagi-
nabili - variano grandemente,
nell'orizzonte esistenziale di
ognuno come  nei tempi e nei

Quando nel 1968 Einaudi edito-
re pubblica Il partigiano Jo-
hhny di Beppe Fenoglio, accade
qualcosa di strano. Fenoglio è
morto da alcuni anni, quel testo
a suo modo è un inedito, e si
consegna al lettore di allora co-
me il lascito definitivo di un au-
tore allo stesso tempo radicale
nella scrittura come nei temi che
propone. Quel testo tuttavia
agisce su un lettore medio che
appassionato della Resistenza
non fa fatica a cogliere le allu-
sioni – da Fenoglio non volute –
che quel testo suscita. Nella sto-
ria del partigiano braccato, so-
pravvissuto, in fuga dai repub-
blichini che lo attorniano men-
tre tenta di rifugiarsi in monta-
gna, ossessionato dalla febbre,
colpito dall’asma e dalla tosse, il
lettore del 1968 non fa fatica a
traslare Johnny nel  comandante
Ernesto Guevara, così come ce
lo consegnano le pagine postu-
me del suo diario di Bolivia. 
È il lettore del testo che fa que-
sta operazione. La fa perché non

c’è mai un lettore che non sia
condizionato dal tempo in cui
legge, dalle sollecitazioni che ar-
rivano al suo cuore e alla sua te-
sta. Perché è importante questa
premessa? Perché la lettura del-
le memorie di Gershom Scholem
ripubblicate di recente, in una
nuova versione ampliata, Da
Berlino a Gerusalemme (Ei-
naudi), l’ultimo suo libro com-
piuto prima di morire (21 feb-
braio 1982), non credo sia meno
intrigante e credo susciti reazio-
ni anche molto lontane da quelle
pensate e vissute da Scholem. 
La ripubblicazione
dell’autobiografia
di Scholem consen-
te di riflettere su
molti elementi che
riguardano il mon-
do ebraico tedesco
tra inizio ‘900 e gli
anni immediata-
mente precedenti
la Shoah. Come sappiamo Scho-
lem scrive questo testo quasi al-
la fine della sua vita e in un
qualche modo lo si può conside-
rare una sorta di ritratto della
propria maturità, del percorso
che lo porta fuori dalla Germa-
nia.
È probabile che in un altro tem-
po sarebbe stato questo l’interes-

se a leggere quelle pagine.
Non ne sono certo oggi.
Oggi, marzo 2018, credo che il
tema centrale di quelle pagine,
soprattutto del primo capitolo,
stia nel linguaggio che il mondo
perbene ebraico della Germania
guglielmina adotta in replica al-
l’arrivo, «fastidioso» a suo avvi-
so, del mondo ebraico Est-euro-
peo a Berlino. Della sensazione
di estraneità, repulsione, fasti-
dio con cui il mondo ebraico te-
desco, emancipato, ma non inte-
grato, sempre percepito sull’orlo
di una condizione incerta e pre-

caria, e anche per
questo radical-
mente ostile a
quelle figure del
proprio mondo
che improvvisa-
mente arrivano e
ribadiscono
l’estraneità del
mondo ebraico al

quadro perbene della buona so-
cietà. Entrato con difficoltà nel-
la società tedesca, quel mondo
guarda a quei fratelli fastidiosi
che rischiano di compromettere
il proprio autoritratto di mondo
«perbene» (un percorso che
Zygmunt Bauman ha descritto
con precisione fotografica nel
suo Visti di uscita e biglietti

di entrata, Giuntina).
Il tema è il conformismo, la ri-
cerca di protezione nel senso co-
mune, sempre più caricato di in-
tolleranza, non è la conseguenza
di un senso di smarrimento im-
provviso. Fa parte di una storia,
soprattutto è parte delle scelte
che gli individui fanno di fronte
alle emergenze che la storia
spesso propone in forma diretta.
Nelle pagine di Da Berlino a
Gerusalemme Scholem descri-
ve quel processo, illustra che co-
sa significa confrontarsi con il
«perbenismo», ma soprattutto
indica che la risposta a quel per-
benismo non è una scelta etica,
ma l’interrogarsi su una cultu-
ra, lo scavo sulla forza morale
che sta dentro le sfide che il pro-
prio tempo propone e soprattut-
to nell’idea che l’identità di per
sé non è una risorsa che dà ri-
sposte, ma al più obbliga a tro-
varle in relazione alle domande
che ciascuno si fa, alle risposte
che avverte come necessarie, alle
risorse che va a cercare per pro-
vare a rispondere alle sfide del
proprio tempo senza diventare
ostaggio del proprio tempo. 
La storia della lettura come sto-
ria di come si legge, e di come si
torna a leggere, più che di ciò
che si legge.

Paura e costruzione del nemico, stiamo attenti tutti 

Cosa ci insegna rileggere oggi Gershom Scholem
David Bidussa
storico sociale 
delle idee

Enzo Campelli 
sociologo
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Lo  scudo bronzeo di Achille po-
co dopo la fine della guerra di
Troia era forse da rottamare co-
me strumento di guerra ma da
mettere senz’altro nella vetrina
di un museo. Eppure, quando
era in uso con dietro Achille im-
bestialito, probabilmente faceva
l’effetto di una bomba H e ne
parlava tutto il Mediterraneo:
arte, metallurgia, tecnologia,
scienza, religione al servizio di
Ares, Fobos e Deimos. Siamo
ancora in grado di immaginar-
celo, infilandolo con la fantasia
nel braccio sinistro del più catti-
vo dei bronzi di Riace, quello coi
riccioletti che sta a Reggio Cala-
bria.
Invece un contadino del Sannio
con la sua razione di fagioli e
pancetta nella scarsella si sareb-
be sganasciato dal ridere con
tutta la sua Quadrata Legione
Romana.
Eppure molti, anche a quei tem-
pi, sognavano il ritorno all’età
del bronzo dopo che l’età del fer-
ro, pagata cara a rate dal consu-
matore,  aveva sortito un risul-
tato tremendo: basta solo pensa-
re al coltello a serramanico di
sarda memoria, e dimenticare
sottoprodotti negletti come vo-
meri, zappe e badili...
Quanto ho scritto sopra non ha
quasi nulla a che vedere con
questa storia, poteva essere sal-
tato, ma è troppo tardi per il let-
tore impulsivo che se lo è già
compitato: rovinato per sempre!
Qualche tempo fa, in un mo-
mento di depressione, scrissi a
un mio carissimo amico quanto
segue:

“Io sono catastrofista per
quanto si riferisce alle persone
singole, che comunque fini-
scono male; non sono cata-
strofista per la società nel suo
complesso, anche se sono mol-
to confuso per la situazione
attuale, caotica a dir poco.
Penso molto bene della tecno-
logia e della scienza e di tante
altre cose, ma, quando vedo
che l'acciaio e il convertitore
Bessemer sono fra i padri del-
la Prima Guerra Mondiale,
quando constato che la mecca-
nica di precisione, la radio e la
fabbricazione a catena sono
fra i padri della Seconda
Guerra, tremo: cosa produr-
ranno la Rete, il pensiero arti-
ficiale etc?”

Utilizzerò questo passaggio
piuttosto imprudente come gui-
da del mio ottimismo pragmati-
co. Il catastrofismo sulle persone
singole, cioè il pessimismo, è un
concetto a dir poco banale, e in-
fatti dietro di esso occhieggiano
nozioni usurate, coi piedi piatti:
la vita è una valle di lacrime,
ruit ora, dalla morte nessuno si
può salvare, la vita è un valzer,
la falce messoria appiana tutte le
erbe del prato rendendo Rocke-
feller indistinguibile da un com-
messo di McDonald, i nazisti
erano uomini come noi (come se
il problema non consistesse nel
cercar di dimostrare proprio il
contrario), la banalità del male
(sì, è una ripetizione del concet-
to precedente, ma Hannah
Arendt se la merita).
E veniamo al moderato ottimi-
smo per il futuro delle società
nel loro insieme, ribadisco “nel
loro insieme”, perché le società
singole possono essere fragili
quasi quanto gli individui: dagli
inizi del secolo scorso sono
scomparsi dieci, undici Imperi,
controllate un po’, si sono visti,
fra maggiori e minori, tre o
quattro genocidi, alcuni a mano
libera, altri industrializzati. 
Cosa si intende per “tramonto
dell’Occidente”? come lo si può
inquadrare nella globalizzazione
della Storia? Dell’economia?
Della tecnologia? La mia pro-
spettiva empirica, dilettantisti-
ca, se non ci si limita alla spe-
ciosa civiltà
giudaico-
cristiana,
mi fa porre
le seguenti
domande
temerarie: è
da conside-
rare Occi-
dente il
Giappone?
Direi di sì. E  la Russia? Direi
di sì. E la Cina? Direi di sì. E
l’India? Direi di sì, salvo quel
vecchio problema dell’eccessivo
affollamento delle vetture di ter-
za classe.
Nella mia imprudente osserva-
zione scrivevo dell’innegabile
influenza tecnologica sulle due
Guerre mondiali del ‘900, e pre-
vedevo brutte cose assai per
quanto si riferisce all’attuale
progresso tecnologico, partico-
larmente tumultuoso. Ognuno
di noi sa che, appena ha in mano
una apparecchiatura, dallo
smartphone, al frullino, all’au-
tomobile, non ha ancora finito di
compiacersi del nuovo acquisto
che già si rammarica di non
aver atteso la versione successi-

va.  E, per quanto riguarda lo
smartphone e il PC, è torturato
dagli aggiornamenti via Inter-
net che necessitano di una pa-
zienza da orologiaio per sistema-
re le applicazioni di cui ha biso-
gno. In questo momento sono
tagliato fuori dal Dizionario dei
Sinonimi e del Contrari in atte-
sa della Divina Provvidenza.
Ma adesso non basta più il sem-
plice consumismo per avvilire il
miserabile consumatore (consu-
matore, consumismo? Mi man-
cano i sinonimi) , ma si ricorre
allo spauracchio della tecnolo-
gia, che filosofi come Severino si
sono messi a chiamare “tecno-
scienza”, la nostra futura temi-
bile padrona, se non peggio, an-
zi, molto peggio.
“Credo, fermamente credo, nella
venuta del Messia, e anche se
tarda a venire, credo, credo, cre-
do”. Questa antica preghiera
giudaica mi serve qui solo per
affermare l’assoluta, inelimina-
bile correlazione, anzi sposalizio
senza divorzio tra il genere
umano e la tecnologia. Ben lo
sapeva Albert Einstein, quando
prevedeva che dopo la guerra
atomica, quella successiva la si
sarebbe combattuta coi randelli:
voleva affermare il suo credo
nella tecnologia perché altri-
menti avrebbe detto “a morsi e
ceffoni”.
Non ci sarà il tramonto dell’Oc-
cidente, nonostante i Cinque-
stelle, non ci sarà l’abbandono

della tecnolo-
gia, anche se
temo che do-
vremo affron-
tare prove tre-
mende. Ma
nello stesso
tempo non
guasta abban-
donarsi a fan-
tasie ammoni-

torie sul futuro, dato che solo
quelle il futuro ci permette.
Giorno verrà nel quale una spa-
ventosa bomba a onde spazio-
temporali colpirà la Casa Bianca
e Trump vedrà le sue leggiadre
mogli e figlie trasformarsi in un
attimo in streghe di Biancaneve,
e poi, un attimo dopo, in pop-
panti, e poi subito di nuovo in
streghe di Biancaneve. Il con-
vulso susseguirsi di onde di
tempi opposti si arresterà solo
con la trasformazione dell’intera
Casa Bianca in una nursery.
E, per dire, le bombe tecno-neu-
rologiche? Migliaia di soldati
all’attacco, colpiti da una bomba
cerebroconfusionale, si volge-
ranno verso le proprie retrovie
facendone scempio e torneranno

verso le loro case trasformate nel
frattempo dalle bombe spazio-
temporali in nursery o ospizi
per vecchietti, a seconda del
quartiere.
Alla fine gigantesche macchine
metalliche e intelligenti ci sosti-
tuiranno, dopo aver ereditato
ben più delle nostre facoltà, ma
una banda di macchine, più
astuta delle altre, si alleerà con i
pochi umani rimasti, e, con
l’aiuto dei punkabbestia, inizie-
rà una guerra spietata contro le
macchine ideologiche radicaliz-
zate.
Credo che il futuro sia poco pre-
vedibile, altrimenti la famiglia
Krupp si sarebbe ben guardata
dal perfezionare tanto la metal-
lurgia le cui conseguenze non si
sarebbero limitate alle sole stra-
gi di Verdun. Infatti una vec-
chia stufetta di ghisa di marca
Krupp (un sottoprodotto) nel-
l’inverno 1944-1945 salvò
un’intera famiglia di persegui-
tati, tra cui me, da sicura morte
per ipotermia fra i ghiacciai del-
le Alpi.
I luddisti avevano torto, come
anche i fabbricanti di apriscatole
che temettero la fine del mondo
quando videro la prima scatolet-
ta Simmenthal con chiavetta in-
corporata. L’applicazione della
tecnoscienza sulla società ha
prodotto troppo spesso cose or-
rende, ma anche talvolta cose
utili determinate soprattutto
dalla infinità casuale delle appli-
cazioni. Se si arriva al numero
civico esatto della via dove si
vuole andare, utilizzando il
GPS, lo si deve a tecnologia e
scienza che produssero la bomba
di Hiroshima! Nel 1946, o poco
dopo, stava scritto sui giornali:
“L’invenzione della penicillina
ha salvato più vite di quante ne
abbia ucciso la guerra”. Gli
stessi antibiotici, iniettati al be-
stiame, generano batteri chemio-
resistenti che fanno fuori pian
piano più persone di quante ne
siano morte nella Campagna di
Russia.  
Contro il caos del futuro posse-
diamo una sola arma: il dubbio.

La neutralità di questa sezio-
ne sull’argomento è stata
messa in dubbio. Questa voce
o sezione non cita le fonti ne-
cessarie, e quelle presenti sono
insufficienti. Questa voce, o
sezione, è da controllare.

Questi sono i dubbi e le precau-
zioni usati di frequente nelle vo-
ci di Wikipedia per quanto si ri-
ferisce al passato. Circa il futuro
non basta solo il dubbio, è anche
indispensabile l’imprecisione,
cugina del caso.

Aldo Zargani
scrittore
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Gli altri di Israele chi sono? La
domanda presuppone una pro-
spettiva rovesciata rispetto a
quella abituale che considera co-
me altri, par excellence, gli stessi
ebrei. Ma non è questa adesso la
prospettiva di chi ha vissuto tan-
ti in anni in Israele da non-ebreo
e che, come il sottoscritto, non si
è neppure identificato, per ovvie
ragioni, con nessuno dei diversi
settori della popolazione non-
ebraica presenti nel paese: arabi-
israeliani, lavoratori stranieri,
membri di istituzioni religiose ed
ecclesiastiche, di organizzazioni
umanitarie internazionali - ma
pur sempre uno tra gli altri, uno
degli altri. È anche convinzione
di chi scrive che, se esistono pro-
blemi nella società ebraica israe-
liana relativi ai non-ebrei - stra-
nieri, residenti o cittadini - essi
sono problemi che affondano le
loro radici ai piedi del Sinai. Essi
hanno infatti origine là ove Israe-
le nasce e si configura come na-
zione. Da là deriva la caratteri-
stica mescolanza di etnia, politica
e religione. È questa convinzione
che mi ha portato a dedicare par-
ticolare attenzione al tema degli
altri di Israele a cominciare in-
nanzitutto dalla sua Tradizione
Orale. Chi sono dunque gli altri
che si incontrano nel discorso ag-
gadico e in quello normativo dei
maestri di Israele? Chi sono quei
nokhrim o quei goyim, vale a dire
quei non-ebrei che punteggiano il
discorso rabbinico? Degli idola-
tri? Degli eretici? Colti filosofi o
edonisti senza freni? Pagani,
gnostici, cristiani, zoroastriani:
tutte opzioni ogni volta da va-
gliare e soppesare. La discussione
tra gli studiosi è aperta. Ma quel-
lo che mi preme adesso sottoli-
neare è piuttosto l’opposizione
che attraversa questa letteratura
e che colloca i goyim, come tali,
da una parte, e Israele dall’altra.
Anche ammesso che i maestri
ebrei sapessero all’occorrenza di-
stinguere tra un goy e l’altro, è
comunque innegabile una certa
tendenza a prescindere e a can-
cellare tra quelli ogni differenza.
Uno degli aspetti che più mi ha
colpito, fin da subito, della lette-
ratura rabbinica, è proprio la for-
za del popolo ebraico di dire NO
al mondo intero. La forza che il
midrash esprime attraverso l’op-
posizione: noi (anachnu)/loro
(hem); per voi (lanu)/per loro (la-

hem). Secondo un celebre mi-
drash, Abramo è stato in grado di
fronteggiare il mondo. Da lui i
maestri attingeranno la forza di
collocare i goyim in quanto tali
sull’altra sponda: non della luce,
ma della tenebra; non del sacro,
ma del profano. E per quanto non
si possa in via di principio dedur-
re una halakhah dalla aggadah,
eccezioni a parte (si veda bYeba-
mot 98a), è comunque vero che
spesso sia proprio quest’ultima a
permettere di capire il perché di
non poche leggi che hanno i non-
ebrei come oggetto. Non manca-
no gli studiosi ebrei, come D.
Novak, che sono preoccupati
dell’impatto che la speculazione
aggadica sui non-ebrei ha avuto
in passato e, soprattutto, può an-
cora avere nel presente. Mentre
altri, come S. Stern, cercano di
spiegare l’utilizzo da parte ebrai-
ca della componente non-ebraica
della famiglia umana come istan-
za dialettica e come elemento di
contrasto.

Y. Cohen ha dedicato alla rappre-
sentazione del non-ebreo nell’an-
tica letteratura rabbinica la sua
tesi dottorale sotto la guida del
reputatissimo storico israeliano
S. Safrai. Essa rappresenta i non-
ebrei cosi, come depravati, crude-
li, idolatri, e via dicendo. Proprio
l’idolatria sembra fungere da me-
tafora della stessa non ebraicità.
Gli studi sul tema si sono da allo-
ra moltiplicati con l’ausilio di
strumenti di analisi sempre più
raffinati, coprendo le epoche dei
maestri (tannaiti e amoraiti) e le
aree geografiche (Eretz Israel e
Babilonia). Dalla comparazione
con altre civiltà emerge inoltre
chiara la consapevolezza che l’at-
titudine a dividere in due l’uma-
nità non è il monopolio di una
singola cultura. Non mancano
neppure qui e là certe critiche
isolate, anche se non tutte pos-
seggono la chiaroveggenza del
passo seguente, per quanto cen-
trato, come osserva H. Joly, sulla
metodologia: “…dividere in due
il genere umano, come dividono
molti di qui, i quali separano da
tutti gli altri uomini il genere de-
gli Elleni come una parte dotata
della sua unità e separata da tut-
te le altre, soprannominando tut-
ti insieme gli altri generi, che pu-
re sono innumerevoli, non colle-
gati e senza reciproca connessio-
ne, con la sola denominazione di
‘genere barbaro’, e, a causa di
questa denominazione unica, cre-
dere che si tratti in realtà di un
solo e unico genere” (Politico
262c-d). Di un tale abbaglio, la
cui natura resta tuttavia da defi-

nire, sarebbero responsabili gli
stessi maestri di Israele allorché
dissolvono la parte non-ebraica
dell’umanità in un’astrazione.
Accade quando i popoli del mon-
do sono contrapposti al popolo
ebraico in quanto massa indiffe-
renziata, come conseguenza della
confusione provocata dalla can-
cellazione delle loro singolari dif-
ferenze ad opera di Sennacherib,
strumento nelle mani di Dio: “Io
ho rimosso i confini dei popolo”
(Is 10,13) - posizione difesa da R.
Yoshua (mYadaim 4,4) e confer-
mata poi da R. Aqiba. Nota è an-
che l’equiparazione dei popoli del

mondo alle acque del mare, il re-
gno dell’informe per eccellenza
(Midrash Tehillim 17,9); rappre-
sentazione di ciò che minaccia
Israele, sempre a rischio di esser-
ne travolto e di scomparire in es-
so. Una metafora che avrà fortu-
na nella letteratura mistica e in
tanti autori importanti di epoche
successive, dal Maharal di Praga
a Rav Kook. Singolare è l’affer-
mazione di un amore che si vuole
meritevole di una benedizione per
non avere mai guardato un goy
(bMeghillah 28a), esercizio non
da poco, in considerazione del
fatto che il mondo ne è pieno e
che quelli sono ovunque. Il che
comporta una negazione almeno
virtuale della loro esistenza:
“Tutti i goyim sono come nulla
(ke-ain)” (Is 40,17). E per quanto
siano nulla davanti a Lui (ke-
negdò), considerati da Lui meno
di zero, come nella formulazione
del profeta, una tale affermazione
diverrà poi assoluta. Le fonti mo-
strano che i maestri sapevano ov-
viamente che non tutti i goyim
erano empi, che non tutti anda-
vano insomma considerati più si-
mili alle bestie che a Israele, il so-
lo a poter rivendicare il titolo di
Uomo (a commento di Ez 34,31:
“Uomo siete voi (adam attem)”);
esempi positivi ce ne sono, anche

se il più delle volte hanno l’aria
di mere eccezioni. Sono molti gli
studiosi ebrei che perciò ricono-
scono alle nazioni nel discorso
rabbinico una funzione dialettica,
di contrasto, per far meglio risal-
tare la qualità di Israele. E per
quanto sia giustificato chiedersi
ogni volta cosa essi sapessero e
cosa ignorassero, se volutamente
o meno, della realtà intorno, o
quale fosse la misura della loro
apertura su quanto era out there,
cioè al di là dei muri della Casa
di studio, è assai plausibile rite-
nere che il loro vero interesse fos-
se altrove. Del resto, è un fatto

che la stessa caricatura sia in cer-
ti casi più utile dell’osservazione
empirica e oggettiva.

Israele rivendica il titolo di uomo
di fronte a delle nazioni composte
da bruti. Le nazioni sono quello
che sono per contrasto con il po-
polo ebraico. Un popolo di santi
(goy qadosh). Il midrash com-
menta: “Santo, santi e santifica-
ti, separati dalle nazioni del mon-
do e dalle loro aberrazioni” (Me-
khilta su Es 19,6). I maestri non
esitano ad assegnare a Israele
uno statuto quasi angelico, se
non addirittura ancora più eleva-
to, visto la preferenza che Dio gli
accorda, non fosse che per il solo
fatto che libera è la lode che gli
rendono i suoi figli a differenza
di quella che gli rendono gli an-
geli; e questo al punto da negare
ai secondi il potere di entrare nel
settore riservato solo ai primi nel
mondo-che-viene (si veda Mi-
drash Tanhuma, Balaq 14). Ma i
maestri si spingono ben oltre nel-
la similitudine, Israele essendo
Uno come Uno è Dio: “Chi è co-
me te, Israele, popolo uno in ter-
ra” (1Cr 17,1). Da uomini a san-
ti, da santi ad angeli, e ancora
più su, dunque, fino allo stesso
Dio: ma quanto questo corrispon-
de al dato empirico e oggettivo?

La domanda che ci siamo posti a
proposito delle nazioni è la stessa
che ora ci si deve porre a proposi-
to di Israele. Davvero Israele è
composto solo di santi? Davvero
Israele è un popolo tutto di giu-
sti? “Il tuo popolo è tutto di giu-
sti” (Is 60,21): poiché i suoi
membri sono tali, tutto Israele ha
accesso al mondo-che-viene
(mSanhedrin 10,1). Non ho mai
trovato che i maestri abbiano det-
to lo stesso dei non-ebrei, che tut-
ti i goyim abbiano cioè accesso al-
la vita eterna, ma il contrario sì,
nelle parole di R. Eliezer (a com-
mento del Sal 9,18), per quanto
la sua posizione sia subito re-
spinta in loco da R. Yoshua, per-
ché troppo estrema (tSanhedrin
13,2). Cosa intendono dire allora
i maestri quando dicono quello
che dicono? Esistono infatti i tra-
sgressori di Israele, i criminali e i
peccatori di ogni categoria e spe-
cie (poshei Israel), i quali sono
anzi l’oggetto di una dettagliata
tassonomia nella stessa letteratu-
ra rabbinica. Esistono quanto
meno le eccezioni tanto tra i san-
ti che tra gli empi. È come se i
maestri avessero scelto di trascu-
rare intenzionalmente nella defi-
nizione di Israele quelle aree gri-
gie e periferiche che racchiude al
suo interno, le tante slabbrature
ai margini della sua stessa identi-
tà. Definire Israele un popolo an-
gelico, di santi e di giusti, sareb-
be allora, come alcuni studiosi ri-
tengono, una proiezione utopica,
un ideale al quale aspirare? Del
resto, poiché Israele è un titolo di
tutti, come lo indica il fatto che
sia un nome singolare collettivo
(kulehu Israel qarei lehu bi-le-
shon yechidi; bMakkot 23b), non
c’è propriamente spazio, dal pun-
to di vista rabbinico, per una de-
finizione settaria che ne riservi la
sua applicazione a una sola parte
- il vero Israele. Riprendo dunque
con interesse l’interpretazione di
S. Stern quando descrive nel suo
libro Jewish Identity in Early
Rabbinic Writings (1994) la ten-
denza che sarebbe a monte di una
tale definizione rabbinica di
Israele, di popolo quasi angelico,
quasi divino, a cui le nazioni fan-
no da contrasto. Una tendenza
centripeta e introspettiva. I mae-
stri, per questo autore, avrebbero
scelto di definire l’identità di
Israele a partire non dai margini,
ma dal centro; non dalla perife-
ria, ma dal cuore di ciò che fa di
Israele quello che realmente è. “È
da questo livello ‘interno’, non
dall’esterno, che la propria iden-
tità è primariamente esperita e
concepita” (p. 198). Se ciò è vero
di Israele, tanto

Raniero
Fontana
filosofo

Israele e gli altri, la possibile prospettiva di un non ebreo 
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più lo sarà di ciò che resta al suo
esterno: le nazioni del mondo.
Una tale attitudine spiega allora
il perché della funzione dialetti-
ca, di mero contrasto, che rive-
stono le nazioni del mondo nei
confronti di Israele, i loro mem-
bri rispetto ai suoi figli. La loro
rappresentazione stereotipata e
caricaturale da parte dei maestri
denota di conseguenza più una
mancanza generale di interesse
per il mondo non-ebraico che un
vero e proprio giudizio oculato e
oggettivo, calibrato sul ricono-
scimento empirico e sull’analisi
di una realtà di fatto. E anche
qui, lo ripeto, sarebbe operativa
la medesima attitudine centripe-
ta e introspettiva con la quale i
maestri hanno parimenti trascu-
rato nella loro mappatura identi-
taria di Israele le smagliature an-
cora interne ai suoi confini. Poi-
ché il loro interesse non solo è fo-
calizzato su Israele, ma sul suo
centro.

Questa chiave di lettura non è
mia. Io solamente la segnalo per
il motivo che non mette la defini-
zione di Israele nelle mani degli
altri. Mi interessa una prospetti-
va come questa, in cui la con-
trapposizione tra Israele e le na-
zioni e quella di ebrei e non-ebrei
rappresentano certo un elemento
importante dell’esperienza iden-
titaria rabbinica, ma niente affat-
to l’elemento determinante. Ri-
tengo comunque più intelligente
una démarche ermeneutica come
questa a quella che vorrebbe ne-
gare la presenza di una tale op-
posizione, o che la vorrebbe an-
che soltanto diminuire, come ac-
cade con chi adduce l’irrilevanza,
a suo dire, di certi detti rabbini-
ci, usando la consueta argomen-
tazione che la letteratura rabbi-
nica è un concerto di voci con-
trastanti. Se questo è un fatto
noto, tanto da risultare persino
banale il ricordarlo, non significa
affatto che la pluralità di opinio-
ni debba adesso servire da prete-
sto a chiunque volesse soffocare
una voce a lui sgradita. Ma è
proprio questo che spesso avvie-
ne con l’ausilio di una pseudo-
ermeneutica che io chiamo della
cattiva massaia. Di colei che alza
il tappeto - nel caso specifico, il
Talmud - e sotto ci nasconde lo
sporco, vero o presunto. Di mas-
saie così ovviamente ce ne sono
tante, religiose o laiche, tutte pa-
rimenti devote. E neppure voglio
ridurre sistematicamente a dei
rapporti di forza l’agenda rabbi-
nica delle cose da dire. Quello
che ieri il Talmud ha detto dei
goyim, come voce di minoranza,
oggi lo dice nello Stato di Israele,
come voce di maggioranza. 
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"Se lo vorrete non sarà un so-
gno" diceva Theodor Herzl, il
padre del sionismo. 
Nel paese che i sogni più arditi
ha saputo tramutarli in concre-
tezza, lo straordinario è norma-
lità. Ma l'impresa di una partenza
del Giro d'Italia da Gerusalemme
è comunque da annoverare tra
le conquiste più significative. Spe-
cie in questo 2018, con il 70esi-
mo anniversario dalla nascita del-
lo Stato ebraico alle porte. È stata
una lunga rincorsa, lanciata or-
mai alcuni anni. Sembrava un az-
zardo, una meravigliosa utopia,
e invece ne è scaturita un'intensa
mediazione con al tavolo delle
trattative diversi protagonisti. Nel
settembre dello scorso anno l'an-
nuncio ufficiale: il 4 maggio la
corsa rosa partirà davanti alla
Porta di Giaffa, uno degli ingressi
alla Città Vecchia. E poi prose-
guirà per altre due giornate in
territorio israeliano: da Haifa a
Tel Aviv, e quindi da Beersheva
a Eilat. 
"Se lo vorrete non sarà un so-
gno". E a Ran Margaliot, general
manager della Israel Cycling
Academy, la prima squadra pro-
fessionistica del paese, la capacità
di guardare lontano non è mai
mancata. E ad accompagnarlo a
braccetto ha sempre trovato un
formidabile pragmatismo, una
capacità fuori dal comune di tra-
sformare aspirazioni apparente-
mente irraggiungibili in fatti com-
piuti. 
Così è stato anche per questa
storica partenza, di cui è stato
uno dei principali artefici. Ci ave-
vamo visto lungo, ormai alcuni
anni fa, nel presentarlo ai nostri

lettori come grande speranza del
ciclismo israeliano. 
"Voglio essere il primo israeliano
a correre il Tour de France. Ad
alcuni può sembrare una pretesa
eccessiva ma è un sogno che ho
da quando adolescente guardavo
in televisione il gruppo sfrecciare
sugli Champs-Elysees" ci aveva
raccontato nella sua prima inter-
vista in italiano, nel gennaio del
2012. All'epoca, 23 anni, Marga-
liot era un corridore di grande
prospettiva. Senz'altro, in
Israele, il migliore della
sua generazione. L'ave-
vamo raggiunto a pochi
giorni dalla firma del suo
primo contratto profes-
sionistico con la Saxo
Bank di Alberto Conta-
dor. Sembrava l'inizio di
una carriera entusiasman-
te. E invece quel sogno
di atleta è naufragato, an-
che per via di alcuni con-
trattempi fisici che hanno
influenzato negativamente la sua
carriera. Avrebbe potuto rima-
nerne schiacciato - troppo forte
la botta, a un passo dalla gloria
- e invece Ran si è rimesso subito
in gioco. E quello che ha appresi
nei suoi mesi assieme al fortissi-
mo collega spagnolo, e a con-
fronto con un team all'avanguar-
dia sotto diversi aspetti, l'ha mes-
so a disposizione di un intero
movimento. 
In un paese che alla bici guarda
ancora con diffidenza o comun-
que non con la stessa riverenza
tributata a un pallone da calcio
o da basket, la Academy ha finito
per imporsi come modello di or-
ganizzazione e punto di riferi-

mento per gli appassionati di
sport a ogni livello. Sono arrivati
i primi successi, in competizioni
minori ma non così irrilevanti.
Da allora l'asticella è stata con-
tinuamente alzata, fino allo sbar-
co nel professionismo. Faccia a
faccia, con la stessa dignità, con
i più grandi. Uno sbarco prepa-
rato insieme alla conquista del
Giro, cui Ran ha lavorato per an-
ni tessendo una rete di relazioni
sempre più estesa e consolida-

ta. "Questo Giro è una gratifica-
zione forte per Israele. Ma guai
a pensarlo come una meta, per
come ragiono io è soltanto un
nuovo punto di partenza per mi-
rare ancora più in alto. Il ciclismo
israeliano ha tante potenzialità e
storie da raccontare. Competi-
zioni come il Giro - afferma Ran
- potranno aiutarci a farle emer-
gere". 
La Academy, che i nostri lettori
già conoscono, è un incastro di
ambizione agonistica e valori uni-
versali da trasmettere. "Siamo
ambasciatori di un paese speciale,
che ha gli occhi del mondo pun-
tati addosso, e vogliamo per que-
sto essere ambasciatori di inte-

grazione e dialogo" dice Ran,
motivando con queste parole la
decisione di partecipare al Giro
con il logo del Centro Peres per
la Pace sulla maglia. Ultima di
una serie di iniziative sociali che
l'hanno fatta conoscere, anche in
Italia, non soltanto su un piano
squisitamente sportivo. 
Diffuso apprezzamento aveva in-
fatti riscosso la decisione, sia nel
2016 che nel 2017, di ripercorrere
in sella a una bici la strada da Fi-

renze e Assisi affrontata
da Gino Bartali per aiuta-
re gli ebrei perseguitati. 
Organizzato insieme alla
redazione di Pagine Ebrai-
che, il duplice itinerario
era stato studiato in ogni
dettaglio da Margaliot. Un
vero perfezionista, anche
quando in ballo non ci so-
no successi di tappa o
classifiche generali da mi-
gliorare da parte dei suoi
atleti. 

"A Gerusalemme correremo per
Gino, un eroe di Israele e del po-
polo ebraico e un modello per
tutti noi. Queste due corse tra Fi-
renze e Assisi, che difficilmente
dimenticheremo - spiega Ran -
ci hanno aiutato a crescere in
consapevolezza". 
A proposito di consapevolezza,
per il Giro le idee sono chiare.
"La squadra è forte e combattiva,
possiamo far bene. Il nostro
obiettivo è farci conoscere dal
grande pubblico, e conquistare
almeno una tappa. Se sono otti-
mista? Sì, lo sono". 
Dubbi non ce n'erano. 

Adam Smulevich

Ran e il sogno del Giro (diventato realtà)

PROTAGONISTIFONTANA da P25 /
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"Sta a noi, solo a noi il cammi-
no". Lo dice uno dei personaggi
di Napoli, Via Cappella Vecchia
31, l'indirizzo della sinagoga che
rav Pierpaolo Pinhas Punturello
ha scelto come titolo della sua
raccolta di racconti, pubblicata
da Belforte, ma si riconosce chia-
ra e forte la voce dell'autore. Ha
appena quarant'anni, rav Puntu-
rello, ma le idee chiare da lungo
tempo: nato in quella Napoli che
ritrae nel suo libro, ha affiancato
gli anni da studente all’Istituto
Universitario Orientale della sua
città agli studi rabbinici, con rav
Giuseppe Laras, per poi prose-
guire il suo percorso in Israele.
Dopo essere stato rabbino della
sua comunità vive ora a Geru-
salemme, dove lavora come edu-
catore e collabora con numerosi
giornali italiani, e si occupa di
identità di confine e fenomeni di
criptoebraismo.
Ci sono tre sorelle e una madre
che vorrebbe trasmettere loro la
propria storia e l'emozione e la
forza delle proprie radici e del
passato, e cerca di impedire il
matrimonio in chiesa di una di
loro, una scelta troppo incom-
prensibile per non essere fonte
di dolore. Una figlia che torna
all'osservanza dopo esser stata
quella bambina che riconosceva
la bellezza de "lalinguadinonno",
che le cantava in ladino canzoni
del suo passato. La stessa bam-
bina che aveva ritrovato se stessa

e il suo spazio nel momento in
cui quello stesso nonno le aveva
suggerito cosa fare quando i
compagni di scuola, al mattino,
recitano le preghiere: "Parla con
Dio ascoltando il tuo cuore, e,
quando gli altri bambini dicono
le loro preghiere, tu ripeti la frase
dello Shemà che nonna ti ha in-
segnato...”. “C’è qualcosa di na-
turale e speciale nei luoghi dove
impari per la prima volta tutto
quello che ti accompagnerà per
la vita... eppure so anche io di

dover partire prima o poi" dice
la giovane che le
Leggi razziste
del 1938 obbli-
gano a lasciare
l'Italia separan-
dosi dall'amato.
I sensi di colpa
compaiono in
"La ricerca", in
cui il personag-
gio principale lotta con se stesso,
cercando rifugio in una osser-
vanza che però non basta a ras-

serenarlo. La sua identità ebraica
è messa a dura prova dall'enne-

simo amante, cercato e trovato
nello spazio
concessogli
da una mo-
glie che ha
scelto negli
anni di tacere
e aspettare, e

che spera che il riavvicinamen-
to all'ebraismo lo riporti a lei.
Ma l'ennesimo incontro occa-
sionale è con un ebreo israeliano,

un caso, che però gli crea un
enorme conflitto, e lo mette in
difficoltà. Un racconto lasciato
sospeso - non è l'unico - in cui
rav Punturello vuole affrontare
una situazione difficile, la ricerca
di se stessi e di una propria iden-
tità, dove però mancano una
chiave di lettura, se non una con-
clusione, o qualche indicazione
di dove diriga la vicenda. 
Si ritrova la forza della sua voce,
nota ai molti che ne seguono le
lezioni, che lo seguono sui social
o lo hanno incontrato nei suoi
numerosi viaggi, in "Havdalà",
quando torna a essere l'educa-
tore, e scrive: "Che cosa significa
essere padre? Essere madre? Es-
sere maestro? Essere guida? Do-
ve e quando si ferma il dovere
di imporre un’educazione e
quando si impone al padre, alla
madre, al maestro, alla guida il
semplice dovere di esserci, anche
solo nel silenzio? Perché esiste
un potere genitoriale. Un potere
che nasce lì dove esiste la neces-
sità o per meglio dire il dovere
di educare. Che ci piaccia o me-
no l’educazione è una forma di
violenza, l’espressione di un po-
tere. Una violenza che, in quanto
educazione, è essa stessa limitata
e censurata dall’esercizio stesso
del potere, perché si tratta di un
mezzo che forgia, un gesto che
solo quando non è fonte di pau-
ra, consegna e conferma l’amore”.  

Ada Treves

Le storie di Napoli e dei suoi ebrei

Pierpaolo
Punturello
NAPOLI, VIA
CAPPELLA
VECCHIA 31
Belforte

Il racconto

“Probabilmente sono un ebreo atipico, se mai esista un
tipo unico di ebreo. Eppure io sono nato ebreo. Nel senso
che nella mia personale memoria non sono mai stato altro
da quello che sono. Mia madre, cristiana, scelse per me
l’ebraismo sin da prima della mia nascita. In realtà non sono
neanche sicuro che abbia scelto o sia stata costretta a sce-
gliere perché questa era la volontà di mio padre che è nato
ebreo. Veramente nato ebreo. Ma mamma non c’è più,
da troppi anni: è morta e troppe domande restano e re-
steranno senza risposte. Crescendo senza di lei, ho sentito
molte leggende sul suo ruolo di madre cristiana degli ebrei:
pare che avesse scelto anche lei la strada dell’ebraismo,

pare che invece se ne fosse pentita, pare
che fin quando lei fosse viva noi osservas-
simo i precetti e mangiassimo casher, pare
che il rabbino di Napoli avesse preso degli
accordi con lei per procedere alla sua conversione. Pare
che addirittura il portiere del palazzo, dove si trova il Tem-
pio, si ricordi di mamma che ci aspettava nel cortile, con
mia sorella nel passeggino, dopo le lezioni con il rabbino...
Io non lo so, non ne ho memoria, non lo ricordo. Certo
ricordo il giovane rabbino che ci faceva lezione di ebraico,
ricordo qualche lettera in quella lingua antica, il suono di
qualche parola, ricordo il Tempio, ricordo papà nel Tempio,

ma non ricordo mamma. So che dal mio
primo respiro sono stato ebreo: circonciso
ed ebreo, come ogni altro ebreo. So anche
che un rabbino ha incontrato i miei genitori
per valutare questa mia “conversione” che
in realtà era una scelta materna e paterna,
ma quel rabbino non lo ricordo perché si

trattava di un progetto educativo che parlava di me, men-
tre ero in fasce. Un progetto che mi rende orgoglioso di
essere ebreo, di essere parte della storia ebraica, di essere
fiero della mia storia. Ma è un progetto che per me vuol
dire resistenza al mondo degli altri, non osservanza del
mio mondo. Io non osservo i precetti, resisto nel mio ebrai-
smo, nell’amare Dio e la mia vita, nel non perdermi. Questo
mi è stato tramandato: essere ebrei nonostante gli altri”. 

“Sono un ebreo atipico...”
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Un vecchio appartamento a Ber-
lino, nel quartiere Wilmersdorf.
Robert Menasse, 63 anni, è ve-
nuto da Vienna per questa inter-
vista, a casa della sorella, la scrit-
trice Eva Menasse, di sedici anni
più giovane, ma sarebbe venuto
anche a Berlino, a condizione di
trovarsi in un posto dove poter
fumare. Non sono mai stati in-
tervistati insieme. Il fratello mag-
giore nell’autunno 2017 ha vinto
il Deutscher Buchpreis per il suo
romanzo Die Hauptstadt (La ca-
pitale) e poco dopo Eva Menas-
se ha vinto l’Österreichischer Bu-
chpreis per la raccolta di racconti
Tiere für Fortgeschriettene” (Ani-
mali per esperti). Questo doppio
premio in famiglia è il motivo
della nostra intervista. Lo hanno
fatto “per nostro padre”, dicono.
Il padre, l’ebreo Hans Menasse,
87 anni, venne mandato da Vien-
na in Inghilterra con un Kinder-
transport quando aveva 8 anni.
Dopo la guerra giocò nella na-
zionale austriaca di calcio. Eva
Menasse ha parlato di lui in Vien-
na, il romanzo basato sulle espe-
rienze della sua famiglia.
SPIEGEL: Signora Menasse,
lei vive in Germania e ha vinto
l’Österreichischer Buchpreis.
Lei, signor Menasse, vive a
Vienna e ha vinto il Deutscher
Buchpreis. La distanza aiuta ad
essere riconosciuti?
Robert Menasse: Se così fosse,
dovrei avere il massimo del suc-
cesso in Cina; ma evidentemente
non è così.
S: Ma la sua opera, signor Me-
nasse, è stata recepita dalla stam-
pa austriaca in maniera molta
critica, fin dall’inizio, mentre in
Germania è stata accolta con be-
nevolenza, se non con entusia-
smo.
Eva Menasse: È stato lo stesso
per me.
Robert: Nell’opinione pubblica
austriaca c’è una sorta di ostilità
generale verso gli autori critici
viventi. Questo è certamente un
cliché, ma in fondo un cliché de-
ve sempre basarsi su una verità,
altrimenti non potrebbe diven-
tare tale.

Eva: Io non credo che sia un ca-
so specificatamente austriaco.
Ho sempre avuto l’impressione
che, diversamente dalla Germa-
nia, gli stati successori dell’Im-
pero austro-ungarico possono
essere comparati tra loro. Quindi
la Repubblica Ceca, l’Ungheria
e l’Austria. Qui la politica deri-
vante da quella imperiale ha
sempre avuto un che di teatrale.
Perciò anche l’arte è politica. In
Germania, invece, i due elementi
restano nettamente separati.
S: Signora Menasse, lei ha te-
nuto dei discorsi durante la
campagna elettorale di Martin
Schulz. Il suo ultimo libro, la
raccolta di racconti Tiere für
Fortgeschrittene risulta apolitico
ad una prima occhiata, al con-
trario del romanzo sull’Europa
di suo fratello. Anche lei quindi,
come i tedeschi, separa netta-
mente le due sfere?
Eva: Agli incontri leggo spesso
il racconto Haie (Squali) che par-
la di un bambino straniero bul-
lizzato a scuola. I lettori trovano
questa storia essenzialmente po-
litica. Nei racconti mi interessa
ciò che è socialmente rilevante,
prima ancora del messaggio fi-
nale. Ma non mi è mai capitato
di scrivere un romanzo politico
come ha fatto Robert.
S: Signor Menasse, lei ha mai
tenuto discorsi elettorali come
sua sorella?
Robert: No, non mi schiero per
i partiti. Mi schiero per le idee.
Per me è importante l’impegno
politico nel senso di difesa di un
ideale e credo che questo appar-
tenga alla funzione dello scritto-
re. Il principale problema della
letteratura impegnata è che nel
XX secolo questa definizione è
stata sconfessata. Si è imposta
l’idea che impegno politico si-
gnifichi adesione a un partito.
(...)
S: Signor Menasse, la tesi cen-
trale del suo romanzo è: l’Eu-
ropa è controllata dai pragma-
tisti. I pragmatisti hanno pro-
vocato la crisi e non la risolve-
ranno. Abbiamo bisogno piut-
tosto di sognatori e utopisti.

Robert: Sì, abbiamo di nuovo
bisogno di sognatori! Che siano
ricchi di esperienza. Era questa
la forza dei padri fondatori.
(...)
S: Di cosa abbiamo bisogno in
Europa?
Eva: Non lo so, cerco solo di ca-
pire perché le cose siano così.
Robert: Ci vorrebbe un roman-
zo. Tanti romanzi. Una nuova
commedia umana. Bisogna rac-
contare; raccontare la realtà.
Eva: Ma ormai nessuno legge
più i libri.
Robert: Non sarei così pessimi-
sta a riguardo. Non sono ego-
centrico, ma devo prendere me
stesso ad esempio: non sarei
quello che sono se non avessi
letto dei romanzi. Se avessi avuto
solo le esperienze, e non le mie
letture, allora forse sarei anche
liberalista. A scuola ho conosciu-

to la violenza. Volevo essere il
più forte all’interno del gruppo,
avere potere sugli altri, essere il
capo. Con la lettura dei romanzi
si sviluppa un atteggiamento to-
talmente diverso.
S: Parliamo di rapporti tra fra-
telli. Voi due siete fratellastri...
Robert: Fratelli, prego.
Eva: Ci opponiamo all’uso di
questa parola orribile, fratellastri.
È un’idiozia.
Robert: È come dire ebreo per
metà, un’altra definizione stupi-
da. Siamo fratelli, e ci siamo
sempre considerati tali.
S: Però avete una bella diffe-
renza di età e non siete cresciu-
ti insieme. Siete sempre stati in
stretto contatto tra voi?
Eva: Da quando ho imparato a
scrivere.
Robert: Da molto prima. Da
quando potevi ascoltare delle

storie.
Eva: C’è una bellissima foto di
noi due: tu hai 18 anni e io 2 e
sono seduta sulle tue ginocchia.
Robert è andato in Brasile quan-
do avevo 10 anni. Le lettere che
ci scrivevamo in quel periodo
sono uno dei tanti ricordi della
mia infanzia. Allora era tutto
molto complicato perché usava-
mo la posta aerea, che era co-
stosa e aveva tempi lunghi. Però
ogni due mesi io ricevevo una
lettera da San Paolo. La carta
era sottilissima, quella per la po-
sta aerea. Ogni volta era un
evento. Mi ricordo una lettera
in particolare. Mi chiedevi sem-
pre come andava a scuola e cosa
avevo fatto. Io mi sono lamen-
tata che il professore di tedesco
mi aveva dato un brutto voto in
un tema perché avevo sottoli-
neato delle parole.

LETTERATURA
Intervistati per la prima volta insieme dal settimanale tedesco Der
Spiegel a inizio gennaio, i fratelli Eva e Robert Menasse sono due
grandi nomi della letteratura contemporanea di lingua tedesca. Eva,
storica e germanista, ha avuto una carriera di successo come giorna-
lista per la Frankfurter Allgemeine prima di lasciare il quotidiano per
dedicarsi alla scrittura. Robert è scrittore, saggista e traduttore, e lo
scorso ottobre ha vinto, con il romanzo Die Hauptstadt (i cui diritti
per l'Italia sono stati acquistati da Sellerio), il Deutscher Buchpreis.

Eva e Robert: “Siamo ebrei da feuilleton”

Robert Menasse
DIE
HAUPTSTADT
Suhrkamp

Eva Menasse
TIERE FÜR
FORTGESCHRITTENE
Kiepenheuer&Witsch
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Robert: Mi ricordo, mi mandavi
i tuoi temi e ti rispondevo, e un
giorno ricevetti una lettera da
papà che mi diceva: “Robby, non
dovresti lodare Eva così tanto
per i suoi temi; è convinta di po-
ter diventare una scrittrice.”
Eva: Questa non la sapevo.
Robert: Era preoccupato. Non
ha mai creduto che qualcuno
potesse mantenersi facendo lo
scrittore. Aveva paura che sa-

remmo finiti per strada.
Eva: Eh già, un lavoro da fame.
S: Non voleva che si aspettasse
un altro figlio scrittore e così è
diventata giornalista.
Eva: Sì, giornalista, che nella no-
stra famiglia, influenzata anche
dagli ebrei che si sedevano al bar
e leggevano il giornale, era un
lavoro ben visto. Una delle im-
magini della mia infanzia è mio
padre che, la sera, si stende a let-
to, con dei guanti di cotone bian-
co e legge Variety. Era nell’indu-
stria del cinema. Arrivava per
posta da Los Angeles e l’inchio-
stro veniva via molto facilmente,
quindi si metteva sempre i guan-
ti. Ha sempre letto i giornali. E
fu molto contento di vedere il
biglietto da visita con il nome di
una redazione e quello di sua fi-
glia. Lo shock è arrivato, quando
gli ho detto: ‘Ho cominciato a

scrivere un romanzo, mi dimet-
terò dal giornale’. E poi ha detto
un frase che ancora oggi ripete
per scherzare: ‘Tre figli, due scrit-
tori! Cosa ho fatto per meritar-
melo?’
Eva : (...) Ogni weekend andavo
nel Waldviertel a trovare Robert,
sua moglie Sissy e la mia nipo-
tina. Era il decennio tra i miei
venti e i trent’anni a Vienna.
Robert : Quando ero lì mentre
tu scrivevi, per me era sempre
esaltante. Sono incline alla pigri-
zia. Sono quel tipo di scrittore
che sceglie di essere scrittore
perché è un lavoro in cui non
bisogna scrivere molto. Sono più
un sognatore. Mi piace sedermi
su una poltrona comoda, le gam-
be sollevate, un bicchiere di vino
sul tavolino, una buona sigaretta
e stare ore a pensare e fantasti-
care. E poi penso: ‘Adesso però
pian piano dovrai trascrivere tut-
to’. E quando Eva era da noi,
sempre a scrivere, mi dicevo: E
adesso, quando poi ci siederemo
insieme a cena e lei mi chiederà:
‘Cos’hai scritto oggi…?’ E in quel
momento era più facile sedermi
alla scrivania.
S: Quindi, signora Menasse, co-
me si è sviluppato lo studio del-
la sua storia familiare che ha
trattato in Vienna? Ne fa parte
innanzitutto la scoperta che vo-
stro padre ha dovuto lasciare
l’Austria nel 1938 a causa delle
sue origini ebraiche e, perciò,
che anche voi avete origini
ebraiche. E più tardi la consa-
pevolezza che: sì, siamo ebrei,
ma non del tutto. Infatti la ma-
dre di nessuno dei due è ebrea.
Robert: Siamo ebrei da un punto
di vista culturale.
S: Come l’ha scoperto?
Eva : Volevo semplicemente co-
noscere meglio fatti che sospet-
tavo fossero solamente aneddoti
divertenti. Forse non tutto era
andato come veniva raccontato.
Robert: Se veniva raccontato.
Eva: Esatto. Venivano raccontate
solo le storie belle, i successi. Pa-
pà parlava perfettamente l’ingle-
se. Ed era un grande calciatore.
Ma il resto mi fu negato nella
mia infanzia – quando non c’eri.
Robert: Anche nella mia.
Eva: Le cose tristi e tragiche ho
dovuto scoprirle da sola. E mi
resi conto anche di questi aspetti.
Tra tutte, c’è una storia in parti-
colare che non mi dimenticherò
mai: quando ho realizzato per la
prima volta l’addio che questo
bambino, nostro padre, a otto
anni ha dovuto dare, alla stazio-
ne. Questa è la storia che sta die-
tro ai miei scritti letterari.

Robert: Ci sono state anche
molte storie – perlomeno nella
mia infanzia – delle quali anda-
vamo fieri. Per esempio lo zio
Kurt era grande abbastanza da
arruolarsi nell’esercito inglese ed
è tornato da liberatore, con
un’arma in mano. Questa è la
storia di un eroe. Ne andavamo
tutti molto, molto fieri.
Eva: Esatto. E la migliore tra
queste storie di eroi è quella che
racconta di quando, dopo il
1945, sono tornati nella casa.
Mio zio in uniforme dell’esercito
britannico ha detto a suo padre,
cioè nostro nonno: ‘Vieni, rien-
triamo a casa nostra’. Il nonno
non voleva. Ma zio Kurt l’ha
avuta vinta. (...) L’ha messo in
chiaro: siamo di nuovo qui. Ab-
biamo vinto. Non siamo stati uc-
cisi nei campi di concentramento
e siamo così generosi che le la-
sciamo la casa. Ma questa la de-
vo raccontare. L’inquilino, Reiner
si chiamava, era un giocatore del
Wunderteam austriaco.
Robert: Era esterno destro nel
Vienna. E nostro padre quando
è ritornato dall’Inghilterra ha
giocato per il Vienna e l’ha sop-
piantato.
Eva: No, no. Reiner allora era
già troppo vecchio.
S: Crediamo volentieri alla ver-
sione di suo fratello. È così poe-
tica.
Eva: No, lui faceva parte del
Wunderteam negli anni Trenta.
Nostro padre ha giocato negli
anni Cinquanta. Non è vero, Ro-
bert. Chiedi a papà.
Robert: La mia versione mi pia-
ce di più. Me la ricordo così…
Eva: Tipico. Sono sempre io
quella che dice ‘No, questo non
è vero’.
Robert: Spesso non siamo d’ac-
cordo, perché lei ha una visione
al 100 per cento giornalistica.
Eva: Io sono per i fatti.
Robert: Discutiamo sempre sulla
storia di famiglia. Anche per le
cose più vecchie.
S: Il suo libro ha cambiato le
conversazioni famigliari?
Eva: Quando qualcuno non si sa
mettere d’accordo, nelle discus-
sioni famigliari, si dice sempre:
‘Ok, vediamo cosa dice Eva nel
suo libro’. E io rispondo: ‘Gente,
è un romanzo. Non è una testi-
monianza inattaccabile’. Ma se
c’è nel libro, allora dev’essere co-
sì. Manipolare le storie è un altro
comportamento tipico della no-
stra famiglia... Ci rilassa.
S: Signor Menasse, la domanda
se lei sia ebreo o meno non è
problematica per lei come per
sua sorella?

Robert: Non sarebbe stata trop-
po problematica, se non avessi
frequentato una scuola così ra-
dicalmente cattolica. 
S: Può spiegarsi meglio?
Robert: Mio padre è ebreo, mia
madre non ha credenze religiose,
è un’anarchica politica. Io non
sono né battezzato, né registrato
presso la comunità ebraica.
Eva: Che, visto che nostra madre
non è ebrea, non ci accetterebbe
comunque.
Robert: In ogni caso nella scuola
cattolica ero esonerato dalle ore
di religione. Dovevo uscire e re-
stare in corridoio, mi annoiavo
a morte. Allora mi sono detto:
preferisco rimanere dentro e
ascoltare. L’insegnante di religio-
ne ha improvvisamente creduto
che fossi un’anima da salvare. E
si è preso cura di me con parti-
colare attenzione. Si rivolgeva
continuamente a me. È diventa-
to troppo e ho voluto tornare in
corridoio.
Eva: Ed è lì che ti ha inserito
nella sua lista nera.
Robert: (...) Crescendo non ho
più avuto problemi a questo pro-
posito. Al contrario. Ho pensato:
quest’origine è anche una prote-
zione. Si è sensibili a determinati
avvenimenti della società.
Eva: Anche a me questo ha dato
fastidio per un periodo. La do-
manda ‘cosa sei ora?’ e ‘a cosa
appartieni?’. All’inizio mi avevano
taciuto le origini ebraiche di mio
padre, poi, appena ho avuto nel-
le mie mani questo brandello
d'identità, è stato nuovamente
preso di mira dagli amici ebrei
che mi hanno detto: ‘Ora, con
tante mogli non ebree, non c'è
bisogno di pensarci’; mi sono ar-
rabbiata perché pensavo: aspet-
tate un minuto, ho appena capi-
to che infanzia dolorosa ha avu-
to mio padre, e ora volete to-
gliermela di nuovo. Quando ave-
vo vent’anni questo mi irritava
molto. Nel frattempo, continuo
a infastidirmi se mi viene posta
questa domanda. Non voglio che
me ne vengano poste altre sulla
mia identità e intendo rispondere
in futuro: ‘Sì, grazie! Pensate, ne
ho una’.
Robert: È strano, per me non è
stato così.
Eva: Ho spesso la sensazione di
dovermi giustificare.
Robert: Immagino che in una
fase molto precoce fossi soddi-
sfatto di non avere un'identità
etnica o religiosa o qualsiasi altra
identità, ma piuttosto di poterla
scegliere. E preferirei vivere in
una repubblica poetica, per così
dire. 

Eva: Mi ha aiutata andare in
Germania. Qui sono ‘l’austriaca’,
e questo mette tutte le altre do-
mande in secondo piano.
Robert: È divertente.
Eva: Sono seria.
Robert: Sì, tu sei seria, ma è di-
vertente lo stesso. Austriaca!
Eva: Ho la sensazione di essere
più libera in Germania. In Au-
stria mi sento oppressa, osserva-
ta, come se mi guardassero stor-
to. Probabilmente è una mia pa-
ranoia.
Robert: Ha a che fare anche con
l’essere a casa e con la patria, e
io sono come nonno, che amava
entrare in una caffetteria e venire
salutato con un ‘Salve, Signor
Menasse’ dal capocameriere.
Eva: ‘…il solito per Lei, vero?’
Robert: E anche a me piace.
Eva : Mi piace anche questo, ma
preferisco Berlino. A Vienna tutti
sanno tutto sulla nostra famiglia.
Tutti pensano di sapere già qual-
cosa di me, anche se non mi
hanno ancora incontrata. A Ber-
lino non è così. Appena apro
bocca dicono: ‘Oh, lei è austria-
ca. Che bello’.
Robert: Lo capisco bene. Ma vi-
vo maledettamente volentieri a
Vienna.
(...)
S: E lei, Signora Menasse, os-
serva tutto questo da lontano?
Eva: Traggo forza da tutto que-
sto. Da estranea. Ne resto fuori.
Non sono tedesca. Non sono
nemmeno berlinese. Ma sono
stata qui così a lungo, che tutto
mi è familiare. E mi piace.
S: Quanto spesso si riunisce la
famiglia Menasse? A Natale, per
esempio?
Robert: A Christmukkah.
S: Come festeggiate?
Robert: Tutti i Menasse ancora
in vita che risiedono altrove e
sono disposti a venire si riuni-
scono per cenare insieme.
Eva: E Robert cucina.
Robert: Cucino, poi si raccon-
tano storie. Alcune sono state
raccontate centinaia di volte, ma
ogni volta migliorano.
Eva: E io le correggo.
Robert: E io le esagero, affinché
diventino vere. Esemplare.

Traduzione di Rachele Ferin e An-
na Zanette, studentesse della Scuola
Superiore Interpreti e Traduttori
dell’Università di Trieste, tirocinanti
presso la redazione giornalistica
dell’Unione delle Comunità Ebrai-
che Italiane.

La versione integrale dell’intervista
pubblicata da Der Spiegel è dispo-
nibile su www.moked.it



Rav Ronen Lubitch

(…) Valutando oggi la que-
stione del rapporto dell’ebreo
osservante con l’omosessualità
dobbiamo ispirarci al principio
chiave che dice: tolleranza sì,
permissività, no! Da questo
principio scaturiscono una serie
di distinzioni, la prima delle
quali è fra il modo di porsi
verso l’omosessuale e il modo di
porsi verso l’omosessualità. 
Il modo di porsi verso il feno-
meno deve essere caratterizzato
dalla severità imposta dalla
legge religiosa, mentre nei con-
fronti dell’uomo bisogna avere
una dose abbondante di empa-
tia. Anche se oggi abbiamo ri-
trosia a definire l’omosessualità
come una devianza patologica o
come una malattia mentale,
non vi è ebreo credente che
possa non riferirsi a essa come a
una trasgressione. il desiderio
di avere rapporti con membri
dello stesso sesso va inquadrato
secondo la terminologia accet-
tata nell’ebraismo autentico
come un tipo particolare di
istinto cattivo. Dall’altro canto,

il rapporto con l’omosessuale
come persona deve essere gui-
dato da tolleranza, similmente a
quell’approccio che gli ebrei os-
servanti hanno in molti casi nei
confronti di chi non è osser-
vante. Per quale motivo la con-
siderazione di chi indulge in
rapporti omosessuali fra uomini
dovrebbe essere peggiore di
quella verso chi trasgredisce
apertamente mitzwot quali
Shabbat, Kashrut, e altri gravi
divieti? Si direbbe che sostan-
zialmente il rapporto tra il
mondo religioso e chi profana
pubblicamente lo Shabbat e la
Kashrut sia dettato dal fatto che
si è fatta l’abitudine a queste
trasgressioni, seppur possibile,
mentre la reticenza verso
l’omosessualità è profonda-
mente radicata. 
Benché l’atto omosessuale
debba essere visto in modo asso-
lutamente negativo alla luce
della Torà, occorre porsi in
modo umano nei confronti di
chi consuma questo atto, dato
che anch’egli è stato creato a
immagine di Dio, e un ebreo
anche se pecca rimane un uomo

e un ebreo. Una posizione reli-
giosa misurata deve essere di
delegittimazione, non di disu-
manizzazione. Deve sottoli-
neare la non-legalità dell’atto,
senza per questo svilire e deni-
grare chi lo compie. 
Vi è ancora la necessità di ri-
cordare che, come per tutte le
trasgressioni gravi, non vi è
luogo a emettere una sentenza
su una persona senza che vi
siano testimoni che lo abbiano
visto compiere l’atto proibito.
Nel caso del rapporto omoses-
suale fra uomini, il divieto vige
sull’atto sessuale completo: non
vi è nel rapporto fra uomini
quel divieto di «non avvici-
narsi» che impone l’astenersi
da ogni contatto fisico come c’è
per i rapporti con donne proi-
bite. È ben evidente che solo in
rari casi vi siano prove e testi-
monianze sufficienti per consi-
derare un uomo come
trasgressore del divieto di rap-
porto sessuale fra uomini così
come definito dalla Halakhà, e
occorre essere estremamente
cauti nell’emettere una sen-
tenza su una persona. 

Un altro principio chiave che
bisogna ribadire è la distinzione
fra l’omosessuale di fatto e gli
ambiti di campagna informa-
tiva e di educazione finalizzate
a impedire il diffondersi del fe-
nomeno. Concedere diritti agli
omosessuali ben si accorda con
la tutela dei diritti del citta-
dino, alla quale anche l’uomo
religioso deve associarsi, senza
comunque il permesso di agire
incoraggiando e riconoscendo la
liceità di condurre una vita
omosessuale. Questa posizione,
assieme al principio «tolleranza
sì, permissività, no», deve es-
sere il fattore principale nella
formazione delle nostre idee
sulle molte e sfaccettate do-
mande che si pongono in mate-
ria di legge e giustizia e di
norme di etica pubblica. Nel
corso degli ultimi anni si è veri-
ficata in Israele una rivoluzione
giuridica costante che ha por-
tato a un cambiamento enorme
dello status degli omosessuali.
(…)
Ritengo che, muovendo da una
visione del mondo religioso, ci
si debba opporre al riconosci-

mento istituzionale delle coppie
omosessuali. Tuttavia, senza
dover arrivare a tale riconosci-
mento, credo che si debbano
concedere diritti agli omoses-
suali sulla base dell’ugua-
glianza di tutti davanti alla
legge e della tutela dei diritti
del singolo. A mio avviso in
ogni argomento legale di na-
tura pecuniaria che si presenti,
si deve stabilire che chiunque
abbia il diritto di scegliere chi
possa godere dei diritti e delle
agevolazioni previste. In questo
modo si aggirerebbe la riforma
omosessuale, proponendo in-
vece una legislazione liberale
che non implichi la necessità di
una decisione di principio sulla
questione. Un riconoscimento a
pieno titolo della coppia omo-
sessuale, invece, sarebbe in con-
trasto con la Torà e non si
accorderebbe con il principio
sopra espresso secondo cui ci si
deve astenere dall’incoraggiare
e dal legittimare il rapporto di
coppia omosessuale. È impor-
tante capire che, mentre
l’istanza degli omosessuali
negli anni Ottanta era che la

Una sfida fra repulsione, tolleranza e permissivismo 

Identità di genere, appartenenza e
letteratura ebraica. Il nuovo numero
della rivista culturale Rassegna Men-
sile di Israel edita dall’Unione delle
Comunità Ebraiche Italiane affronta
da una prospettiva ebraica lo scot-
tante tema dell’omosessualità alla luce
dell’analisi giuridica e di quella cul-
turale. Riprendiamo in questa pagina
l’introduzione dei curatori e uno stral-
cio da uno degli studi pubblicati.

L’idea di questo numero nasce
dall’esigenza, sempre più attuale
nel contesto storico-politico che
stiamo vivendo, di indagare
l’identità come spazio simbolico
in cui si instaura – o perlomeno
dovrebbe instaurarsi  un dialogo
produttivo tra le diverse compo-
nenti del sé e tra individuo e so-
cietà. Uno spazio in cui si stra-
tificano, si intrecciano e tentano
di integrarsi, non sempre con fa-
cili soluzioni, e talvolta con esiti
funesti, elementi e caratteristiche
della più varia provenienza. In
particolare, ci siamo posti la do-
manda sul significato e le impli-

cazioni dell’essere ebrei e al con-
tempo avere un orientamento
sessuale o un’identità di genere
non normativi. Nessuna risposta
può essere data senza chiamare
in causa anche il concetto di cit-
tadinanza inteso come luogo di
compartecipazione, appartenen-
za a pieno titolo alla comunità.
In una realtà come quella ita-
liana, dove la fruibilità e la ti-
tolarità della cittadinanza so-
no ancora fortemente segnate
da restrizioni che limitano di-
ritti civili e sociali, queste do-
mande assumono una conno-
tazione politica e una valenza
di attualità. A questi e altri
quesiti tentano di dare una ri-
sposta i contributi inclusi nel vo-
lume, dove ampio spazio assume
la prospettiva diacronica, mentre
l’universo artistico, letterario e
filosofico si configura come prin-
cipale fucina di riflessione sul te-
ma in oggetto. 
Il volume è introdotto dal saggio
del rabbino israeliano Ronen Lu-
bitch, che pone in maniera chia-

ra il rapporto dell’ebraismo ri-
spetto all’omosessualità maschile
e femminile, sulla base della nor-
mativa ebraica. Pur trattandosi
di un testo che data già alcuni
anni, esso non ha perduto di va-
lore e attualità per il mondo
ebraico ortodosso. È noto esper-
to di studi rabbinici anche Daniel

Boyarin, professore di
Talmudic Studies

all’Università di
Berkeley, e aspetti del suo pen-
siero vengono illustrati dal filo-
sofo Silvano Facioni. Boyarin,
che desidera che il suo insegna-
mento «venga percepito come
radicato in maniera convincente
nella tradizione dei Maestri», in-
daga, in un’originale prospettiva
ebraica, le nozioni stesse di etero
ed omosessualità. L’ultimo dei

saggi introduttivi infine, a opera
di Tommaso Giartosio, analizza
con andamento “bustrofedico”
(ossia ondeggiante, a nastro, sen-
za un preciso inizio né una fine)
alcune opere della letteratura
mondiale: Gli occhiali d’oro di
Giorgio Bassani (di cui scrive an-
che Gandolfo Cascio), Bent di
Martin Sherman e Alla ricerca
del tempo perduto di Marcel
Proust. Il confronto tra ebraismo
e omosessualità, spesso usato
in chiave discriminatoria, è qui
riletto sulla base delle conside-
razioni dalla studiosa ebrea
americana Eve Kosofsky Sedg-
wick. Se l’ebraismo ha elabora-

to una riflessione esemplare sulla
discriminazione, il divieto biblico
dell’omosessualità rappresenta,
di contro, un ostacolo al dialogo,
che può essere riaperto e ripen-
sato a partire dalle risposte of-
ferte dal materiale letterario ana-
lizzato dall’autore.
Alla narrativa e alla drammatur-
gia (italiana, tedesca, francese,
americana) è dedicato il nucleo

centrale dei contributi, che ap-
profondiscono il rapporto tra
ebraismo, identità, cittadinanza,
genere e sessualità tanto nei testi
letterari presi in esame, quanto
nella biografia dei loro autori.
Roberta Ascarelli esamina come
nel racconto della storia di amo-
re fra una donna tedesca e
un’ebrea durante il nazismo, ri-
portata nel celebre romanzo-do-
cumento di Erica Fischer Aimée
& Jaguar: una storia d’amore.
Berlino 1943, pubblicato nel
1994, l’esaltazione “romantica”
dell’alterità di genere finisca per
diventare una sorta di schermo
alle complessità della persecu-
zione e del totalitarismo. Ogget-
to del saggio di Gandolfo Cascio
è il ruolo svolto dall’omoeroti-
smo all’interno della produzione
di Giorgio Bassani, e in partico-
lare ne Gli occhiali d’oro (1958).
Se il desiderio del protagonista
Athos Fadigati può essere letto
come gesto di sovversione delle
norme sociali, il suo suicidio fi-
nale assume la connotazione di
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legge non si intromettesse nelle
loro vite, oggi essi reclamano il
riconoscimento della coppia
omosessuale come equivalente a
quella eterosessuale. Una posi-
zione religioso-tollerante può
convivere con la prima istanza,
ma non può accettare in nessun
modo la seconda. Matrimonio
significa riconoscimento istitu-
zionale del rapporto di coppia, e
tale riconoscimento è questione
decisamente pubblica, di quelle
che determinano gli standard
normativi di una società. 
Questa è anche l’occasione per
interrogarsi su quale sia il rap-
porto da avere con i giovani che
sono confusi dal problema della
omosessualità e quale sia il con-
siglio da dare loro. Tale confu-
sione può risvegliarsi all’età
della pubertà allorché i ragazzi
e le ragazze scoprono una certa
attrazione per persone del loro
stesso sesso, e successivamente
si preoccupano di poter essere
effettivamente omosessuali. Oc-
corre chiarire che questi orien-
tamenti sono abbastanza diffusi
nell’età dello sviluppo, quando
l’identità sessuale attraversa
processi di formazione com-
plessi. Per questo non si deve
necessariamente arrivare a con-

clusioni affrettate. È impor-
tante controllare con chi viene
a consigliarsi sulla base di cosa
è arrivato alla conclusione di
essere forse omosessuale: se
sulla base di un atto compiuto,
su una sensazione provata o
semplicemente su un’informa-
zione. E spesso alla fine viene
fuori che i dubbi derivano da
un’interpretazione sbagliata di
cose lette o sentite, oppure da
un’errata comprensione delle
proprie sensazioni. Questi
dubbi possono essere fugati so-
prattutto laddove il ragazzo o
la ragazza in questione sentano
parallelamente attrazione anche
verso l’altro sesso. È impor-
tante spiegare che la Torà non
si è espressa contro l’istinto
verso una persona dello stesso
sesso, ma contro la sua messa
in pratica. Perciò, benché sia
difficile cambiare o istillare una
tendenza sessuale, è tuttavia
possibile e necessario repri-
merla. L’idea di reprimere è for-
temente invisa alla psicologia
moderna, eppure è componente
integrale dell’insegnamento re-
ligioso, e su questa capacità si
basa tutto il sistema delle mitz-
wòt e tutta l’etica dell’ebrai-
smo. D’altro canto, occorre

sottolineare che il fatto che esi-
sta una certa pulsione, se accet-
tiamo l’ipotesi che questa sia
congenita o acquisita nelle pri-
missime fasi della crescita, non
è motivo sufficiente a rendere
permesso l’atto. L’attrazione
per cibi proibiti è normale e
perfettamente lecita, ma ciò
non rende permesso ciò che è
proibito. Per casi come questi
vale il detto: «Potrei eccome,
ma che posso fare se la Torà me
lo ha vietato?».
(…)
In conclusione, è importante
sottolineare che la nostra presa
di distanza dai rapporti omo-
sessuali non deriva da senti-
menti di repulsione, ma si basa
sui principi dell’ebraismo ri-
guardanti argomenti fonda-
mentali, come il modo di porsi
nei confronti della tentazione,
l’importanza della famiglia e il
contributo del singolo alla so-
cietà. 

(Rav Ronen Lubitch è rabbino
di Nir Etzion, Israele, presi-
dente dell’organizzazione Ne-
’emanei Torah Va’Avodah e
docente presso lo Shaanan Aca-
demic Religious Teachers’ Col-
lege e l’Università di Haifa). 
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Un’immagine del film Yentl con Barbara Streisand tratto da unu

noto racconto di Isaac Bashevis Singer, che ha ispirato anche la

copertina dell’ultimo numero della Rassegna mensile di Israel e

altri momenti significativi che testimoniano del tormentato

rapporto fra mondo ebraico e diritti degli omosessuali. Dall’alto in

basso due immagini riferite allo spaventoso assassinio

dell’adolescente Shira Banki, accoltellata a Gerusalemme da uno

squilibrato ultrareligioso, Yishai Schlissel, subito tratto in arresto.

La sfilata del Gay Pride a Tel Aviv. L’apertura del colossale Gay Pride

di Berlino con l’ambasciatore di Israele in Germania Yakov Hadas-

Handelsman e il borgomastro della capitale tedesca Klaus

Wowereit. E infine un momento del recente incontro organizzato a

Roma nelle sale del Pitigliani dal World Congress of LGBT Jews.

un atto non solo individuale ma
collettivo, finalizzato al ripristino
di un ordine precostituito, e «af-
finché ciò avvenga è necessario
un sacrificio, il suicidio nelle ac-
que del fiume. È con questo rito
che la morte di Fadigati si mo-
stra come la messinscena d’una
catarsi pubblica». Al cugino di
Bassani, il ferrarese Gianfranco
Rossi (1931-2000), scrittore an-
cora poco noto nonostante l’in-
novatività dei suoi testi, è dedi-
cato il saggio di Raniero Speel-
man. Sulla scorta di riferimenti
alla letteratura italiana preceden-
te (Moravia, Morante, Bassani
stesso), l’autore indaga la “diffe-
renza” omosessuale che, nei testi
di Rossi, non viene mai unita alla
“differenza” ebraica. Quello che
a Rossi non è riuscito – un dia-
logo, un’integrazione, una fusio-
ne tra origine ebraica e orienta-
mento sessuale – avviene invece,
con uno scarto temporale, nel
romanzo Soltanto per amore
(1996) di Stefano Jesurum. An-
gels in America, l’intenso dram-
ma epico composto nei primi
anni Novanta del XX secolo dal
drammaturgo americano Tony
Kushner, è al centro del saggio
di Giancarlo Covella. Ritenuto

dalla critica una pietra miliare
del teatro e della cultura ameri-
cana contemporanea, il dramma
mette in gioco ebraismo orto-
dosso, la piaga dell’AIDS e lo
stigma sociale, rivelandosi
«un’opera straordinariamente at-
tuale» grazie alla «volontà del
suo autore di fondere insieme
accettazione e guarigione, in
un’esperienza di redenzione at-
tiva e vitale». La figura di Ha-
dassah Gross, matrona ebrea in-
terpretata dall’artista israeliano
Amichai Lau-Lavie, è al centro
del contributo di Shaul Bassi, che
mostra come l’intreccio tra tra-
sgressione e tradizione finisce
per porre in questione concetti
ritenuti assodati. Attraverso la
sovversione delle norme presta-
bilite attuata dal personaggio del-
la drag queen emerge il carattere
artefatto e lo status di costrutto
socioculturale di ogni nozione
chiusa e conclusa di identità, ses-
sualità, religione. Quello di Ha-
dassah Gross è infatti una figura
«capace di sollevare, attraverso
il linguaggio insieme lieve e pro-
fondo della comicità, interroga-
tivi urgenti per l’ebraismo con-
temporaneo». Mirna Cicioni
analizza l’opera della saggista e

poetessa americana (di padre
ebreo) Adrienne Rich, nella cui
opera si intrecciano militanza
femminista, ebraica, di madre, di
essere umano complesso, e ne
segue il percorso da un «giova-
nile ottimismo critico» a un «ap-
passionato scetticismo»; e: «forse
proprio questo appassionato
scetticismo, che non è né cinico
né nichilistico, è il motivo per
continuare».
Conclude questa parte del volu-
me un’altrettanto appassionata
testimonianza di lettrice: Anti-
gone non è morta invano di An-
na Segre, un testo che illustra
con coraggio la situazione di
conflitto vissuta da omosessuali
ebraicamente impegnati, per i
quali l’ebraismo è un valore non
meno importante della propria
identità di genere.
La Rassegna dei libri, a cura di
Myriam Silvera, è preceduta dal
Dibattito dedicato al tema dei
Giusti, di straordinaria impor-
tanza nell’interpretazione della
recente storia ebraica ed euro-
pea, dove si confrontano i pareri
opposti di due storici, Anna Foa
e Simon Levis Sullam.

Alessandro Amenta, 
Laura Quercioli Mincer



Anche gli altri hanno i loro altri.

E la loro esistenza si rivela attra-

verso una negazione dell’identità

che finisce per generarne altre

infinite variazioni. L’ultimo libro

della filosofa Donatella Di Cesare

scandaglia le vicende dei marra-

ni, ebrei dall’identità negata, se-

gregati, esclusi, doppiamente

estranei in un mondo e nell’altro.

Ma anche attori di una moderni-

tà di cui non potremmo fare a

meno. Dissidenti per necessità,

danno avvio a un pensiero radi-

cale, inventano la democrazia.

In un testo secco e denso si trac-

cia così una storia mai termina-

ta. E si evoca l’esistenza dei mar-

rani non solo come realtà di una

storica sofferenza, ma anche co-

me elemento inevitabile e pre-

senza costante della società che

abitiamo.

Vittime di violenza politica e in-

tolleranza religiosa, inassimila-

bili malgrado il battesimo forza-

to, perseguitati dalle prime leggi

razziste, costretti a un’emigra-

zione interiore, non piú ebrei,

ma neppure cristiani, i marrani

sono «l’altro dell’altro». La scis-

sione lacerante, la doppiezza esi-

stenziale conducono alla scoper-

ta del sé, all’esplorazione dell’in-

teriorità. Gli esiti sono disparati:

vanno dalla mistica di Teresa

d’Ávila al concetto di libertà di

Baruch Spinoza. Pur iscritto nella

storia, il marrano ne eccede i li-

miti rivelandosi il paradigma in-

dispensabile per sondare la mo-

dernità politica. Sopravvissuti

grazie alla clandestinità, alla re-

sistenza della memoria, al segre-

to del ricordo, divenuto con il

tempo ricordo del segreto, i

marrani non possono essere

consegnati all’archivio. Il mar-

ranismo non si è mai concluso. 

Ascoltiamo l’autrice nelle prime

pagine del libro: “Quando si par-

la di marrani, in un’accezione

storica, si intendono quegli

ebrei costretti, nella penisola

iberica e nei domini spagnoli, a

convertirsi al cristianesimo per

sottrarsi all’esilio o alla morte.

Esito della violenza politica e

dell’intolleranza religiosa, il cui

simbolo iperbolico è l’Inquisizio-

ne, il marranismo provoca

un’identità lacerata, tragica-

mente scissa fra due apparte-

nenze inconciliabili: una esterio-

re e ufficiale, l’altra intima e na-

scosta. Coloro che, una volta

battezzati, sono chiamati «nuovi

cristiani», restano separati dai

«vecchi cristiani», che li sospet-

tano di ebraizzare in segreto. E

non c’è autodafé che tenga. I so-

spetti verso i marrani, che ap-

paiono nonostante tutto estra-

nei e inassimilabili, si amplifica-

no al punto che vengono pro-

mulgate le prime leggi razziste

dell’età moderna: il sangue di-

venta il criterio per proteggere

una presunta purezza. Si chiu-

dono cosí le porte della fratel-

lanza universale. 

“Perseguitati, torturati, braccati,

i marrani vengono respinti in

una cripta che ne pregiudica la

vita, ne mina la condizione. Ri-

mangono cosí intrappolati in uno

spazio ibrido, banditi in una ter-

ra di nessuno dove, accusati di

essere infidi, spergiuri, traditori,

mantengono nei secoli il loro se-

greto inaccessibile. “Ma quella

fedeltà immemoriale ha risultati

paradossali. Il cripto-ebraismo,

cosí faticosamente conservato,

finisce per non avere quasi più

nulla della fede antica. Lontani

dagli altri ebrei, con i quali i rap-

porti si diradano o vengono me-

no, i marrani elaborano una re-

ligione e una forma di vita che,

come la loro identità, poggiano

instabilmente sull’ambivalenza e

sul dissenso. A chi guarda da fuo-

ri non è piú chiaro se siano cri-

stiani eretici o ebrei nascosti.

Una fervente attesa messianica,

sostenuta dal ricordo dell’avve-

nire, illumina tuttavia la notte

oscura del loro esilio. Isolati,

esclusi, segregati, persistono nel

segreto convinti di essere gli ul-

timi ebrei sulla terra. 

“Nei luoghi piú lontani e recon-

diti dell’oppressione restano a

lungo nella clandestinità e,

com’è avvenuto in alcuni casi

eclatanti, riemergono solo nel

Novecento. Molti altri tornano

ben prima all’ebraismo ricon-

giungendosi alle comunità anti-
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STORIA E LETTERATURA
Claudio Magris ambienta “Non luo-
go a procedere” nella Risiera di San
Sabba, unico campo di concentra-
mento nazista in Italia. Lo scrittore
rumeno Norman Manea ha recensito
per il quotidiano Le Monde l’edi-
zione francese del suo grande ro-
manzo.

Norman Manea
scrittore

Claudio Magris è uno degli scrit-
tori più comsmopoliti e raffinati
d’Europa. Non è un tipo che per-
de tempo pensando a Donald
Trump. E il suo romanzo, Non
luogo a procedere, non è di certo
una previsione della presidenza
americana. Eppure, fa pensare a
quello. Perché Magris cerca la
verità, quella stessa verità che
sembra ormai introvabile nell’era
della falsificazione e della “post-
verità”. Verità e identità: come vi-
vere con il vero se stesso? È que-
sto il grande filo conduttore delle
opere di Magris da Lontano da
dove?, l’opera su Joseph Roth (To-
rino, Einaudi, 1971), a Microcosmi
(Milano, Garzanti, 1997), passan-
do per il famoso “travelogue” Da-
nubio (Milano, Garzanti, 1986) e
gli articoli giornalistici. Brulicante
di personaggi, Non luogo a proce-
dere si presenta come un’epopea
con uno spazio narrativo incre-
dibilmente ampio – dalla Ger-
mania e l’Italia a Praga, dalla Rus-
sia agli Stati Uniti, arrivando fino
al Paraguay e alla Bolivia. La do-
manda principale: cosa ne è della
verità quando viene invasa dalla

menzogna, che si tratti di vecchie
manipolazioni politiche o di con-
tro-verità tutte nuove, nel mo-
mento in cui queste di abbattono
improvvisamente, come in un
Blitzkrieg, su tutti gli aspetti del-
l’esistenza? Cosa succede quando
“la menzogna si diffonde al punto
da diventare reale o almeno es-
sere considerata tale dalla mag-
gioranza”? Qual è il suo ruolo
nella perpetuazione o nella ripre-
sa delle antiche guerre e delle lo-
ro conseguenze? La storia co-
mincia nelle periferie di Trieste,
città natale dello scrittore, nel-
l’antica Risiera di San Sabba, il
primo impianto di decorticazione
del riso, costruito nel XIX secolo.
Tra il 1943 e il 1945, la Risiera –

un edificio “rossastro e nerastro”,
diventò un campo di morte na-
zista dove numerosi ebrei, anti-
fascisti, partigiani italiani o iugo-
slavi e prigionieri politici – circa
5000 vittime in totale – furono
massacrati e carbonizzati nel for-
no crematorio, l’unico in Italia,
che vi si trovava allora. Delitti
presto dimenticati negli anni del
dopoguerra. Tranne che da un
uomo, uno storico di nome Die-
go de Henriquez, che passò la vi-
ta a raccogliere qualsiasi tipo di
arma e materiale di guerra.
L’idea di Henriquez era di creare
un museo che sarebbe diventato,
“grazie all’esposizione di tanti
strumenti di morte, uno strumen-
to di pace”. Nel frattempo, il pro-

fessor Henriquez si impegnò a
ricopiare su dei quaderni le scritte
lasciate dai prigionieri nelle celle
e nelle latrine della risiera. Dei
graffiti compromettenti, dato che
contenevano i nomi di vittime
torturate o assassinate, ma anche
di traditori, spie, delatori e pro-
fittatori implicati in qualche mo-
do nel funzionamento del cam-
po. Stranamente, Henriquez e i
suoi quaderni scomparvero in un
incendio nel 1974. Poco dopo, le
scritte furono cancellate dai muri
della risiera. In seguito, fu emessa
una sentenza di “non luogo a
procedere”. Da qui il titolo del li-
bro.
Riaprendo il dossier a più di set-
tant’anni di distanza, Claudio

Magris si ispira molto liberamen-
te a Diego de Henriquez – “un
triestino geniale e irriducibile, ani-
mato da una passione ostinata”
– per creare il suo “Collezionista”,
un personaggio solitario ed ec-
centrico al quale non dà un no-
me, ma che, similmente, ha rico-
piato le scritte dei deportati e che,
dopo aver trasformato la risiera
in un “Museo della guerra per
l’avvento della pace”, perirà nel-
l’incendio di quest’ultimo. Nel ro-
manzo, Magris immagina che
una giovane donna prenda il suo
posto. Figlia di un aviatore afroa-
mericano delle truppe di occu-
pazione e di un’ebrea triestina ri-
sparmiata dalla Shoah, Luisa Ka-
sika Brooks, nipote di deportati,
è una giovane e affascinante cu-
ratrice d’arte dedita al suo com-
pito. Incaricata di ricostruire e
riallestire il museo, Brooks riesu-
ma il passato per evitare, ci dice
Magris, che “le sue atrocità siano
cancellate da uno strato di calce
come i muri della risiera”.
Una delle numerose trovate di
Magris consiste nel farci proce-
dere nel romanzo come se stes-
simo visitando quel “museo del-
l’odio”, sala dopo sala. Ogni ca-
pitolo si apre con un’arma di cui
ci racconta la storia – a meno
che non siano loro, le armi, a rac-
contare. Ci sono archi e frecce
degli indiani del Gran Chaco in

Gli altri degli altri sono ancora fra noi

Trieste, la città delle ombre 



che o fondando nuove comunità.

L’effetto è dirompente. I marrani

portano con sé il seme del dub-

bio, il fermento dell’opposizione.

Dissidenti per necessità, danno

avvio a un pensiero radicale.

Estremi ed eccentrici, per aver

vissuto a lungo sul limite, sul

confine, contribuiscono al sorge-

re di movimenti messianici che

scuotono la religione istituzio-

nale. Il loro ritorno segna nella

tradizione una rottura profonda

e insanabile da cui nasce la mo-

dernità ebraica. 

“Una volta allo scoperto, quelli

che si consideravano gli ultimi

ebrei si rivelano i primi moderni.

Il sé scisso, l’impossibilità di

un’appartenenza piena, l’estra-

neità costitutiva sono il lascito

indelebile dei marrani. Con loro

implode e si frantuma il mito

dell’identità. 

Occorre perciò andare al di là

della ristretta accezione storica

per indagare un fenomeno che

non si è ancora concluso, così co-

me non si è esaurita la moderni-

tà. Tanto piú che, rifiutando di

divulgare il loro segreto, i mar-

rani hanno reso invisibile la loro

storia e irrealizzabile ogni sto-

riografia. Che cosa resta dunque

dei marrani fuori dall’archivio

del ricordo? 

“Riflettere senza condan-

na, ma anche senza apolo-

gia, sul marranismo, nel

suo senso complesso e ar-

ticolato, ripercorrerne le

vie singolari, significa son-

dare al fondo la modernità. 

La loro storia non è termi-

nata. Imporre il sigillo della

fine sarebbe un’ulteriore violen-

za – come decretarne la scom-

parsa irrevocabile. Negli ultimi

anni si sono moltiplicati i casi di

coloro che, talvolta in circostan-

ze drammatiche, hanno rinvenu-

to tracce nascoste di un passato

ignoto, hanno intuito, indovina-

to, grazie a qualche flebile indi-

zio, hanno lasciato che riaffio-

rassero lacerati ricordi che an-

davano svanendo: la lettera di

un lontano parente, una confes-

sione mormorata in punto di

morte, una foto trovata per ca-

so, un oggetto spuntato da un

cassetto, la rievocazione di una

ritualità antica e di un gesto sin-

golare, un nome so-

prattutto, quello di

famiglia, che cela in sé,

impenetrabile e tuttavia elo-

quente, le vicissitudini di intere

generazioni. I marrani di ieri e di

oggi tornano allo scoperto. 

“Sparsi ovunque, dal Sudovest

degli Stati Uniti al Nordest del

Brasile, dal Portogallo all’Italia,

appellandosi a quella pratica di

resistenza e di memoria che, al

di là di ogni cancellazione trau-

matica, ne ha consentito la so-

pravvivenza, chiedono di non es-

sere archiviati. Lo chiedono per

responsabilità verso il segreto di

cui portano il ricordo. 

“Anarchiviabili per vocazione,

dopo aver contrastato l’oblio,

contestano dal fondo l’arché, il

principio dell’archivio, l’ordine

dell’archiviazione, si sottraggono

anarchicamente al passato remo-

to dell’antichità, per reclamare

un futuro anteriore. È il futuro

che sarebbe affidato a una con-

trostoria di quei dimenticati dal-

la storia, già quasi vinti, perché

costretti a trovare rifugio nella

clandestinità. Come recuperarne

la testimonianza, come farli rie-

mergere dalla cripta, come ri-

scattarne il nome? 

Le domande si affastellano e, nel-

la loro paradossalità, rivelano la

figura affascinante ed enigmati-

ca del marrano, che evade inge-

gnosamente ogni cattura. Il che

irrita piú di uno storico, che sa-

rebbe piuttosto incline a sbriga-

re la faccenda, definendo il mar-

rano, imponendogli di dichiarare

una volta per tutte l’identità,

confinandolo a un capitolo chiu-

so. Basta, dunque, con i marrani!

E con coloro che pretenderebbe-

ro di estenderne abusivamente

la presenza. Negli ultimi anni, pe-

rò, il marranismo è uscito dal do-

minio della storia ufficiale – i

marrani, si sa, sono navigati

frontalieri – suscitando enorme

interesse tra filosofi e antropo-

logi, romanzieri e psicanalisti. È

stato proprio uno storico, Jac-

ques Revel, a sollevare l’interro-

gativo sui diversi modi di essere

marrano che, se da un canto ne

ampliano la semantica orizzon-

tale, dall’altro ne scandiscono la

verticalità cronologica e, alla fin

fine, la durevolezza. Esiste una

«condizione marrana»? Quali

tratti la caratterizzano? (…)”.

Sudamerica, una catapulta cha-
macoco che serviva a lanciare
palle di terra seccate al sole, una
spada della guarda del corpo
dell’arciduca Massimiliano, im-
peratore del Messico, Obusier del
1914, carri armati e jeep del 1940,
una mitragliatrice Saint-Etienne
mod. 1907, un paio di scarpe di
un partigiano sloveno, copie dei
Protocolli dei Savi di Sion e del
Mein Kampf, innumerevoli docu-
menti d’archivio, lettere anonime,
di denuncia o di vendetta, o an-
cora una macchina da scrivere
Olivetti con un’avvertenza: “Ne
uccide più la penna che la spada”.
In una delle sale, vediamo una
medaglia postuma, attribuita a
un certo commissario Collotti
per aver torturato un antifascista
con delle scariche elettriche nei
genitali e in bocca. Accanto si
trova un video realizzato per il
decimo anniversario della morte
del Collezionista. Chi era?, si
chiede un personaggio. “Un
grande studioso, un truffatore, un
impostore, un maniaco?” Ovun-
que, prevale l’ambiguità. Come
nella storia di Otto Schimek, sol-
dato austriaco seppellito in Po-
lonia. Sulla targa dorata che si
trova sulla sua tomba, c’è scritto
che Schimek è stato fucilato dalla
Wehrmacht per essersi rifiutato
di sparare a dei civili polacchi. Si
scoprirà tuttavia che questo
“eroe” – acclamato a suo tempo
da Lech Walesa – era un soldato
fragile, disertore dell’esercito te-
desco, ma che gli austriaci e i po-
lacchi avevano bisogno di un

eroe nazionale... La verità è nelle
ombre – una parola che torna a
più riprese sotto la penna di Ma-
gris. Quella dell’adolescenza ti-
mida del Collezionista. Quella la-
sciata dai fantasmi della sua ini-
ziazione sessuale. Quella proiet-
tata dalle fiamme dell’incendio...
E mentre quest’uomo – che ogni
notte dorme in un sarcofago del
museo – sente il fumo invadergli
la gola, mentre l’aria diventa sem-

pre più irrespirabile, si accorge
che il sangue secco che aveva
sotto le unghie è scomparso. La
storia, pensa, è “una brava mani-
cure”. In questo romanzo intenso
e accattivante dove etica ed este-
tica sono messe l’una al servizio
dell’altra, Magris non smette di
ricordarci fino a che punto realtà
e finzione sono intrecciate, ma
anche fino a che punto la “men-
zogna” della letteratura a volte è

più vera di quanto suggerirebbe
la realtà immediata. Le sue im-
pressionanti conoscenze storiche
e sociali, la sua lucidità impecca-
bile, il suo misto di sarcasmo e
compassione nei confronti dei
suoi personaggi: tutto contribuisce
a fare di questo romanzo potente
uno studio completo e importante
dell’umanità, che ne mescola le
contraddizioni e le complessità
fin dall’alba dei tempi. Di guerra

e di pace. Un grande scrittore ci
regala un grande libro per la no-
stra epoca.

Nell’immagine di questa pagina il collezio-
nista Diego De Henriquez. 

Traduzione di Federica Alabiso, studentessa
della Scuola Superiore per Interpreti e Tra-
duttori dell’Università di Trieste, tirocinante
presso la redazione giornalistica dell’Unione
delle Comunità Ebraiche Italiane.
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Donatella Di
Cesare
MARRANI 
Einaudi



Ormai il countdown è ufficial-
mente partito. L'attesa cresce,
l'emozione sale. Gli occhi del
mondo puntati addosso e la
consapevolezza di non poter sfi-
gurare in quello che è, senza
ombra di dubbio, il più impor-
tante evento sportivo mai ospi-
tato dal paese. Tutto pronto a
Gerusalemme per la partenza
del Giro d'Italia, il prossimo 4
maggio. Il grande ciclismo in
Israele, per tre giornate che si
annunciano indimenticabili. 
Le prove generali appena poche
settimane fa in occasione di
quella che è diventato un ap-
puntamento fisso di primavera:
la Maratona. Anche quest'anno
migliaia di atleti e appassionati
al via, protagonisti in uno dei
percorsi paesaggisticamente e
simbolicamente più significativi
del circuito. Ma il Giro, con tut-
to il rispetto, è un'altra cosa: in
lizza ci saranno infatti alcuni dei
migliori interpreti della discipli-
na. A partire (salvo imprevisti)
da colui che, tra luci e ombre,
sta dominando la scena ormai

da qualche anno: il formidabile
keniota Chris Froome, quattro
vittorie al Tour de France, una
alla Vuelta de Espana e tanta vo-
glia di colmare la lacuna rosa.
Ha corso due volte il Giro,
Froome, ma questo è accaduto
ormai un'epoca fa. Nel 2009,
24enne, arrivò trentaduesimo

nella classifica generale. Nel
2010 fu invece squalificato alla
diciannovesima tappa. Oggi pe-
rò che è il più grande di tutti
l'ambizione, al traguardo di Ro-
ma, è di arrivarci per primo. Per
raggiungere l'obiettivo, anche in
considerazione della folta platea
di pretendenti, dovrà però par-

tire al meglio
in Israele. E
già dalla prima
curva, perché
le tre tappe in
territorio israeliano si annuncia-
no non così semplici come una
lettura superficiale suggerirebbe.
Guai a sottovalutarle, guai a

prenderle per un'allegra scam-
pagnata oltreconfine. Chiedere
per conferma alle cinque vecchie
glorie del ciclismo italiano che,
tra fine febbraio e inizio marzo,
su invito del ministero israeliano
del turismo, hanno simulato l'av-
vio del Giro in sella a una bici.
Due trentini, Gilberto Simoni e
Maurizio Fondriest; un veneto,
Alessandro Ballan; un lombardo,
Paolo Savoldelli; un toscano,
Andrea Tafi. E una sfilza, contati
insieme, di trionfi al Giro d'Italia,
ai campionati del mondo, alle
grandi classiche. 
La cronometro d'esordio a Ge-
rusalemme, ma anche le succes-

sive tappe in linea
da Haifa a Tel
Aviv e da Beer-
sheva ad Eilat. Ci
sarà da stare at-
tenti, ammoni-
scono i campioni
del recente passa-

to, perché trappole e insidie pos-
sono essere ovunque. Intanto la
cronometro sarà bella tosta, con
continui saliscendi e cambi di
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Gerusalemme, tutto pronto per il Giro

Correrà con il logo del Centro

Peres per la Pace sulla maglia,

ma in gara sarà tutt'altro che

arrendevole. Nelle tre tappe

israeliane, una vetrina eviden-

temente irripetibile (almeno a

certi livelli). Ma anche nel pro-

sieguo della corsa. L'obiettivo,

come annuncia il suo general

manager Ran Margaliot a pagi-

na 26, nel ritratto del mese, è

quello di portare a casa almeno

un successo di tappa. 

Molto positivi, per la Israel Cy-

cling Academy, i riscontri dalle

settimane che stanno portando

al Giro d'Italia. Tante fughe,

successi sfiorati e la maglia del

team spesso ripresa dalle tele-

camere degli addetti ai lavori

di mezzo mondo. 

Alla Milano-Sanremo, grande

classica di inizio stagione, c'è

mancato davvero un niente

perché arrivasse una clamorosa

vittoria. Sull'ultima salita a po-

chi chilometri dal traguardo è

stato infatti lo scatto del cam-

pione lettone Kriss Neilands,

tra gli atleti di punta della Aca-

demy, a propiziare il contro-

scatto vincente di Vincenzo Ni-

bali che a lui si è accodato per

poi staccarlo negli ultimi metri

dell'ascesa del Poggio. Senza

dimenticare la lunga fuga, per

quasi tutta la tappa, di due cor-

ridori del team israeliano (tra

cui il beniamino di casa, Guy Sa-

giv). 

Proprio Sagiv si è messo parti-

colarmente in mostra, pochi

giorni prima, alla Tirreno-

Adriatico. Un'altra lunga fuga,

sfumata soltanto nel finale. Ma

anche la consapevolezza di

aver dato lustro e dignità ai

suoi colori. “Grazie Guy. Sei gio-

vane, e hai il cuore grande” l'ha

ringraziato a fine corsa il suo

team.

Nessuno, in squadra, è sicuro

del posto al Giro. La filosofia

della dirigenza è chiara: tutti

partono alla pari, non ci sono

star e gregari definiti dalla no-

bilità di carriera. Solo il sudore

e le qualità dimostrate sulla

strada faranno la differenza.

Saranno quindi queste ultime

giornate a definire l'assetto

della Academy, che si presenta

comunque tra le realtà più

multietniche del panorama ci-

clistico internazionale. Sedici

nazionalità e cinque continenti

rappresentati tra i 24 corridori

in squadra. Tra i più attesi c'è

un italiano, l'empolese Kristian

Sbaragli, che in carriera può

vantare un successo alla Vuel-

ta. "Il nostro quartiere genera-

le è a Girona, in Spagna. Ma nei

pochi giorni trascorsi in Israele

per la presentazione ufficiale

alla stampa - spiega - ho avuto

modo di capire qualcosa di più

su questo paese di cui tanto si

parla ma che davvero in pochi

conoscono. Il mio non è un ap-

proccio ideologico, in nessun

senso. Sono caratterialmente

curioso e affamato di novità". 

Per non parlare delle bici, for-

nite dalla rinomata azienda De

Rosa. Una garanzia assoluta di

qualità. “Ci siamo trovati subi-

to d’accordo con la squadra. Il

potenziale qua è alto, la situa-

zione ciclistica nel suo insieme

davvero promettente. È un

progetto che andrà lontano”

racconta Cristiano De Rosa, ul-

timo erede di una tradizione

familiare che nasce anche nel

segno del leggendario Eddy

Mercxx (che molti successi ha

conquistato in carriera in sella

a una De Rosa).

Ma sono e sarebbero tante le

storie da raccontare su questo

team, capace in pochi anni di

raggiungere una visibilità no-

tevole dopo essere nato lette-

ralmente dal nulla. Tra le altre

quella di Awet Gebremedhin,

25 anni, promettente atleta di

www.moked.it

Israel Academy: “Pronti a fare la storia”

Alcune immagini dell’inizio di stagione dell’Israel Cyclingu

Academy, che sarà al via del prossimo Giro d’Italia. 



ritmo che spalmati in dieci chi-
lometri piuttosto "nervosi" po-
trebbero generare distacchi non
così indifferenti. E occhio, per-
ché anche nei quasi 230 chilo-
metri che portano dalla capitale
del Negev al Mar Rosso, tra de-
serto, gran caldo e folate di ven-
to laterale improvvise, non si
scherza. 
In ogni caso, a prescindere dai
risultati, una grande festa dello

sport e della condivisione. Sot-
tolineava Nir Barkat, sindaco di
Gerusalemme con la passione
per la corsa, in occasione del-
l'evento di presentazione del Gi-
ro nel settembre dello scorso an-
no: "Siamo orgogliosi di ospitare
uno dei più prestigiosi eventi
sportivi del mondo, il più im-
portante mai ospitato da Israele,
proprio qui, nella città di Geru-
salemme. Centinaia di milioni

di spettatori potranno vedere al-
cuni dei migliori corridori del
mondo pedalare accanto alle
mura della Città Vecchia e ai no-
stri siti storici. Il nostro messag-
gio al mondo è chiaro: Gerusa-
lemme è aperta a tutti”. Era stato
proprio il sindaco (immagine a
sinistra) a svelare le suggestioni
del percorso, accompagnato dai
due ex campionissimi Alberto
Contador e Ivan Basso. 
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origine etiope ingaggiato in

gennaio. Alle spalle Awet ha un

passato difficile e un'esperien-

za da profugo clandestino in

Svezia. Molti mesi nascosto in

casa di un amico, per preparar-

si alla domanda di asilo. La

svolta di una vita, che gli ha

permesso di giocarsi alla luce

del sole le sue ambizioni. Ha

raccontato Awet dei 18 mesi

nascosto al mondo: "Non pote-

vo uscire dall'abitazione, per

non rischiare. E per mantenere

il mio fisico asciutto, essendo

la mia mobilità ridottissima, ho

sempre mangiato poco. Talvol-

ta ho fatto letteralmente la fa-

me. Ma sapevo che era l'unico

modo per non compromettere

un mio eventuale futuro da

professionista". 

La Academy oggi è la sua gran-

de opportunità. E basta vedere

il suo largo sorriso per capire

che, in qualche modo, lascerà

senz’altro il segno. 

A un certo punto c'è stato chi ha detto basta. E a ruota in tanti
hanno seguito il suo esempio: ad oggi alcune migliaia di persone. 
Di solito, tra le poche granitiche certezze nella vita di un indi-
viduo, si usa segnalare la propria squadra del cuore. Quella che
non si abbandonerà mai, qualunque cosa succeda, qualunque
difficoltà le maglie per cui batte il cuore si trovino ad affrontare.
E invece in Israele è successo: una vera e propria fuga di massa
dalla curva. 
Dimenticate questioni strettamente agonistiche, perché il motivo
che ha portato migliaia di supporter del Beitar di Gerusalemme
a lasciare e a rivolgere altrove le proprie speranze è da indivi-
duare nella crescente intolleranza e nel crescente razzismo di
gruppi estremisti che hanno finito per prendere il controllo del
tifo organizzato. 
Parte delle serie minori e ogni paragone tecnico tra le due squa-
dre è ad oggi impossibile, ma il Beitar Nordia un pezzo di storia
del calcio israeliano l'ha scritto davvero tanto da conquistarsi
un crescente consenso. A fondare questo piccolo club, oggi in
quarta serie, sono stati infatti i tifosi del Beitar insofferenti a
una certa deriva. Necessario dimenticarsi per un po' di palco-

scenici ambiziosi, scordarsi le velleità di scudetto o qualificazione
a una coppa europea con cui prima si faceva i conti ogni estate.
Per arrivare a simili traguardi il Nordia (il cui nome omaggia
il leader sionista Max Nordau) avrà da compiere una scalata
notevole e al momento non pronosticabile. I segnali più im-
portanti però li sta dando, questo sì, su un piano etico. Diversi
calciatori arabi in rosa e molti arabi anche tra i tifosi. Slogan e
cori non violenti, messaggi inclusivi che dalla curva arriva al
campo. Un modello di società sana sotto tutti i punti di vista.
"Sono orgoglioso di giocare qua, questa squadra è speciale" ha
detto recentemente il capitano Tzion Zaken, ex calciatore del
Beitar “maggiore”. 
Terza squadra per numero di sostenitori, il Beitar di Gerusa-
lemme - raccontavamo in uno speciale dossier Sport del 2012
- è la prima per sanzioni disciplinari da parte dell'Israel Football
Association. Nato nel 1936, il team si caratterizza infatti per
"un’impronta fortemente di destra a cui sono rimasti fedeli
alcuni suoi sostenitori, riadattando il messaggio nazionalista
alla violenza da stadio". 
Multe alla società, punti di penalizzazione e partite a porte
chiuse non hanno però fermato i facinorosi dal continuare nei
loro atteggiamenti sprezzanti delle regole e nel boicottare, per
esempio, l’acquisto di giocatori arabi.
L'iniziativa di alcuni tifosi, nel marzo di quell'anno, aveva fatto
parlare: entrati nel centro commerciale di Mahla, il quartiere
dove sorge lo stadio del Beitar, avevano dato sfogo a una rabbia
incontrollabile aggredendo famiglie, picchiando alcuni dipen-
denti, rivoltando sedie e distruggendo ciò che capitava sotto-
mano.
Un episodio inquietante, che molto aveva fatto parlare e che
ha finito per provocare questa clamorosa separazione.

‘Addio Beitar, troppo odio’ 
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