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CULTURA / ARTE / SPETTACOLO

PRIMO LEVI

SCRITTORE

LIBERATO

Riapre la Biblioteca di
Barbamadiu, per onorare
la memoria di Davide
Cavaglion e dell’antica
realtà ebraica
piemontese. Una preziosa
riedizione e gli
appuntamenti del festival

Scrittorincittà. / pagg. 32-33

OPINIONI 

A CONFRONTO
-------------------------------------DA PAG. 23 -------------------------------------

L’ultimo lavoro di Marco Belpoliti vuole cogliere ogni
dimensione del testimone e grande autore. Vola in

alto, ma non sempre all’altezza delle sue ambizioni.

TESTIMONIANZA
David Bidussa 

DIALOGO
Sergio Minerbi

SCUOLA
Andrea Yaakov Lattes

Scrivo contro il trauma della Storia
Claudio Magris racconta la sua più alta prova letteraria

L’ultimo romanzo del grande scrittore
e germanista, il dramma della Risiera

di San Sabba, l’ombra del misterioso
collezionista Diego De Henriquez.
Dall’yiddish al creolo, dalla Shoah 
alle trame nere, letteratura, storia 
e cronaca si incontrano a Trieste.

Il provvedimento torna adesso al Senato per un ultimo esame 

Legge antinegazionismo, la Camera dice sì
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DOSSIER / COMICS & JEWS

Da Joann Sfar agli Hanuka

l’identità lascia il segno 
Con Lucca Comics e l’appuntamento bolognese di BilBolbul tornano gli approfondimenti e gli appuntamenti

del giornale dell’ebraismo italiano. La creatività delle maggiori firme dall’Europa a Israele agli Stati Uniti. Ma

anche la riscoperta dei miti del passato, come Lele Luzzati, Saul Steinberg e Harvey Kurtzman/ da pag. 15-22
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BENI CULTURALI

Cuneo si ritrova 

nel nome di Davide
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Nella città del Non luogo a procedere
Il forno crematorio, le tracce dei delatori, i diari scomparsi. E un museo della guerra per difendere la pace
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Le religioni della nuova Italia
Dalla sostanziale omogeneità verso una diversificazione irreversibile, come cambia il Paese pagg. 4-5

pagg. 

26-29



il popolo ebraico, è anche in que-
sto evento” conferma il vicepresi-

dente della Comunità di Roma
Ruben Della Rocca, che ha con-

dotto la cerimonia. A portare un
saluto esponenti di diverse forze
politiche. Sul palco, tra gli altri, il
presidente della Commissione
Esteri della Camera Fabrizio Cic-
chitto (Nuovo Centrodestra), il se-
natore Lucio Malan (Forza Italia),
il presidente del Pd romano Tom-
maso Giuntella, il presidente di
Equality Aurelio Mancuso, il pd
Umberto Ranieri, il dirigente di
Fratelli d’Italia Marco Marsilio. Ad
intervenire anche Guido Guastalla,
editore ed esponente della Comu-
nità ebraica livornese, e l’ex presi-

dente della Comunità romana Ric-
cardo Pacifici. Un saluto a distanza
invece per Marco Carrai, uomo di
fiducia del premier Renzi. 
Fiaccole accese e una maratona
orale a Milano. Tanti gli oratori –
esponenti del mondo ebraico, della
politica, della cultura – che si sono
succeduti al Tempio Maggiore di
via della Guastalla. "Abbiamo vo-
luto attorno a noi tutta la cittadi-
nanza per dire insieme no al ter-
rorismo, no alla violenza” ha af-
fermato in apertura di cerimonia
Milo Hasbani, co-presidente della
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La sfida è quella di sottrarre a pre-
testuose strumentalizzazioni e al
rancore di chi vuole riscrivere la
storia una pagina innegabile del
Novecento italiano ed europeo. E
questo attraverso un riconoscimen-
to istituzionale che tolga spazio a
chi, tradendo i valori della Resi-
stenza e della lotta al nazifascismo,
non perde occasione di gettare
odio e infangare la memoria di chi,
a rischio della propria vita, contri-
buì al ritorno della democrazia do-
po anni di violenze e dittatura. Un
obiettivo sollevato con chiare pa-
role dai parla-
mentari Pd Lia
Quartapelle ed
Emanuele Fia-
no, primi fir-
matari della
proposta di
legge che pun-
ta a far attribui-
re la medaglia
d’oro al valore militare alla Brigata
Ebraica.
Ricordano i firmatari: “Negli eser-
citi alleati combattevano già soldati
ebrei, ma come cittadini dello Sta-
to di origine. Nulla li caratterizzava
come appartenenti a quella che i
nazionalsocialisti e i fascisti ave-
vano identificato come una citta-
dinanza a parte, poiché di razza
inferiore”. Eppure nei territori del
Mandato britannico in Palestina,

viene spiegato, già dallo scoppio
della seconda guerra mondiale “si
alzò la richiesta da parte dei gio-
vani ebrei di potere combattere
contro gli eserciti dell’Asse, man-
tenendo una propria peculiarità e
identità”. Come sempre più noto,
ma non a sufficienza, il contributo
dei circa cinquemila volontari che
accorsero si rivelò fondamentale,
in particolare nello sfondamento
della Linea Gotica e nella conqui-

sta di alcune po-
stazioni strategi-
che sul fronte to-
sco-emiliano. 
Un contributo
non di rado di-
sconosciuto o ad-
dirittura infanga-
to da alcuni grup-
pi estremisti cui

viene impropriamente attribuito
un ruolo nelle manifestazioni del
25 aprile. L’importanza simbolica
dell’iniziativa, che ha avuto origine
da un confronto con alcuni espo-
nenti della Comunità ebraica mi-
lanese (e in particolare dell’attuale
consigliere Davide Romano, di cui
è stato letto un messaggio di feli-
citazioni), è stata sottolineata an-
che dagli altri ospiti chiamati ad
intervenire in conferenza stampa:

il presidente della Commissione
Esteri della Camera Fabrizio Cic-
chitto, l’ambasciatore israeliano in
Italia Naor Gilon e il suo omologo
italiano a Tel Aviv Francesco Ma-
ria Talò. In sala, tra gli altri, il pre-

sidente UCEI Renzo Gattegna e
la presidente della Comunità ebrai-
ca romana Ruth Dureghello. I par-
lamentari Pd hanno tra gli altri ri-
volto un ringraziamento ad An-
drea Bienati e al giornalista Carlo

Panella: ad entrambi è stato infatti
riconosciuto un ruolo prezioso nel-
la riscoperta memorialistica dei fat-
ti che videro all’opera la Brigata in
quei mesi difficili e decisivi per gli
esiti del conflitto. 

Con Israele, per la pace 
Da Roma a Milano, gli ebrei italiani in piazza per sensibilizzare l’opinione pubblica  

Lo Stato di Israele non è solo e ha
bisogno del sostegno di tutti i cit-
tadini democratici, nessuno esclu-
so, per segnare chiaramente il con-
fine che separa le culture per la
vita dalle ideologie di morte. È il
messaggio che arriva sia da Roma
che da Milano, dove in ottobre si
sono svolte due manifestazioni di
solidarietà alla popolazione israe-
liana. 
Consapevolezza e unità, una du-
plice imprescindibile esigenza ri-
chiamata da Renzo Gattegna e
Ruth Dureghello, presidenti rispet-
tivamente dell’Unione delle Co-
munità Ebraiche e della Comunità
ebraica romana, davanti alla sede
diplomatica d’Israele nella Capitale.
Significativa in questo senso la pre-
senza al sit-in di delegazioni e lea-
der delle diverse comunità territo-
riali (tra gli altri la presidente della
Comunità fiorentina Sara Cividalli,
la sua omologa napoletana Lydia
Schapirer, il presidente anconetano
Manfredo Coen – tutti intervenu-
ti). “Assistiamo a una costante di-
sinformazione su quanto accade.
Ma Israele vincerà, perché la sua
popolazione è forte e determinata
nel suo istinto di sopravvivenza”
assicura l’ambasciatore Naor Gilon.
“La nostra forza, la forza di tutto

La consegna ufficiale della struttura è avvenuta mesi fa. Ma quello dello scorso 16 ottobre è a tutti gli

effetti un nuovo inizio, segnato dall’impegno più importante: quello della formazione. Nell'occasione

Mario Venezia, presidente della Fondazione Museo della Shoah di Roma, ha infatti aperto le porte della

nuova sede situata all’interno della Casina dei Vallati, l’edificio individuato dall’amministrazione cittadina

per dare seguito al lavoro di ricerca effettuato in questi anni e avvicinare l’appuntamento con la posa

della prima pietra del memoriale che sorgerà a Villa Torlonia su progetto dell’architetto Luca Zevi. “Prende

oggi avvio un nuovo momento di ope-

ratività. È una sfida importante, e noi

ci metteremo sempre cuore e passione”

assicura Venezia, che ha guidato pub-

blico e stampa fino alla sala dove si è

concluso nelle stesse ore un denso e

qualificato seminario in tre giornate

sulla didattica della Shoah, organizzato

congiuntamente dal ministero del-

l’Istruzione, dell’Università e della Ri-

cerca e dalla Fondazione Museo della

Shoah e con patrocinio UCEI. Un'iniziativa ad alto livello, coordinata dallo storico Marcello Pezzetti. “Scopo

di questa istituzione è anche quello di formare i giovani. Seminari come quello che va concludendosi

aiutano in modo significativo a cementare il ricordo e valori positivi” ha sottolineato il presidente del-

l'Unione Renzo Gattegna, intervenendo con al fianco la presidente della Comunità ebraica romana Ruth

Dureghello e il rabbino capo Riccardo Di Segni. Commozione per le parole dei Testimoni della Shoah Sami

Modiano e Andra Bucci. 

Museo della Shoah, la nuova casa

Brigata Ebraica, quei veleni da estirpare
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Via libera della Camera dei depu-
tati al ddl che interviene sulla co-
siddetta legge Mancino sui reati di
discriminazione introducendo l’ag-
gravante di negazionismo, con la
previsione di un aumento di pena
quando la propaganda all’odio raz-
ziale o il pubblico incitamento alla
discriminazione o alla violenza si
fondano sulla negazione della Sho-
ah, dei crimini di genocidio o di
quelli contro l’umanità di guerra.
Il ddl, che tornerà adesso all’esame
del Senato in considerazione del-
l’aggravio di pena deciso a Palazzo
Montecitorio rispetto al testo ori-
ginario (da 3 ai 5 anni di reclusio-
ne), è stato approvato con un’am-
pia maggioranza di consensi: 340
i deputati favorevoli, 107 gli aste-
nuti, un solo contrario. 
“Un significativo passo in avanti
affinché l’ordinamento giuridico
italiano si doti di uno strumento
fondamentale per colpire i profes-
sionisti dell’odio e della negazione,
preservando al tempo stesso l’in-
violabile valore costituito dalla li-

bera ricerca e dalla libera opinione”
commenta il presidente dell’Unio-
ne delle Comunità Ebraiche Ita-
liane Renzo Gattegna, che ha as-
sistito ai lavori dell’aula insieme
alla presidente della Comunità ro-
mana Ruth Dureghello, al vicepre-
sidente Ruben Della Rocca, all’as-
sessore UCEI alla Memoria Victor
Magiar e all’ex presidente della Cer
Riccardo Pacifici. Compatti a fa-
vore il Partito Democratico e For-

Le recenti dichiarazioni sulla Shoah del presidente
israeliano Benjamin Netanyahu hanno scatenato un
putiferio, in patria e nel mondo. Il disegnatore Mi-
chel Kichka ha deciso di raccontarle e interpretarle
in questa sua nuova paradossale vignetta. 

"Il messaggio deve essere chiaro. Non è una festa, ma un momento di riflessione su cosa ha significato

questo luogo per l'Italia e il mondo. Al tempo stesso non sfuggirà una messa a fuoco del ruolo che lo

stesso ebbe come motore culturale".  Professore all’Università Ca’ Foscari e presidente del Centro Veneziano

di Studi Ebraici Internazionali, lo studioso Shaul Bassi è tra le anime del gruppo di lavoro incaricato di

far sì che il prossimo Cinquecentenario del Ghetto di Venezia, istituito il 29 marzo 1516, rappresenti uno

spartiacque fondamentale di consapevolezza. L'ambizioso progetto, che avrà un respiro internazionale e

si articolerà in una serie di iniziative di breve

a lungo termine (tra cui il restauro, l'amplia-

mento e il rinnovamento del museo ebraico

cittadino), vede coinvolti professionisti di pri-

mo ordine e può contare sul coordinamento di

un apposito comitato presieduto dal presiden-

te della Comunità ebraica Paolo Gnignati. Tra

i vari appuntamenti in cantiere l'inaugurazione

di una ampia e documentata mostra sulla vita

nel Ghetto e un concerto di gala in programma

al teatro La Fenice nelle ore esatte della ricor-

renza. Appuntamenti di grande richiamo, cui si affiancano una serie di iniziative collaterali (come quella

della nuova Haggadah in lavorazione, che vi raccontiamo su questo numero di Italia Ebraica). Perché,

come ha già ricordato il presidente Gnignati, si tratta di un anniversario "che non può passare inosservato"

e che va messo al riparo da ogni sorta di retorica e celebrazione. Valorizzando però insieme, come indicato

anche da Bassi, "il contributo culturale e artistico che la Comunità, interagendo con la società circostante,

ha saputo fornire nonostante le condizioni restrittive che le erano state imposte”.

Venezia, appuntamento con la storia

“Negare la Shoah sia un reato”  
L’aula di Montecitorio dice sì al ddl, che tornerà adesso al Senato per un ultimo esame

Comunità assieme a Raffaele Bes-
so. Tra i primi a salire sul palco,
oltre al vicepresidente dell’Unione
delle Comunità Ebraiche Roberto
Jarach, l’ambasciatore d’Israele Na-
or Gilon, introdotto dall'ex consi-
gliere UCEI Yoram Ortona, cui è
stata affidata la conduzione della
serata. "In Medio Oriente stiamo
assistendo a un pogrom, con l’Isis
e Hamas che chiedono alla popo-
lazione di ammazzare, sgozzare gli
ebrei. È una cosa che deve farci
venire i brividi, è un odio ancestra-
le che deve scuotere tutti noi” il
monito del rabbino capo Alfonso
Arbib. Tanti i politici di entrambi
gli schieramenti intervenuti per
portare il proprio sostegno a Israe-
le, preceduti dal veemente inter-
vento di Andrée Ruth Shammah
che ha chiesto a tutti di prendere
chiaramente posizione non solo
contro il terrorismo ma anche con-
tro tutte le forme di violenza con-
tro la realtà ebraica. Ad intervenire
anche il presidente del Keren Ha-
yesod Andrea Jarach, la presidente
Ugei Talia Bidussa, il consigliere
comunale Ruggero Gabbai, il pre-
sidente di Gariwo Gabriele Nissim,
il giornalista Stefano Jesurum e l'ex
portavoce comunitario Daniele
Nahum.

za Italia, mentre tra gli astenuti si-
gnificativo il blocco di esponenti
del Movimento Cinque Stelle e
della Lega Nord. Alcune perples-
sità sono state espresse dal capo-
gruppo di Sinistra, Ecologia e Li-
bertà, che ha comunque garantito
il sostegno della formazione. La
dichiarazione di voto del Pd è stata
affidata al parlamentare Emanuele
Fiano, figlio del Testimone della
Shoah Nedo. “Questa proposta di
legge non guarda al passato – il
suo messaggio – ma vuole guar-
dare al futuro. Qui noi non abbia-
mo discusso oggi di storia, né io
vorrei che fossero i parlamenti a
discutere di storia, né vorrei che
fossero i magistrati a discutere di
storia. Noi vogliamo, invece, evi-

tare che la storia, quella peggiore,
quella degli stermini, dei crimini
contro l’umanità si ripeta e che la
sua ripetizione possa passare da
un incitamento a ripeterla nei suoi
aspetti violenti e discriminatori e
che questa condotta incitatoria
possa prendere le mosse da una
storia negata o falsata”.
Vittorio Ferraresi, parlamentare
grlilino, ha parlato invece di “testo
giuridicamente aberrante”. Per poi
aggiungere: “Se pensiamo alle
priorità del Paese e alle urgenze,
dobbiamo pensare ovviamente an-
che a questo provvedimento, che,
di certo, non è né prioritario, né
urgente”.
Il ritorno del dispositivo al Senato,
che in febbraio aveva approvato il
ddl presentato da Silvana Amati e
Lucio Malan con una larghissima
maggioranza (234 i favorevoli, tre
i contrari e otto gli astenuti), do-
vrebbe essere calendarizzato a bre-
ve. “Mi auguro che il Senato, il cui
importante lavoro abbiamo piena-
mente recepito, possa approvare
in via definitiva il provvedimento.
Magari facendo sì che la legge ven-
ga riportata sulla Gazzetta Ufficiale
per il prossimo 27 gennaio, in oc-
casione del Giorno della Memoria”
l’auspicio formulato da Walter Ve-
rini, relatore del ddl nell’aula di
Montecitorio.

u Il presidente dell’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane Renzo

Gattegna intervistato dopo il voto favorevole della Camera. 

u Nell’immagine un momento

della conferenza stampa di

presentazione della proposta di

legge. Da sinistra, l’ambasciatore

Talò; gli onorevoli Fiano,

Quartapelle e Cicchitto;

l’ambasciatore Gilon. 

La soluzione di Bibi
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ú–– Enzo Campelli 

Sono stati resi pubblici recente-
mente i primi risultati di un’inda-
gine promossa dall’Istat sulle con-
dizioni di vita dei cittadini stranieri
in Italia. Si è trattato di un progetto
di grande portata che – con l’ausilio
di un questionario tradotto in 10
lingue – si è proposto di acquisire
dati sulle più rilevanti sfere di vita
di questo composito universo, con
riferimento alla struttura familiare
e alle sue caratteristiche, alla for-
mazione scolastica e professionale,
al percorso migratorio, alla storia
lavorativa e all’area della discrimi-
nazione. L’indagine ha investito un
campione multistadio di 9.553 fa-
miglie con almeno un cittadino
straniero (20.379 persone), residenti
negli 833 comuni-campione, con
interviste portate a termine fra il
2011 e il 2012. Seppure la straor-
dinaria accelerazione degli ultimi
avvenimenti renda lunghissimo, e
carico di imprevedibili mutamenti,
il tempo trascorso dalla rilevazione
ad oggi, e per quanto il riferimento
dell’indagine sia costituito dai cit-
tadini residenti e (inevitabilmente)
non da quelli presenti nel Paese,
ne risulta un quadro di particolare
interesse, non solo per la quantità
e il dettaglio delle informazioni rac-

Dalla poderosa sollecitazione verso il pluralismo religioso

in corso in Italia, realtà abituata a una sostanziale omo-

geneità, discende logicamente la necessità di considerare

senza pregiudizi i processi della irreversibile diversifica-

zione religiosa. È urgente avviare una riflessione consa-

pevole sulle regole di convivenza ed evitare facili omo-

logazioni che proiettino indiscriminatamente sui cittadini

immigrati identità ascritte sulla base di quanto di dram-

matico sta accadendo nel mondo, e rifuggire, sul piano

simbolico e sostanziale, da ogni idea di competizione con-

flittuale fra minoranze. Sono le conclusioni sull'indagine

condotta dall'Istat sulle condizioni di vita dei cittadini

stranieri in Italia presentata qui dal professor Enzo Cam-

pelli, docente di Metodologia delle scienze sociali e autore

della grande ricerca socio demografica sugli ebrei italiani

coordinata per l'Unione delle Comunità Ebraiche Italiane

e raccontata nella pubblicazione di Comunità va cercando,

ch’è sì cara – Sociologia dell’Italia ebraica (Franco Angeli).

I dati, resi pubblici a inizio ottobre, sono stati raccolti in

dieci lingue, in ottocenteotrentatre comuni campione e

intervistando poco meno di diecimila famiglie che com-

prendono almeno un cittadino straniero. 

Risulta particolarmente interessante il fatto che per la

prima volta l'Istat abbia compreso nell'indagine sia i dati

sull’appartenenza religiosa dei cittadini stranieri sia l’im-

portanza da essi attribuita alla sfera religiosa nella pro-

pria vita e sui livelli di pratica religiosa. Più della metà

dei cittadini immigrati è di religione cristiana, ma fra di

essi i cattolici sono poco meno della metà, con una mag-

gioranza relativa di ortodossi e alcune piccole quote di

protestanti e appartenenti ad altre confessioni cristiane.

I musulmani, che sono appena più di un quarto dei citta-

dini immigrati, rappresentano il gruppo più consistente

solo dopo gli ortodossi, che corrispondono al 27

per cento del totale. 

a.t. twitter @atrevesmoked
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A 15 anni dalla firma della Dichia-

razione di Stoccolma la Interna-

tional Holocaust Remembrance Al-

liance (IHRA) ha pubblicato un

opuscolo nel quale sono raccontati

gli scopi e la storia di questa as-

sociazione. Fondata nel maggio

del 1998 sull’onda della dichiara-

zione stessa con il nome di Task

Force for International Coopera-

tion on Holocaust Education, Re-

membrance and Research (ITF), è

cresciuta fino a divenire un corpo

internazionale: dietro a questa si-

gla sono uniti in una rete esperti

e governi che si riuniscono due

volte l’anno in sezione plenaria,

ospiti i Paesi che ne detengono la

presidenza. L’Italia è stato uno dei

primi paesi a firmare la Dichiara-

zione e a aderire all’organizzazio-

ne nel 2000. “15 anni sono trascor-

si e ad oggi, 70 anni dopo a la li-

berazione del Campo di Auschwitz

- si legge nella  pubblicazione - vie-

ne riaffermato l’impegno della

IHRA rispetto alla Dichiarazione di

Stoccolma: 31 Paesi membri, e ot-

to Paesi osservatori, insieme con

sette partner internazionali, han-

no collettivamente ribadito la no-

stra forza e il nostro incondizio-

nato supporto al documento fon-

dante della nostra organizzazione:

la Dichiarazione di Stoccolma del

2000, e il solenne impegno che i

nostri governi hanno preso”. Nella

brochure sono riportate le princi-

pali linee guida e brevissime rela-

zioni di ciascun Paese. Per l’Italia,

tra l’altro: “Fin da quando è entra-

to a far parte dell’IHRA, il governo

italiano ha incrementato le inizia-

tive volte a rafforzare il ricordo,

l’educazione e la ricerca della Sho-

ah. Dopo che l’Italia ha detenuto

la presidenza nel 2004, le istituzio-

ni e la società civile sono state

sempre più coinvolte sui temi col-

legati alla Shoah. La collaborazio-

ne tra il ministero dell’Istruzione

dell’Università e della Ricerca e

l’Unione delle Comunità Ebraiche

Impegnarsi per lo studio della Memoria

u Appartenenza religiosau Distribuzione per età

colte circa le aree appena indicate,
ma per fatto che – per la prima
volta – l’Istat abbia compreso nel-
l’indagine anche dati sull’apparte-
nenza religiosa dei cittadini stra-
nieri intervistati, sull’importanza da
essi attribuita alla sfera religiosa
nella propria vita e sui livelli di pra-

tica religiosa. Si tratta per la verità
di non più di tre o quattro variabili,
sulle quali però - tralasciando altri
importanti aspetti tecnico-meto-
dologici e di contenuto - è parti-
colarmente urgente concentrare
l’attenzione.
Come risulta dal graf.1, più della

metà dei cittadini immigrati è di
religione cristiana, ma di questa
frazione solo il 44.5% è costituito
da cattolici, a fronte di una mag-
gioranza relativa di ortodossi e di
quote relativamente piccole di pro-
testanti e di appartenenti ad altre
confessioni cristiane. I musulmani

costituiscono il 26.3% dei cittadini
immigrati e rappresentano quindi
il gruppo più consistente dopo gli
ortodossi (27% del totale). Se ap-
pena si tiene presente che il cam-
pione considerato si riferisce a un
universo di circa 3 milioni 700 mila
cittadini stranieri residenti, emerge

Musulmani Cristiani Buddisti Altre fedi Non appartenenza
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ne per età. Per limitare ancora il
confronto a musulmani e cristiani,
risulta che il 56.7% dei primi non
supera i 34 anni (17.5% da 6 a 17
anni e 39.2% da 18 a 34 anni) ri-
spetto al 47.6% dei secondi (12.4%

+ 35.2% rispettivamente). La
quota di immigrati più giovani
è peraltro maggiore di quella
che si riscontra fra i cristiani
anche fra i buddisti (19.9%)
e fra gli appartenenti ad al-
tre fedi (16.3%). È questo
un dato – condiviso a livello

europeo – di straordinaria
importanza. Precisamente

questa frazione consistente di
giovani le cui differenze culturali
sono particolarmente pronunciate
rispetto a ciò che trovano in Italia
mostra la portata della posta in gio-
co per i prossimi anni. Dipenderà
in gran parte dalla qualità e della
condivisione delle politiche di ac-
coglienza se questa differenza potrà
trovare composizione in un quadro
di reciproco rispetto o se invece si
cristallizzerà in atteggiamenti e pra-
tiche oppositive, come è accaduto
in altri paesi europei.
Tanto più che l’importanza attri-
buita alla sfera religiosa non sembra
affatto una dimensione di poco
conto. Il questionario di indagine
invitava gli intervistati a indicare,
su una scala da 0 a 10, il valore at-
tribuito ad essa con riguardo alla
propria vita. Il graf. 3 riporta le
quote di intervistati che, per cia-
scuna appartenenza, hanno attri-
buito i punteggi massimi (8 -10).

Risulta con chiara evidenza il ra-
dicamento comparativamente assai
più forte dei cittadini musulmani
nella propria tradizione religiosa
rispetto agli altri gruppi. Se poi si
considerano specifiche provenienze
nazionali, risulta che quest’area di
valorizzazione particolarmente in-
tensa dell’appartenenza cresce ul-
teriormente fino al 78,6% per i tu-
nisini e al 85.3% per i provenienti
dal Marocco. 
I dati finora diffusi dall’Istat non
consentono di considerare l’impor-
tanza attribuita alla sfera religiosa
dal punto di vista congiunto del-
l’appartenenza e di altre variabili
significative. Non è dunque possi-
bile, per il momento, stabilire ad
esempio se i giovani delle diverse
appartenenze siano legati alla tra-
dizione religiosa più o meno degli
adulti, né è possibile considerare i
possibili effetti legati al periodo di
permanenza in Italia o all’eventuale
presenza di un coniuge italiano, e
avanzare ipotesi circa i modi in cui
variabili di questo tipo potrebbero
incidere eventualmente rispetto agli
andamenti considerati. Intanto però
sono da segnalare i risultati ottenuti
rispetto ad altri indicatori, questa
volta più vicini al versante dell’os-
servanza che non a quello della
“semplice” appartenenza. Emergo-
no a questo riguardo indizi di una
differenza che sembra esistere fra
una osservanza “privata”, vissuta
cioè in famiglia e nelle mura do-
mestiche, da una osservanza pub-
blica. Se si considera quest’ultima,

indagando ad esempio circa la fre-
quentazione dei luoghi di culto,
emerge una maggiore partecipa-
zione degli immigrati cattolici, che
nell’84.1% dei casi dichiarano - non
sembra specificato con quale fre-
quenza – di prendere parte al culto
pubblico, seguiti da protestanti
(72,2%), ortodossi (70,8%) e mu-
sulmani (59,4%). È facile immagi-
nare, peraltro, che questi andamenti
siano almeno in parte condizionati
dalla effettiva disponibilità degli
specifici luoghi di culto, non sem-
pre, né egual misura, disponibili
nelle diverse zone del paese, né
ovunque “tollerati” nello stesso mo-
do, come si desume riandando con
la memoria a polemiche non trop-
po lontane circa l’edificazione di
moschee nelle città italiane. Se si
considerano invece dati relativi alla
osservanza “privata”, come può es-
sere la frequenza alla preghiera al
di fuori dei luoghi di culto, il qua-
dro che emerge è piuttosto diverso.
Si tratta per la verità di un dato non
privo di qualche margine di ambi-
guità. Così ad esempio, il fatto di
rispondere “mai” alla domanda che
chiede con quale frequenza si prega
al di fuori dei luoghi di culto può
essere determinato dalla circostanza
che si prega “sempre” nei luoghi di
culto ai quali magari si accede di
frequente. Una simile risposta non
può quindi essere considerata in-
dicatore di scarsa osservanza, ne-
anche individuale, finché non si ha
la possibilità di considerare con-
giuntamente la variabile frequenza

immediata-
mente la por-

tata dei muta-
menti in corso, e la

poderosa sollecitazio-
ne verso il pluralismo

religioso che inevitabil-
mente ne discende, per un

Paese “abituato”, al contrario, a
una situazione di sostanziale omo-

geneità. Alcune confessioni si con-
centrano in modo particolare in
precise nazionalità di provenienza
– come i cristiani ortodossi che
vengono nel 62% dei casi dalla Ro-
mania, o i buddisti che provengono
nel 63% dei casi dalla Cina – men-
tre altre, come i cattolici e soprat-
tutto i musulmani mostrano un
ventaglio assai più ampio e varie-
gato di provenienze. Le distribu-
zioni sono molto caratterizzate dal
punto di vista del genere. Se si con-
siderano i due gruppi più consi-
stenti emerge infatti con molta
chiarezza che l’immigrazione mu-
sulmana è prevalentemente ma-
schile, con il 58.2% di uomini ri-
spetto al 39.3% dei cristiani, che
non presentano al loro interno dif-
ferenze molto pronunciate. Altret-
tanto nette (graf.2) sono le diffe-
renza rilevabili circa la distribuzio-
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di accesso ai luoghi di culto e la va-
riabile frequenza di preghiera fuori
di essa. Per questa ragione, il graf.
4 estrae dai dati Istat soltanto il caso
- dal significato forse meno ambi-
guo - di coloro che dichiarano di
pregare fuori dai luoghi di culto con
la frequenza maggiore fra quelle
previste, cioè “più di una volta alla
settimana”: e in questo caso i mu-
sulmani mostrano la quota più ele-
vata. Va detto naturalmente che il
legame tra sentimento religioso e
pratica religiosa non assume, nelle
diverse appartenenze, la medesima
fisionomia né la medesima intensità
ed è dunque una relazione che si
presta male ad essere interpretata
con criteri trasversali e comuni. Con
questa avvertenza vanno considerati
gli indicatori sopra considerati e a
maggior ragione l’ultimo che la ri-
cerca Istat presenta, e cioè il rispetto
per le (eventuali) regole alimentari.
È del tutto prevedibile che questa
dimensione investa soprattutto, fra
i gruppi considerati, i fedeli musul-
mani, e che assuma per essi un va-
lore identitario del tutto particolare.
È da rilevare, semmai, che ben il
67.7% di loro dichiari di attenersi
alle proprie regole alimentari. Una
breve considerazione merita il pro-
blema della veridicità dei dati rile-
vati. Che le informazioni fornite da-
gli intervistati siano fattualmente
“vere” o rispondano in qualche mi-
sura alla necessità identitaria e sim-
bolica di rappresentarsi in un certo
modo, non è – probabilmente –
molto importante. Importante è in-
vece che sulla base di una conside-
razione senza pregiudizi siano af-
frontati i processi della irreversibile
diversificazione religiosa del Paese.
È urgente avviare una riflessione
consapevole circa le regole di con-
vivenza sulle quali convergere negli
prossimi anni: ancora di più è ur-
gente evitare facili omologazioni,
che proiettino indiscriminatamente
sui cittadini immigrati identità
ascritte sulla base di quanto di
drammatico sta accadendo nel
mondo, e rifuggire, sul piano sim-
bolico e sostanziale, da ogni idea
di competizione conflittuale fra mi-
noranze. u Importanza attribuita alla sfera religiosau Frequenza alla preghiera al di fuori dei luoghi di culto
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Italiane ha prodotto risultati po-

sitivi. Si è continuato a rafforzare

la formazione di una coscienza ci-

vile delle future generazioni, in

particolare con un concorso nazio-

nale che viene premiato dal presi-

dente della Repubblica. Le nume-

rose iniziative di commemorazio-

ne e gli eventi che vengono orga-

nizzati intorno al 27 gennaio – or-

ganizzate da gruppi e istituzioni

della società civile –  ricevono una

diffusa attenzione da parte dei

media”. E infatti, come si legge an-

che sul sito della IHRA, è il mini-

stero dell'Istruzione, dell'Univer-

sità e della Ricerca (MIUR) a impe-

gnarsi in prima linea a diffondere

la conoscenza della Shoah, sia nel-

le scuole che nelle università. A

fianco del Miur, anche grazie a un

accordo bilaterale siglato negli

scorsi anni, l’Unione delle Comuni-

tà Ebraiche Italiane in rappresen-

tanza degli ebrei in Italia, svolge

un ruolo cruciale sui temi della

formazione collegati. All’interno

della IHRA gli esperti sono suddi-

visi in gruppi e comitati. I gruppi

sono così divisi: Comunicazione,

Educazione, Memoriali e Musei, Ac-

cademico. I comitati sono tre: An-

tisemitismo e negazionismo, Ge-

nocidio dei rom e Olocausto, ge-

nocidi e crimini contro l’umanità.

A guidare la delegazione italiana

- della quale fanno parte Giuliana

Di Scala, David Meghnagi, Marcello

Pezzetti, Giuseppe Pierro, Anna Pi-

perno, e da qualche mese Simo-

netta Della Seta - è il consigliere

diplomatico del Miur Gianluigi Be-

nedetti.

Nell’opuscolo appena pubblicato,

una interessante linea del tempo

scandisce le azioni attuate dal-

l’IHRA in questi anni. Attraverso di

essa è possibile seguire le princi-

pali realizzazioni fin qui messe in

cantiere, tra cui la definizione

operativa di “negazionismo e di-

storsione”. 

Molto interessante l’intervento di

Yehuda Bauer - presidente onora-

rio della IHRA e advisor di Yad Va-

shem – che si interroga sulla rile-

vanza della IHRA come organizza-

zione intergovernativa, la cui mis-

sione è quella di fornire un “om-

brello” politico per diffondere

l’educazione, il ricordo e la ricerca

sull’Olocausto, nel suo ruolo attua-

le e per le future generazioni.

Sira Fatucci



lotta di resistenza partigiana con-
tro nazismo e fascismo che, quan-
do Tito nel 1948 ruppe con Stalin,
erano rimasti fedeli, per fede nel-

l’idea universale
marxista, al
comunismo
ortodosso. Fra
loro anche
circa duemila
italiani, mili-

tanti comunisti che avevano co-
nosciuto le galere fasciste e i cam-
pi nazisti, che si erano battuti in
Spagna contro Franco ed erano
andati con entusiasmo in Jugosla-
via per contribuire a edificare il
socialismo nel Paese più vicino.
In quell’inferno, sottoposti a mal-
trattamenti e torture, ignorati da
tutti, resistettero eroicamente e
paradossalmente in nome di Sta-
lin, massimo inventore di Gulag.
Quando, dopo alcuni anni, i su-
perstiti furono liberati e tornarono
in Italia, vennero tartassati dalla
polizia quali pericolosi comunisti
provenienti dall’Est e osteggiati
dal Pci quali scomodi testimoni
della politica stalinista del partito
che si voleva dimenticare. Ma il
supremo paradosso è che infine
trovarono le loro abitazioni oc-
cupate dai profughi istriani, a loro
volta giunti in Italia per fuggire
alla dittatura.

Di nuovo Trieste, l'orrore della guerra e delle persecuzioni, le ferite an-
cora aperte di questa città che è anche luogo dell'anima, al centro della
prova più recente e probabilmente più alta di Claudio Ma-
gris. In Non luogo a procedere, appena pubblicato da Gar-
zanti, il grande scrittore e germanista segue l'ombra del
controverso collezionista Diego De Henriquez, scomparso in
misteriose circostanze mentre si istruiva il processo ai cri-
minali della Risiera di San Sabba. Una fine tragica e inquie-
tante, che porta con sé molte domande. “Ma la letteratura -
dice Magris - non è una parentesi nella vita, è una forza che cambia e
trascina le esistenze. Può rappresentare la nostra ultima speranza, la
nostra ultima possibile via d’uscita, l’unica possibile derisione in faccia
al male che ci opprime”.
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Un libro, tre ombre da ritrovare
Elody Oblath Stuparich, Enrico Rocca, Ercole
Miani. Nei suoi scritti recenti e nei suoi inter-
venti pubblici Claudio Magris dissemina i ragio-
namenti e i racconti di citazioni, di esempi, di
frammenti della vita di personaggi straordinari,
ma ancora poco conosciuti al grande pubblico che
legge i suoi libri. Di fronte ai richiami che distri-
buisce con elegante moderazione c’è chi raccoglie,
ma molti altri restano interdetti e in omaggio al
perbenismo culturale italiano non hanno nem-
meno il coraggio di confessarlo.
Ecco una piccola guida per cominciare a distri-
carsi fra i punti di riferimento che lo scrittore la-
scia lungo il nostro itinerario. E per cominciare
una autentica ricerca.
Elody Oblath fu amica della prima voce dell’ir-
redentismo triestino Scipio Slataper, autore di Il
mio Carso, e sposò Giani Stuparich. La sua forte
identità ebraica, il suo determinato rivendicare
un destino libero e autonomo per il mondo femmi-
nile e i documenti scritti ne fanno una testimone
capace di immenso valore letterario che visse
troppo presto per il suo tempo e mise in luce

l’esaltazione collettiva dei giovani intellettuali a
favore della guerra. Un carattere nomade, dotato
di forte aspirazione alla libertà, di combattivo

amore per la natura contrapposto al conformismo
imperante. “Essere nessuno e non avere più
nulla” invocò, deportata alla Risiera di San

ú–– Guido Vitale

Francoforte, ottobre 2009. Nel
giorno in cui la Buchmesse, il mas-
simo momento d’incontro dell’edi-
toria mondiale, chiude i battenti,
l’insigne germanista e scrittore
Claudio Magris attraversa la piazza
dove nel maggio del 1933 i nazisti
bruciavano i libri, poi sale i gradini
della Paulskirche, il tempio della
democrazia tedesca, per accettare
il Friedenspreis, primo italiano a
ricevere il più prestigioso ricono-
scimento culturale europeo. Ai
mille invitati che assieme al Nobel
per la letteratura Herta Mueller lo
accolgono calorosamente tocca un
discorso d’accettazione del tutto
inatteso, l’evocazione di un perso-
naggio inquietante e per molti del
tutto sconosciuto. “A Trieste –
esordisce Magris - nei grandi ca-
pannoni e cortili di una vecchia
caserma abbandonata, si possono
vedere, affiancati o sparsi in disor-
dine come carcasse di mostri ma-
rini lasciati su una spiaggia dal ri-
flusso di un maremoto, carri ar-
mati, sommergibili squarciati, can-
noni anticarro, autoblinde, aero-
plani dall’ala fracassata; in altri vani
si allineano relitti guerreschi più
piccoli, gavette sfondate, cornette
telefoniche da campo strappate,
bossoli, elmetti, manifesti di guerra.
Un tempo quello era il regno di
un personaggio bizzarro, Diego de
Henriquez…”.
Sei anni dopo, all’indomani della
pubblicazione della sua più recente
e probabilmente della sua più alta
prova letteraria, il nostro incontro
è ancora a Francoforte e ancora al
margine della grande fiera dove
l’editoria che conta si dà appunta-
mento. Il gruppo editoriale Mauri
Spagnol, che controlla le edizioni
Garzanti, sfoggia con orgoglio
questo fresco di stampa Non luogo
a procedere in cui Magris dà corpo
all’ossessionante ombra del pro-
fessor De Henriquez per poi pren-
dere liberamente il largo della
grande letteratura. Lasciamo ad
altre pagine del giornale l’analisi
di una prova letteraria di grande
forza e di grande significato per il
mondo ebraico e per tutti coloro
che amano la libertà e la pace, e
ascoltiamo il racconto dell’autore.
“La figura di De Henriquez che
evocai allora a Francoforte – con-
fessa Magris – mi assillava già al
tempo e ha continuato a seguirmi

Claudio Magris
NON LUOGO 
A PROCEDERE 
Garzanti

“Scrivo contro il trauma della Storia” 
Claudio Magris combina l’yiddish con il creolo e racconta la sua prova letteraria più alta 

in questi anni. Non luogo a procedere
è dichiaratamente ispirato alla vita
e al dramma di questo personag-
gio. Detto questo è però necessario
chiarire che ho voluto scrivere un
libro di creazione letteraria e di li-
bero pensiero, non la biografia di
un personaggio realmente esistito.
Sarebbe arbitrario nei confronti di
De Henriquez, che ebbe una vita
estremamente complessa, e nei
confronti di quello che ho scritto”.

Questo personaggio, professore, lei

lo incontrò più volte.

Certo, l’ho incontrato. Mi veniva
incontro negli ultimi anni della sua

vita parlandomi in tedesco di tante
sue ossessioni e di tante idee smi-
surate, del progetto di costruire un
museo della guerra per la pace, di
teorie scientifiche assai strampalate,
della sua ossessione di annotare
ogni dettaglio della vita reale. Quei
dettagli che oggi si trovano nel-
l’immenso corpus dei suoi diari.

Fu allora che cominciò a suscitare la

sua curiosità?

A Trieste non è infrequente incon-
trare personaggi originali. Ma lui,
che si occupava di collezionare ar-
mamenti pesanti e altre diavolerie,
in realtà mi aiutò a comprendere

meglio quello quello che aveva
detto Svevo: non c’è nulla di più
originale della vita. La vita è così
originale che di inventare quasi ti
passa la voglia.

Qualche esempio?

I Lager dell’Isola calva (Goli
Otok) nell’alto Adriatico. Qui, a
pochi passi dal confine italiano,
nella Jugoslavia di Tito finirono
non solo fascisti ustascia macchia-
tisi di orrendi crimini durante la
Seconda guerra mondiale e alcuni
delinquenti comuni, ma anche e
soprattutto deportati politici e,
quei comunisti, compagni nella
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Sabba, in una poesia del 1944.
Enrico Rocca fu un intellettuale giuliano, ge-
niale germanista, scrittore, giornalista, cui Ma-
gris riconosce il merito di aver aperto in maniera
del tutto originale la strada degli studi sulla lette-
ratura mitteleuropea. Dotato di un intuito e di
una comunicativa brillanti, finì suicida nel pieno
delle persecuzioni segnando un destino parallelo a
quello di Walter Benjamin. “Il fascismo - scrisse

Rocca - ha rifatto gli italiani peggiorandoli in
modo disastroso, e dal nazionalismo scaturito dal
primo conflitto mondiale appare la nemesi di
quella colpa inconsapevole e generosa, generatrice
di conseguenze che d'altronde non si potevano
prevedere: in quel '14 lontano, noi giovani get-
tammo certo una causa nel mondo di cui vediamo
gli ultimi, amarissimi effetti”. “Anni di tragedia
anche interiore – commenta Magris - perché è

tragico dover augurarsi la sconfitta della patria.
Tragica è la morte di Rocca che si suicida il 20 lu-
glio 1944. In quella tragicità e nella coraggiosa
chiarezza con cui egli la affronta, pure in un per-
corso così contraddittorio, c' è un grande amore
per l'Italia e c'è il germe di un nuovo patriotti-
smo che ritrovi le origini mazziniane e risorgi-
mentali, inverandole in una modernità europea.
Un'esigenza, tutt'ora purtroppo insoddisfatta e
dunque tanto più viva, di andare oltre la morte
della patria”.
Ercole Miani, decorato con quattro medaglie al
valor militare nella Prima guerra mondiale, legio-
nario fiumano con D’Annunzio, leader della Re-
sistenza in Giustizia e Libertà, torturato
atrocemente dalle bande fasciste e guida della li-
berazione di Trieste. “Fu – ricorda Magris - una
figura eccezionale per l'amore di libertà e per le
incredibili battaglie combattute per la stessa, per
il patriottismo avverso ad ogni nazionalismo e
aperto al più fraterno dialogo democratico; per
l'incredibile coraggio con cui ha affrontato prove
terribili in guerra. L'ho conosciuto fugacemente,
tramite mio padre, e penso spesso a lui, senten-
domi piccolo dinanzi a ciò che egli ha fatto per
tutti noi e al modo in cui l'ha fatto”.

Non è la sola terribile beffa del No-

vecento. 

No di certo. E incessantemente la
realtà mette in guardia la lettera-
tura e travalica la fantasia. Nessuno
avrebbe potuto inventare la con-
ferenza di Wannsee e soprattutto
chi avesse immaginato la Shoah
sarebbe stato probabilmente preso

per pazzo. È proprio la Shoah, l’or-
rore che non può essere assimilato
ad alcun altro orrore, il punto più
inimmaginabile dove la realtà ci
ha condotti.

Eppure, come Non luogo a procede-

re mette in evidenza, neppure que-

sto è bastato a metterci al riparo

dall’odio e dalla guerra.

Proprio questa è la lezione che il
Novecento ci ha riservato. La spe-
ranza tradita, l’ideale di una nuova
umanità che avrebbe posto fine a
ogni conflitto sono evidentemente
idee destituite di fondamento. An-
zi, direi che con lo scorrere del
tempo viene a nudo una sempre

maggiore mancanza di senso nelle
cose. Parliamo di terza, di quarta
guerra mondiale, ma non sappia-
mo più chi combatte contro chi.
Assad, è un nostro nemico o un
nostro amico? Le ondate di odio
e distruzione cui stiamo assistendo,
da cosa sono realmente originate?
E dove possono condurci? E la fi-
losofia, la letteratura tornano in
gioco con i loro segnali inquietanti,
dall’ideale dell’Ultrauomo di Niet-
sche alle catastrofiche previsioni
di Svevo.

È il segno della fine degli ideali, delle

speranze?

Una volta ho accompagnato alle
porte di Trieste il grande storico
austriaco Adam Wandruszka, in
un cimitero militare austrounga-
rico dove è sepolto suo padre,
morto sul Carso per difendere i
confini dell’Impero. Allora mi ha
raccontato che partendo per il
fronte il padre aveva lasciato alla
moglie incinta il desiderio, se fosse
nato un maschio, di dargli il nome
del primo uomo. Da quella guerra,
diceva con convinzione, sarebbe
nato l’uomo nuovo, fraternamente
amico di tutti gli altri, perché dopo
quella guerra non ce ne sarebbero
state mai più altre e il mondo sa-
rebbe divenuto - o ritornato - un
paradiso terrestre. Sappiamo tutti
quello che è seguito.

E sappiamo che ancora e ancora di

nuovo la realtà ha superato agevol-

mente la fantasia.

Se così non fosse non avremmo
l’incubo del ritorno agli orrori del
passato. Quello che avvenne cento

anni fa con il primo conflitto mon-
diale portò direttamente alla Se-
conda guerra. Se la realtà non
avesse sopravanzato la fantasia e
il delirio hitleriano non avesse con-
cepito il tentativo mostruoso e de-
menziale di distruggere il popolo
ebraico, forse le dittature europee
sarebbero rimaste al loro posto
molto a lungo. La verità è che il
popolo ebraico ha pagato per tutti
e a costo di indicibili sofferenze il
prezzo della nostra libertà portan-
do da solo il peso della salvezza
del mondo.

Si parla continuamente di Memoria,

ma cosa dobbiamo davvero tra-

smettere ai giovani di quello che av-

venne?

Dobbiamo dire loro che non si
parla mai con chi ti punta il col-
tello alla gola. Non c’è posto per
il pacifismo quando si affronta una
minaccia mortale. Che quelli erano
stati tempi, come ha spiegato Tho-
mas Mann, in cui tutto era facile
proprio perché tutto era difficile.

Che cosa intendeva dire, effettiva-

mente, il massimo rappresentante

dell’Altra Germania?

Mann disse ironicamente che gli
anni della durissima opposizione
alla dittatura furono i tempi più fa-
cili. Perché ogni scelta era chiara e
chi voleva stare dalla parte della
morale sapeva bene cosa scegliere.

Nei suoi recenti interventi proprio in

relazione a Non luogo a procedere

ha evocato i nomi di altri grandi per-

sonaggi ingiustamente dimenticati,

come Elody Oblath, Enrico Rocca ed

Ercole Miani.

È vero. Hanno rappresentato in
pieno la tragedia di chi è costretto
a scegliere fra la verità e la patria.
La loro esistenza, il loro tragico
destino, il conflitto insanabile fra
amore per la patria, amore per la
libertà, segno identitario. “Ogni
nostra azione – scriveva Rocca,
l’ebreo goriziano, forse il germa-
nista più geniale e misconosciuto
che ci fu donato e morì suicida nel
1944 di fronte alla vergogna della
patria – è un seme di cui non si
conosce il frutto".

È questo il non luogo a procedere,

l’enigma ultimo del libro?

Sul territorio della scrittura, per ri-
percorrere i nostri destini ho cercato
di coniugare l’yiddish e il creolo. E
in fondo volevo dire che la lettera-
tura non è una parentesi nella vita,
ma è una forza che cambia e trasci-
na le esistenze. Può rappresentare
la nostra ultima speranza, la nostra
sola possibile via d’uscita, l’unica
possibile derisione in faccia al male
che ci opprime.

u A fianco, nel disegno di Giorgio Albertini, il colloquio con Claudio Magris a Francoforte. Qui

sopra, nell’immagine di Giovanni Montenero, lo scrittore da giovane al Caffè San Marco di Trieste. 
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“Yitzhak Rabin rappresenta qual-

cosa che non è mai accaduto; più

che un mito rappresenta la storia

di un fallimento. E noi in Israele

non ammiriamo i fallimenti”. Ru-

vido e diretto, il commento dello

storico Tom Segev a Pagine

Ebraiche apre lo spazio per una

riflessione, a vent'anni dal suo

assassinio, sull'eredità lasciata

dal premier israeliano Yitzhak

Rabin e su quale direzione abbia

preso la società israeliana da

quel 4 novembre 1995, giorno

della sua uccisione. “Se allora mi

avesse chiesto se nel 2015 ci sa-

rebbe stata la pace con i palesti-

nesi, le avrei detto di sì, le avrei

detto che il conflitto sarebbe

stato il passato”. Come migliaia

di israeliani, Segev ha visto sva-

nire quella speranza e le sue pa-

role oggi sono cariche di disillu-

sione. “A differenza di allora, la

maggioranza degli israeliani non

crede più nella pace – spiega lo

storico, considerato una delle vo-

ci più autorevoli d'Israele ma non

per questo esente da critiche –

Nemmeno Rabin in fondo era co-

sì convinto che gli accordi di Oslo

sarebbero andati a buon fine. Era

scettico, non si fidava di Arafat

(il leader palestinese di allora,

ndr). Basta vedere il linguaggio

del suo corpo durante la famosa

stretta di mano a Washington,

piena di sospetto”. Al contempo,

quella stretta di mano doveva se-

gnare la realizzazione degli ac-

cordi, della soluzione dei due

Stati per due popoli. Rabin forse

era scettico ma, come conferma

lo stesso Segev, aveva scommes-

so sulla possibilità di portare la

pace. “Non sappiamo se ci sareb-

be riuscito, morì prima di pren-

dere le decisioni necessarie”. Ad

assassinarlo un estremista ebreo,

Yigal Amir, il cui gesto sconvolse

nel profondo la società israelia-

na. Fu un attacco alle fondamen-

ta della democrazia dello Stato

ebraico, maturato in un clima di

crescente tensione: mentre mi-

gliaia di persone guardavano con

fiducia a Rabin, i suoi oppositori

lo accusavano di mettere in pe-
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Il leggendario Gino Bartali, Giusto
delle Nazioni, era solito dire: "Per
me è tutto sbagliato". Triste ma
vero, questa sembra anche essere
una buona chiave di lettura del-
l'attuale turbolenza in Israele e Pa-
lestina. In questa commedia degli
errori vediamo in campo da un la-
to i palestinesi che intensificano le
attività terroristiche contro gli
israeliani, dall'altro il governo di
Israele che cerca di contenerle. Al-
l'esterno del campo, da un lato le
maggiori potenze che cercano
ognuna di raggranellare qualche
vantaggio politico, e dall'altro il
reportage dei media che influen-
zano a volte in modo selvaggio
l'opinione pubblica internazionale.
La domanda che tutti ripetono è
se sia in corso la terza intifada, co-
me se questo interrogativo avesse
rilevanza. Intifada, per chi non lo
sa, significa scrollamento, come fa
un cane con le gocce d'acqua do-
po che è stato abbondantemente
bagnato con una pompa. Sarebbe
lo scuotimento dei palestinesi dal

giogo dell'occupazione israeliana.
Quello che vediamo in queste ul-
time settimane non poteva cogliere
di sorpresa gli osservatori più at-
tenti. La strategia islamica nei con-
fronti di Israele è stata definita
molto lucidamente dall'ayatollah
Khamenei, il capo supremo del re-
gime iraniano, in questi termini:
“Distruggere Israele, e comunque,
con l'aiuto di Allah, non concedere
un solo giorno di pace al regime
sionista”. Da parte sua, lo scrittore
e analista politico palestinese Ah-
mad Rafiq Awad ha detto: "I mez-
zi utilizzati nella seconda intifada
non possono essere utilizzati in
qualsiasi sollevazione futura, ma le
persone sono innovative nella

creazione di nuovi mezzi. Abbia-
mo bisogno di una intifada di bas-
sa scala che non paralizzi la vita
sociale, ma mantenga l'occupazio-
ne e i coloni in uno stato di ten-
sione e di insicurezza, mentre gli
scontri dovrebbero essere distri-
buiti in tutte le regioni". In altre
parole, è la strategia della tensione
permanente tanto ben nota in Ita-
lia dai giorni di Lotta Continua e
delle Brigate Rosse. L'innovazione
semmai è che questa oltre che l'in-
tifada dei coltelli è l'intifada dei te-
lefonini. L'arruolamento dei par-
tecipanti agli attentati avviene in
gran parte attraverso i più aggior-
nati strumenti delle reti sociali. E
va anche detto che per la prima

volta tutti gli attentati vengono do-
cumentati in diretta con l'uso dei
cellulari con effetti forse devastanti
per gli spettatori più sensibili ma
certo molto utili per le indagini
sulle fonti e le reti del terrorismo.
Ma la fallacia clamorosa dell'intera
operazione, nuova intifada o non-
intifada, è che i sionisti siano dei
figuranti artificiosi, imposti dagli
imperialisti americani su una terra
palestinese rubata, e pronti a fug-
gire da vigliacchi alla prima diffi-
coltà. In questa caricatura antise-
mita Arafat e i suoi successori non
hanno voluto intendere che la re-
altà dello Stato di Israele è irrever-
sibile, sempre più solidamente im-
piantata sul territorio, e costituita

da una popolazione che nella gran-
dissima maggioranza è nata sul po-
sto e quindi non ha nessun altro
paese al mondo da poter chiamare
patria. Dunque nessuna fuga di
fronte ai missili da Gaza e ai col-
telli in Cisgiordania, ma semmai
la determinazione a difendere le
proprie case e le proprie famiglie.
Anche il governo di Israele, però,
ha la sua parte di colpe. La prima
e più grave è quella di continuare
a pensare che il non fare nulla a
48 anni dalla guerra dei Sei giorni,
il classico laissez faire, o anche il
concetto un po' più sofisticato del-
la gestione del conflitto possano
pagare a lungo termine. Benjamin
Netanyahu ha formato un governo
estremamente limitato e monoco-
lore che si regge su un solo seggio
alla Knesset, dopo aver pesante-
mente insultato i partiti del cen-
tro-sinistra mettendo in dubbio la
loro lealtà allo stato durante la
campagna elettorale. Ora questi
altri partiti gli mancano molto nel-
la coalizione parlamentare, perché
se ci fossero sarebbero il facile ca-
pro espiatorio su cui gettare l'ac-
cusa che "lui ha le mani legate".
Invece nessun capro espiatorio e
nessune mani legate: Bibi è sempre
più non solo la voce dominante
ma, di fatto, l'unica voce di questa

ERETZ

Quando non penso al dolore delle famiglie,
dei figli, genitori, nonni e nipoti delle vit-

time di questa “Intifada dei coltelli”, provo a
chiedermi cosa verrà dopo. Cosa succederà,
cioè, quando le forze di sicurezza israeliane
riusciranno a mettere a bada questa ondata

di attacchi e quando, forse, prevarrà un po'
di buon senso? Una delle eredità avvelenate
della Seconda Intifada è stata la separazione
sempre più netta tra arabi ed ebrei: con lo

spettro delle bombe sugli autobus e nei risto-
ranti, è diminuito il numero di lavoratori
palestinesi in Israele (al loro posto sono arri-
vati i filippini e i thailandesi), e sono dimi-

IL COMMENTO
ANNA MOMIGLIANO

INTIFADA DEI COLTELLI, TANTA VIOLENZA PER NULLA

Yitzhak Rabin, una lezione dimenticata

Un Medio Oriente tutto sbagliato

VENT’ANNI DALL’ASSASSINIO DEL PRIMO MINISTRO ISRAELIANO, L’ANALISI DELLO STORICO TOM SEGEV 

ú–– Sergio 
Della Pergola
Università
Ebraica 
di Gerusalemme



ricolo Israele, tra questi anche

alcuni futuri primi ministri del

Paese. Le frange più estreme lo

dipinsero come un nazista, ci fu

chi ne invocò la morte. E in que-

sta atmosfera si inserì Amir, che

premette tre volte il grilletto

contro Rabin. “Abbiamo tutti fal-

lito, si disse dopo quel 4 novem-

bre. Bisognava riunificare la so-

cietà e così è stato. E a godere di

questa ritrovata unità è stata so-

prattutto la destra ma ci siamo

spostati molto lontano in quella

direzione – la posizione di Segev

– tanto che Netanyahu nel suo

governo sembra essere l'uomo

più a sinistra”. Secondo lo storico

c'è stato uno sdoganamento in

questi ultimi vent'anni dell'ag-

gressività sul fronte del discorso

pubblico: “Sembra che ora sia le-

gittimo odiare, in particolare gli

arabi”. Lo sguardo di Segev si po-

sa solo sulla parte israeliana, per-

ché le sue parole vogliono essere

uno spunto per una critica inter-

na alla realtà che meglio cono-

sce. “Quello che mi preoccupa è

che le persone in Israele non si

fidano più dei politici. Siamo

sempre stati famosi per essere

cittadini molto partecipi ma

adesso c'è uno scollamento ri-

spetto alla classe politica che ci

rappresenta. Ci sono meno di-

scussioni, meno confronto e que-

sto è un pericolo per la democra-

zia”. Anche il discorso sulla mor-

te di Rabin è stato svilito, sostie-

ne l'Israel democracy institute,

diventando una battaglia ideo-

logica tra destra e sinistra senza

però approfondire le radici del

problema, di quegli estremismi

che hanno dato prova di essere

ancora attivi o nuovamente tali

all'interno della società. Forse

Rabin non rappresenta “un falli-

mento” ma, per una democrazia

solida e vivace come quella israe-

liana, un fallimento sarebbe non

studiarne la figura, senza mitiz-

zazioni o demonizzazioni, e capi-

re come si sia arrivati a quel 4

novembre 1995.  
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amministrazione, colui che oltre a
essere primo ministro funge anche
da ministro degli Esteri, delle Co-
municazioni, del Negev e della Ga-
lilea, e dello sviluppo regionale in
Medio Oriente (e nei mesi passati
anche della pubblica istruzione e
della sanità). E quindi la respon-
sabilità sulla conduzione di Israele
cade oggi esclusivamente su di lui.
Questo accumulo megalomane di
cariche svetta su una schiera di
giovani ministri, nessuno dei quali
ha le qualifiche tecniche per diri-
gere il proprio dicastero, ma ognu-
no dei quali invece spende tempo
come attivo polemista nei dibattiti
televisivi. Lo stesso è avvenuto nel-
le ultime nomine di quattro nuovi
ambasciatori israeliani in posti
chiave, nessuno con un passato di
carriera diplomatica ma tutti esper-
ti polemisti. L'attuale governo
israeliano scarseggia della cul-
tura, dell'esperienza e della
perizia politica che sarebbero
necessarie per misurarsi con
le sfide di questi giorni che
ovviamente fanno parte di un
piano di lunga durata. Soprat-
tutto è decisivo capire come
concludere la tenzone con il mi-
nimo di danni subiti e con il
massimo di esiti positivi per la
società civile. Le affermazioni
che Israele stia violando lo status
quo sulla spianata del Tempio e
delle Moschee non hanno alcuna
base nella prassi. Piccoli gruppi di

giovani asserragliati nella Moschea
di Al-Aqsa creano gravi disordini
(e grandi danni fisici al loro luogo
santo) basandosi sul nulla ma rie-
scono, con un effetto pavloviano,
a eccitare numeri ancora maggiori
di esaltati, spesso minorenni, che
corrono per le strade con i pugnali
sguainati imitando i gesti dei capi
di Daesh-Isis visti poco prima sui
piccoli schermi. Ma è anche vero
che dichiarazioni e iniziative come
quelle del cupo e arrogante mini-
stro dell'Agricoltura (e prima del-
l'edilizia) Uri Ariel producono solo
danni allo Stato d'Israele, tant'è ve-
ro che lo stesso Netanyahu ha in-
vitato i propri ministri ad astenersi
dal salire sulla spianata.
I palestinesi non hanno ancora su-
perato il Rubicone del riconoscere
che la soluzione della divisione in
due stati per due popoli, sostenuta

La miccia si accorcia sempre di

più sotto la Gerusalemme in for-

mato botte di terracotta, trat-

teggiata dal disegnatore franco-

israeliano Michel Kichka. “Siamo

o non siamo nella Terza Intifa-

da?”, si chiede Kichka mentre in

Israele esplode nuovamente la

violenza, con attentati che coin-

volgono soprattutto la Capitale.

Una polveriera pronta a esplode-

re e, sottolinea Kichka, “non ho

certo voglia di disegnare quel-

l’esplosione. Ma se dovesse suc-

cedere, non avrò altra scelta”. 

dalla maggioranza della popola-
zione israeliana, dev'essere fra uno
Stato arabo e uno Stato ebraico,
secondo la definizione dell'Assem-
blea generale delle Nazioni Unite
nel novembre 1947. Stati che do-
vrebbero essere democratici (al-
meno quello ebraico) e aperti alla
collaborazione. La negazione per-
tinace che gli ebrei siano un po-
polo, e non solo una religione, e
dunque non abbiano diritti di so-
vranità nazionale, parte dallo stesso
Abu Mazen che giorni fa ha par-
lato dei luridi piedi degli ebrei che
insozzano la Spianata. Il grande
sobillatore peraltro è anche il gran-
de moderatore perché il presiden-
te, ormai decaduto da anni, del-
l'Autorità palestinese sa bene che
se scoppiasse una grande sommos-
sa popolare armata, come fu l'in-
tifada del 2000 condotta da Arafat,
il primo a perderci sarebbe lui stes-
so. La rivolta si dirigerebbe verso
Ramallah prima che su Gerusa-
lemme.
Ai bordi del campo, l'incoerenza
e l'inettitudine del gioco delle po-
tenze lascia interdetti. Obama, do-
po aver promesso di bombardare
il regime di Assad che aveva libe-
ramente usato armi chimiche con-
tro l'opposizione, e dopo averlo
restaurato a suo alleato assieme ai
suoi sponsor iraniani, ha perso la
palla sottrattagli dal più furbo Pu-
tin. Americani e russi bombardano
senza sosta obiettivi civili, invo-
lontariamente o a ragion veduta
(come nel caso dell'ospedale in Af-
ghanistan), ma i media non sem-
brano particolarmente indignati
come lo sarebbero se le stesse ope-
razioni fossero condotte dall'avia-
zione israeliana. Giornalisti e po-
litici si affannano a parlare di vio-
lenza dalle due parti e creano una
grottesca e inesistente simmetria
ad uso dei molti che ancora non
capiscono come si sia giunti alla
situazione attuale. In queste con-
dizioni è impossibile prevedere la
fine del conflitto. Da parte di Israe-
le occorre contenere i danni ma
allo stesso tempo fare molta più
politica, proporre dei piani, colla-
borare con i potenziali governi al-
leati e non con l'opposizione come
ha fatto Bibi in America. Marca-
tura a uomo in difesa, e contro-
piede veloce in attacco. 
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nuiti, seppure in misura minore, i contatti
tra cittadini israeliani arabi ed ebrei. Temo
che questa nuova serie di violenze non farà
che peggiorare la situazione. Cosa “guada-

gneranno” gli arabi da tutta questa follia?
Assolutamente nulla. Più diffidenza, forse.
Meno permessi di lavoro, probabilmente.
Più muri, come si è già visto a Gerusa-

lemme. Sì dice talvolta che la violenza è
l'unica arma dei deboli per ottenere qual-
cosa. È un ragionamento molto pericoloso da
un punto di vista morale, ma almeno sul

piano meramente razionale potrebbe avere
una sua logica. Non è però il caso di quello
che sta succedendo in Israele. Questa è sol-
tanto violenza. Tanta violenza per nulla.  



Il 22 ottobre scorso Lord
Michael Ian Grade, con un
passato alla guida del consi-
glio di amministrazione della
Bbc, ha inviato una dura let-
tera all'emittente britannica,
criticando la copertura data
all'ondata di violenza e at-
tentati terroristici che ha col-
pito Israele l'ottobre scorso.
Secondo Grade, i giornalisti
della Bbc non hanno spie-
gato il contesto in cui si sono
verificati gli attacchi e hanno
equiparato “le vittime israe-
liane del terrorismo ai pale-
stinesi uccisi dalle forze di
sicurezza mentre stavano
compiendo gli attentati”. È
il caso del titolo comparso
lo scorso 3 ottobre sull'edi-
zione on line della Bbc in cui si
leggeva “palestinese colpito a mor-
te dopo che un attacco a Gerusa-
lemme uccide due persone”. Il pri-
mo era l'attentatore, le “due per-
sone” le sue vittime, entrambe
israeliane. “Il titolo non rappresen-
tava in modo accurato gli eventi”,
ha ammesso l'emittente britannica
interpellata dal quotidiano Yedioth
Ahronoth. “La Bbc ma anche la
Cnn hanno più volte distorto i fatti
– dichiara a Pagine Ebraiche Ge-
rald Steinberg, docente di Scienze

politiche all'Università Bar Ilan –
Non è una cosa nuova. È stata
creata una narrativa in cui Israele
viene descritta sempre come col-
pevole e non si menzionano le re-
sponsabilità dei palestinesi. Oppure
si parla di uso eccessivo della forza,
un'immagine che viene ripetuta
ancora e ancora, per descrivere le
risposte israeliane alle aggressioni”.
Il professor Steinberg è da tempo
impegnato in una battaglia sul
fronte dell'informazione. Secondo

lui una delle chiavi di questa nar-
rativa contraria a Israele sono al-
cune delle organizzazioni no profit
che lavorano tra Israele e territori
palestinesi. Per contrastarle, ha
messo su una propria organizza-
zione, la Ngo Monitor - Watching
the Watchers con l'obiettivo, si leg-
ge sul sito dell'ente, di porre fine
“alla pratica di queste ong auto-di-
chiaratesi 'umanitarie' che sfrutta-
no i diritti umani per promuovere

la propria agenda politica e ideo-
logica”. Nel 2010 Steinberg e la sua
Ngo Monitor hanno accusato
l'Unione Europea di mancanza di
trasparenza rispetto ai fondi versati
a progetti e ong legati a Israele e
al Medio Oriente (tra le altre, il
progetto editoriale online 972mag).
Si è arrivati fino alla Corte di Giu-
stizia Europea, che ha però riget-
tato il caso definendolo “manife-
stamente infondato”. 

Altro fronte su cui Steinberg è par-
ticolarmente agguerrito sono i so-
cial network. “Giocano un ruolo
importante nell'opinione pubblica
e raggiungono un numero di per-
sone molto ampio. Su questi me-
dia, la parte pro-israeliana credo
si sia mossa bene, in particolare
durante il conflitto a Gaza dello
scorso anno”. Eppure è lo stesso
professore a sottolineare che il ruo-
lo centrale nell'informazione deve
rimanere in mano al giornalismo.
“Il problema è che si seguono mo-
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IL COMMENTO NUOVE MIGRAZIONI, L’EUROPA CAMBIA VOLTO

Quando nei mesi scorsi l'ammi-
nistratore delegato dell'Eni ha
annunciato che l'azienda aveva
scoperto un colossale giacimento
sottomarino di gas naturale al
largo delle coste egiziane, era ri-
sultato subito evidente agli osser-
vatori che questa scoperta era
un'ottima notizia per l'economia
egiziana e per l'azienda italiana
ma lo era molto meno per il set-

tore del gas israeliano.
Le dimensioni del nuovo giaci-
mento egiziano sono in effetti
ragguardevoli: l'equivalente di
5,5 miliardi di barili di petrolio,
sufficienti a partire dal 2017 a
soddisfare i consumi dell'Egitto
per almeno 10 anni, eliminando
per questo paese la necessità di
importare gas dall'estero. 
La scoperta di questo giacimento
e il raddoppio del canale di Suez,
inaugurato pochi mesi fa, forni-
ranno uno stimolo importante al-
l'economia egiziana,
caratterizzata negli ultimi anni
da una bassa crescita, elevati di-

savanzi della bilancia dei paga-
menti e da un'alta disoccupa-
zione. 
Purtroppo la scoperta del gas egi-
ziano ha messo in grosse diffi-
coltà il progetto israeliano di
estrarre gas dal giacimento Levia-
tan, le cui dimensioni sono del
30% inferiori a quelle del giaci-
mento egiziano. Le trivellazioni
per l'estrazione del gas da Levia-
tan non sono ancora partite a
causa delle divergenze tra il go-
verno e il parlamento israeliano
riguardo alla scelta delle società a
cui affidare la concessione (at-
tualmente le imprese assegnatarie

sono l'americana Nobel e l'israe-
liana Delek) nonché il prezzo
"equo" per l'assegnazione di que-
st'ultima, un prezzo che da un
lato consenta alle società estrat-
trici di effettuare gli ingenti inve-
stimenti necessari e dall'altro
assicuri che gli utili vadano nelle
casse dello Stato, a beneficio dei
contribuenti e non di aziende pri-
vate. 
Quand'anche le autorità uscis-
sero dall'impasse politica che sta
bloccando Leviatan, rimarrebbe
il problema di trovare acquirenti
alternativi per il gas israeliano:
il progetto di fattibilità indu-

striale del giacimento di Levia-
tan poggiava infatti sulla possi-
bilità di vendere circa metà della
produzione di gas all'Egitto. Le
autorità israeliane hanno dichia-
rato che confidano di trovare ac-
quirenti alternativi (oltre alla
Giordania, che rimane tra i po-
tenziali acquirenti ma potrebbe
fare dietrofront per motivi di po-
litica interna), ma il forte calo
delle quotazioni di Borsa delle
azioni Noble e Delek e, più in ge-
nerale, la sovrapproduzione di
gas a livello mondiale lasciano
pensare che tale ricerca non sarà
facile. Il candidato naturale ad
acquistare il gas di Leviatan sa-
rebbe l'Europa, per vicinanza
geografica e facilità di trasporto,

ú–– Aviram Levy
economista

Quando il vicino trova un giacimento di gas

Cosa si può opporre a gigantesche
coorti di persone che letteralmente
stanno transitando da un conti-

nente all’altro? In queste setti-
mane abbiamo assistito a una gi-
randola di affermazioni e di prese
di posizione, molto spesso, le une e
le altre, velocemente smentite nei

giorni successivi alla loro manife-
stazione: così con l’iniziale rifiuto
di Cameron in Inghilterra; l’aper-
tura di Merkel in Germania; le
reazioni, spesso brutali, ai confini

dei paesi dell’Europa centrale, se-
guite da parziali ammende e poi,
di nuovo, da secche dimostrazioni
di forza. Certi fatti collettivi, pe-
raltro, sono il risultato non di un

calcolo e, men che meno, di un di-
segno preordinato bensì della dia-
lettica tra spinte e controspinte
che nasce, alimentandolo, dal mu-
tamento storico. L’occasionalità si

CLAUDIO VERCELLI

Israele e l’informazione bugiarda

u ln alto, il professor Gerald

Steinberg dell’Università Bar Ilan,

esperto di media. A sinistra,

alcuni titoli di testate

internazionali che, afferma

Steinberg, ricostruiscono in modo

distorto attentati terroristici

palestinesi contro israeliani.
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Se crolla l’Autorità palestinese
Lo smantellamento dell'Autorità
nazionale palestinese può rivelarsi
un incubo per l'economia d'Israele.
A sostenerlo Danny Rubinstein,
esperto di questioni economiche
palestinesi, sul quotidiano israeliano
Calcalist. “Se il governo palestinese
dovesse cadere a pezzi, il peso po-
litico, economico e dal punto di vi-
sta della sicurezza andrebbe a rica-
dere sulle spalle di Israele e sarebbe
insostenibile”, scrive Rubinstein.
Questi i termini della questione po-
sta dall'analista: quando vent'anni
fa il governo di Gerusalemme ha
consegnato il controllo all'Autorità
nazionale palestinese (il cui attuale
leader è Mahmoud Abbas), nelle
sue istituzioni governative lavora-
vano circa diecimila persone. Le
persone impiegate erano per lo più
legate al sistema educativo e sani-
tario ed erano supervisionate dal-
l'autorità israeliana. Oggi quei die-
cimila sono diventati 150mila, a cui
vanno aggiunti altri dipendenti pub-
blici e pensionati. Si va a toccare
un numero di persone che gravita
attorno al milione, spiega Rubin-
stein, sostenuto tramite i sedici mi-
liardi di shekel (quasi quattro mi-

liardi di euro) a bilancio dell'Anp,
provenienti per lo più da donazioni
estere. “Se l'Autorità palestinese
viene smantellata, chi pagherà per
tutto questo? Chi sarà a capo degli
uffici e dei servizi? - si chiede l'ana-
lista economico - Per non parlare
degli enormi costi della sicurezza,
connessi a un ingente dispiegamen-
to delle forze di difesa israeliane”.
Dagli Accordi di Oslo in avanti in-
fatti è stato stipulato un accordo di
cooperazione tra le forze di sicu-
rezza israeliane e palestinesi nei ter-
ritori sotto il controllo dell'Anp;
una collaborazione che, secondo
fonti dell'esercito, ha permesso nel-
le ultime settimane di ridurre gli at-

tentati contro i civili israeliani e che
non è stata sospesa nonostante la
recente minaccia di Abbas di ab-
bandonare gli Accordi di Oslo e
sciogliere l'Anp. Un passo che il
leader palestinese non ha ancora
fatto perché l'economia della Ci-
sgiordania è legata a doppio filo
con Israele. “Senza Israele, la Ci-
sgiordania si trasformerà presto in
una seconda Gaza, con uno stato
d'ansia in stile africano e uno dei
più alti tassi di disoccupazione al
mondo”, la previsione di Rubinstein
che poi porta alcuni esempio di
questa dipendenza. Ci sono più di
mille fabbriche israeliane, spiega,
che operano nella West Bank, in

quattordici zone industriali. Le più
grandi e famose sono Mishor Adu-
mim nei pressi di Gerico, che con-
tra 330 fabbriche; Barkan in Sama-
ria con 160 fabbriche e le zone in-
dustriali Atarot sulla strada Geru-
salemme-Ramallah. Se sommiamo
le persone che vi lavorano, oltre
alle 100mila impiegate in Israele, si
tratta di circa 200mila palestinesi.
Ovvero, sottolinea Rubinstein, il 25
per cento della forza lavoro pale-
stinese e il 20 del Pil della Cisgior-
dania. Numeri che fanno capire che
se dovesse saltare l'Anp la zona ca-
drebbe in una crisi profonda con
ripercussioni immediate su Israele.
Un possibile incubo.

ma questa regione sta riducendo
i consumi.
In conclusione, sebbene la sco-
perta del giacimento di gas egi-
ziano possa sembrare una
pessima notizia per Israele, a uno
sguardo più attento e più lungi-
mirante non lo è del tutto: il be-
nessere che i giacimenti di gas,
unitamente al raddoppio del ca-
nale di Suez, porteranno al-
l'Egitto, renderà quasi
certamente il paese più stabile po-
liticamente e meno esposto al ri-
schio di moti popolari e proteste
di piazza, rendendolo un partner
politico-diplomatico più affidabile
per Israele, cosa non da poco in
una regione in preda a convul-
sioni e guerre civili.

delli sbagliati – afferma Steinberg
parlando in particolare dell'approc-
cio dei giornalisti rispetto alla que-
stione mediorientale – non si ap-
profondisce, non si verificano le
fonti e si dà una informazione par-
ziale”. Proprio la parzialità, sotto-
linea, è uno dei pericoli della so-
cietà contemporanea. 
“Da una parte internet ha permes-
so agli utenti di accedere a sempre
più fonti, siti di giornali, blog e così
via, dando la possibilità di avere
una visione più complessa della
realtà; dall'altra c'è la tendenza a
cercare le notizie che riflettano e
rinforzino le nostre opinioni pre-
costituite. In questo modo però
avremo una società sempre più di-
visa”. Con il rischio che una parte
sia sorda alle esigenze dell'altra.
“Ad esempio non credo che il mo-
dello Fox News contro Cnn fun-
zioni”, spiega Steinberg, “per quan-
to possibile ci vorrebbe un'infor-
mazione più neutrale”. E, tornando
all'attualità israeliana, secondo
l'opinionista di Yedioth Ahronoth
Guy Bechor anche meno propen-
sa a quella che definisce “la por-
nografia del terrore”: secondo lui
le immagini degli attentati palesti-
nesi, diffusi dai media e sui social
network, fanno semplicemente il
gioco di chi vuole diffondere il ter-
rore. “Quando si tratta dei media,
i cittadini si aspettano di sentire le
notizie, non la diffusione del pa-
nico”. 

Daniel Reichel

Tel Aviv

Le relazioni commerciali in crescita tra

Israele e Cina, l’economia verde, la re-

sponsabilità sociale del business, l’in-

novazione del settore farmaceutico.

Ma anche l'immagine di Israele nel pa-

norama globale. Questi i temi appro-

fonditi nel corso della tredicesima edi-

zione della conferenza Go4Israel, svol-

tasi a fine ottobre a Tel Aviv e orga-

nizzata dal fondo d'investimento Cu-

kierman & Co e da Catalyst Funds. Oltre

mille i partecipanti provenienti da tut-

to il mondo, per assistere a presenta-

zioni e dibattiti tra relatori come il mi-

nistro dell'educazione Naftali Bennett,

il generale Benny Gantz, già capo di stato maggiore dell'esercito

di difesa israeliano, il direttore generale del ministero degli Esteri

Dore Gold, Yair Shamir, già ministro dell'agricoltura, Abe Foxman,

ex presidente dell’Anti-Defamation League.

Tra i punti qualificanti dell’evento

l’approfondimento dell’interscambio

con la Cina, come sottolineato dal

presidente Edouard Cukierman: “Con

la crescente presenza degli investitori

cinesi, che oggi sono leader in Israele,

possiamo favorire l’apertura di nuove

opportunità globali e creare nuovi

rapporti tra imprenditori e investito-

ri. Israele come sistema, così come gli

israeliani come business partner, ha

molto da offrire. Il suo ruolo nell’eco-

nomia globale cresce gradualmente

ma con continuità. Da secoli, la loca-

lizzazione geografica del paese ci dà

l’opportunità di rappresentare un crocevia tra Oriente e Occiden-

te”. Nel corso della conferenza premiato anche l’imprenditore

Yossi Vardi, uno dei padri fondatori dell'high tech israeliano, già

consigliere del World Economic Forum e delle Nazioni Unite. 

Go4Israel, l’economia israeliana punta verso Oriente

incontra e si allea allora con la ri-
cerca collettiva di soluzioni che,
inevitabilmente, concorrono ad in-
crementare il disordine sistemico.
Non è la fine del mondo ma è sen-

z’altro la fine di questo mondo,
come già abbiamo avuto occasione
di osservare. Per meglio dire, del
modo in cui l’abbiamo pensato
fino ad oggi. Non siamo pronti a

fare fronte alle sollecitazioni del
mutamento, rintanandoci nella
falsa sicurezza che, in fondo, non
ci interpellerà direttamente. Più
che una riedizione del 1989 sem-

bra che si sia avviato qualcosa di
simile al 1789, un processo di
lungo periodo, non solo di natura
politica ma anche e soprattutto so-
ciale, culturale e, infine, demogra-

fica. Tempo una generazione e
tutto sarà completamente diverso
da come ancora ce lo immagi-
niamo. E di immaginazione sem-
briamo averne veramente poca.



quella di Lisbona ha ricevuto l’in-
carico di esaminare le richieste –
ha accertato che è un discendente
di Eliau Abraham Lopez, un rab-
bino di origine spagnola che ha
prestato servizio nella comunità
ispanico-portoghese dell’isola ca-
raibica olandese di Curaçao, e di
sua moglie Rachel Nunes da Fon-
seca, di origine lusitana. 
In Spagna invece a gestire le mi-

gliaia di richieste è la Federación
de Comunidades Judías de España,
l'unione delle Comunità ebraiche
locali. I dati diffusi sulla provenien-
za dei richiedenti parlano di due
terzi di turchi, mentre significativo
è anche il flusso da Venezuela, Ma-
rocco e Israele. Essi non si sono
dunque fatti scoraggiare dai vari
passi della procedura, che consi-
stono nella presentazione di un

certificato che attesti la propria ori-
gine alla Federazione, il supera-
mento di un esame di lingua e sto-
ria e l'intermediazione di un notaio
locale. La cosiddetta legge del ri-
torno, con cui si cerca di rimediare
alla persecuzione e alle torture in-
flitte agli ebrei cinquecento anni
fa, è dunque diventata realtà, e pro-
prio negli stessi giorni in Spagna
nuovi passi vengono fatti nella ri-

scoperta della sua storia e vita
ebraica. Il cambio di nome della
cittadina castigliana di Castrillo
Matajudíos in Castrillo Mota de
Judíos – che elimina il riferimento
alla morte di ebrei – è stato infatti
l'occasione per il consiglio regio-
nale della Castiglia e León di isti-
tuire il Sistema de Patrimonio Se-
fardí, un ente di ricerca per venire
incontro alla necessità di riscoprire
le tracce della comunità ebraica lo-
cali. È soddisfatto di queste svolte
il presidente FCJE Isaac Querub
Caro, che dichiara: “Desideriamo
che la presenza ebraica sia vista
come normale in seno alla società
spagnola e che funga in essa da an-
tidoto contro il pregiudizio e gli
stereotipi, e che quella sefardita
non sia considerata una discenden-
za straniera bensì un modello sto-
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ú–– Giulio Disegni, vicepresidente UCEI

Uscendo dalla sinagoga di Atene, dopo la funzione dello

Shabbat celebrata secondo l'antico rito romaniota (di-

verso dai riti sefardi, ashkenazi e Italiano) dal giovane

rabbino capo, Gabriele Negrin, in carica da pochi mesi,

alla guida di una Comunità che conta oggi circa 2.500

ebrei, una signora del Consiglio della Comunità ebraica

della città ci invita a seguirla fuori dal tempio per vedere

il memoriale dedicato alla Shoah. Subito aggiunge che è

stato realizzato dalla Comunità ateniese solo nel 2007,

dopo un'attesa durata decenni affinché fossero la muni-

cipalità di Atene o il governo greco a render omaggio alle

vittime dell'Olocausto in Grecia. Il monumento è piccolo,

quasi nascosto, una stella di David in pietra rosata, dove

su ogni triangolo sono suddivisi e incisi i nomi delle sedici

comunità ebraiche esistenti in Grecia prima della seconda

guerra mondiale e annientate dalla furia nazista. Il me-

moriale si trova in un piccolo giardino, preceduto da una

semplice riflessione di Elie Wiesel. Ma è sconvolgente, ci

tiene a sottolineare la signora, che la Grecia non abbia

sentito il dovere di dedicare nulla agli ebrei morti nella

Shoah, se solo si pensa al numero impressionante di de-

portati e uccisi nei campi di sterminio e a quante Comu-

nità siano state cancellate dalla storia.

In effetti, all'inizio della Seconda guerra mondiale vive-

vano in Grecia circa 78.000 ebrei, da secoli perfettamente

integrati nella vita del Paese; dopo l'invasione tedesca,

nell'aprile del '41, il territorio ellenico fu diviso in tre

zone di occupazione: tedesca, bulgara e italiana.

La Comunità più numerosa, Salonicco, che contava circa

50.000 ebrei, subì una deportazione di massa nel marzo

del '43 e oltre 48.000 suoi membri finirono nei campi di

sterminio: solo 1.950 fecero ritorno, con una perdita quin-

di del 97 percento degli appartenenti alla Comunità. Nelle

zone di occupazione italiana, che comprendevano tutte

le isole del Dodecanneso, vivevano circa 12.500 ebrei, ma

dopo l'armistizio le isole passarono sotto il controllo te-

desco e dal marzo 1944 cominciarono gli arresti e le de-

portazioni.

La Shoah in Grecia aprì dunque una ferita di proporzioni

enormi, che spesso si ignorano: circa 65.000 morirono nei

lager nazisti, ossia l'87 percento della popolazione ebraica

totale: le proprietà degli ebrei furono sequestrate, le case

depredate di ogni avere, sinagoghe e cimiteri distrutti,

famiglie intere cancellate per sempre. Il bellissimo museo

ebraico di Atene documenta in modo esemplare la storia

e la vita degli ebrei in Grecia e delle Comunità nel corso

dei secoli, con oggetti rituali e non, immagini, fotografie

di epoche che non ci sono più e storie di ebrei, di eroi e

di Giusti che salvarono.

In una saletta è ricostruito integralmente il Tempio di

Patrasso, i cui arredi perfettamente conservati furono

smantellati per evitarne la perdita o la distruzione quando

la Comunità era ormai estinta. Di tutto ciò, quello che

più sconvolge è che l'unico ricordo pubblico ad Atene di

ciò che è stato il genocidio degli ebrei in Grecia ha dovuto

attendere quasi settant'anni per esser realizzato in un

piccolo giardino, a cura e spese degli ebrei ateniesi.

"Si stupisce?", mi chiede un uomo gentile e premuroso,

seduto su un muretto di pietra all'ingresso del Tempio,

quando racconto le mie impressioni qualche giorno dopo

a Rodi, mentre mi accingo a visitare la sinagoga e il museo

ebraico. "Si stupisce che qui non vi sia altro che la voglia

di dimenticare una pagina tremenda di questo Paese?

Questa è la Grecia."

Il signore che ci introduce in sinagoga e inizia a raccon-

In un giorno, qualche migliaio di
nuovi cittadini. Per la precisione
sono 4302 i nuovi passaporti che
la Spagna ha restituito ad altrettanti
discendenti degli ebrei sefarditi cac-
ciati dal Paese durante l'Inquisizio-
ne. Qualche giorno dopo anche
Alfonso Paredes Henrique a Pana-
ma esibiva con orgoglio il suo nuo-
vo documento portoghese, uno dei
primi tre rilasciati dopo l'arrivo di
qualche centinaio di richieste. È
dunque infine cominciato il ritorno
ebraico nella penisola iberica, dopo
che il Portogallo in marzo e la Spa-
gna in giugno hanno approvato
una legge che consente per la pri-
ma volta a chi dimostra di avere
origini sefardite di ottenere la cit-
tadinanza, senza che questo com-
porti la revoca di altri passaporti.
All'annuncio del suo riconoscimen-
to, Paredes ha raccontato la sua
iniziale preferenza per la cittadi-
nanza spagnola, spiegando di aver
successivamente optato per quella
portoghese a causa dei ritardi le-
gislativi di Madrid. Anche suo fra-
tello è diventato cittadino porto-
ghese, dopo che la Comunità
ebraica di Porto – che insieme a

Ritorno a casa, il sì di Madrid e Lisbona

Grecia, una Memoria difficile 

u Nell'immagine sopra il Memoriale della Shoah di Atene. A

destra il vecchio quartiere ebraico di Rodi. 

u Il parlamento spagnolo applaude l'approvazione della legge che riconosce la cittadinanza ai discendenti degli

ebrei cacciati dalla Spagna a fine Quattrocento. 



tare, a tutti i visitatori, la storia della Comunità di Rodi

- insieme alla moglie Selma e a Stella Levi, classe 1923,

una delle protagoniste del film di Ruggero Gabbai sul

lungo viaggio degli ebrei di Rodi verso Auschwitz - è Sami

Modiano. Una voce da me riconosciuta immediatamente

quando ci avviciniamo all'ingresso della sinagoga, perché

è la stessa, ferma e commossa, che ho conosciuto tre

anni fa ad Auschwitz, quando in visita al campo in un

Viaggio della Memoria, con il ministro dell'Istruzione

Francesco Profumo e decine di studenti impietriti dal

suo racconto, metteva i visitatori a parte della storia

drammatica sua, della sua famiglia, dell'intera Comunità

di Rodi deportata.  

È stupefacente, ho subito pensato, come la testimonianza

diretta e commovente che Sami Modiano da anni porta

ad Auschwitz, il punto di arrivo, si completi e si integri

di particolari drammatici a Rodi, il punto di partenza. Ed

è altrettanto stupefacente pensare come quello che si è

assunto Sami costituisca una sorta di doppio dovere di

rendere testimonianza, nel torrido caldo d'estate a Rodi

e nella gelida neve d'inverno, ad Auschwitz-Birkenau: la

partenza e l'arrivo di un lungo, interminabile viaggio. Una

doppia testimonianza di cui tutti dobbiamo essere som-

mamente grati.

Non c'è inverno, da almeno dieci anni, ossia da quando

ha avuto il coraggio e la forza di parlare, che Sami non

si rechi ad Auschwitz per raccontare e testimoniare alle

centinaia di studenti che vi vanno in visita cos'è stata la

deportazione e la vita nei campi, e non c'è estate che

Sami non lasci Ostia, dove abita, per ritornare nella sua

Rodi e raccontare l'odissea della partenza dall'isola, il lun-

go estenuante viaggio che, il 23 luglio 1944, stipati, ac-

caldati e in condizioni invivibili 1.673 ebrei di Rodi com-

pirono su tre barconi alla volta di Atene, per esser di qui

caricati sui vagoni piombati. Su una di queste barche c'era

anche Sami Modiano, tredicenne, con la sorella Lucia di

tre anni più grande e il loro padre: solo Sami si è salvato.

Ai visitatori e turisti, che ogni giorno affollano la sinagoga

e il museo ebraico, per lo più italiani, francesi e israeliani,

il Testimone spiega come da quel momento la sua vita

cambiò inesorabilmente. Voltandosi indietro quella mat-

tina del luglio di settantuno anni fa, Sami aveva capito

che non avrebbe più rivisto la sua Rodi, la sua Comunità,

quella che lui chiama la sua "grande famiglia", Perché gli

ebrei qui, presenti da cinquecento anni e perfettamente

integrati nella vita dell'isola, vivevano effettivamente co-

me una grande famiglia, non c'erano differenze di classe

o di ceto, tutti andavano d'accordo e partecipavano alla

vita sociale, culturale e religiosa della Comunità.

E di quella Comunità che non ha più potuto vedere, Sami

parla a tutti i visitatori perché così in qualche modo essa

sopravviva attraverso il suo ricordo. Di quei 1.673 ebrei

di Rodi - l'intera Comunità, ad eccezione di 42 che erano

cittadini turchi e che si salvarono grazie all'opera del Con-

sole turco a Rodi - solo 151 fecero ritorno, dopo una lunga

estenuante marcia a piedi. E quando tornarono nell'isola

non trovarono più nulla: le case erano state tutte depre-

date, delle sei sinagoghe esistenti solo una non era stata

distrutta, la Kahal Kadosh Shalom, costruita nel 1577 e

ancora oggi visitabile. Ed il preziosissimo Sefer Torah di

800 anni, forse il più antico di quelli custoditi nel Beth

haKnesset, poté salvarsi perché venne consegnato dai re-

sponsabili della Comunità al Gran Muftì, sicuri che i te-

deschi non l'avrebbero mai cercato nei luoghi cari ai mu-

sulmani. Solo diciotto sono gli ebrei oggi residenti a Rodi

(due funerali sono avvenuti negli ultimi quattro mesi), la

vita ebraica si è quasi fermata e nemmeno i servizi es-

senziali riescono ad esser garantiti. Ma fuori, nel cortile

interno da cui si accede al museo - realizzato nel 1997

per preservare la speciale eredità e la storia unica degli

ebrei di Rodi e collocato dove anticamente erano le gal-

lerie in cui pregavano le donne - un monito: nelle grandi

teche sono scritti i nomi dei 1.673 uomini donne e bam-

bini, suddivisi per famiglie, portati via dall'isola in quel-

l'afosa mattina del 23 luglio 1944.
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Un buon provvedimento, che comunica un messaggio di apertura e di

inclusione. Così Rosa Behar, ebrea turca arrivata in Italia alla metà

degli anni Settanta, ha commentato la notizia delle prime approvazioni

da parte del governo spagnolo delle richieste di cittadinanza arrivate

da migliaia di ebrei sefarditi e loro discendenti. I due terzi di essi, ha

comunicato la Federación de Comunidades Judías de España, vengono

proprio dalla Turchia, e anche tra gli amici di Rosa ci sono molte per-

sone che hanno già iniziato le procedure. Lei invece non si è mossa

nella stessa direzione: “Credo che molti si siano affrettati perché per

tanti secoli si sono sentiti apolidi e oggi possono finalmente essere

cittadini di un paese a cui sentono di appartenere – osserva – ma io

ormai dopo tanti anni mi sento pienamente italiana, e questo per me

è sufficiente”. Non manca tuttavia il legame con la cultura sefardita

che, sottolinea, tra gli ebrei turchi è ancora saldo: “In molte famiglie

si parla ancora il ladino, e dunque la vicinanza con la cultura spagnola

esiste”. Un passo perciò naturale quello di acquisire la cittadinanza,

anche se nell'esperienza di Rozy Mizrahi, che è nata e vive a Istanbul,

i motivi identitari e culturali stanno in realtà alla base della scelta

meno spesso di quanto sembri. “La maggior parte dei turchi in realtà

fa richiesta perché vuole un passaporto europeo, che consente di muo-

versi con molta più facilità attraverso i confini”, spiega Rozy. Per que-

sto motivo e per i costi in termini di spese e di procedure burocratiche

– per l'approvazione sono necessari, oltre alla presentazione di un certificato che attesti la propria origine, anche il superamento di un esame

di lingua e la consegna di un atto notarile spagnolo – si tratta per lo più di persone di ceto economico elevato e che viaggiano spesso per

lavoro. Anche sulla vita ebraica in Spagna, Rozy è più disillusa: “Quando ci vado – afferma – preferisco addirittura evitare di dire di essere

ebrea”. È più fiducioso invece Sami Sisa, membro della Comunità ebraica di Milano e presidente dell'associazione Amici del Magen David Adom

Italia, con origini turche ed egiziane. “Se penso alla volontà di risarcire definitivamente gli ebrei sefarditi del torto della cacciata da parte

dell'Inquisizione dopo tanto tempo, mi viene in mente che nella storia della mia famiglia ci sono già stati in realtà casi di naturalizzazione ad

opera del governo spagnolo nei secoli scorsi” racconta, facendo riferimento a situazioni precedenti in cui la concessione della cittadinanza

aveva però comportato la revoca di quella di un altro paese. “Penso che quello che compie la Spagna con la formulazione e la messa in pratica

di questa nuova legge sia un bel gesto, e d'altra parte dopo cinquecento anni si può senza dubbio voltare pagina”.

LE PRIME REAZIONI ALLA STORICA LEGGE 

I beneficiari: “Giusto così”

u il presidente del Portogallo Aníbal Cavaco Silva nella sinagoga di Lisbona assieme a rav Eliahu Birnbaum, tra

i leader di Shavei Israel, organizzazione internazionale che assiste e aiuta coloro che hanno ascendenze

ebraiche a tornare all’ebraismo.

rico di lealtà a una terra e a una
cultura”. La legge del ritorno porta
dunque secondo Caro a “scrivere
oggi una pagina di felice incontro,
concordia, dialogo e speranza che
ci arricchisce come persone e che
rende gli ebrei spagnoli orgogliosi
di essere la porta aperta della no-
stra patria”.

Ne "Il viaggio più lungo", documentario diretto da Rug-

gero Gabbai e scritto da Marcello Pezzetti e Liliana Pic-

ciotto, il terribile racconto della deportazione degli ebrei

di Rodi. Attraverso le testimonianze dirette di Sami Mo-

diano, Stella Levi e Albert Israel il documentario ripercorre

le vicende della Comunità ebraica locale, dagli anni del-

l'amministrazione italiana fascista all'introduzione delle

leggi razziste nel 1938, fino all'otto settembre, quando

l'isola passò sotto il controllo nazista. E poi il giorno della

partenza, quel 24 luglio 1944 in cui i 1820 ebrei dell'isola

furono imbarcati su navi mercantili, condotti ad Atene e

da lì al campo di sterminio di Auschwitz, dove giunsero

il 16 agosto 1944 e da cui tornarono solo in 150.
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CULTURA EBRAICA

u ברחל בתך הקטנה
PER RACHELE, TUA FIGLIA, QUELLA PICCOLA. 

Nelle comunità della diaspora, specialmente le più piccole come quelle italiane, la
disattesa di un famoso proverbio, anziché danni, ha contribuito alla sopravvivenza
del popolo ebraico. Mi riferisco all’adagio “moglie e buoi dei paesi tuoi”. Oggi, più
che mai, mi sento di consigliare a ogni giovane ebreo di spalancare i confini e non
precludersi, in linea generale, nessun orizzonte per creare una famiglia ebraica.
Ciò non di meno, la scelta di un partner di terre lontane può generare buffe si-
tuazioni e incomprensioni linguistiche che già il Talmud non manca di segnalare
con una punta di simpatica ironia. 
L’ho sperimentato sulla mia pelle, i primi tempi di matrimonio con una figlia cre-
sciuta sulle rive del fiume dove Manzoni ha sciacquato i panni, quando stentavo
a capire come un cibo potesse essere “sciocco”, andasse usata la “granata” per
spazzare in terra o come mi “meritasse” aspettare l’autobus a una fermata piuttosto
che un’altra. Quando i fraintendimenti sono più profondi si possono creare situation
comedy che non sfigurerebbero se confrontate agli episodi più esilaranti di “Casa
Vianello”. Nel trattato di Nedarim viene raccontato un antichissimo aneddoto am-
bientato all’inizio del I secolo. Un ebreo babilonese si recò in Eretz Israel e prese
moglie. Un giorno le chiese di cucinargli “due lenticchie” e a pranzo stentò a
trovarle, quando la consorte gli sottopose una scodella con due lenticchie, di nu-
mero! Un'altra volta le chiese di portargli delle zucchine (בוציני) e si vide presentare
due candele (in aramaico babilonese il vocabolo ha questo significato prevalente).
Ma la cosa peggiore accadde quando, in un momento di ira, la incaricò di recarsi
a capo della porta (reshà de-bavà) della città e frantumare là degli oggetti. La ser-
vizievole consorte, senza esitare, andò sì alla porta, ma trovandovi il famoso giudice
Bavà ben Buttà che trattava cause legali, credette bene di spaccargli le cose in
testa. Non conosciamo le conseguenze di questa ultima impresa sulla fama del
capofamiglia, ma sappiamo che il maestro usò ineguagliabile delicatezza, comprese
il misunderstanding tra i coniugi, e non indugiò a perdonare la donna in virtù del-
l’armonia familiare. La benedì augurandole, come ricompensa per aver adempiuto
precisamente alle disposizioni del marito, che il Cielo le concedesse figlioli saggi
come lui. Dell’approssimazione dei babilonesi  aveva sperimentato le conseguenze
già Giacobbe che per essere il più possibile preciso si rivolse a Labano dichiarando
che avrebbe lavorato sette anni: “Per Rachele, tua figlia, quella piccola”. Non giovò
a granché. Lo hanno imparato bene gli ebrei italiani che di una persona sibillina,
poco chiara e un po’ imbrogliona dicono che fa (o venga) da Charan. 

Amedeo Spagnoletto

sofer

ú– COSÌ DICE LA GENTE… כדאמרי אינשי

Come perpeturare il ricordo

ú– STORIE DAL TALMUD
u BERURIÀ, LA DONNA SAPIENTE
Si racconta che Berurià, figlia di rabbì Chaninà ben Teradiòn e moglie di rabbì Meìr,
avesse studiato trecento regole al giorno da trecento maestri diversi per tre anni
di seguito. Un giorno alcuni uomini violenti del quartiere dove viveva rabbì Meir
lo angustiarono così tanto che lui pregò affinché morissero. Gli disse allora sua
moglie Berurià: «Ma cosa pensi? È forse scritto: “I peccatori siano eliminati”? È
scritto: “I peccati siano eliminati” (Salmi 104:35)! E vai a vedere la fine del versetto,
dove è scritto: “I malvagi non ci saranno più”. Significa che se i peccati termineranno,
allora non ci saranno più malvagi. Piuttosto, prega per loro affinché facciano
teshuvà (si pentano), così non saranno malvagi. Rabbì Meìr pregò ed essi fecero
in effetti teshuvà.
Disse un tal eretico a Berurià: “È scritto: ‘Gioisci o donna sterile che non hai generato’
(Isaia 54:1). Come è possibile che una donna che non abbia generato possa gioire?”.
Gli rispose Berurià: “Stupido che sei! Vai a vedere cosa è scritto alla fine del versetto:
“i figli di una donna disgraziata saranno più numerosi di quelli di una donna maritata,
dice il Signore”. Che vuol dire dunque “una donna sterile che non ha generato”?
Significa: Gioisci o comunità di Israele che assomigli a una donna sterile che non
ha generato dei figli che andranno all’inferno come voi!”. Il senso delle parole di
Berurià era probabilmente: Ora questa donna, ossia Israele, è sterile, ma in futuro
avrà numerosi figli. (Adattato dal Talmud Bavlì, Pesachim 62b; Berakhot 10a, con i
commenti).

rav Gianfranco Di Segni

Collegio rabbinico italiano

ú–– Rav Alberto Moshe Somekh 

In un affascinante articolo sul Bollettino della
Comunità di Milano di luglio-agosto (p. 10) la
dottoressa Daniela Ovadia affrontava un inter-
rogativo spinoso: è lecito che la scienza medica
faccia tesoro di nozioni acquisite mediante pro-
cedure illegali o addirittura immorali, come gli
esperimenti orditi dai nazisti nei campi di con-
centramento? Qua e là fra le fantasie pseudo-
scientifiche che essi coltivavano sulle cavie
umane per puro sadismo, alcune scoperte ri-
velarono una propria utilità, come quelle sulla
resistenza dell’individuo a fattori climatici estre-
mi. L’autrice ricorda da studente in medicina
quando il docente invitò gli allievi a strappare
le pagine del libro di testo che trattavano di
questi argomenti. 
La halakhah proibisce l’uso di oggetti che ci
siamo procurati illegalmente. Se io so per certo
che un animale è stato oggetto di furto non
ho il permesso di
cavalcarlo né di uti-
lizzarlo per lavori
agricoli sebbene nel
frattempo il padrone
abbia rinunciato a
ritrovarlo. Se è stato
edificato un ponte
con legna sottratta,
è proibito varcarlo
(Maimonide, Hil.
Ghezelah 5,2-3).
Troviamo limiti ana-
loghi nell’esecuzione
di una mitzvah
(Mitzvah ha-baah ba-‘averah): non usciamo
d’obbligo, per esempio, con un lulav trafugato
(Sukkah 30a). Ai tempi del Santuario non era
lecito portare in sacrificio un animale rubato
(Maimonide, Hil. Issurè Mizbeach 5,7). Il Tal-
mud riferisce questo divieto al versetto: “Poiché
Io, H. amo la giustizia e detesto il furto nel sa-
crificio” (Yesha’yahu 61,8). Il Talmud immagina
un re che passando di fronte ai gabellieri invita
i suoi servi a pagare il dazio. Essi gli doman-
dano: “A che pro, dal momento che questi soldi
tornano comunque al re?” “Per dare il buon
esempio agli altri viandanti, che impareranno
così a non evadere il fisco”. D. dice: “Sebbene
tutti gli animali in definitiva appartengano a
Me, vi proibisco di offrirMi quelli rubati, in
modo da insegnare agli uomini quanto grave
è il furto”.
Ma quando si tratta di informazioni e nozioni,
il discorso cambia. In Yirmeyahu 40-41 è nar-
rata la tragica fine di Ghedalyah ben Achiqam,
lasciato dai babilonesi nel 582 a.E.V. in Eretz
Israel a governare i pochi ebrei cui era stata
risparmiata la deportazione, dopo la distruzione
del Primo Santuario. La sua residenza a Mitz-
pah era divenuta un punto di riferimento per
molti, ivi compreso lo stesso profeta Yirmeya-
hu. Ghedalyah aveva garantito a nome del re
di Babilonia immunità a chi avesse rinunciato
a ordire una rivolta. Fra i capi dell’esercito che
frequentavano la sua casa vi era Yochanan ben
Qareach, il quale venne un giorno a sapere che
un altro notabile, Ishma’el ben Netanyah, era
stato incaricato dal re degli Ammoniti di uc-

cidere Ghedalyah, forse per impadronirsi del
potere locale, o per pura e semplice gelosia.
Yochanan riferì la cosa in segreto all’interessato,
ma Ghedalyah rifiutò di credergli dicendo che
è proibito prestare ascolto a maldicenze. In de-
finitiva Ghedalyah fu assassinato, l’autonomia
degli ebrei finì e ogni anno continuiamo a com-
memorare il tragico evento digiunando l’indo-
mani di Rosh haShanah. Il Talmud (Niddah
61a) commenta l’episodio in modo lapidario:
“Sebbene sia effettivamente proibito accogliere
la leshon ha-rà’, occorre comunque tenerne
conto” (se si riferisce a questioni di vita o di
morte).
Lo stesso dicasi per il nostro tema. Nozioni
scientifiche che possono comunque rivelarsi
utili per il bene dell’umanità non possono essere
ignorate per il fatto di essere il risultato di spe-
culazioni condotte in modo immorale. Volenti
o nolenti, a posteriori entrano a far parte del
patrimonio culturale comune a prescindere

dalla loro origine. Chi
sa che proprio queste
conoscenze, guada-
gnate a prezzo di vite
umane, non possano
un domani contribuire
a salvare altre vite
umane e in tal modo
trovare una sorta di ri-
scatto morale postu-
mo?  
La dottoressa Ovadia
domandava ancora:
una volta deciso di
diffondere queste no-

zioni è opportuno farlo legandole ai nomi dei
'colpevoli' in modo da perpetuare la memoria
dei crimini? Nella Halakhah il permesso di pub-
blicizzare il nome dei malvagi è argomento
controverso. Non solo per un fatto di maldi-
cenza e per evitare ritorsioni. Ma soprattutto
perché qualcuno potrebbe trarne un esempio
da seguire, facendone degli eroi sì da capovol-
gere lo scopo della denuncia. La Torah stessa
evita di nominare persino l’albero che causò
la Prima Trasgressione, ancorché fosse inani-
mato! C’è tuttavia un modo per superare la
questione secondo tutte le opinioni. Se si fa in
maniera che per contrasto venga esaltato il
merito dei Giusti, è senz’altro permesso. Perché,
all’inizio della Parashat Pinechas, la Torah no-
mina i due colpevoli di una grave profanazione
solo dopo che la loro punizione è ormai stata
eseguita e non già al momento della trasgres-
sione (Bemidbar 25, 14-15)? Il commento Or
ha-Chayim riporta il versetto: “Il ricordo del
Giusto è in benedizione, mentre il nome dei
malvagi marcirà” (Mishlè 10,7). Nominare que-
sti ultimi solo dopo la punizione qui ha questo
scopo: mettere in luce come Pinechas non ab-
bia fermato la giustizia nonostante i colpevoli
fossero personalità rilevanti. E che da ciò queste
risultino denigrate non ha più importanza. Lo
stesso dicasi per i nazisti e le loro atrocità. Sia-
mo autorizzati a legarne il ricordo non al nome
dei carnefici, ma a quello delle vittime. Perché
in definitiva sono proprio le vittime che, avendo
segnato la storia con il loro sangue, meritano
di passare alla Storia. 

ú– LUNARIO
u ROSH CHODESH
Rosh Chodesh è il primo giorno del mese ebraico e viene identificato con l'apparizione
di una nuova mezzaluna. Nell'ebraismo il calendario segue infatti le differenti fasi
lunari. In origine l'annuncio di Rosh Chodesh era affidato a degli osservatori astro-
nomici e attualmente la sua celebrazione comporta l'aggiunta di diverse preghiere,
mentre subito dopo di esso si recita la Qiddush haLevanà (la preghiera alla luna). Il
13 novembre di quest'anno coinciderà con il primo giorno del mese di Kislev.   

u Nell'immagine il quadro, olio su tela, intitolato

"L'ora del Talmud" di J. Scheich (1900 circa).
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Anche per chi legge fumetti e graphic no-

vel e frequenta regolarmente il disegno e

l'illustrazione arriva il momento in cui

l'unico sentimento possibile è la sorpresa,

lo straniamento, l'incanto. Sono molto dif-

ferenti tra loro i protagonisti di queste

pagine ma hanno in comune la capacità di

colpire ed emozionare. Che si tratti di un

incontro con la genialità del francese Jo-

ann Sfar, capace di pubblicare quasi con-

temporaneamente tre volumi importanti

che parlano di temi fondamentali senza

nulla dare per scontato, o di un ritorno

all'arte di Saul Steinberg, il disegnatore

nato a Bucarest che ha iniziato la sua car-

riera artistica a Milano per poi rifugiarsi

in America per sfuggire alle leggi razziste,

le pagine disegnate si presentano al let-

tore con una potenza in grado di superare

ogni filtro, ogni razionalità. 

Il linguaggio del fumetto, tema di BilBOl-

Bul, la rassegna internazionale di Bologna

che segue di poche settimane il maggiore

festival italiano dedicato alla nona arte,

è in trasformazione, in una fase evolutiva

di cui è difficile prevedere lo sviluppo fi-

nale, ma nulla ha perso della sua forza.

Lucca Comics & Games riesce così a rime-

scolare ancora una volta le carte, ripor-

tando al centro dell'attenzione l'arte di

Lele Luzzati, protagonista di una grande

mostra, insieme alla storia di Jan Karski,

il corriere della Armia Krajowa, il princi-

pale gruppo polacco di resistenza al nazi-

smo, che fu testimone della Shoah ed è

protagonista di un volume firmato da

Marco Rizzo e Lelio Bonaccorso. E tra i gra-

phic novel che sono in lizza per il Gran Gui-

nigi, il premio maggiore di Lucca Comics,

c'è anche anche l’opera più nota dell'israe-

liano Asaf Hanuka, candidato anche al pre-

mio per la miglior serie, di cui il dossier

Comics&Jews si era occupato già lo scorso

anno. Questa sesta edizione del dossier,

invece, dedica spazio a entrami i gemelli

Hanuka, Asaf e Tomer, che insieme a Boaz

Lavie hanno portato alle stampe un gra-

phic novel in cui l'avventura e il fantasy

si mescolano a un'amara riflessione sul do-

lore e sull'oppressione. In Israele l'atten-

zione al fumetto e alla caricatura è in

grande crescita, come dimostra l'Israeli

Cartoon Museum, che ha aperto le sue por-

te nel 2007, parte del grande polo museale

che sta facendo di Holon il centro d'eccel-

lenza per il design e la cultura multime-

diale, e che vuole raccontare l'importanza

e la magia dell'arte e della storia del fu-

metto e delle caricature. Di quella storia

fanno già parte tre autori diversissimi tra

loro, ma parimenti ineludibili: a Jules Feif-

fer è dedicato un grande libro che celebra

il lavoro di un protagonista assoluto del

disegno statunitense, mentre la biografia

di Harvey Kurtzman, The Man who Created

Mad and revolutioned humor in America

racconta uno dei grandi artisti eredi della

tradizione culturale dell’ebraismo europeo

e ancora profondamente influenzati dal-

l’emozionalità scatenata dalla vita sull’al-

tra sponda dell’Oceano, dall’antisemitismo

e dalle persecuzioni. Non può mancare la

nota lieve del tesoro ritrovato del Dr.

Seuss, e uno sguardo all'animazione, sem-

pre meno destinata a un pubblico di bam-

bini. Tra le scelte fatte e le mille cose che

non hanno trovato uno spazio resta forte

il senso di una scoperta, e la necessità di

riconoscere che è possibile emozionarsi e

commuoversi davanti a una tavola. Perché

tutto il mondo è disegno, ed è il caso di

ricordarlo con le parole di Steinberg: "Il

disegno è la più rigorosa, la meno narci-

sistica delle espressioni".

SAUL STEINBERG, DA BUCAREST AGLI USA 

Gli equilibrismi della vita

“Noi ci portiamo dentro una maledizione: il posto da
cui veniamo. E non è una cosa da cui si guarisce fa-
cilmente. Forse non se ne guarisce affatto” (S.S).

ASAF E TOMER HANUKA, BOAZ LAVIE 

Dal fantasy alla realtà

Gemelli, come i protagonisti del loro ultimo suc-
cesso, gli israeliani Asaf e Tomer Hanuka con Boaz
Lavie raccontano la realtà, usando il fantasy.

THEODORE SEUSS GEISEL, IL DR. SEUSS 

Un ultimo magico regalo

Era in una cartellina denominata “nobili fallimenti”,
l’ultimo libro del Dr. Seuss, uscito postumo. L’en-
nesimo tesoro di un artista indimenticabile.

Amore, dolore e ideali. La vita è disegno
DOSSIER /Comics & Jews

a cura di Ada Treves



Il gatto è disperato, la figlia del rab-
bino, la sua amata padrona Zlabya,
è incinta. Che cosa accadrà, che co-
sa sarà di lui? Si interesserà ancora
al suo micetto? Lo amerà come pri-
ma, potrà vederla, ammirare la sua
bellezza così come faceva un tem-
po? O dovrà forse partire alla ven-
tura, cercare un’altra casa, un altro
amore?
Joan Sfar ti prende sempre alla
sprovvista. Nella sua vulcanica, in-
contenibile produzione, a finire in
libreria nell’arco di poche settimane
ci sono numerosi regolamenti di
conti. Si comincia con qualcosa che
assomiglia a una favoletta ma pre-
sto, molto presto traspaiono dal rac-
conto le passioni più profonde, le
gelosie travolgenti, l’amore che por-
ta la morte e la rovina, il senso di
sperdimento che segue l’abbando-
no, il gusto del possesso e l’incanto
di ritrovare quello che si ama. Il se-
sto volume della sua saga Il Gatto
del rabbino (Le chat du rabbin – Tu
n’auras d’autre dieu que moi, Dargaud

editore, nella sua edizione originale
francese fresca di stampa) porta nel
sottotitolo il terribile, vertiginoso
comandamento dell’esclusività del
divino. La regola che proibisce l’or-
rore dell’idolatria, ma anche quel
senso di possesso che contraddi-
stingue gli amori forti, i rapporti
esclusivi. Attraverso gli occhi assai

indiscreti del gatto, che analizza
senza alcuna discrezione e giudica
impietosamente ogni minimo det-
taglio della vita intima della sua pa-
drona, del suo giovane compagno
e di molti altri che conducono una
vita mai abbastanza al riparo dagli
sguardi indiscreti, attraverso il sogno
impossibile coltivato in segreto di
farla propria, il gatto ci accompagna
in una considerazione sconvolgente
sull’amore, sulla gelosia e sulla fe-
deltà. Non mancano, come già si
attenderanno i fedelissimi di questo
inimitabile e inesauribile autore
francese, le riflessioni profonde sulla
fede ebraica, sulla preghiera, sul no-
stro rapporto con l’Eterno.
Non per nulla, arrivati al sesto vo-
lume ormai dovremmo smetterla
di farci prendere alla sprovvista, il
gatto del rabbino è un gatto, ma
per modo di dire. Ama, brama, giu-
dica. E soprattutto, se crede, parla,
anche se il rabbino suo padrone gli
ha imposto una buona volta di te-
nere la lingua a freno.

Q u e s t a
del gatto
par lante
che però
tace, quin-
di torna
gattesco e
sottilmen-
te inquietante,
m i s t e r io so ,
come tutti i
gatti, è solo
una delle tante
trovate geniali
che scaturisco-
no dalla matita
di Sfar a una
tale velocità da fare il suo rac-
conto febbrile, convulso e contem-
poraneo ad altri itinerari, ad altri
racconti, ad altri regolamenti di
conti con la vita che sono abitual-
mente praticati in contemporanea
dal grande autore. È così che sugli
scaffali delle librerie finiscono in si-
multanea molti altri libri appena
pubblicati che portano il segno di

questo inesauri-
bile scrittore-di-
segnatore trasci-
nato da una feb-

bre creativa come
raramente è dato vedere. Sono due
i fittissimi quaderni di appunti che
arricchiscono la serie dei Carnet de
Joann Sfar a fare la propria contem-
poranea apparizione. La serie, in-
trapresa nel 2002, costituisce un
viaggio parallelo nella realtà e nel-
l’intelligenza di un creatore a tutto
campo. I volumi di ogni zibaldone
contengono ciascuno circa 300 ta-
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La vita, miracoloso equilibrismo
Saul Steinberg da Bucarest a Milano e poi in America, il paese dove si vive senza illusioni

Visitare una mostra su Saul Stein-
berg è sentirsi a casa. Commuo-
versi e sorprendersi. Realizzare
quanto quel nome in fondo poco
noto corrisponda a un tratto e a
uno stile che sono parte della quo-
tidianità. "Non passa settimana che
sulla stampa non compaia un'illu-
strazione di Saul Steinberg. Soven-
te si tratta di un personaggio che
si sta disegnando - o cancellando
- oppure uno di quei compassati
omini che sostengono una lettera,
una penna, o un semplice ghirigo-
ro. Eppure raramente è conside-
rato un artista", scriveva nel 2003
Marco Belpoliti, aggiungendo nel
2005, nell’editoriale per il numero
monografico di Riga (ed. Marcos
y Marcos, da tempo introvabile):
“Così che gran parte dei lettori co-
noscono perfettamente il suo la-
voro ma quasi mai il suo nome”.
Scoprire Steinberg, cui il museo
della satira di Forte dei Marmi ha
dedicato la mostra “Aldo Buzzi e
Saul Steinberg. Un’amicizia tra let-
teratura, arte e cibo”, dopo che il
Politecnico di Milano - che lo ha
avuto come studente insieme a
Buzzi, con cui a partire dal '33 ha
condiviso aule, lezioni e idee - ha
proposto "Saul Steinberg a Mila-

no", significa immergersi in un
mondo in cui è inevitabile perdersi,
attraversare labirinti, riemergere
aggrappandosi alle parole di grandi
del Novecento, per poi perdersi
ancora e, forse, non volersi più ri-
trovare. Ma scoprire - grazie a Ri-
ga - che per Saul Bellow "un pran-
zo da Saul Steinberg
rappresentava una
delle attrattive fisse di
una visita a New
York", e che il critico
d'arte Harold Ro-
senberg, citato da
Bellow, lo raffigura-
va come "uno scrit-
tore di immagini,
un architetto di di-
scorsi e suoni, un
disegnatore di riflessioni
filosofiche" non basta. Non basta
a descrivere la profondità né la de-
licatezza dei suoi disegni, né l'in-
canto delle sue parole, durante
un'intervista televisiva del 1967 di
Sergio Zavoli. Il video era nato da

un incontro cui Steinberg aveva
posto condizioni rigorose: non più
di venti domande, nessun accordo
preliminare, no ai rifacimenti, ri-
fiuto di ogni teatralità. Massima
concentrazione logica, essenza
concettuale e umana di un com-
promesso definito da Zavoli "irra-
gionevole e stimolante". Nato a

Bucarest, laureatosi in
architettura a Milano,
da cui le leggi razziste
lo fecero fuggire nel
1940 per riparare in
America. Zavoli gli chie-
de: "Perché ha dichiarato
che l’America è il suo
paese?". Steinberg rispon-
de: "Proprio perché qui
non si fanno tante storie...
insomma, non ci si illude

in America che la vita sia una cosa
romantica, una cosa che si possa
recitare a soggetto. Qui la vita è
veramente quella cosa penosa che
dobbiamo sopportare. (...) Questo,
insomma, è un paese dove si vive

Joann Sfar
SI DIEU EXISTE 
Delcourt -
Shampooing

Joann Sfar
JE T’AIME MA
CHATTE 
Delcourt -
Shampooing

Joann Sfar, la folle corsa del genio
Tre uscite contemporanee riportano alla ribalta i temi fondamentali fra amore e morte, ideali e identità



(Shampooing editions) è l’amore,
sono le ossessioni erotiche, le in-
certezze, le alterne avventure dei
corteggiamenti e l’inevitabile inse-
guimento dell’ideale
di bellezza che sem-
pre sfugge nelle pie-
ghe più segrete della
vita quotidiana e nel-
la vita d’artista. Ma
dove Sfar raggiunge
un apice difficilmen-
te eguagliabile per la
sua bruciante verità e per la sua
dolorosa attualità, è nel contempo-
raneo quaderno Si Dieu existe pub-
blicato nelle stesse edizioni. Una
doppietta fatale, che travolge il let-
tore come un treno in corsa, ma in
questo caso butta sul piatto l’argo-
mento degli argomenti, le riflessioni
di Sfar, a un anno di distanza dai

fatti, sulla strage nella redazione del
giornale satirico Charlie Hebdo. Là
dove la creatività si è fatalmente
scontrata con l’odio e l’intolleranza,

dove la società civile ha rialzato
con una matita in pugno la testa

nel nome
della liber-
tà d’espres-
sione, ma
non è riu-
scita a
m e t t e r e

definitivamente in sicurezza quei
valori per i quali vale ancora la pena
di stare insieme, credere in qualcosa,
leggere, disegnare, sorridere. E il
gatto, quel terribile sottile gatto dal
profilo egiziano, torna ancora per
avvertirci: “Se D. esiste, certo non
uccide per un disegno”.

g.v.

senza illusioni. Nessuno qui, per
esempio, cerca la solitudine; un
uomo solo che bisogno ha di na-
scondersi, a chi si nasconde?". In-
finita durezza e grande dolcezza
convivono in un uomo di cui Eu-
gene Ionesco scrive: "Conosco
Saul Steinberg da tempi immemo-
rabili. Da ancor prima di questa
nascita e di questa venuta al mon-
do. (...) Eravamo dei dissidenti di
Dio, ma non avevamo cercato di
impedire niente: tutt'al più qualche
critica e riflessione ironica, ma sen-
za violenza e senza cattiveria, dei
rimproveri anodini, insomma."
Graffia, invece, Steinberg, e riesce
a far male. Con dolcezza, con iro-
nia, ma colpisce duramente. Sen-

sibile, raffinato, era legatissimo alle
sue origini rumene, e amava defi-
nire il paese natio "Puro dada". E
in comune con Brancusi, Ionesco,
Tristan Tzara e Cioran aveva la
propensione a inventare forme vi-
sionarie che - citando John Updike
- perseguiva con "onnicomprensi-
va semplicità". Iniziò la sua carriera
artistica in Italia, ma suo padre, ti-
pografo e rilegatore gli aveva già
trasmesso l'amore per la carta, per
gli alfabeti e i marchi di fabbrica,
per quei documenti, mappe e tim-
bri che sarebbero diventati parte
del suo linguaggio. Per la New
York Review of Books "la sua ope-
ra è l'autobiografia in codice di
uno straniero in esilio". Allo scrit-

tore Norman Manea - come lui ru-
meno, ebreo e in esilio - aveva
scritto: "No, non puoi stare bene.
Lo sai che non è possibile. Noi ci
portiamo dentro una maledizione:
il posto da cui veniamo. E non è
una cosa da cui si guarisce facil-
mente. Forse non se ne guarisce
affatto". Scrive Macea che Stein-
berg "Non mancava mai di citare
l'antisemitismo, quasi fosse un ele-
mento inseparabile dalla sua geo-
grafia materna. Ne parlava con di-
sgusto, come di una malattia im-
monda e incurabile o di un'ema-
nazione di quelle scorie naturali in-
sinuatesi in ogni anfratto della vita
sociale, e che avvelena le sue stesse
vittime, avvezzandole all'odio che
le circonda e trascinandole in una
specie di costante contrattazione
che ne deforma definitivamente il
carattere". Ma se al male si riesce
a sopravvivere, allora una costru-
zione è possibile, come scrisse
Steinberg nel 1958 proprio a Buzzi:
"Se la mia vita, o la tua, o di altri
fosse tradotta in architetture chissà
che costruzioni incredibili, man-
canza di logica, spreco di materiali,
equilibri per miracolo, terreni sba-
gliati". La bellezza della vita secon-
do Saul Steinberg, artista.
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Joann Sfar
LE CHAT DU
RABBIN  
Dargaud

vole che si sovrappongono freneti-
che con schizzi, disegni che spesso
rasentano la genialità e colgono la
verità della vita più di mille parole
e parole contro parole, lunghi testi
di appunti e di considerazioni rigo-
rosamente tracciate a mano, che
possono vivere di vita propria senza

alcun bisogno del disegno. Se ne
esce abbagliati, storditi dalla prodi-
giosa abilità artistica, ma soprattutto
travolti, squassati dalla quantità di
riflessioni profonde con cui resta
inevitabilmente da fare i conti. E di
Sfar torna prepotentemente alla lu-
ce sotto una vena artistica che ne

stacca il genio da ogni altro esem-
pio a noi vicino, quell’identità ebrai-
ca ricchissima e così trasversale, dal
padre algerino alla madre ucraina,
da formarne una miscela esplosiva
e apparentemente inesauribile di
energia.
Nel quaderno Je t’aime ma chatte

u Quando hanno annunciato il massacro non sono riuscito a scrivere
nulla, a disegnare nulla. Poi, dopo alcune ore, sono riuscito a mettere giù
qualche parola. I nomi dei disegnatori morti. Una frase: “Credevano di
prendersela con dei disegnatori, ma hanno sparato sull’Islam”. E come
tutti gli altri ho fatto un disegno stupido, quello di una matita contro un
kalashnikov. Quando succede qualcosa di grande si ha il dovere di fare un
disegno stupido. Sono dei momenti in cui lo smaliziato può sembrare
osceno. Le catastrofi di questa ampiezza sono i soli istanti nella vita di un
disegnatore in cui si ha il diritto di essere come la luna, come Plantu, il
vignettista che riassume tutto in un disegno. Ma è stupido, perché il dise-
gno non serve a questo…” (Joann Sfar, Si Dieu existe)



missione di mercenari nel sud-est
asiatico che si trasforma, grazie alla
direzione di Lavie che imprime alla
vicenda un ritmo sempre più ve-

loce, nella liberazione quasi sovran-
naturale di un paese oppresso.
Un'esplosione di trovate che si suc-
cedono a ritmo incalzante, l'arte e

la professionalità dei gemelli Ha-
nuka, ormai definitivamente affer-
matisi nell'olimpo delle firme più
attese, per una storia che molto

concede al fantastico e al misterio-
so, senza però dimenticare - questo
il segno forte soprattutto di Asaf -
il confronto con la realtà e il rap-
porto profondo con i problemi che
potrebbe affrontare ogni lettore. Il
suo autoritratto, pubblicato qui a
fianco, ben racconta l'esigenza del-
l'autore israeliano di confrontarsi
con le difficoltà e la sofferenza, il
tormento e il dolore, presenti an-
che in un graphic novel in cui l'av-
ventura e il fantastico, e il mondo
a tratti primitivo ed esotico sono
solo un pretesto. Si mettono in gio-
co con la tecnica e il virtuosismo,
i fratelli Hanuka, in un complesso
gioco di rimandi iconici che quasi
stordisce, in una storia che non
percorre mai strade facili e anzi pa-
re sempre essere sull'orlo del pre-
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Che cosa hanno in comune Su-
perman e Mosè, o Ercole e San-
sone? Per scoprirlo basta visitare
l'Israeli Cartoon Museum, che ha
aperto le sue porte nel 2007 come
parte del grande polo museale che
sta facendo di Holon il centro per
il design e la cultura multimediale.
Il museo vuole raccontare “l'im-
portanza e la magia dell'arte e della
storia del fumetto e delle carica-
ture”. Attraverso la collezione per-
manente e le mostre temporanee,
lavorando alla conservazione e al-
l'archiviazione, e favorendo la ri-
cerca racconta così come i due
mondi si siano sviluppati e com-
penetrati per diventare una parte
fondamentale della cultura israe-
liana. Ed è la tradizione ebraica
nel suo aspetto più antico e auto-
ritario che ha ispirato la mostra di
quest'anno “Women of Valor and
Superheroes: Bible Stories in Co-
mics” (“Donne di valore e supere-
roi: storie bibliche nei fumetti”),
dove si presentano fumetti e car-
toni che raccontano la Bibbia nei
modi più insoliti, facendo riscopri-
re al pubblico i suoi personaggi in
vesti del tutto insolite. Le Scritture
forniscono dunque infiniti spunti
ai fumettisti che “la adorano” così

Feiffer, out of line

Una fotografia, scattata nel dicem-
bre del 1999, ritrae Johnny e Lu-
ther Htoo. Gemelli, poco più che
dodicenni, hanno guidato un eser-
cito contro le truppe birmane, ar-
roccati su una montagna al confine
con la Thailandia. Talmente im-
placabili da alimentare la voce che
fossero dotati di poteri sovranna-
turali, e che gli spiriti dei guerrieri
Karen - il popolo di cui sono parte
- fossero scesi in guerra al loro fian-
co. Il loro sogno fu cancellato da
un'azione militare congiunta orga-
nizzata dai due governi, birmano
e thailandese, che sterminò tutto
il loro esercito, mandando in fran-
tumi le speranze dei Karen.
L'immagine dei due ragazzi, però,
aveva già fatto il giro del mondo,
colpendo l'immaginazione di un'al-
tra coppia di gemelli, gli israeliani
Asaf e Tomer Hanuka, entrambi
geniali e vulcanici, e già noti rispet-
tivamente per KO a Tel Aviv (di cui
si è occupato il dossier
Comic&Jews 2014) e Tropical Toxic.
Serviva uno sceneggiatore... e l'in-
tesa perfetta con lo scrittore, fil-
mmaker e game designer Boaz La-
vie ha portato Il Divino - questo il
titolo del graphic novel pubblicato
in Italia da Bao - nella classifica dei
best seller del New York Times.
Pubblicato prima in Francia - da
Dargaud, ovviamente - il volume
ha ricevuto recensioni estrema-
mente positive, con Le Monde in
testa, e Eric Libiot che per il colore

(opera di Tomer Ha-
nuka) ha addirittura

fatto un paragone con
le tavole di Hergé. "Anche se sia-
mo solo all'inizio dell'anno, pos-
siamo già dire che sarà una delle
migliori uscite del 2015", aveva
scritto un sito francese specializzato
in fumetti, e pochi mesi dopo, al-
l'uscita negli Usa (con First Second
Book) il Publishers Weekly ha ri-
proposto la stessa valutazione.
"Stunning artwork and creepy dre-
ad", oppure, anche "Heady, hella-
cious and phantasmagoric": tutte
espressioni di entusiasmo per la

Dolore, avventura e la realtà quotidiana
Un popolo oppresso del sud-est asiatico è il mondo di Asaf e Tomer Hanuka e Boaz Lavie. Tra fantasy e realismo 

A ottantasei anni il suo segno è

ancora estremamente preciso, e

alla pensione non ci pensa nem-

meno. Eppure il grande libro di

Martha Fay Out of line celebra

molte decadi di lavoro di

un protagonista assoluto del di-

segno statunitense, quasi a con-

cludere con il massimo omaggio

una carriera straordinaria, a sal-

vare per i posteri un patrimonio

ineguagliabile. Aveva cominciato

bussando alla porta del

leggendario Will Eisner, il

padre di Spirit, di cui di-

venne presto l’assistente.

Oggi, sfogliando il colos-

sale omaggio a Jules Feif-

fer ci si rende conto che

ben presto assunse una sua iden-

tità artistica ben distinta e la va-

stità e l’importanza della sua

opera si lasciano difficilmente

come ai lettori che vi cercano le
risposte alle più grandi domande
esistenziali e le trovano nei fumetti,
espresse in un linguaggio più sem-
plice, come fa notare Miriam Ka-
tin, la sopravvissuta alla Shoah au-
trice di un graphic novel che fa
parte della mostra. S'intitola We
Are on Our Own e racconta la sto-
ria di come la sua famiglia si è sal-
vata dalla persecuzione nazista, at-
traverso quella della creazione del
mondo. Così il visitatore può ad-
dentrarsi in un'iconografia e in una
narrazione che ripropongono storie

Mosè e Sansone, eroi senza tempo
Arte e storia del fumetto all’Israeli Cartoon Museum di Holon. Riflessione e ricerca, in mostra

Asaf e Tomer
Hanuka, Boaz
Lavie
IL DIVINO 
Bao publishing

Martha Fay
OUT OF LINE 
Harry N.
Abrams



contenere in un’antologica, per

quanto ambiziosa. Al di là delle

figure danzanti, che hanno reso

Feiffer una star del disegno im-

pegnato, è fondamentale il pa-

ziente lavoro di ricostruzione

delle origini, delle prove, degli

anni della formazione profonda-

mente imbevuti di atmosfera

ebraica di Brooklyn. 

Un grande merito dei curatori,

ma come lo stesso Feiffer rico-

nosce apertamente, anche di sua

madre, disegnatrice di moda e

gelosa custode della prima arte

del precocissimo Jules.
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cipizio. Si può raccontare Il Divino
come "Due amici, una missione da
mercenari nel sudest asiatico, soldi
facili. Ma dietro l'angolo si nascon-
de la minaccia soprannaturale che
protegge quelle terre, ferite e lace-
rate da una lenta invasione silen-
ziosa che le ha divestite della loro

dignità. E gli antichi paladini sono
stanchi di stare a guardare. Scor-
rerà il sangue", come scrive Bao
presentando il volume, ma tra le
sfumature inquietanti della pagine
di Lavie e dei due Hanuka è im-
possibile non cogliere il racconto
del dolore e della sofferenza, del

male e della guerra. In un luogo
dove non tutto può essere bianco
o nero, giusto o sbagliato. 
Spesso rimane solo un grigio e fa-
ticoso tentativo di divincolarsi. Per-
ché di fronte al male e alla soffe-
renza non è sempre possibile tro-
vare la via d'uscita.

“Ciao Jamil ti serve una mano con quell'ulivo?”. “Non importa, perché

crearci problemi con le organizzazioni di sinistra?”. Questo uno dei

dialoghi di Kibush Kishkush (L’occupazione è uno scarabocchio o anche

L’occupazione è un non-senso), un pamphlet illustrato che ha come

protagonista un giovane israeliano residente nella West Bank che

spiega, in lingua ebraica, chi sono quelli che vengono definiti 'coloni',

perché continuano ad abi-

tare lì e quali sono le loro

posizioni rispetto all'esi-

stenza della Palestina e al-

la convivenza con i palesti-

nesi. Ventidue pagine che

hanno suscitato la ferma

opposizione della sinistra

israeliana, reale destinata-

ria del messaggio, e che so-

no già state soprannomi-

nate da alcuni Hasbara-

land, una immaginaria ter-

ra guidata dalla propagan-

da. Pubblicato dall'Yesha

Council, l'organizzazione ombrello che riunisce gli abitanti di quelle

terre che identificano come Giudea e Samaria, Kibush Kishkush è stato

distribuito nelle scuole e nelle università e stampato in 10.000 copie.

“Lo scopo del libretto – spiega il portavoce di Yesha Yigal Dilmoni – è

combattere l'ignoranza sull'argomento. Le persone non riescono dav-

vero ad entrare in contatto con un luogo di cui non concepiscono

l'esistenza”. Tra le pagine, il protagonista, illustrato dal fumettista e

caricaturista Shlomi Charka, vuole sfatare alcuni di quelli che perce-

pisce come stereotipi e dare la propria versione dei fatti: per prima

cosa si presenta vestito con dei jeans, un cappellino da baseball e una

t-shirt rigettando l'idea preconcetta di chi crede che gli abitanti di

quelle città siano solo ultra-ortodossi. Poi, ed è questo il punto che

ha suscitato l'indignazione di alcuni, spiega che i palestinesi e la Pa-

lestina non esistono: “Non c'è mai stato uno Stato chiamato Palestina,

l'errore ha la sua origine nel periodo nel quale i greci governavano

la Giudea e la Samaria e l'hanno denominata in questo modo così

come hanno chiamato gli arabi che ci vivevano palestinesi, che sono

diversi dagli arabi dentro Israele che sono cittadini israeliani in tutto

e per tutto”. Viene specificato infine come i territori siano tornati ed

essere Giudea e Samaria dopo la liberazione nel 1967 e che le violenze

ai danni degli arabi sono perpetrate solo da un piccolissimo gruppo

di fanatici, o molte volte dagli arabi stessi, mentre il resto convive

ogni giorno con essi.

Kibush Kishkush

senza tempo e immagina-
no i loro protagonisti in
nuove vesti ardite, che
sembrano calzare loro a
pennello: quelle dei supe-
reroi. Non si incastrano
forse alla perfezione la fi-
gura di Mosè, eroico sal-
vatore del popolo ebraico,
e quella di Superman, il
primo supereroe, nato dal-
le penne dei due ebrei di
Cleveland Jerry Siegel e Joe Shu-
ster? Se l'è chiesto Assaf Gamzu,
il curatore della mostra, che ha no-
tato come “la storia di entrambi
comincia nello stesso modo: un
bambino è in pericolo, i suoi geni-
tori capiscono la situazione e lo
spediscono in un posto lontano da
casa, e proprio a causa di quella

distanza entrambi crescono più for-
ti e diventano salvatori”. Il loro
eroismo, commenta Gamzu, risie-
de nella “capacità di prendere una
situazione di precarietà e renderla
positiva”. 
Tra le schiere dei supereroi non
poteva mancare anche Sansone,
che si caratterizza per la sua natura
selvaggia e impulsiva. Alon Rosen-
blum, curatore del sito Multiverse
specializzato nel mondo dei fu-
metti, osserva che “il parallelo più
immediato è quello con Ercole,
anch'esso molto presente nei fu-
metti”. Sansone combatte nelle sto-
rie della DC Comics, mentre la
Marvel ha i diritti per Ercole, ma
secondo Rosenblum alla fine si
tratta “quasi dello stesso personag-
gio, dotato di una qualche forma
di superpotere”.
Persino Abramo è presente nella
mostra. In A Contract with God il
celebre fumettista e scrittore sta-
tunitense Will Eisner offriva una
rivisitazione della sua storia in

chiave ultraortodossa, am-
bientata nel Bronx, dove
l'ebreo hassidico di origine
russa Frimme Hersh ve-
stiva i panni moderni del
patriarca, firmando un
contratto con Dio. Eisner,
afferma Rosenblum, ha ri-
proposto il tema “della re-
ciproca responsabilità del-
l'uomo e della divinità ri-
baltandone la concezione

tradizionale a senso unico”.
L'Israeli Cartoon Museum espone
così il visitatore a una riflessione
continua sui temi e nei contesti
più vari, ed è proprio questo lo
scopo per cui è nato, su impulso
del sindaco di Holon Moti Sasson,
della consigliera municipale Han-
nah Hertzman e della Israeli As-
sociation of Caricaturists. 
Alla base della sua creazione c'è
infatti la volontà di “promuovere
una maggiore comprensione e
consapevolezza del bisogno di ca-
ricature nella società e di incorag-
giare e promuovere la ricerca sulla
caricatura in Israele e sul suo ruolo
di riflesso e critica della realtà lo-
cale”. D'altra parte, commenta Ro-
senblum, oggi “stranamente è con-
siderato sovversivo usare gli eroi
della Bibbia, perché è chiaro che
non compariranno mai nelle serie
di Batman o Superman, e questa
– conclude – è perciò una mera-
vigliosa opportunità di abbattere
alcuni tabù”.



della sua personale memoria ebrai-
ca. Curata dal Museo Luzzati di
Genova, con la collaborazione del
Museo Ebraico di Bologna, la mo-
stra è parte di un percorso più am-
pio che oltre ai laboratori per bam-
bini prevede un seminario per in-
segnanti. Protagonisti a Lucca an-
che i gemelli Asaf e Tomer Hanu-
ka, candidati insieme a Boaz Lavie
al Gran Guinigi, che insieme alla
redazione, a Giovanni Russo,
Giorgio Albertini ed Emilio Varrà
presentano a Lucca questo dossier
al pubblico del festival. E l’appun-
tamento successivo, per gli appas-

sionati, non è lontano: apre infatti
il 19 novembre a Bologna la nona
edizione di BilBOlBul, il festival
internazionale del fumetto orga-
nizzato dall'associazione culturale
Hamelin che dedica l'edizione
2015 - la seconda autunnale - al
tema del linguaggio del fumetto e
di come questo stia evolvendo in
accordo con lo sviluppo di nuovi
supporti tecnologici e di nuove for-
me di fruizione e consumo di “og-
getti culturali”. È, quello del fumet-
to, un linguaggio che nasce già
ibrido e aperto alla contaminazio-
ne e che potrebbe presentarsi in

forme sempre nuove e diverse, sia
su supporto digitale che sul tradi-
zionale supporto cartaceo. Gli
ospiti, quindi, sono scelti fra coloro
che lavorano su entrambe le piat-
taforme, e che non disdegnano di
sperimentare percorsi e linguaggi
che comprendono animazione,
musica e illustrazione. Oltre a in-
contri, mostre e tavole rotonde,
poi, quest'anno BilBOlBul allarga
la sua proposta per il BBBLab con
ancora più workshop e con
BBBZines: due giorni di mercato
con le autoproduzioni straniere.
Perché tutto il mondo è fumetto.

Dopo la fase di trasformazione

vissuta dai fumetti, che si rivol-

gono sempre più a un pubblico

di lettori adulti, è in corso un

cambiamento rapido anche nel

mondo dell'animazione. Il fumet-

to in un certo senso torna alle

origini, e la fase "for children on-

ly" ormai è conclusa, pur se per

farsi apprezzare dagli adulti è

stato necessario darsi un tono

facendosi chiamare graphic no-

vel. Anche se - come spiega con

ironia Art Spiegelman - sempre

di fumetti si tratta. Una strada

simile sta percorrendo ora l'ani-

mazione, sia con lungometraggi

"per bambini" che però chiara-

mente sono pensati per coinvol-

gere anche i genitori, che con

opere dagli argomenti decisa-

mente impegnativi. Senza scor-

dare le origini dei grandi nomi

dell'industria cinematografica in

tutti i suoi aspetti, è interessante

notare come siano molte le pro-

duzioni di quest'ultimo periodo

in cui il tema ebraico è impor-

tante. Si va da Deuxième Géné-

ration – Ma revanche sur Hitler,

tratto dal graphic novel di Mi-

chel Kichka con la regia di Vera

Belmont, che racconta un'infan-

zia all'ombra della Shoah, alle av-

venture di un detective privato

newyorkese, Jerry Sidel, creato

nel 1974 da Jérôme Charyn, inti-

tolato Hard Apple, la cui super-

visione grafica sarà curata dai di-

segnatori israeliani Tomer e Asaf

Hanuka - presenti a Lucca dove

sono candidati ai premi maggiori

- che già avevano lavorato per il

lungometraggio di animazione

Valzer con Bashir di Ari Folman,

candidato all'Oscar. E proprio Fol-

man sta lavorando a una versio-

ne cinematografica dei Diari di

Anne Frank, un progetto annun-

ciato da lungo tempo che però

pare stia ora prendendo corpo,

con il regista al lavoro su una

storia che si concentra sulla fi-

gura di Kitty, il personaggio a cui

si rivolge Anne nel diario. Sarà

un insieme di animazione tradi-

zionale e di stop motion - nell'im-

magine Folman è alle prese con

il pupazzo di Anne - ma è già sta-

ta diffusa la notizia che la fase

di produzione potrebbe essere

lunga. Folman, figlio di soprav-

vissuti alla Shoah, raccontando

la sua ultima impresa, ha spiega-

to che "C'è un bisogno reale di

nuovo materiale artistico, neces-

sario per mentenere viva la me-

moria delle giovani generazioni".
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DOSSIER /Comics & Jews

Animazione, per la Memoria

“Sì, viaggiare”: il mondo è fumetto
Da Lucca Comics & Games a BilBOlBul, continua in autunno la crescita della nona arte

Continua a crescere, Lucca Co-
mics & Games, il festival interna-
zionale dedicato a fumetto, gioco
e illustrazione che ha quest'anno
come tema “...Sì, viaggiare!”. Il suc-
cesso eccezionale dello scorso an-
no, che già aveva visto un'edizione
rivoluzionata negli spazi, ha con-
vinto gli organizzatori a continuare
sul percorso intrapreso, aumentan-
do ulteriormente l'occupazione
della città, con padiglioni nuovi e
meglio distribuiti. E tale è il suc-
cesso della maggiore manifesta-
zione italiana dedicata ai fumetti
che - questa una vera rivoluzione

- è stato deciso
di introdurre
un tetto gior-
naliero ai bi-
glietti venduti.

Senza che
nulla cam-
bi sulle

Mura, né per l'accesso a The Ci-
tadel o all'area dedicata ai bambini,
in quel Family Palace che compie
dieci anni, né per mostre e sale ci-
nematografiche, permettendo alla
manifestazione di mantenere la sua
caratterizzazione più tipica, quella
di grande festa aperta a tutti con
centinaia di appuntamenti, e una
diversificazione impressionante de-
gli spazi e dei padiglioni. Una festa
gioiosa e un po' folle, grazie ai tanti
cosplayer, che però non rinuncia
né all'arte né agli argomenti im-
pegnativi, come dimostrano in par-
ticolare due fra le tante mostre
davvero da non perdere. Oltre in-
fatti ai nomi più noti - da Richard
McGuire a Toni Sandoval, da Stan
Sakai all'italiano Tuono Pettinato
fino alle Sturmtruppen di Bonvi -
un'esposizione è dedicata a Jan
Karski. Il corriere della Armia Kra-
jowa - l’Esercito Nazionale, il prin-
cipale gruppo polacco di resistenza
al nazismo - fu testimone della
Shoah e riuscì soltanto dopo molti
anni a farsi ascoltare, come rac-
contano nel loro graphic novel
Marco Rizzo e Lelio Bonaccorso.
Imperdibile, oltre alla Lucca Fan-
tasy Travel Agency, per la quale
diversi autori si sono ispirati alla
tradizione dei cartellonisti di inizio
secolo reinterpretando le località
fantasy, è la mostra "Emanuele
Luzzati. L'ebraismo in fiaba", aper-
ta già dal 17 ottobre, che ne rac-
conta la carriera di illustratore, ci-
neasta e scenografo per il teatro,
in un percorso che ha voluto evi-
denziare le sue opere più partico-
lari e forse meno note, in cui colori
e visione fiabesca sono traccia forte

LUCCA COMICS

30 ottobre 12.00
Sala Tobino 
JAN KARSKI 
Approfondire la storia attra-
verso il fumetto. Con gli au-
tori di Jan Karski (Lizard), Mar-
co Rizzo e Lelio Bonaccorso,
il curatore della mostra Ric-
cardo Moni, lo storico del fu-
metto Giorgio Albertini, lo
storico Luca Bernardini e la
redazione di Pagine Ebraiche.

30 ottobre
15.00 Auditorium
San Giuseppe 
COMICS & JEWS
Presentazione del sesto dos-
sier Comics&Jews, che Pagi-
ne Ebraiche dedica ogni an-
no al rapporto fra fumetto e
cultura ebraica. Con gli israe-
liani Asaf e Tomer Hanuka,
Ada Treves, Guido Vitale, Emi-
lio Varrà, Giovanni Russo e
Giorgio Albertini.



Non è necessario essere ebrei per essere matti,
ma certo può essere d’aiuto. Questo è quello
che ha sempre sostenuto il mitico Harvey Kur-
tzman (1924-1993), l’anima
della rivista americana Mad
magazine e l’uomo che se-
condo molti studi recenti
ha letteralmente rivoluzio-
nato il senso dello spirito
sull’altra sponda dell’oceano
attingendo a piene mani dal
patrimonio emotivo e cul-
turale ebraico che aveva
ereditato dalla sua famiglia.
Una poderosa, enciclopedi-
ca monografia di Bill Schelly dedicata al vul-
canico artista newyorkese (Harvey Kurtzman,
the Man who Created Mad and revolutioned humor
in America, Fantagraphics editore) ne ricostrui-
sce oggi il complesso percorso creativo in 650
pagine appassionanti, documentatissime, ric-
camente illustrate e accuratamente annotate.
Si tratta di un lavoro pressoché definitivo per
comprendere un disegnatore e umorista dalla
straordinaria complessità, la cui reale dimen-
sione e il cui spessore effettivo è probabilmente
sfuggito alla maggior parte degli appassionati
lettori e ammiratori. Il pubblico di Kurtzman,
infatti, è stato quello vastissimo della Little An-
nie Fanny apparsa per decenni sulle pagine del
Playboy prima maniera, o anche della stessa
rivista Mad di cui lui fu una delle anime forti,

che si dimostrava sensibile al richiamo di un
umorismo succulento, profondamente imper-
tinente e provocatorio, a volte brutale e non

aveva occasione di dedicarsi
ad analisi intellettualistiche
troppo approfondite.
Grazie a un pazientissimo
lavoro Schelly rivela oggi
quanta cultura e quanto cer-
vello fossero in realtà neces-
sari per generare le sfronta-
tezze che hanno reso Kur-
tzman familiare al grande
pubblico. Il lavoro del bio-
grafo e dell’archivista si di-

mostra forse più appassionante proprio nella
possibilità di esplorare con calma e con cogni-
zione di causa le origini dell’arte
di Kurtzman, che come molti
altri grandi artisti della sua ge-
nerazione eredi della tradizione
culturale dell’ebraismo europeo
e ancora profondamente in-
fluenzati dall’emozionalità sca-
tenata dalla vita sull’altra sponda
dell’Oceano, dall’antisemitismo
e dalle persecuzioni, infine del
drammatico tentativo di mettersi in salvo rag-
giungendo, spesso scampando a mille avven-
ture, gli Stati Uniti all’inizio del Novecento.
Proprio da questo bagaglio di esperienze com-
plesso e ricchissimo, lo stesso Kurtzman, come

molti altri suoi coetanei che avrebbero fatto
fortuna, trae l’ispirazione necessaria a diventare
grande. Ed è proprio grazie a questa complessa
combinazione identitaria e culturale che l’arte
del disegnatore va ben al di là della produzione
manierata e ripetitiva, ma si spinge fino a toc-
care gli estremi della libertà creativa, nel con-
cepire non solo trame e disegni, ma interi con-
testi, interi giornali, nuovi orizzonti espressivi
e nuovi linguaggi da sperimentare. E soprattutto
è così che Kurtzman riesce a superare la sua
stessa dimensione artistica personale per dive-
nire un apripista, un punto di riferimento per
intere generazioni di creativi in molti ambienti
diversi. Non stupisce quindi come raccontando
una volta i segreti della sua ispirazione, il padre
di Maus, Art Spiegelman abbia detto che il Mad
magazine del vulcanico Kurtzman abbia rap-
presentato il suo Talmud. E sarebbe davvero
restrittivo se in questa affermazione ci limi-

tassimo esclusivamente
a leggere un omaggio al-
la potenza creativa della
redazione della geniale
rivista di cui Kurtzman
teneva il timone, perché

in realtà quello cui voleva
fare riferimento il massimo esponente della gra-
phic novel contemporanea era precisamente
l’infinita complessità e la capacità di fare scuola
del sistema Talmud e non solo la genialità del
singolo autore.

Un regalo inaspettato, un tesoro

sbucato da una scatola come il

più classico Jack in the box. A

ventiquattro anni dall'uscita del

suo ultimo libro, e a quattordici

dalla sua morte, Theodor Seuss

Geisel, universalmente noto co-

me Dr. Seuss, riesce ancora a in-

cantarci con What Pet Should I

Get?, pubblicato postumo la

scorsa estate da Random House

Children's Books. Nonostante

moltissime illustrazioni, appunti

e schizzi fossero

stati riordinati e

donati all'Univer-

sità della Califor-

nia, a San Diego,

era rimasta in ca-

sa Geisel una car-

tellina, intitolata

"Noble Failures",

che conteneva diversi

progetti, e numerosi disegni che

il Dr. Seuss considerava, appunto,

"nobili falli-

m e n t i " .

Uno, però, il

cui nome originale era Pet Shop,

era composto da sedici illustra-

zioni in bianco e nero, corredate

anche dai tipici foglietti con il

testo scritto a macchina che l'au-

tore attaccava ai fogli con lo

scotch, durante il processo di

scrittura. Ci sono voluti pazienza,

testardaggine e passione, ma Ca-

thy Goldsmith, la designer e art

director che aveva seguito con il

Dr. Seuss il lavoro sui suoi ultimi

sei libri, è riuscita a portare il li-

bro alla pubblicazione. Incantan-

do tutti, ancora una volta.

L'arrivo in città nell'antichità, la

vita difficile durante il Medioevo,

la lunga e ambigua epoca papa-

lina, il Risorgimento e ancora la

persecuzione nazifascista e la ri-

nascita del dopoguerra: duemila

anni di storia, quella degli ebrei

a Roma, vissuta intensamente,

pericolosamente. Duemila anni

che rendono la comunità ebraica

la popolazione più longeva di Ro-

ma, attestata

da documen-

tazioni, vicende

tramandate, lingue segrete e ci-

bo gustoso. Ma come raccontare

ventidue secoli di storia? Come

rendere vividamente chiara la

successione dei tempi, l'evoluzio-

ne delle fatture degli abiti, la na-

scita del ghetto e la sua apertu-

ra? A rispondere alla domanda è

Judei de Urbe. Storia illustrata

degli ebrei di Roma, il prodigioso

fumetto del brasiliano Mario Ca-

merini edito da Giuntina che, at-

traverso le sue pagine, vuole ri-

percorrere la storia dagli albori

ai giorni nostri. Un esperimento

attraverso il quale l'insegnamen-

to si mescola al divertimento e

la successione degli avvenimenti

si arricchisce di piccole vicende

preziose incastonate qua e là. A

fare gli onori di casa, l'immagine

di due uomini seduti al caffè: “Ga-

jardo! La storia degli ebrei di Ro-

ma a fumetti... 2000 anni! Nun ce

se po' crede!” esclama il primo,

“E stamo ancora qua...” risponde

il secondo invitando il lettore a

scoprire cosa si cela dietro uno

dei piccoli grandi miracoli della

Città eterna. 
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L’ultimo regalo del Dr. Seuss

La rivoluzione dello humour
Per Kurtzman ”Non è necessario essere ebrei per essere matti, ma certo può essere d’aiuto”

Judei De Urbe

Dr. Seuss
WHAT PET
SHOUD I GET? 
Random House

Mario Camerini
JUDEI DE URBE 
Giuntina

Bill Schelly
HARVEY
KURTZMAN 
Fantagraphics
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oggi le convinzioni, e su come gli
spettatori della ricostruzione del
racconto storico usufruiscono e
fruiscono del racconto personale,
coinvolgente, emozionale dei fatti
in storia. Per comprenderlo mi
servirò di un parallelo. 
Dentro Finzioni di Jorge Louis
Borges c’è un racconto dal titolo
Tema del traditore e dell'eroe, che
vale la pena rileggere per capire la
forza narrativa de L’impostore. 
Siamo nell'800 e Fergus Kilkpa-
trick, capo dei patrioti irlandesi in
lotta per l’indipendenza, incarica

James Nolan di individuare il tra-
ditore che si nasconde nelle loro fi-
le. Nolan scopre che il traditore è
proprio lui, Kil-
kpatrick. Il
consiglio rivo-
luzionario pro-
nuncia la sen-
tenza di morte.
Ma non si pos-
sono scandaliz-
zare i buoni pa-
trioti per i qua-
li Kilkpatrick è un mito. E allora
si organizza un falso attentato in

cui il traditore rimarrà ucciso. La
finzione è salva.
Noi dobbiamo ripartire anche da
qui, sapendo che non è solo la fin-
zione ciò che è in gioco. E dunque
quello che resta, dopo la rivelazio-

ne, non può
essere solo la
derubricazione
di un racconto
e con la sua
eliminazione

anche l’annullamento del fatto
storico.
Il punto non è diffidare delle testi-

monianze, ma comprendere che
l’atto di testimonianza, con tutto
il carico di emozione che compor-
ta, è parte della ricostruzione del
passato, ma fa anche parte di come
tutti noi, a distanza di tempo,
chiediamo a quel passato di essere.
E dunque il tema non è solo se
quella testimonianza racconti un
fatto realmente accaduto (com’è
normale pretendere che sia), ma
che cosa noi cerchiamo, vogliamo,
e desideriamo che quella vicenda
ci racconti. Non se ci insegna
qualcosa, ma cosa noi andiamo a
cercare dentro a quella vicenda,
quali parole, emozioni, visioni ci
interessano. E soprattutto che co-
sa vogliamo portare a casa dopo.
Questa considerazione vale nel
doppio senso: di ciò che cercavamo
prima, nell’epoca in cui Enric
Marco parlava e lo ascoltavamo, e
che cosa vogliamo dopo la verità
fattuale intorno a Enric Marco.
Ovvero se il nostro rapporto con
la verità come accoglimento delle
parole di allora si rovesci ora nello
stesso accoglimento acritico della
nuova verità che dal suo smasche-
ramento discende. 

Con L’impostore (Guanda), lo
scrittore spagnolo Javier Cercas
coglie e propone un grande proble-
ma di filosofia civile. Riguarda il
doppio ruolo della menzogna, co-
me invenzione culturale e come
collante sociale.
L’impostore è un romanzo di
non finzione, la storia (vera) di
Enric Marco e del suo essere quel-
lo che non è mai stato ma che ha
interpretato per un bisogno di ap-
parire e poter essere considerato.
Vero. Ma quella narrazione che
avviene in pubblico non è un mo-
nologo. In breve è un contatto tra
Enric Marco in carne ed ossa e
noi, in carne ed ossa. 
Un uomo che prima racconta di
essere stato un costante oppositore
del regime nella Spagna di Fran-
co, e per questo di esser stato co-
stretto all’emigrazione, poi di es-
sere stato vittima della repressio-
ne, poi di essere stato un deporta-
to politico a Flossenbürg. Divenu-
to il presidente dell’associazione
spagnola dei sopravvissuti ai cam-
pi, Marco racconta per anni con
voce vibrante l'orrore hitleriano,
tiene centinaia di conferenze, con-
cede decine di interviste, riceva
importanti onorificenze ufficiali,
pronuncia un discorso al Parla-
mento spagnolo in nome dei suoi
compagni di sventura.
Un insieme di scene di vita in
gran parte non vere che nella pri-
mavera del 2005, alle soglie delle
celebrazioni per il 60 anniversario
della liberazione dei campi di ster-
minio e di deportazione, uno stori-
co spagnolo, Benito Bermejo,
smonta dimostrando che Marco
non era mai stato internato a
Flossenbürg.
Cercas riparte da qui, da questo
fatto, e cerca di comprendere il
meccanismo culturale che sta alla
base della vicenda di Enric Mario.
Un meccanismo che sta anche nel-
le vicende della tormentata infan-
zia di Marco ma che non si spiega
né solo, né prevalentemente, e su
questo Cercas ha profondamente
ragione, su quel dato. La vicenda
di Marco sta nella macchina della
politica, di come si costruiscono

Ricorre in questi giorni il cin-
quantesimo anniversario della
proclamazione della dichiarazione
Nostra Aetate. Questo documento
sulle relazioni con le religioni non
cristiane, elaborato dopo la Shoah
compiuta dai nazisti, rappresenta
fino ad oggi il culmine di quanto
la Chiesa volesse fare per affronta-
re le proprie responsabilità nei
confronti degli ebrei, considerati
insieme ai musulmani e ad altre
religioni. Per alcuni questa di-
chiarazione fu un importante pas-
so in avanti per la coesistenza pa-
cifica dei popoli. Secondo me inve-
ce questo passo deve essere consi-
derato troppo poco e troppo tardi-
vo. Troppo tardivo poiché se di-
chiarazioni di questo genere fosse-
ro state emanate prima della Se-
conda guerra mondiale, forse i na-
zisti si sarebbero astenuti dai mas-

sacri di ebrei. Troppo poco se leg-
giamo attentamente il testo della
dichiarazione.
Anzitutto si ripete che “autorità
ebraiche con i propri seguaci si so-
no adoperate per la morte di Cri-
sto”. Si rinnova cioè l’accusa se-
colare dei cattolici contro gli ebrei,
anche se mitigata dalla frase se-
guente che
recita che il
crimine “non
può essere
imputato in-
distintamente
a tutti gli
ebrei allora
viventi, né
agli ebrei del
nostro tem-
po”. Ma gli ebrei del tempo di Ge-
sù erano colpevoli. Bisognerà
giungere a Benedetto XVI per tro-
vare una versione che non accusi
più gli ebrei dell’uccisione di Ge-
sù. Purtroppo quanto scrive quel
Papa nei tre volumi sulla vita di
Cristo, è poco noto all’interno del-
la Chiesa stessa. 
La dichiarazione Nostra Aetate

prosegue con un “non sequitur”.
Da un lato si afferma che le “auto-
rità ebraiche con i propri seguaci
si sono operate per la morte di
Cristo”, dall’altro che il Cristo “si
è volontariamente sottomesso alla
sua passione e morte” affinchè gli
uomini conseguano la salvezza. Le
due tesi sono in contraddizione

l’una con l’al-
tra.  La dichia-
razione Nostra
Aetate afferma
che “La Chiesa
crede, infatti,
che Cristo, no-
stra pace ha
riconciliato gli
ebrei e i gentili
per mezzo del-

la sua croce”. Questa definizione è
in contrasto con quanto detto pri-
ma: “Le autorità ebraiche con i
propri seguaci si sono adoperate
per la morte di Cristo”. 
In seguito si afferma che la Chiesa
“deplora gli odi, le persecuzioni e
tutte le manifestazioni dell’antise-
mitismo dirette contro gli ebrei in
ogni tempo e da chiunque”. Ma le

contraddizioni non sono finite. In-
fatti nella Nostra Aetate è scritto:
“In realtà il Cristo, come la Chie-
sa ha sempre sostenuto e sostiene,
in virtù del suo immenso amore,
si è volontariamente sottomesso
alla sua passione e morte”. 
Alla luce di quanto i nazisti han-
no perpetrato durante la Seconda
guerra mondiale, i fedeli potevano
attendere dalla Chiesa una con-
danna netta e chiara dell’ideologia
nazista e delle loro azioni antise-
mite. Questa speranza non trova
però nelle dichiarazioni vaticane
conferma sufficente. Rimane il fat-
to che la dichiarazione Nostra Ae-
tate sia il massimo che la Chiesa
ha potuto fare nei confronti degli
ebrei. Papa Benedetto XVI ha su-
perato questo limite ma le sue pa-
role, molto importanti, non sono
state ancora riconosciute come ba-
se della dottrina cattolica. 
Eppure, nonostante tutto, con la
dichiarazione Nostra Aetate la
Chiesa ha voluto fare un passo in
avanti anche nei confronti degli
ebrei. Dobbiamo riconoscerlo ed
esserne grati.

“Nostra Aetate”: grazie, ma andrebbe aggiornata

Testimonianza e  menzogna. Invenzione culturale e collante sociale
OPINIONI A CONFRONTO

ú–– David Bidussa
Storico sociale 
delle idee

ú–– Sergio Minerbi
diplomatico

u Lo scrittore Javier Cercas ed Enric Marco, il personaggio reale da cui ha preso spunto.

Javier Cercas
L’IMPOSTORE 
Guanda
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Nei giorni in cui è ricominciato
l’anno scolastico, anche in Israele
sono riemersi come ogni anno nei
dibattiti pubblici e nei mass media
i vecchi ma tremendamente attua-
li dilemmi: quali devono essere i
fini della scuola? La scuola deve
preparare gli allievi all’inserimen-
to nella società adulta e a un lavo-
ro, oppure dar loro soltanto
un’istruzione? Ovviamente Israe-
le non è singolare, e gli stessi que-
siti assillano anche molti altri pae-
si occidentali, e pur tuttavia sono
paradigmatici perché riflettono
non soltanto l’eterogeneità della
società con le sue spaccature, ma
esprimono anche le molteplici crisi
della società moderna e globalizza-
ta, ed Israele è in questo senso un
prototipo interessante.
Ecco, prendiamo per esempio
l’ambiente haredì, ultra-religioso,
dove i ragazzi studiano nelle ye-
shivot esclusivamente materie tra-
dizionali, quali il Talmud, e dove
di conseguenza le suddette proble-
matiche si pongono in maniera as-
sai accentuata. Se queste scuole
seguissero il famoso detto del Tal-
mud nel trattato di Kiddushin, se-
condo il quale ogni genitore do-
vrebbe insegnare al proprio figlio
un mestiere, allora queste yeshivot
non sarebbero proprio in regola.
Difatti la maggior parte dei ragaz-
zi che esce dalle yeshivot non solo
non hanno un diploma di maturi-
tà, ma neanche hanno appreso le
materie basilari del curriculum,
come la matematica e l’inglese.
Queste scuole tramandano sì i te-
sti tradizionali ma non preparano
gli allievi a nessun mestiere.
Per contro, i ragazzi che studiano
nelle scuole laiche, cioè la maggior
parte della popolazione, non solo
non hanno una pur minima eru-
dizione di ebraismo, ma neanche
la lingua ebraica apprendono be-
ne. Infatti sembra che l’ebraico
non sia troppo utile in un ambien-
te globalizzato e super-cibernetico.
Basta sapere l’inglese, tant’è che il
vocabolario di questi allievi, che
oramai non possiedono più abitu-
dini di lettura, si è ridotto a mo-

nogrammi stereotipati, come “hi”
e “bye” al posto di “buongiorno”
e “arrivederci”. D’altronde, se la
conoscenza dell’inglese può forse
essere utile a un futuro inseri-
mento nel mercato del lavoro, ci si
riconfronta con il quesito circa il
ruolo della cultura e della tradi-
zione, e quindi della scuola, nella
formazione dei giovani.  
Inoltre, si è oramai radicata la
brutta usanza, come avviene an-
che altrove, che non solo ogni
qualche anno un nuovo ministro
per l’istruzione prende possesso
della poltrona, ma anche che ogni
nuovo arrivato rivoluziona tutti i
programmi a suo modo, cambian-
do completamente ciò che avevano
compiuto i suoi predecessori, e
creando confusione fra gli inse-
gnanti e ancor di più fra gli stu-

denti. Ecco quindi che il preceden-
te ministro per l’istruzione, Shay
Piron, aveva ben pensato di ridur-
re il numero degli esami di matu-
rità che i ragazzi avrebbero dovu-
to sostenere, lasciando natural-
mente quelli di matematica e d’in-
glese, e quindi inserendo tutte le
materie umanistiche in una specie
di “cesto”, o insalata, su cui si sa-
rebbe poi svolto un unico esame.
Adesso, ministro nuovo program-
ma nuovo. Naftali Bennett ha in-
vece posto l’accento sull’organiz-
zazione delle classi, che da ora non
potranno più includere più di 34
allievi. Ma, poiché in Israele esi-
stono diversi livelli di maturità,
contemporaneamente ha dichiara-
to che dovrà raddoppiare il nume-
ro dei ragazzi che passano la ma-
turità di matematica al livello più
alto; soltanto di matematica ov-
viamente!
Alla base di tutto questo c’è una
crisi di fondo delle istituzioni pub-
bliche, compreso la scuola, così co-
me le avevamo conosciute fino ad
oggi. E Israele è appunto espres-

sione del mondo occidentale.
L’educazione pubblica aperta a
tutti fu creata alla fine del ‘700,
quando si pensava che anche la
gente del popolo dovesse imparare
a leggere e a scrivere per poter mi-
gliorare la propria situazione so-
ciale ed economica. Senonché oggi
i ragazzini arrivano a scuola che
sanno già leggere e anche giostra-
re il compiuter. Le altre conoscen-
ze, come ad esempio le materie
umanistiche e la lingua del paese,
sono sempre meno utilizzate in un
mondo globalizzato la cui lingua
franca è l’inglese e lo sviluppo
economico si basa quasi esclusiva-
mente sull’high-tech. Una materia
come geografia da anni non esiste
più, tutt’al più si controllano gli
indirzzi su Google maps. Anche
l’aspetto della socializzazione oggi
viene espletato sempre più da Fa-
cebook e dagli altri social media,
attraverso il compiuter o lo smar-
tphone, e molto meno dalla scuola.
Pertanto anche la scuola come
istituzione è sempre meno sentita
come necessità o utilità. 
Il fenomeno si ripercuote anche
sulle università israeliane, che al
tempo delle loro fondazioni espri-
mevano un ethos sionista, e pog-
giavano quindi sugli studi umani-
stici, perché questi rispondevano
probabilmente a delle esigenze di
formazione di una coscienza na-
zionale e politica. 
Questa esigenza oggi in età globa-
lizzata non viene più sentita, e
pertanto lo studio di queste mate-
rie non si sente più necessario. Di
conseguenza le iscrizioni delle
matricole diminuiscono di anno in
anno, e spesso le classi compren-
dono soltanto due o tre studenti.
Le università israeliane si occupa-
no sempre meno di storia e lettera-
tura e sempre più di nanotecnolo-
gia.
Senonché proprio queste proble-
matiche gettano le istituzioni in
uno stato di disappunto, che si
esprime in un cambiamento conti-
nuo dei programmi di studio, e in
una una confusione dei ragazzi,
che non sanno più come preparar-
si agli esami. Ed è proprio in que-
sto contesto invece che sarebbe più
che mai necessaria la presenza di
intellettuali, affinché riflettano
sulla nuova realtà creatasi, e che
contribuiscano alla costruzione di
un nuovo modello culturale e
identitario. 
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Israele, futuro a rischio

ú–– Francesco Moises Bassano

“L’origine dei problemi che ci sono in Israele è l’atteggiamento
poco comprensivo che c’è stato nei confronti di un paese giovane
e meraviglioso che è stato costretto a diventare aggressivo per
necessità”. 
Queste parole le pronunciò Woody Allen – al secolo Allan Stewart
Konigsberg – in un’intervista nel 2003. Da allora, l’incomprensione
nei confronti di Israele non è certamente mutata, un’intolleranza
che è nata nascondendo fin da subito qualcos’altro, un odio plu-
risecolare mai sopito. 
Ma oltre “gli ormai comuni errori” che sottolineò Allen nella sud-
detta intervista, dovremmo domandarci riflettendo su queste
parole e alla luce della situazione corrente, quale sarà l’Israele di
domani, se e quali speranze nella pace e nella convivenza potranno
continuare a conservarsi nelle prossime generazioni. 
Con la constatazione che esse dovranno vivere in un paese sempre
più militarizzato e costantemente colpito e tormentato nelle pro-
prie viscere e sui propri confini da una controparte indisposta a
qualunque tipo di compromesso e che considera il terrorista e
l’assassino soltanto un martire da santificare con il beneplacito
del resto del mondo. 
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ú– LETTERE
In Italia il tema della formazione, sia scolastica che universitaria, è da sempre al centro di vivaci dispute

e contrapposizioni ideologiche. Cosa accade invece in Israele? 

                                                                                                 Luca Strazzi, Biella

ú–– Andrea 
Yaakov Lattes
Università 
Bar Ilan
Tel Aviv



ú–– Rachel Silvera

“Cosa succede quando le ragazze sono libere di immaginare
di poter essere chiunque?”. Succede che una bambina alta
due mele o poco più entra in un'aula universitaria e inizia
a spiegare le dinamiche del cervello umano. Una con due
lunghe trecce bionde si autoproclama un veterinario nono-
stante raggiunga a stento il lettino mentre un'altra assai cor-
rucciata si professa un allenatore di calcio e invita degli
omaccioni a saltare in alto “come fossero unicorni”. Perché,
spiega poi la pubblicità da cui sono state tratte queste
descrizioni, “quando una ragazza gioca a Barbie, im-
magina chiunque potrebbe diventare”. Perché, in conclu-
sione, “tu puoi essere chiunque”. Questo il messaggio di
fucsia abbigliato che la Mattel ha deciso di dare nell'ul-
tima réclame della bambola più famosa del mondo e
che in poche settimane è diventato uno dei video virali
del momento. Alla protagonista dei giochi di intere
generazioni è poi dedicata la grande mostra “Barbie -
The Icon” che ha aperto i battenti lo scorso 28 ottobre
al Mudec di Milano. Messa in commercio 56 anni fa
con il nome esteso di Barbara Millicent Roberts, Barbie
deve la sua nascita all'idea e al genio imprenditoriale di
Ruth Handler Mosko, cresciuta a Denver ma originaria
di una povera famiglia ebraica polacca sfuggita ai po-
grom. La Handler, in società con il marito Elliot e Harold
Matson, fonderà la Mattel iniziando a produrre ukulele
giocattolo e inventando poi una bambola dedicata alla figlia
Barbara con un corpo conturbante e la possibilità di essere
tutto ciò che vuole senza mai perdere di vista la moda.
Il resto è leggenda. Una leggenda raccontata a Pagine Ebrai-
che dal curatore della mostra Massimiliano Capella, che
spiega: “Cosa distingue Barbie da tutti i precedenti e dal
modello tedesco Bild Lilli Doll che ispirò la Handler? Sicu-
ramente il fatto che fosse una bambola con diversi outfit
che potevano essere cambiati e combinati. Barbie ha per-

messo alle bambine di creare situazioni
personali diventando la loro nuova amica del cuore. Mentre
giocavano costruivano una immagine moderna nella quale
tutto era possibile. La loro beniamina non si sposa mai, non
fa figli, lavora e veicola il messaggio più importante: quello
della libertà”. Ma Barbie ha plasmato il mondo o è stata pla-

smata da esso? Risponde Capella: “La verità è che la Barbie
non ha inventato nulla, ma è stata lo specchio della società.
Nella mostra abbiamo allestito una timeline, una linea del

tempo nella quale illustriamo i cambia-
menti negli anni. La bambola si è mossa
attraverso le trasformazioni economiche
e antropologiche che ha assorbito ed in-

terpretato”. Ma perché allora per decenni
ha ricevuto accuse per i suoi canoni impos-
sibili da raggiungere? “Quello che dà fastidio

ad alcuni è dato dal fatto che essa sia idealizzata. Barbie
non ha creato le minigonne o affini. Non bisogna averne
paura ma è necessario viverla per quella che è: un racconto,
un sogno ispirato a dive come Marilyn e Audrey. Loro sono
forse accusate di essere diseducative?”. 
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“Bisogna sempre rispettarli e proteggerli, i libri. Anche quelli che non piacciono” (Claudio Magris)
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Nel mondo ci sono tante tribù e

altrettante sotto-tribù. Nella tri-

bù delle ragazze c'è la tribù che

gioca a Barbie e quella che non

ci gioca e anche nella tribù dei

maschi c'è una sotto-tribù che

ama giocare a Barbie. Ma su una

cosa tutte le tribù sono d'accor-

do: “Barbie non sembra affatto

ebrea”. Inizia così The Tribe, il

documentario del 2005 diretto

da Tiffany Shlain e narrato dal-

l'attore Peter Coyote che si pro-

pone di ripercorrere la storia e

l'evoluzione del popolo ebraico

attraverso un piccolo particola-

re: ad inventare la Barbie, la

bambola più famosa del mondo,

fu una donna ebrea, Ruth Han-

dler, discendente da una famiglia

sfuggita ai pogrom in Polonia.

The Tribe, premiato anche al fe-

stival indipendente Sundance,

affronta con ritmo e una giusta

dose di coraggio la storia mille-

naria di un popolo sopravvissuto

a secoli di persecuzione, co-

struendo un collage di immagini

e usando come interpreti princi-

pali le Barbie (per fare un esem-

pio, si illustrano le differenti cor-

renti dell'ebraismo attraverso

l'eterno fidanzato Ken cambian-

dolo di abiti). Pensato per essere

proiettato nelle classi, il docu-

mentario termina con una do-

manda aperta: “Siamo sicuri che

approdati nel nuovo millennio

debbano davvero ancora esistere

delle tribù di insiders e outsi-

ders?”. In una lunga intervista la

'mamma di Barbie' Ruth Handler

spiegò l'origine del suo successo

come una eredità acquisita dalla

sua famiglia ebraica, nella quale,

per sopravvivere alle persecuzio-

ni, le donne ricoprivano un ruolo

fondamentale. Concorda il cura-

tore della mostra milanese Mas-

similiano Capella: “In ogni crea-

zione portiamo una parte di noi.

E allora in fondo possiamo am-

mettere che Barbie ebrea un po-

co lo è”.

Dai progrom alla bambola mito
UNA STORIA MILLENARIA RACCONTATA ATTRAVERSO LA MODELLA PIÙ FAMOSA AL MONDO
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uCreata nel 1977, Barbie Superstar è la quintessenza dell’icona americana. Lo scultore Joyce

Clark definisce i nuovi tratti somatici della bambola ispirandosi all’attrice americana Farrah

Fawcett, protagonista del serial televisivo Charlie’s Angels. Barbie appare avvolta in un

luccicante abito in satin rosa shocking, con un boa di lame ̀, sorretta da un piedistallo a

forma di stella, pronta a scendere in pista e a ballare al ritmo della Disco Music. 
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Sono Barbie, l’icona di chiunque

28-10-15 / 3-3-16
BARBIE THE ICON
Mudec, Milano

u Barbie Millicent Roberts nella

prima versione di Teen Age

Fashion Model del 1959.



zione, ma al grande progetto di un
Museo della guerra per la pace, che
appena adesso, dopo decenni di col-
pevole indifferenza, proprio a Trieste
comincia a
prendere vi-
ta.
A De Henri-
quez, erede
di un antico,
nobile casato
di militari
portoghesi al
servizio degli Asburgo e quindi
di tutti coloro che ne seguirono, Ma-
gris riconosce il passo d’avvio. Ma
rivendica di fronte al lettore l’assoluta
libertà dello scrittore vero di inchi-
narsi all’originalità della vita senza
ridursi per questo a esserne il copista
e il fedele biografo dei propri fanta-
smi.
Certo De Henriquez è stato un per-
sonaggio reale, o forse, per le sue
estreme ossessioni, piuttosto surreale;
certo è esistita la sterminata, mania-
cale collezione di armamenti e do-

cumenti che in parte si riuscì in se-
guito a mettere in sicurezza e lui ne
fu il custode. Certo la sua morte a
63 anni, nel 1974, fra le fiamme di
un incendio doloso, resta uno dei
punti oscuri dell’Italia delle trame e
delle strategie oscure. Certo il primo
segmento di un museo unico al
mondo che espone la sua collezione
ha effettivamente aperto i battenti
solo pochi mesi fa. E certo, infine,
Magris non può fare a meno di re-
stituire a Trieste il suo ruolo inelut-
tabile di capitale delle minoranze e
della diversità, di crocevia degli in-
trighi e delle passioni, di baricentro,
snodo e punto di terribile attrito di
tutte le Europe possibili.
Ma lì, a questo riconoscimento, si
fermano i conti e devono limitarsi,
senza cedere ad alcun compiaci-
mento, i riferimenti. A partire da lì
e molto lontano dai manierismi e
dai triestinismi che abbondano so-
prattutto negli anni e nei luoghi do-
ve l’ossequienza e il conformismo
culturale pesa come una cappa in-

“Anche le opere diaristiche più

estese non riescono ad eguaglia-

re la mole dei diari ancora inediti

del professor Diego De Henri-

quez. Il corpus del suo lavoro è

valutabile in 300 volumi per un

totale di circa 50mila pagine. A

questo va aggiunto il suo archi-

vio, composto approssimativa-

mente da un milione di schede”.

I mitici diari di Diego De Henri-

quez trattano prevalentemente

di ogni cosa abbia a che fare con

il concetto di ‘difesa’, dai micro-

organismi agli esseri umani. Am-

pi spazi sono dedicati alla raccol-

ta di graffiti da lui rinvenuti nelle

latrine di tutta Europa, tanto da

formarne una sorta di almanacco

dell’erotismo popolare. Si tratta

di un corpus immenso che quan-

tomeno sotto il profilo

quantitativo non ha con-

fronti con altri modelli della

letteratura europea, e di

una combinazione con ele-

menti di conoscenza scien-

tifica e di introspezione

psicologica e parapsicolo-

gica. Le sue ricerche por-

tano all’esplorazione di

una quarta dimensione. Gli

esperimenti diaristici di De Hen-

riquez possiedono così una di-

mensione magica e rendono vi-

sibile il confine, ma in effetti non

hanno nulla a che vedere con

un’interpretazione mistica…”.

Così Gustav René Hocke nel suo

leggendario studio enciclopedico

Europaeische Tagebuecher aus

vier Jahrhunderten (Quattro se-

coli di diaristica europea), redat-

to in Roma e pubblicato a Wie-

sbaden nel 1963. Per la prima

volta, e mentre ancora il suo au-

tore era alacremente all’opera,

veniva alla luce l’oceanica raccol-

ta di diari di cui tanto si sarebbe

parlato negli anni seguenti e che

secondo alcuni sarebbe costata

infine la vita allo stesso De Hen-

riquez.

Hocke (1908-

1985, nell’imma-

gine qui a fianco

scattata nella sua

abitazione di Gen-

zano, alle porte di

Roma), la cui im-

mensa e affascinante opera

(uno studio di circa 1200 pagine

corredato da migliaia di note e

dall’analisi del lavoro di centinaia

di diaristi, da Cristoforo Colombo

alla regina Vittoria a Gottfried

Benn) sarebbe stata accolta dagli

addetti ai lavori come “una for-

tezza della conoscenza lettera-

ria”, era a

sua volta

un perso-

n a g g i o

molto ori-

ginale. Op-

positore se-

greto di Hitler, amico di una ge-

nerazione di comunisti tedeschi

come Alfred Andersch e Hans

Werner Richter, corrispondente

di guerra e grande firma dei quo-

tidiani tedeschi del dopoguerra

dall’Italia, è oggi considerato so-

prattutto un grande esperto di

diaristica e di cultura letteraria

del manierismo.

Ma la sua prima analisi dei diari

che De Henriquez andava compo-

nendo in una Trieste da non mol-

to liberata dagli orrori del domi-

nio nazifascista, e da poco tor-

nata all’Italia dopo il decennio di

amministrazione militare angloa-

mericana, costituiscono un ele-

mento essenziale per compren-

dere l’enigmatica figura di un

personaggio che allora era con-

siderato da molti con sospetto e

con fastidio.

Ma De Henriquez, l’ombra che ha
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La letteratura, quella vera, infligge
cicatrici profonde. Può deviare il cor-
so della vita e si lascia contempora-
neamente attraversare dalla parados-
sale enormità dell’esistenza.
La letteratura non è invenzione. A
quella, purtroppo, pensa già l’esisten-
za quotidiana, che è sempre più
grande e più dolorosa di ogni nostra
più fervida fantasia. È piuttosto un
modo di regolare i conti con il no-
stro destino, di fissare la vita e di
farla scorrere in qualche modo negli
argini che possono esserci compren-
sibili.
Giunto alla sua più difficile e più alta
prova letteraria, con questo Non luogo
a procedere (Garzanti editore) che ar-
riva ora in libreria, Claudio Magris,
già celebrato fra i massimi scrittori
esistenti e fra le voci più autorevoli
della cultura europea, prova a salire
ancora un gradino. E lo fa con un
romanzo che tenta di coniugare
l’estremo particolare con l’estremo
universale.
Non è infatti la grandezza effettiva,
la centralità geografica, che possa
garantire l’universalità di un’idea,
così come non è la tronfia celebra-
zione fine a se stessa del particola-
rismo esasperato, a dare a un’opera
il respiro dell’universalità. È piuttosto
lo sguardo, la sensibilità di chi si
prende carico di scrivere, a fare del
molto vicino un luogo dove tutti i
lettori possano ritrovarsi.
Per avvicinarsi a Non luogo a proce-
dere, il romanzo che torna all’osses-
sione della guerra, della violenza,
della persecuzione e la legge come
un maleficio inestricabile dalla vita
stessa, Claudio Magris riparte da
Trieste, né avrebbe potuto fare altri-
menti.
Triestino, e spaventosamente reale,
terribilmente raggiungibile eppure
inevitabilmente straniante, lo sfondo
da cui prende le mosse. La Trieste
contesa e calpestata, teatro delle peg-
giori atrocità, dello scontro e dell’in-
contro delle tre anime d’Europa, la
latina, la germanica e la slava, casa
apparentemente indifferente e silen-
ziosa dell’unico forno crematorio
che offuscò il cielo italiano, luogo
per cento anni di indicibili sofferenze
e inconfessabili passioni. Triestino il
personaggio, realmente esistito e che
non avrebbe potuto certo abitare al-
trove, di Diego De Henriquez, il mi-
litare cavalleresco e ambiguo che at-
traversò in punta di piedi tutti i re-
gimi e tutti gli orrori cercando di
non imbracciare le armi che gli era-
no date, ma anzi accatastandole in
un gigantesco, grottesco deposito.
Quel deposito non rispondeva uni-
camente alla sua ansia di accumula-

ú– LETTERATURA - STORIA

Nella città del Non luogo a procedere

Diari salvati, diari sommersi
Gustav Rene
Hocke
EUROPAEISCHE
TAGEBUECHER 
Fischer

Claudio Magris
NON LUOGO 
A PROCEDERE 
Garzanti



superabile, spicca il volo la lettera-
tura e allargando lo sguardo per ab-
bracciare l’orizzonte si lascia alle
spalle tutti gli impacci della cronaca.
Per questo nel libro il faticoso lavoro
di riordino del Museo della guerra
per la pace voluto da De Henriquez
è affidato a una donna cui tocca l’in-
carico di coniugare l’yiddish con il
creolo e di riassumere tutti i destini
di coloro che portando un’identità
definita hanno subito violenza, sono
precipitati nella ferita della storia.
Per questo i tanti terribili fatti real-
mente accaduti (a cominciare dalla
Shoah, l’avvenimento che anche se-
condo l’autore rappresenta il punto
estremo del destino europeo, che
l’Italia becera e indifferente preferisce
dimenticare, vorrebbe mettere da
un canto senza averli mai affrontati)

tornano in forma di romanzo e la
vita, attraverso la letteratura, torna
a scorrere con le sue oscenità e i
suoi eroismi sotto i nostri occhi.
A Francoforte gli editori di mezzo
mondo prendono in mano un raro
nuovo libro che vale la pena di tra-
durre dall’italiano. Sfogliando con
lui le pagine fresche di stampa, Ma-
gris racconta intanto di sentirsi spos-
sato, prosciugato da questi ultimi
dieci anni di lavoro e dalla fatica im-
mensa di scoprire le carte della sto-
ria. E accetta di ricostruire alcuni
degli itinerari che lo hanno portato
a questo Non luogo a procedere in
cui la Giustizia si fa attendere in
eterno, la speranza è immancabil-
mente tradita, eppure la vita non sa
fare niente di diverso che procedere
inesorabilmente. È questo forse il li-

bro più difficile proprio perché è un
messaggio per tutti e non richiede,
come nel caso di Danubio o di Mi-
crocosmi, una reale collocazione dei
luoghi sulla carta geografica. Ed è
forse un libro che dice di Trieste più
che molte altre recenti prove lette-
rarie la verità più profonda: che la
città della letteratura in realtà non
è lo stesso luogo raggiungibile in vi-
sita turistica, ma resta segnata esclu-
sivamente negli atlanti della mente
e cittadini ne sono tutti coloro che
vogliono farla propria con il pensie-
ro.
E tornano fra le righe i segni che
hanno colpito lo scrittore e che con
amabile generosità racconta all’in-
terlocutore. Quel numero di telefono
inventato per un artificio letterario
e cancellato nella correzione delle

ultime bozze, perché vi rispondeva
una incolpevole, ma affascinante
utente. La bellezza della moglie
dell’avvocato Zimmer, che nella città
danubiana dai quattro nomi, oggi
nella Voivodina serba del Banato
(nel tedesco ormai cancellato Weis-
skirchen, in serbo Bela Crkva, in un-
gherese Fehértemplom, in rumeno,
Biserica Alba), aveva quattro amanti
per rispondere al richiamo di ogni
possibile etnia lambita dal grande
fiume. E a richiamare Magris, in un
misto di risentimento, imbarazzo e
commozione, è il figlio di una donna
che portò quel nome e quella vita,
di un personaggio letterario che al-
l’insaputa dello scrittore visse di vita
vera.
Si allunga la grandezza di ombre gi-
gantesche e sfuggenti come quelle

mi ha detto, hanno cancellato

tutto quello che era scritto sui

muri. Quando mi sono svegliato

stamani ho trovato una squadra

di imbianchini che ha ricoperto

tutto con strati di calce. Non ho

potuto portare a termine il mio

lavoro. Chi lo sa perché lo hanno

fatto”.

Hocke fissa anche una misura

della produzione diaristica utile

a dimostrare che oggi altri conti

non tornano. Dopo l’incendio cer-

tamente doloso in cui De Henri-

quez trovò la morte e parte della

sua immensa collezione di ogget-

ti e documenti fu fatta sparire, i

diari rimasti a disposizione prima

della magistratura inquirente

(che ha tentato di usarli per fare

luce anche sul caso della Risiera

e su alcuni episodi oscuri della

nostra storia recente, come la

strage di Peteano) e ora dei Civici

musei triestini sono in numero

minore di quelli citati dallo stu-

dioso tedesco. Alcuni quaderni

mancano all’appello. E c’è chi cre-

de fermamente che in quello spa-

zio rimasto vuoto sugli scaffali

degli archivi sarebbe stato pos-

sibile trovare elementi di prova

riguardo alla delazione e alla de-

portazione degli ebrei che non

fecero mai ritorno.

g.v.

suscitato l’avvio del grande per-

corso letterario di Claudio Magris

in Non luogo a procedere, il do-

cumentarista che aveva cercato

di mettere in salvo le segnalazio-

ni e le testimonianze dei perse-

guitati e dei deportati che fra le

mura della Risiera di San Sabba

attendevano la morte, che aveva

probabilmente trovato tracce si-

cure dell’opera di delazione ope-

rata in città per favorire le or-

rende azioni dei tedeschi e dei

fascisti loro complici, chi era re-

almente?

Hocke ne traccia profeticamente

la figura di un documentarista

ossessivo e di un cronista detta-

gliato che osserva e descrive la

realtà, le violenze, le prevarica-

zioni, le passioni oscure, come se

non ne facesse parte. 

Immediatamente dopo la guerra,

vicino al forno crematorio della

Risiera fatto saltare precipitosa-

mente in aria dai tedeschi prima

della ritirata, De Henriquez si era

tuffato nell’opera di documenta-

zione dei messaggi graffiti sui

muri dai deportati. “L’avevano la-

sciato prendere i suoi appunti –

racconta in un’intervista la mo-

glie dopo la misteriosa morte del

professore - perché i responsabili

del tempo, il governo militare al-

leato di Trieste, vedeva in lui uno

studioso. Poi però qualcuno ci

deve avere ripensato. Doveva es-

sere la fine di luglio o i primi

giorni di agosto 1945, mio marito

è rimasto nella Risiera tre giorni

di seguito. Lavorava anche di

notte a lume di candela. Si con-

cedeva soltanto pochi momenti

di riposo per dormire. E non pos-

so dimenticare il suo rammarico,

la sua delusione quando è torna-

to a casa dopo tre giorni. Adele,
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u Nella pagina a fianco, la Risiera

di San Sabba, unico lager sul

territorio italiano. A sinistra

Diego De Henriquez accanto a un

carro armato e il carro funebre di

Francesco Ferdinando, l’erede al

trono d'Austria assassinato a

Sarajevo, che attraversò Trieste e

fu poi custodito dal collezionista. 

u Nell’immagine in alto lo storico

e scrittore tedesco Gustav René

Hocke. Ai lati una parte dei

manoscritt e dei diari di Diego De

Henriquez da lui esaminati.

appartenenti a Elody Oblath, Enrico
Rocca, Ercole Miani, che con Carlo
Michelstaedter continuano ad ac-
compagnare Magris nell’inesorabile,
incessante itinerario da Trieste al
Non luogo a procedere.
Proprio pensando a Miani, eroe suo
malgrado della Prima guerra, del-
l’impresa di Fiume, della Resistenza,
dell’occupazione jugoslava e della
Guerra fredda, prima del congedo,
l’autore condivide ancora una con-
fidenza. “Da ragazzo lo vedevo im-
perturbabile al caffè e mi chiedevo,
come si fa a stare davanti a una taz-
zina, a leggere il giornale, dopo es-
sere sopravvissuto alle torture delle
SS e delle bande fasciste”. Proprio
in quegli anni Miani, che sembrava
condannato a salvare perennemente
da solo e sulla propria pelle l’onore
nazionale, aveva deciso di rimandare
le sue innumerevoli medaglie (quat-
tro solo sui campi di battaglia del
15-18) al mittente. Nell’Italia inca-
pace di fare i conti con la propria
storia, nel paese del non luogo a pro-
cedere, non riusciva più a compren-
dere che uso avrebbe mai potuto far-
sene.

Guido Vitale



una prima scintilla. Veit Heinichen
va in Tribunale e consulta le carte
del caso De Henriquez. Si trova
davanti un fascicolo altissimo, in
cui il primo foglio è la lettera. 
Un cugino di Gaetano Perusini de-
nuncia che quest’ultimo è stato uc-
ciso mentre indagava sulla morte
del suo amico De Henriquez. Per-
ché quel foglio è lì? si domanda lo
scrittore. Perché non è nel fasci-
colo Perusini? Non gli ci vuole
molto a scoprire che quell’incar-
tamento è scomparso dal Tribu-
nale. Riesce a ritrovarlo in Que-
stura e inizia a leggere. 
La scintilla a questo punto è un
incendio. 

Heinichen spulcia gli archivi e ar-
riva ai diari di De Henriquez. È
sommerso da migliaia di pagine,
spesso ripetitive e ridondanti. Le
decifra e si sfor-
za di capire
quanto è scritto
fra le righe. In-
tanto incontra
centinaia di te-
stimoni. Ci vo-
gliono anni ma
alla fine il mo-
saico prende forma e di-
venta un libro, Le lunghe ombre del-
la morte, pubblicato in Italia nel
2006. 
La trama è presto detta. La sco-

perta di un deposito d’armi sull’al-
tipiano carsico costringe il com-
missario Proteo Laurenti, prota-
gonista dei noir di Heinichen, a
riaprire due casi degli anni Settan-
ta rimasti insoluti: la morte del

collezionista
Diego de
H e n r i q u e z ,
morto in cir-
costanze oscu-
re nel rogo del
suo magazzi-

no, e l’omicidio del professor Pe-
rusini, insigne studioso di tradi-
zioni popolari. È più che sufficien-
te per scatenare, se non altro a
Trieste, moltissimi malumori.

Veit Heinichen, cosa l’ha portata a

occuparsi del caso De Henriquez?

Sono sempre incuriosito da argo-
menti come questo, che sono sulla
bocca di tutti e allo stesso tempo
rimangono tabù. E come la ricerca
procedeva si aprivano nuove do-
mande, ad esempio riguardo l’inac-
cessibilità dei diari. Non è facile
consultarli e non si possono ripro-
durre. Vanno letti alla presenza di
un funzionario del Comune di
Trieste, molte pagine sono secre-
tate con spille e graffette per il ri-
spetto della privacy e si possono
vedere solo i taccuini che risalgono
a più di cinquant’anni fa. Mi sono
chiesto spesso chi ha deciso che

snoda fino al passato prossimo.

A pensarla così è anche Vincenzo

Cerceo, settant’anni, colonnello

in congedo delle Fiamme gialle,

vicepresidente dei Finanzieri de-

mocratici, che a Diego De Henri-

quez e alla sua storia ha dedicato

anni di lavoro.

Cerceo, nativo di Calascio, in pro-

vincia dell’Aquila, ha lavorato a

Brunico, La Spezia, Napoli, Mar-

sala prima di essere trasferito a

Trieste, dove si occupa dei traf-

fici nucleari e di armi che in quel

periodo attraversano la regione.

Qui il colonnello che investiga su-

gli intrighi internazionali si ap-

passiona a un tratto di storia al-

trettanto torbida, quella del con-

fine orientale durante l’occupa-

zione nazista e nel dopoguerra. 

Presto si trova a fare i conti con

Diego De Henriquez. Cerceo si im-

merge nei suoi diari per anni, con

un lavoro certosino che, come

testimonia Veit Heinichen, deve

sottostare a regole ferree. Il co-

lonnello però non si scoraggia.

Legge, ricopia pagine su pagine,

annota, commenta. Ne risulta un

libro, Scriptor rerum – Diego de

Henriquez cronista della Trieste

1914-47 (2014) con Claudia Cer-

nigoi e Maria Tolone, che attra-

verso gli stralci dei diari del col-

lezionista permette di gettare lo

sguardo su alcuni scenari cruciali

di metà Novecento.

Il primo aspetta che risalta è il

collaborazionismo. “Quando, do-

po l’8 settembre 1943, i nazisti

crearono il Litorale Adriatico e

ne elessero Trieste capitale – no-

ta Cerceo - la popolazione di que-

sta città, nel suo complesso, non

dimostrò particolare animosità,

purtroppo, contro gli occupanti.

A parte la collaborazione fornita

a livello istituzionale dalla élite

borghese locale, è significativo

annotare quanto scrive de Hen-
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Partiamo dai diari di De Henri-

quez. Entriamo nelle celle della

Risiera di San Sabba e finiamo nel

mezzo dell’omicidio di Gaetano

Perusini, docente universitario e

possidente terriero di Ipplis,

Friuli. Da qui ci spostiamo nel

cuore degli anni di piombo: a Pe-

teano, dove nel maggio 1972 tre

carabinieri sono ammazzati dai

neofascisti; tra le file di Gladio;

all’alba della P2. Potremmo infi-

ne ritrovarci a Londra, sotto il

ponte dei Blackfriars, dove

nell’82 viene impiccato il ban-

chiere Roberto Calvi. 

Sono alcune delle traiettorie, im-

prevedibili e a prima vista incre-

dibili seguite da Veit Heinichen

in Le lunghe ombre della morte.

Lo scrittore non è però il solo a

vedere nella morte di De Henri-

quez il primo atto di una trama

ancor oggi sottaciuta che dagli

anni dell’occupazione nazista si

ú– STORIA

Le lunghe ombre della Risiera

Dalla Shoah alle trame nere

Veit Heinichen
LE LUNGHE 
OMBRE 
DELLA MORTE 
Edizioni E/0

La sentenza che svelò l’orrore
Passano trent’anni prima che si faccia luce sui crimini della Risiera di San Sabba. Il processo si apre a Trieste il 16 febbraio

1976. Davanti alla Corte d’assise, presieduta da Domenico Maltese, compaiono trenta avvocati in rappresentanza di sessanta

parti civili e 174 testimoni. Fra loro, i sopravvissuti; i parenti delle vittime, costituitesi parte civile e cinque storici: Enzo

Collotti, Tone Ferenc, Mario Pacor, Galliano Fogar e Teodoro Sala. È la prima azione a spezzare il silenzio giudiziario sui crimini

nazisti in Italia dopo i procedimenti contro Herbert Kappler (Roma 1948) e Walter Reder (Bologna 1951). La sentenza, pro-

nunciata il 29 aprile, lascia però molti con la bocca amara. Il procedimento contro August Dietrich Allers - a Trieste dalla

primavera ‘44 come comandante dell’Einsatzkommando Reinhard - è dichiarato nullo. Allers è infatti morto un anno prima.

Joseph Oberhauser - comandante della Risiera dal settembre ‘43, e prima a Belzec – è condannato all’ergastolo in contumacia.

Rimane però indisturbato a Monaco, dove lavora in una birreria e muore tre anni più tardi. La giustizia italiana non ne chiede

l’estradizione perché gli accordi italo-tedeschi si limitano ai crimini dopo il 1948. Malgrado ciò il processo mantiene una pro-

fonda rilevanza. Gli orrori della Risiera sono svelati in tutta la loro gravità. Non crimini militari, come si era cercato di lasciare

intendere: ma crimini comuni di persecuzione politica e razziale, come dimostra allora l’avvocato di parte civile Sergio

Kostoris, uno dei protagonisti di quel processo, gettando le basi dei principi oggi recepiti dai Tribunali penali internazionali.

ú–– Daniela Gross

Il suo primo incontro con Diego
De Henriquez risale a trent’anni
fa. Allora Veit Heinichen non è an-
cora diventato il giallista di suc-
cesso che conosciamo. Fa l’editore
e pubblica, per la Fisher Verlag, il
volume di René Hocke dedicato
ai diari europei. Vi compaiono me-
morialisti celebri e celebrati come
Thomas Mann o Sigmund Freud
e con loro il collezionista triestino,
autore del diario più voluminoso
della storia europea (oltre trecento
quaderni). Sembra una di quelle
informazioni da Guinness che di
solito si dimenticano subito. Se
non fosse che Heinichen inciampa
di nuovo su De Henriquez, questa
volta nei panni di scrittore. 
Lui - che è laureato in economia,
ha lavorato alla Daimler Benz, è
stato libraio e poi nell’editoria – si
è messo a scrivere e scala le clas-
sifiche con i suoi romanzi che di-
panano storie noir su sfondi di
scottante attualità. Intanto, ha la-
sciato la Germania e ha messo su
casa a Trieste. Qui tutti sanno dello
stravagante professore che colle-
zionava armi e dormiva in una ba-
ra, se non altro perché ogni tanto
una nuova polemica che lo richia-
ma in causa. 
Heinichen ne sente parlare e ri-
parlare, s’incuriosisce. Sono però
soltanto chiacchiere. Finché su un
giornale ritrova la storia raccontata
da un colonnello dei carabinieri,
Ferdinando Musella. Capitano al
tempo delle indagini sulle morte
di De Henriquez, Musella dichiara
a chiare lettere che non si è trat-
tato di un incidente. La sua è una
voce che vale un certo credito, an-
che perché al tempo delle indagini
è stato promosso e trasferito molto
alla svelta. 
È abbastanza perché si accenda

Il processo di Trieste



cosa può e non può essere visto,
perché non si è creato un comitato
scientifico a questo scopo e perché
mentre gli anni passano non si ag-
giungano alla consultazione nuovi
diari. 

Perché tanta segretezza?

Il fatto che quei diari siano stati
resi tabù ci conduce a due doman-
de. De Henriquez è stato un testi-
mone scomodo dell’epoca? Chi ha
approfittato della sua morte? Il mo-
vente è sempre la chiave di lettura
di un mondo.

Ha trovato le risposte?

Il mio obiettivo non era indagare,
non è il mio mestiere. Volevo in-
vece capire l’atmosfera e la società
di quegli anni. Nell’omicidio di De
Henriquez si intrecciano molti ele-
menti. Era un uomo molto solo,

sospettava tutti di averlo derubato
e tradito, nutriva profondi rancori
e al tempo stesso sapeva tanto di
molte cose. 

Nel documentario “Le lunghe ombre

della morte” lei ripercorre le tracce

della sua ricerca. Una delle piste più

eclatanti è quella politica, per cui nei

diari di De Henriquez si rintraccereb-

bero le origini di Gladio e non solo.

I diari citano chiaramente alcuni

dei protagonisti dell’estrema destra
di quegli anni. Da quelle pagine si
arriva alla strage di Peteano. Carlo
Cicuttini, uno dei responsabili, vi
compare con chiarezza. Poi c’è
l’Ordine di Malta e arriviamo a
Gladio e quindi a Licio Gelli.  Par-
liamo di un periodo che ha lasciato
un’ingombrante eredità politica,
con cui ancora oggi ci troviamo a
fare i conti: a livello locale e na-
zionale.

Da anni si dice che nei diari di De

Henriquez si celano i segreti più

oscuri della Risiera di San Sabba. Al-

fonso De Henriquez  ha dichiarato

che il padre sapeva troppo su

quest’argomento e che per questo

è stato ucciso. 

Un recente lavoro di dottorato di
René Moehrle afferma che le te-
stimonianze più importanti sulla

Risiera si trovano proprio nei diari
di Diego De Henriquez oltre che
nel memoriale di Bruno Piazza.
Uno degli argomenti che andreb-
bero indagati riguarda il collabo-
razionismo e i suoi effetti. Dove
sono finiti i beni espropriati? Dove
si è spostato il potere? Sono sog-
getti delicati e complessi: servireb-
be un approfondito lavoro scien-
tifico per riuscire a fare chiarezza. 

Ha dedicato quasi sette anni al caso

De Henriquez. Che cos’ha provato

vedendo che Claudio Magris si è ispi-

rato, nel suo ultimo romanzo, al me-

desimo personaggio?

Nessuno possiede in esclusiva un
argomento: sarebbe molto grave
se fosse così. Diego De Henriquez
aveva così tanti spettri dentro di
sé, che ci sono molti modi di av-
vicinarsi alla sua figura.

riquez: secondo lui, una buona

metà della popolazione della cit-

tà, in quel tremendo biennio, eb-

be modo di interagire, in un mo-

do o nell’altro, con gli occupanti

in maniera occasionale o stabile”.

Vittorio Cerceo riporta nelle sue

note anche episodi più spinti, ad

esempio la storia de “l’avvocato

T. Z., fascista convinto e già vice

federale nel periodo prebellico”

che dopo le leggi razziste com-

pila una lista di quaranta ebrei e

la porta al comando SS di piazza

Oberdan. “De Henriquez rimase

perplesso: il nome era molto co-

nosciuto nella borghesia cittadi-

na. Una conferma però gli giunse

da fonte inoppugnabile: la datti-

lografa dell’avvocato gli confidò

di aver battuto a macchina lei

stessa quell’elenco!”. 

Una delle ipotesi che più spesso

tornano, quando si parla di De

Henriquez, è che la sua morte sia

legata alla Risiera. Il figlio Alfon-

so sostiene (e non è l’unico) che

il padre venne ucciso perché, nel-

l’imminenza del processo della

Risiera, non rendesse pubblico

quanto sapeva. In particolare,

sottolinea Cerceo, un elenco di

collaborazionisti di cui aveva da

poco iniziato a parlare con il

giornale Il Meridiano e alcune fo-

to scattate nel campo di stermi-

nio che accanto ai nazisti ritrag-

gono un centinaio di italiani che

lavoravano alle direttive delle SS.  

Quarant’anni dopo l’omicidio del

collezionista è ancora insoluto. I

suoi diari hanno però continuato

a parlare. Proprio in quegli ap-

punti un giudice di Venezia tro-

verà gli elementi per risolvere

l’enigma della strage di Peteano.

Il collezionista era in contatto

con i neofascisti del movimento

Fiamma. “Grazie ai contatti di de

Henriquez con mercanti di armi

antiche e moderne – scrive Cer-

ceo - il gruppo riuscì ad entrare

in possesso di armi: e qui il figlio

del professore dice che lo stesso

Carlo Cicuttini (poi condannato

per la strage di Peteano ndr)

avrebbe acqui-

stato in tal

modo una pisto-

la. Quando avvenne l’attentato

di Peteano, così avrebbe detto

Diego de Henriquez: ‘credo di co-

noscere gli elementi ultimi coin-

volti in questa strage (…) io li ho

sempre aiutati a fin di bene e

mai a fin di male’”.

In quei quaderni lo scrittore Hei-

nichen ha colto i primi passi di

Gladio, l’organizzazione parami-

litare clandestina che per anni

operò nel Nordest contro il pe-

ricolo slavo e comunista, oltre al

farsi della P2. Lo scrittore è ar-

rivato fino a qui dipanando il mi-

stero di un’altra morte, quella di

Gaetano Perusini, professore uni-

versitario di tradizioni popolari,

possidente dei vigneti di Rocca

Bernarda. È amico di De Henri-

quez ed è ucciso tre anni dopo,

mentre indaga sulla sua scom-

parsa. Il caso è archiviato come

come delitto a sfondo omoses-

suale, scenario che gli amici ri-

tengono poco credibile. 

L’allora custode di Rocca Bernar-

da racconta, nel video “Le lunghe

ombre della morte” diretto da

Giampaolo Penco, che il profes-

sore gli aveva affidato importan-

ti documenti da rendere pubblici

in caso di emergenza. Pochi mesi

dopo la morte di Perusini i ladri

fanno piazza pulita e, misterio-

samente, rubano solo quelle car-

te. Che cos’erano? Perché il cu-

stode non le aveva mostrate? E

come mai Gaetano Perusini poco

prima di venire assassinato lascia

in eredità i suoi beni all’Ordine

di Malta? Perché proprio all’or-

dine di Licio Gelli, gran Maestro

della P2 collegato alle SS?

Sono storie da brividi e chissà co-

s’altro salterà fuori dai diari di

Diego De Henriquez. Intanto un

anno fa i suoi cimeli hanno tro-

vato sistemazione a Trieste nel

“Museo della guerra per la pace”

a lui intitolato. E per ogni buon

conto Vittorio Cerceo ha annota-

to le sue esperienze nella Guardia

di Finanza in un memoriale de-

positato all’Archivio diaristico

nazionale di Pieve Santo Stefano.

Un buon diario, dev’essersi detto,

vale più di cento cannoni.

d.g.
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Cerceo, Tolone

Cernigoi
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Websterpress



no guidato per mano ad uscire dal
recinto e a fidarsi di lui che per pri-
mo ci indicava con il dito, senza la
saccenteria degli accademici, terri-
tori inesplorati della scrittura di Le-
vi: le novelle scientifiche e fanta-
scientifiche, la saggistica, la fiction.
Credo sia un debito generale che
debba essere riconosciuto, anche
dinanzi ad un libro come questo
che non ci ha convinto molto. Chi
scrive non ha difficoltà a riconosce-
re quel debito di gratitudine. Se oggi
sappiamo che l’opera di Levi è un
poliedro, che l’immagine dello scrit-
tore razionalista non regge più al-
l’analisi dei testi, lo si deve in gran
parte all’azione di Belpoliti. Da al-
lora sono passati quasi trent’anni.
Tutto scorre, tutti cambiamo e non
leggiamo più Levi come il Levitico
di una volta. Molte delle cose che
io stesso avevo scritto all’indomani
della morte di Levi oggi non le rac-
coglierei in volume perché non le
condivido più (e qualche tempo fa
mi è piaciuto riconoscere quegli er-
rori: un esercizio igienico che fa be-
ne a chi scrive di letteratura). Pro-
prio la poliedricità che Belpoliti ci
ha fatto scoprire spegne una ad una
le certezze di un tempo. Per questo

ho fatto un balzo sulla sedia quando
ho avuto in mano questo librone,
che raccoglie sistematicamente ciò
che Belpoliti ha pubblicato su Levi
nell’arco di un trentennio. Sì, ci sono
aggiustamenti, interpolazioni, tagli,
revisioni, ma l’impressione rimane.
Tanto valeva allora aggiungere - e
non avrebbe nuociuto - ciò che Bel-
politi ha scritto di altri autori del
Novecento italiano utilizzando ca-
tegorie leviane, un esercizio ricco
di risultati, un campo fecondo da
lui arato assai bene grazie alla luce
rischiaratrice di Levi. In sintesi, chi
di spada ferisce, di spada perisce.
Molte delle ipotesi di lavoro lanciate
a ridosso del 1987 oggi non sono
più sostenibili. Mi riferisco soprat-
tutto alle questioni dello stile, della

lingua, del rapporto scienza-lette-
ratura, della stessa annosa questione
della zona grigia su cui nemmeno
Belpoliti riesce a srotolare la ma-
tassa. A poco serve, l’ingenuo ac-
corgimento di distinguere le parti
del libro con caratteri tipografici
differenti, giocando su tondi e cor-
sivi, trovata che mi è sembrata ba-
nale. Meglio sarebbe stato ripristi-
nare, aggiornandolo, il lemmario
del volume primigenio. La Levi-pe-
dia che Belpoiti ha sempre avuto
in mente richiedeva un maggiore
distacco dal passato e più autocri-
tica. Del tutto fuorvianti e secondo
me davvero ingenue appaiono poi
le sezioni che prendono spunto da
un’immagine fotografica. Una scelta
leziosa, estetizzante (fastidiosa e di
dubbio gusto in un caso: con le pa-
gine che traggono spunto dal luogo,
la tromba delle scale, dove Levi ha
trovato la morte). Questo nuovo
Belpoliti, che gioca senza riuscirci
sulla categoria calviniana della leg-
gerezza, senza più mordere quella
che Levi avrebbe chiamato la carne
dell’orso persuade meno, anche per
le allusioni, talora troppo frettolose,
gettate là senza soffermarsi con la
dovuta calma. In altri termini ho

l’impressione che negli ultimi anni
Belpoliti abbia perduto mordente,
smarrendo per strada la differenza
fra la forma e la sostanza. Ciò che
dispiace di più è vedere spesso af-
fiorare tra le righe, il guizzo d’un
tempo (ad esempio, nel giusto la-
mento, efficacissimo ancorché ri-
dotto all’osso, in tre righe, contro
l’assenza di uno studio sistematico
su Levi e l’ebraismo, su Levi e Israe-
le). Fulminei accenni a temi nuovi,
a piste inesplorate, si trovano qua
e là e il lettore rimpiange il cavaliere
del buon tempo andato. Uno legge,
per esempio, le pagine sull’uso in
Levi della parodia e si aspetterebbe
una campionatura sostanziosa su
un tema che davvero potrebbe ri-
voluzionare ab origine la nostra an-
tica convinzione di un Levi realista.
Invece l’autore si limita a citare
qualche titolo di una bibliografia,
senza quasi accorgersi della gran-
dezza di questa intuizione. Belpoliti
passa e avanza, senza rendersi con-
to che la sua intuizione sulla scrit-
tura parodica potrebbe chiarire una
volta per sempre il nodo insoluto
del Doppio, dell’altra metà del Cen-
tauro già in movimento in Se questo
è un uomo.
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ú–– Alberto Cavaglion

La comunità degli studiosi di Levi
(una setta di carbonari rigorosa-
mente sabaudi, finché lo scrittore
fu in vita, oggi un globalizzato e co-
smopolita esercito di internauti) de-
ve moltissimo a Marco Belpoliti.
Per la prima edizione delle Opere,
naturalmente, che raccoglieva buo-
na parte delle pagine sparse, con
un apparato di commento invidia-
bile; ma ancora di più per il numero
monografico della sua rivista “Riga”,
che contribuì a fare uscire per la
prima volta Levi dal recinto clau-
strofobico della letteratura concen-
trazionaria e dall’altrettanto ristretto
orticello dell’annosa diatriba me-
morialistica-letteratura che rischiava
di avvitarsi su se stessa. Credo di
non sbagliare nel dire che Belpoliti
indirettamente aiutò Levi a liberarsi
dei suoi stessi complessi d’inferiorità
nei confronti della Letteratura con
la L maiuscola. Con la rivista - e
con i suoi primi lavori, penso so-
prattutto al libretto per la collana
di Bruno Mondadori, costruito per
lemmi come solo in parte è adesso
il volume di Guanda - Belpoliti ha
portato alla setta dei carbonari un
po’ stanchi per le mille battaglie
perse, una ventata di giovanile bal-
danza. Le sue vulcaniche proposte
interpretative, spesso geniali, ci han-

È ineludibile, Primo Levi. E, di conseguenza, è ineludibile il confronto con l'ultimo libro di Marco Bel-
politi Primo Levi. Di fronte e di profilo. Gli storici e critici Alberto Cavaglion e Claudio Vercelli tornano
sulla grande ricerca dedicata al testimone e scrittore italiano. Un lavoro molto ampio che offre al
lettore informazioni nuove e riordina i tanti scritti per restituire all’autore di Se questo è un uomo
la dimensione del grande scrittore contemporaneo. Senza difficoltà a riconoscere il grande debito di
gratitudine che tutti gli studiosi di Levi devo riservare a Belpoliti, me nemmeno le perplessità nei
confronti di un lavoro non sempre all’altezza delle proprie dichiarate ambizioni.

Marco Belpoliti
PRIMO LEVI
DI FRONTE 
E DI PROFILO
Guanda

Un’altra grande sintesi della storia ebraica com-
pare in Italia, a poca distanza da quella di Simon
Shama, che tuttavia si ferma al 1492. Questa di
Michel Abitbol, Storia degli ebrei. Dalle origini
ai nostri giorni (Torino, Einaudi, 2015) appare,
però, più completa, non tanto per quanto riguarda
la storia ebraica in Eretz Israel fino alla conquista
romana del 70 d.C., quanto per il fatto che il
grande orientalista ebreo dedica due fondamentali
capitoli, nella seconda parte, al costituirsi del-
l’ebraismo ashkenazita e a quello sefardita, al quale
ultimo riserva un titolo quanto mai significativo:
“La sintesi spagnola”. Dopo la fuga dall’Egitto,
toccò al discepolo di Mosè, Giosuè, conquistare la
terra di Canaan, dove s’insediò il popolo ebraico, il
cui sviluppo raggiunse il suo culmine sotto Salo-
mone. Le successive imprese di Nabucodonor e
Ciro dettero inizio al primo grande esodo ebraico
dalla propria terra. Fatti assai noti, su cui è super-
fluo indugiare, ma Abitbol si sofferma su un di-
scrimine fondamentale, su cui è decisivo

soffermarsi: “Su un punto, tuttavia, Esdra e Nee-
mia hanno tenuto conto della nuova configura-
zione geopolitica [quella diasporica] dell’ebraismo.
Jahvè, Dio di Israele, non ‘risiede’ più
soltanto nella città santa di Geru-
salemme; in quanto ‘Dio dei cieli’ e
‘Dio dell’universo’, Egli si manife-
sta ormai ovunque e più in partico-
lare là dove ci sono ebrei nel
mondo”. La lezione di Esdra e Nee-
mia sembra sia stata, perciò, indi-
spensabile per la sopravvivenza
degli ebrei in Europa, in particolare
nei luoghi di maggiore concentrazione, la Spagna e
l’Europa centro-orientale, dove la cultura e la reli-
gione ebraiche promossero una grande civiltà in
seno ai Gentili. La conquista di Eretz Israel da
parte di Roma segnò una nuova fase della storia

ebraica. Abitbol sottolinea come, negli anni prima
della cacciata degli ebrei, con Erode si fosse verifi-
cata nella società ebraica “la separazione fra Tem-
pio e Stato, l’ascesa di una nuova élite rabbinica a

danno del clero pontificale e il rafforzamento
dei legami con la diaspora grazie alla pax ro-

mana, che facilitava
la libertà di circola-
zione tra le diverse
parti dell’impero”.
Ma la distruzione
del Tempio nel 70

d.C. provocò la seconda, ben più grande dia-
spora ebraica, questa volta verso l’Europa, e il

sorgere di una civiltà fisicamente separata ma non
teologicamente disgiunta dall’originaria, quella
spagnola e quella dell’Europa centro-orientale, cui
Abitbol dedica due splendidi capitoli e altri nel

prosieguo della narrazione. La terza parte del libro
copre un periodo molto vasto, dal Rinascimento
alla Rivoluzione francese, periodo in cui l’ebraismo
europeo visse alterne vicende. Dissolto l’ebraismo
sefardita dopo il 1492, l’attenzione di Abitbol si
concentra a esaminare il grande sviluppo che in
tutti i campi segnò la vicenda dell’ebraismo cen-
trale e centro-orientale, che per comodità defi-
niamo unitariamente ashkenazita, anche se le
differenze tra quello tedesco e quello est-europeo
sono assai significative. Basti leggere, a mo’
d’esempio, Yoshe Kalb e I fratelli Askenazi, di
Israel Joshua Singer, fratello maggiore di Isaac Ba-
shevis Singer. Il “secolo di tutti gli sconvolgi-
menti, 1815-1917”, parte quarta dell’opera,
ripercorre la vicenda ebraica nel contesto di
un’Europa che, uscita dalla Rivoluzione francese,
tenta di ritrovare un equilibrio politico a partire

Michel Abitbol
STORIA 
DEGLI EBREI 
Einaudi

Nei millenni, l’identità che vive

u Marco Belpoliti 

ú– LIBRI

Primo Levi, lo scrittore salvato



gere la sua stessa persona dal di-
venire definitivamente ed esclusi-
vamente, in tutto e per tutto, un
personaggio pubblico. Belpoliti,
nel suo lungo lavoro, durato alme-
no trent'anni, di scavo sistematico
nell'opera di Levi, riesce a resti-
tuirci questa figura della comples-
sità. Lo fa con un esercizio meti-
coloso e al medesimo tempo cri-
stallino, dove i testi dell'autore pie-
montese sono costantemente mes-

si in tensione e torsione con le fon-
ti documentarie, le vicende del
tempo corrente, la mutevole di-
mensione linguistica, i protagonisti
della discussione culturale e poli-
tica. In realtà ogni capitolo ha an-
damenti plurali nonché diacronici,
con un forte impatto documenta-
rio. Si tratta di un collage di notizie
e informazioni le quali vengono
“messe in circuito”, fatte interagire
tra di loro e riorganizzate in una
sequenza logica. 
C’è tuttavia dell’altro. Non è meno
evidente in Belpoliti, infatti, il bi-
sogno di rendicontare, dopo alme-
no alcuni decenni di ricorso col-
lettivo alle sue scritture e al suo la-
scito testimoniale, sia la stratifica-
zione di temi e suggestioni che si
sono letteralmente accumulati nel
corso del tempo, sia il transito in-
tergenerazionale che d'ora innanzi
si porrà per un “buon uso di Primo
Levi”. Quest'ultimo tema, che non
è un peculiare affanno dell’autore
ma che il lettore può desumere
dalle riflessioni derivanti dalla let-
tura del volume, è assai molto me-
no bizzarro e astratto oppure pe-
regrino di quanto non paia di pri-
mo acchito. Poiché l'inflazione di
rimandi, nel discorso pubblico, a
partire dalla poesia che sta in eser-
go a Se questo è un uomo, recitata
da certuni come una sorta di fila-
strocca, rischia di scioglierne la

specificità in un generico richiamo
a un Levi inteso come una sorta
di icona morale del tutto scissa dal
rapporto con il tempo. Non solo
il suo tempo ma anche e soprat-
tutto il nostro. 
Levi si interroga ripetutamente sul-
le radici dell’agire umano. 
L’esperienza del lager, pur nella
sua specificità, gli è funzionale al
porsi interrogativi che vanno oltre
i recinti di filo spinato. Nell’autore
torinese l’urgenza di capire non
tanto il Male come categoria del-
l’amoralità bensì le meccaniche
dell’agire umano, soprattutto in
rapporto alle asimmetrie di potere,
è sempre presente. 
Fa premio su molto altro. Per que-
sto la sua adozione come cronista
della tragedia del Novecento risul-
ta insufficiente. La comprensione
della dimensione letteraria non
può in alcun modo prescindere
dall’essere stato involontario pro-
tagonista e diretto testimone di
un’immane tragedia. Eppure lo
sforzo di Levi è di affrancare la
scrittura dal ridursi a una sorta di
obbligo di rendicontazione. Lo fa
con passione, tenacia ma anche
sofferenza. I testi che ci consegna
sono quindi attraversati da questo
conflitto persistente, che genera il
significato più proprio della sua
letteratura. In perenne tensione, e
come tale testo aperto a letture ge-
nerazionali anche differenziate, tra
un doversi confrontare con quel
che si è stati proprio malgrado,
senza cancellare alcunché di ciò,
e quanto si potrà essere, d’ora in-
nanzi, attraverso la creazione di
vita che è data dalla scrittura me-
desima, laddove essa libera energie
inimmaginabili. Un principio esi-
stenziale che indica il bisogno di
vita. La quale non scaturisce dal-
l’acquiescenza alle circostanze date,
come neanche da un’inquietudine
ingovernabile, fine a sé, ma dalla
tensione tra il bisogno di dare dei
nomi – e quindi un significato - al
passato e la proiezione verso
un’ariosa libertà della letteratura
che è anche uno dei luoghi dove
qualsiasi autore, se tale è per dav-
vero, può trovare una ricomposi-
zione possibile. Il Levi scrittore,
infatti, non ci parla di fratture in-
colmabili ma di transiti possibili.
Per questo, oltre che per la sua te-
stimonianza, rimane un ineludibile
segnavia della nostra contempo-
raneità.
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ú–– Claudio Vercelli

Dinanzi alla nuova fatica letteraria
di Marco Belpoliti, dedicata a Pri-
mo Levi. Di fronte e di profilo
(Guanda, Milano 2015), va detto
subito che il volume offerto al let-
tore potrebbe in qualche misura
inibirlo. Sono centinaia di pagine
che si impongono come una ripida
e rocciosa montagna agli occhi
dello scalatore, magari non troppo
abituato alle salite impervie. Non
di meno al recensore, che poi altri
non è se non un lettore professio-
nale, rendere appieno il senso del-
l'opera altrui risulta disagevole. Il
libro di Belpoliti si presenta infatti
come una sfida, rimandando a una
dialettica ancora aperta tra biogra-
fo e biografato. 
Settecentotrenta pagine, che ana-
lizzano in tutto e per tutto il Levi
letterato: scrittore di prosa e di
poesia, saggista, notista prima an-
cora che testimone. 
In realtà il libro aspira senz'altro
ad essere qualcosa che si avvicina
a un ipertesto che, come tale, può
essere scomposto e ricomposto a
piacimento e l'organizzazione in-
terna dei materiali è tale da ren-
dere possibile una pluralità di ap-
procci e, quindi, di fruizioni. 
Si può partire dalla prima pagina
e andare in progressione, scegliere
i capitoli di interesse selezionandoli
in base a criteri del tutto soggettivi,
affrontare da subito le parole chia-
ve più impegnative lasciando tutto
il resto a un “dopo” (oppure a un
mai), arzigogolare, navigare, acce-
lerare o rallentare tra la miriade di
sollecitazioni, interpretazioni, sug-
gestioni e quant'altro. Più che un
libro sembra una costruzione fatta

di mattoncini, come il famosissimo
gioco della Lego, dove alla pree-
sistenza di una razionalità intrin-
seca al gioco medesimo (grazie alla
quale si ottengono delle costruzio-
ni che riproducono in scala aspetti
della realtà) si può aggiungere, se
non sostituire, un percorso di ra-
gionevole intersecazione e di ca-
librata commistione dei materiali
disponibili. Il libro è stato sicura-
mente pensato in questi termini,
o quanto meno dà tale impressio-
ne. Comunque, così si fa fruire. 
Il rimando alla chimica, dove le
molecole sono parti fondamentali
di un tutto, non è quindi solo un
debito nei confronti della profes-
sione di Levi ma un metodo che
Belpoliti fa proprio, scomponendo
e ricomponendo il biografato se-
condo configurazioni diverse, ar-
ticolate nel corso della sua esisten-
za e della formazione del corpo
letterario di cui è autore. 
Non a caso, infatti, fondamentale
è il Levi letterato prima ancora
che il testimone. Ruolo e figura,
quest'ultima, di cui è invece dive-
nuto nell’immaginario collettivo,
insieme a Elie Wiesel, il prototipo
universale. Sia pure con notevoli
differenze rispetto al secondo, que-
st’ultimo eletto a figura quasi cri-
stologica, mentre il primo ha per
sempre consegnato la sua memo-
ria a una asciutta fisionomia di in-
terprete del Novecento. Quanto
tale esercizio e funzione gli risul-
tassero tuttavia vincolanti, alla resa
dei conti, è in parte fatto risaputo

ma non in misura sufficientemente
diffusa. A tale riguardo, il lavoro
di Belpoliti si concentra sulla com-
plessa intelaiatura letteraria che ha
connotato l'intera esistenza intel-
lettuale dell’autore torinese, cer-
cando in qualche modo di svinco-
larlo da un approccio unilaterale,
che altrimenti lo condannerebbe
definitivamente a un ruolo pres-
soché iconico. Non a caso lo scrit-
tore aveva dovuto combattere un

conflitto interiore tra l’originaria
necessità, che si fece poi impera-
tivo nel corso del tempo, di docu-
mentare l'esperienza della depor-
tazione (trasfondendosi in un ob-
bligo di coscienza), stabilendo con-
tinui nessi tra esistenza e scrittura
e, parimenti, il bisogno di mante-
nere e coltivare un pudore profon-
do. Quest'ultimo non era solo un
suo tratto caratteriale ma una sorta
di difesa ad oltranza dello spazio
di umanità dentro il quale proteg-

Su Primo Levi, e ancora oltre

dal Congresso di Vienna. Le pagine di
Abitbol dedicate a questo secolo di pro-
fondi rivolgimenti, sino alla Grande
Guerra e alla Dichiarazione Balfour del
2 novembre 1917, propongono un
modo di accostarsi alla storia europea
attraverso la vicenda ebraica, confe-
rendo alla narrazione un’originalità di
approccio veramente affascinante. Il
centro del discorso dell’A. non è tanto
la Francia, quanto la Germania, il cui
nascente culto dello Stato rendeva sem-
pre più difficile la coesistenza di ebrei e
tedeschi. Le idee di un Johann Gott-
fried von Herder, ispiratore dello
Sturm und Drang, sono significative.
“La questione ebraica – scrive Abitbol
– non è solo un problema di tolleranza
religiosa. Non essendo né cristiani né
tedeschi, l’emancipazione degli ebrei,
secondo Herder, non sarebbe altro che

l’assorbimento da parte del popolo te-
desco di un popolo straniero, ‘uno
strano popolo d’Asia spinto verso i no-
stri climi’. Cosa che nessuno voleva”.
Sarebbe stata, si può dire, la spiega-
zione iniziale di una sgradita coesi-
stenza che in futuro si sarebbe
tramutata in persecuzione. Paradossal-
mente, con l’inizio del trasferimento
degli ebrei verso la Palestina, l’antise-
mitismo europeo si fa sempre più ag-
gressivo. In Francia, in Germania, in
Russia, la persecuzione anti-ebraica
vive una stagione di grande intensità,
seppur in forme diverse a seconda del
grado di “civilizzazione” delle parti
d’Europa coinvolte, provocando “un
fortissimo sentimento di disincanto”,
soprattutto tra gli intellettuali ebrei,
che si erano cullati nella speranza di
un’integrazione vera nella società cri-

stiana europea. Lo scoppio della
Grande Guerra segnò la fine del sogno
ebraico d’integrazione, come anche,
ben presto, la speranza liberatrice della
rivoluzione bolscevica. Anche in
quest’ultimo caso, il bellissimo ro-
manzo di Israel J. Singer, A oriente
del giardino dell’Eden, è illumi-
nante. L’America sarà la nuova spe-
ranza degli ebrei. La Shoah è una
vicenda troppo nota per indugiarvi, ma
il suo ripercorrerla nelle pagine di
Abitbol riporta sempre un sentimento
di angoscia, ma anche di rabbia, nel
lettore. 
Poi, finalmente, Israele; e la sua diffi-
cile esistenza in un mondo mediorien-
tale che ne vuole la sua distruzione.
Ma Israele vivrà. 

Antonio Donno
Università del Salento
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alcuni rabbini del tempo, soprat-
tutto nei minimi dettagli riassunta
da un rustico disegno, che si è tra-
mandato e che oggi diremmo una
graphic novel.

In linea d’aria
la torre di via
Chiusa Pesio
e la sinagoga
distano circa
cento metri;

seguendo sul disegno la traiettoria
delle palle infuocate scagliate con-
tro la città dai nemici si capisce co-
me siano andate le cose e la lezione
che se ne deve trarre e che va oltre
gli ideali della Rivoluzione napo-
leonica e la ventata di libertà che
i francesi portarono agli ebrei. Le
guerre non amano le diversità re-
ligiose: le bombe disintegrano i tetti
delle case e dei luoghi di culto, ma
attenuano il “noi” e il “loro”. Uguali,
negli assedi della vita, sono le vit-

time di
ogni soffe-
renza. Ciò
vale per le
guerre set-
tecentesche

del Barone Leutrum come per la
seconda guerra mondiale. 
Dal filo invisibile, ma fratellevole,
che unisce le tre bombe è partita

l’idea di fare dono alla città di
una biblioteca, per onorare la
memoria di Davide e per testimo-
niare il debito di gratitudine verso
la cittadinanza. 
Del valore salvifico dei libri pochi
si ricordano, eppure è assai noto
come il solo ricordo di una lettura
possa alleviare il dolore nelle cir-
costanze estreme. La biblioteca
della comunità ebraica di Cuneo
non esisteva da decenni. Chi dice
di appartenere al Popolo del Libro
talvolta dimentica una norma non
scritta, ma fondamentale. Non è
una comunità degna di questo no-
me quella che si dà appuntamento

in un luogo spoglio di libri. 
L’ultimo grande collezionista di li-
bri ebraici a Cuneo è stato il cara-
gliese Amadio Momigliano, Bar-
bamadiu, (1844-1924), mercante
di granaglie, che trasformò la sua
casa in una yeshiva. Non ebbe figli,
ma amministrò da patriarca una
famiglia allargata di fratelli, cognati,
nipoti, tra cui Riccardo e Ilda, ge-
nitori di Arnaldo Momigliano, de-
portati da Nizza nel 1943. Buone
ragioni per meritarsi, secondo le
consuetudini del luogo, la incisione,

sul suo nome, del titolo onorifico
di “zio”: Barbamadiu (la –u finale
è d’obbligo, come ciau invece di
ciao). Si racconta che un giorno
cinque robusti ragazzi occitani, sce-
si da Castelmagno, andarono a
chiedergli come si possa diventare
ebrei. Erano in lite con il parroco,
che aveva vietato il ballo in piazza
ritenuto troppo lascivo: “Una cosa
da lasciare ai giudei”. Per tornare
a divertirsi avevano escogitato un
rimedio che fosse insieme una ven-
detta. Si diceva in giro che l’ebreo
Momigliano valesse quanto un ve-
scovo e così andarono da lui. De-
sideravano farsi giudei. Barbamadiu
non ebbe difficoltà a comprendere
e si recò dal vescovo di Cuneo per
risolvere pacificamente la questio-
ne, restituendo i parrocchiani alla
loro chiesa. Come tutte le persone
geniali non ha lasciato opere scrit-
te, nemmeno brevi, non un com-
mento, non un discorso pubblico.
Solo buone azioni verso il prossi-
mo, e un amore infinito per i libri.
Raccolse una immensa biblioteca
andata dispersa durante la seconda
guerra mondiale. Penso sia giunta
l’ora di far rifiorire la biblioteca di
Barbamadiu.
Cercherò di offrire, libro dopo li-
bro, documenti e materiali intorno

L’idea di una biblioteca sugli ebrei
in Piemonte, da istituire a Cuneo,
mi è venuta durante la malattia di
mio fratello Davide. Per non la-
sciarmi travolgere dalla malinconia,
altro rifugio non sono stato capace
di trovare se non rovistando nella
scatola di ricordi lontani. Quando
eravamo molto piccoli nostro pa-
dre era prodigo di racconti resi-
stenziali: Galimberti, Livio Bianco,
Madonna del Colletto, ma un gior-
no volle mostrarci una cosa strana
e perciò decise d’infilare la stret-
tissima via
Chiusa Pesio,
partendo dalla
vetrina del ne-
gozio di Gritti
in via Roma,
dove i nostri avi “mercatarono”, fi-
no al 1923, dentro una bottega che
ancora oggi reca sul frontale una
Madonna dipinta su ceramica.
L’opera, non per caso, era deno-
minata dalla vox populi – nessuno
lo ricorda più - la “Madona
dl’Ebreu”. 
Via Chiusa Pesio è così stretta che
due passanti, se s’incrociano, per
non fare la fine di
fra Cristoforo,
è meglio deci-
dano anzitem-
po chi ha l’ob-
bligo di lasciare
il passo. Sul la-
to sinistro, si
può ancora os-
servare una tor-
re antica, maestosa ancorché mal-
concia. Quasi in cima, una sopra
l’altra, si scorgono due palle di can-
none, una più grande, una più pic-
cola, identiche a quella che siamo
abituati a vedere conficcata nella
sinagoga di Cuneo. 
Tre palle di cannone, una sola me-
moria di un assedio: l’ultimo, il set-
timo e tremendo del 1799, svoltosi
alle porte dell’inverno. 5 Kislev
5560, data ebraica. Sotto il fuoco
austro-russo, la città difesa dai fran-
cesi visse giornate durissime. Le
tre palle di ghisa caddero ai piedi
della torre e nel vestibolo del tem-
pio, durante la preghiera serale di
Arvit, senza causare danni né al-
l’edificio né ai fedeli. Venne poi mu-
rata come le due di via Chiusa Pe-
sio. Da quel giorno – con partico-
lare solennità nel ventennale del
1819, in piena Restaurazione, e poi
in occasione del centenario nel
1899, nell’euforia dell’emancipazio-
ne e del benessere - la ricorrenza
venne celebrata con un’apposita
festività: il Purim della Bomba, im-
mortalata in versi non eccelsi da

Alberto Cavaglion
ASILO ISRAELITICO
DI CUNEO 
Salomone
Belforte

ú– BENI CULTURALI

ú–– Annalisa Capristo 

Che i compositori e musicisti ebrei siano stati

colpiti dalla persecuzione fascista ancor prima

della promulgazione delle leggi razziste era no-

to. I primi ordini ufficiosi “di ridurre musica

ebraica alla radio”, infatti, furono impartiti da

Mussolini al ministro della Cultura popolare Al-

fieri nel gennaio del ’38. Alcuni compositori

ebrei, come Mario Castelnuovo Tedesco, lo sep-

pero subito e cercarono di capire cosa stava

succedendo, scrivendo a varie personalità del

regime; il compositore Renzo Massarani, invece,

si rivolse direttamente al duce, con una lettera

drammatica; infine, le notizie filtrarono subito

sulla stampa internazionale. Ciò che non era al-

trettanto noto, invece, era che la vicenda ebbe

un complesso seguito alla fine del 1938. L’anno

infatti si concluse con un annuncio del Teatro

La Scala di Milano, pubblicato sul Corriere della

Sera il 9 dicembre 1938, della revoca degli ab-

bonamenti annuali ai sottoscrittori “apparte-

nenti alla razza ebraica”: ad essere banditi non

erano soltanto compositori, orchestrali e can-

tanti, ma anche il pubblico. Si trattava di una

goccia nel mare dei provvedimenti persecutori

già adottati e di quelli che a breve li avrebbero

seguiti. Ma per il surplus inutilmente vessatorio

che la caratterizzava, questa iniziativa ebbe

una ricaduta internazionale fragorosa e, oggi

possiamo sospettare, autorevole, e sicuramente

non prevista dal management della Scala. L’11

dicembre ne parlò infatti brevemente l’inglese

Observer, pronosticando che altri teatri italiani

avrebbero potuto seguire l’esempio di quello

milanese. Ma soprattutto, il 12-13 dicembre fu

la volta dell’Osservatore Romano. 

L’organo della Santa Sede pubblicò un corsivo

intitolato “Ostracismi”, in cui l’iniziativa di “al-

cuni teatri” fu definita arbitraria, illecita e inu-

tile, oltre che contraria alla solidarietà civile e

alla carità cristiana. Un “esoso ed umiliante

ostracismo”, che mirava a diffondere anche in

Italia l’”odio di razza”. Ad un mese di distanza

dagli articoli con il quale il quotidiano vaticano

aveva denunciato il vulnus al Concordato pro-

vocato dal divieto di matrimoni misti, si trat-

tava del primo intervento critico nei confronti

degli effetti dei provvedimenti antiebraici in

Italia. Pur non essendo quello del giornale va-

ticano un rifiuto incondizionato della legisla-

zione antiebraica, ma solo delle sue “esaspera-

zioni razzistiche”, era comunque un pronuncia-

mento netto contro la diffusione del fanatismo

razzista nella società italiana. L’articolo era noto

agli storici. Ma oggi esso acquista nuovi signi-

ficati e valenze. Un confronto di esso con la do-

cumentazione d’archivio riguardante l’accordo

tra la Santa Sede (ovvero il pontefice) e Mus-

solini nell’agosto del 1938 a proposito di Azione

Cattolica, razzismo ed ebrei porta a concludere

che il corsivo del 12-13 dicembre fu una rottura

del silenzio imposto da quell’accordo. Si profi-

A Cuneo, nel nome di Davide

Erich Kleiber, un musicista a testa alta

u Il “Purim della Bomba” è

stato raccontato in versi da

alcuni rabbini del tempo.

Tramandato nei minimi

dettagli, è anche tratteggiato

sul Sefer di Rafael Iszkia

Lattes del 1819.

Rinasce a Cuneo la biblioteca di Barbamadiu: in memoria di suo fratello Davide, Alberto Cavaglion ha iniziato a raccogliere, libro dopo libro,

documenti e materiali sulla civiltà ebraico-piemontese, quella civiltà che Primo Levi definiva il mondo di Argon. Perchè, come racconta in

questo testo, in Piemonte il termine 'Scola' va ben oltre il significato di luogo di culto. L’obiettivo è quello di “riavvicinare il dentro al fuori, il

ghetto alla libertà, la clausura forzata in contrada Mondovì e l’itinerario stretto, via Chiusa Pesio, che conduce verso l’uguaglianza”.



alla civiltà ebraico-piemontese, nel-
le sue diverse forme – artistiche,
letterarie, musicali, etico-filosofiche.
Quella civiltà che Primo Levi de-
finiva il mondo di “Argon”. In Pie-
monte, il termine “scola” va ben
oltre il significato di luogo di culto,
ma rinvia a un più ampio luogo
d’incontro. Levi in quel racconto
dice: “La sinagoga, con orgogliosa
modestia, veniva detta semplice-
mente ‘scola’, il luogo dove si im-
para e si viene educati”. 
Intendo allineare negli stessi scaffali
le opere di Arnaldo e Attilio Mo-
migliano, Piero Tre-
ves, Arturo C. Jemolo
(un Momigliano, per
parte materna), Rinal-
do De Benedetti (Di-
dimo), Rita Levi
Montalcini, Benvenu-
to Terracini, Vittorio
Dan Segre, Vittorio
Foa e tanti altri per-
sonaggi del mondo
della scienza e delle
arti. Chissà che uno
dei libri conservati
nella Biblioteca “Da-
vide Cavaglion” non
possa aiutare i discen-
denti di quei ragazzo-
ni di Castelmagno a
vincere il pregiudizio:
leggere libri fa bene al-
la salute quanto ballare. Una cosa
non esclude l’altra, entrambe aiu-
tano a tenere lontano le bombe dai
bastioni cittadini, che preferisco ri-
vedere, sgombro di cannoni nello
sfondo di una fotografia, che ritrae,
potremmo dire, una Madona

dl’Ebreu scrittrice: Carolina Inver-
nizio, che visse a lungo a Cuneo,
dove compose i suoi romanzi più
popolari, fra cui L’orfana del ghetto.
C’è ragione di credere che il ghetto
in questione sia quello di Contrada
Mondovì, alle spalle del fotografo
che ha immortalato il gruppo di
famiglia. Nelle conversazioni dei
miei nonni - l’uso poi è andato per-
duto, come la memoria della Ma-
dona dl’Ebreu - “andare a scola”
voleva dire tante cose insieme. La
scola è luogo di preghiera, d’inse-
gnamento, di studio, di riunione. 

È un piccolo microcosmo, che rias-
sume in sé l’intera vita della Co-
munità. Le diversità delle scole di-
pendevano dalle diversità delle sto-
rie locali e dunque anche dei rituali
e delle melodie. Nella stessa città
si possono trovare, per esempio a

Livorno, tre scole – la scola tede-
sca, la scola spagnola e la scola ita-
liana. A Roma fino a non molto
tempo fa si manteneva un’interes-
sante distinzione tra scola catala-
no-aragonese e scola spagnola. La
“scola di Cuneo” è sempre stata
piccolissima. Cuneo non rientrava
nemmeno nel curioso “rito Ap-
pam”, le tre congregazioni di Asti,
Fossano, Moncalvo, assai piccole,
ma capaci di conservare nei secoli
quanto restava d’un vecchio rituale
medievale francese. Nella storia de-
gli ebrei le parole sono molto im-

portanti. A Cu-
neo, come ovun-
que, la scola non
era il ghetto. Sco-
la e ghetto non
sono sinonimi.
La scola si può
dire che sia il
contrario della
reclusione, sia per
gli spazi di aper-
tura mentale che
ha saputo susci-
tare quando i
cancelli erano
serrati (a Cuneo
come in tutto il
Piemonte la se-
gregazione durò
fino al 1848), sia
per la varietà del-

le sue funzioni. “Andare a scola”,
nel linguaggio corrente, significava
andare a scuola, cioè a imparare a
leggere e scrivere (in ebraico e in
italiano), ma significava anche in-
contrare e comunicare con gli altri,
venire informati sui fatti principali

della vita comunitaria, seguire da
vicino l’applicazione della Regie
Patenti emanate dalle autorità sa-
baude, e da quelle francesi durante
l’occupazione napoleonica. Andare
a scola soprattutto voleva dire stu-
diare i libri e discuterli, secondo
un gusto estetico buffo e un po’ ru-
stico, che si riflette nella rappre-
sentazione dell’assedio del 1799,
nel disegno prima indicato, e nei
disegnini che affollano i margini
dei libri di studio e di preghiera,
come il folletto malizioso da me
scelto come mascotte. 
Come altre scole, quella di Cuneo,
per la sua peculiare struttura ar-
chitettonica, è stata capace di ri-
spondere a varie esigenze in uno
spazio ristrettissimo, con poche fi-
nestre verso l’esterno. Uno spazio
limitato, angusto, claustrofobico,

ma polifunzionale. Lo stesso edi-
ficio racchiude su diversi piani: la
sala di preghiera e il matroneo; un
piccolo studiolo, dove il rabbino
custodiva le sue carte, i suoi libri,
gli oggetti di culto; una sala di con-
siglio e di riunione per l’ammini-
strazione della comunità (sede del
consiglio, dell’amministrazione del-
la scuola vera propria, di diverse
confraternite di filantropia); un asi-
lo e una scuola primaria vera e
propria, con i banchi, il pallotto-
liere, la cattedra; un piano interrato
con il forno per cucinare il pane
azzimo; un sottotetto che fungeva
da magazzino. 
La scola di Cuneo ospiterà una Bi-
blioteca in memoria di Davide Ca-
vaglion (1964-2014). L’obiettivo è
quello di riavvicinare il dentro al
fuori, il ghetto alla libertà, la clau-
sura forzata in contrada Mondovì
e l’itinerario stretto, via Chiusa Pe-
sio, che conduce verso l’eguaglian-
za. Fuor di metafora rendere omag-
gio al principio sancito dal grande
storico Arnaldo Momigliano per
la lapide dettata per la sua tomba
nel cimitero di Cuneo, secondo cui
il “libero pensiero senza dogma e
senza odio” va di pari passo con
“l’affetto filiale per la tradizione dei
Padri”.  
In accordo con la Biblioteca Civica
cittadina il catalogo verrà digita-
lizzato e presto entrerà nel Sistema
bibliotecario nazionale. I libri, in-
segnava un grande fabbricatore di
carta stampata, Angelo Fortunato
Formiggini, sono come “i semi se-
polti in una piramide egiziaca”. Una
lezione di speranza capace anche
lenire il dolore per la scomparsa
di un fratello adorato. A distanza
di millenni, quando noi non ci sa-
remo più, i libri, come sempre, sa-
ranno capaci di fruttificare. 

lava, anzi, come una vera e propria risposta pro-

prio del pontefice al fallimento della trattativa

sui matrimoni “misti”. La Segreteria di Stato,

infatti, manifestò delle perplessità sull’oppor-

tunità di intervenire sulla questione degli spet-

tacoli teatrali. Non era stata lei ad ispirare

quell’articolo, che dunque, quasi di certo, era

stato indotto dal papa. Ma anche il prosieguo

della vicenda, che ora viene ricostruita con

maggiori dettagli (nella mia relazione al con-

vegno internazionale “I compositori e i musicisti

ebrei italiani durante il fascismo”, organizzato

dal Festival Viktor Ullmann e dall’Università de-

gli Studi di Trieste-Dipartimento di Studi Uma-

nistici a Trieste, al Teatro Lirico G. Verdi il 26

ottobre scorso) è rilevante. All’Osservatore Ro-

mano il 14-15 dicembre rispose il razzista Tevere

con un corsivo beffardo, intitolato “Pàlpito e

pùlpito”. Il giornale di Telesio Interlandi rintuzzò

le critiche provenienti dal Vaticano ricordando

le umiliazioni secolari inflitte dai papi agli ebrei,

fra le quali venivano menzionate le prediche

forzate e l’imposizione del berretto giallo. Eb-

bene, l’attacco del Tevere fu ripreso e rilanciato

lo stesso giorno da un giornale di Torino, Stam-

pa Sera. 

Proprio a Torino si trovava, per dirigere al Tea-

tro dell’Eia, il maestro Erich Kleiber (che non

era ebreo, ma cattolico), che così seppe dell’ini-

ziativa della Scala. La sua rea-

zione fu drastica: inviò una let-

tera al teatro milanese, che

l’aveva ingaggiato per dirigere

il Fidelio di Beethoven, e ruppe

il contratto, spiegando di non

volersi rendere complice di

un’ingiustizia, né come cristia-

no né come artista. La protesta

di Kleiber fece il giro del mon-

do: a parlarne furono soprat-

tutto i grandi quotidiani ame-

ricani e inglesi (New York Ti-

mes, Washington Post, Times,

Manchester Guardian), ma non

solo, e poi la stampa ebraica. La Scala, a quel

punto, fu costretta a rispondere, ma lo fece in

modo piuttosto maldestro: al Washington Post

smentì che agli ebrei fosse stato impedito di

assistere agli spettacoli, affermando che essi

potevano comprare dei biglietti singoli, al posto

degli abbonamenti. E con un comunicato stam-

pa annunciò di aver sostituito il maestro Kleiber

con il direttore d’orchestra tedesco Wilhelm

Sieben. 

Commentando la protesta

di Kleiber, il settimanale di

Boston, The Jewish Advoca-

te, scrisse che con il suo ge-

sto il maestro si era posto

al fianco di altri musicisti

cristiani, come Toscanini,

che avevano mostrato di es-

sere non solo grandi musi-

cisti, ma grandi uomini. L’ar-

ticolo dell’Osservatore Ro-

mano aveva fatto una lunga

strada. E contro il razzismo

fascista era emerso un

grande uomo.  (estratto dalla relazione al con-

vegno internazionale Compositori e musicisti

ebrei italiani durante il fascismo - Trieste, ot-

tobre 2015)
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u Erich Kleiber con Arturo Toscanini

12 novembre - ore 16.30 / Sinagoga
RINASCE LA SCOLA DI CUNEO 
Storie di libri, di maestri, di bombe. Visita guidata a cura di Alberto
Cavaglion. Segue inaugurazione della biblioteca e centro studi
sugli ebrei in Piemonte “Davide Cavaglion”. 
Coordina Guido Vitale.

15 novembre - ore 11 / Centro incontri 
NELLA CASA DEI LIBRI EBRAICI 
I libri sono pensieri che vengono da lontano nel tempo e l’ebrai-
smo piemontese è percorso da generazioni di storie. In ricordo
del fratello Davide, Alberto Cavaglion ha fondato una nuova casa
per i libri ebraici e ne discute con il biblista Piero Stefani.

u Carolina Invernizio visse a ungo a Cuneo, dove compose alcuni fra

i suoi romanzi più popolari, tra cui L’orfana del Ghetto.

CUNEO - 
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ú–– Adam Smulevich

“Entro nello spogliatoio e Prandelli
semiserio mi fa: ecco Montolivo,
è troppo magro, ho bisogno che
si irrobustisca. Mi giro e intanto,
alle spalle, sbuca quel gigante di
Toni. Come primo impatto, da cal-
ciofilo sfrenato quale ero e quale
sono, direi niente male”. 
Agosto 2005: Lior Many, brillante
studente universitario israeliano in
trasferta, fa il suo ingresso in casa
Fiorentina come dietista tirocinan-
te incaricato di effettuare misura-
zioni e comparazioni della massa
corporea degli atleti. Un progetto
sviluppato lungo l'intera stagione
agonistica e che sarà la premessa,
una volta discussa la tesi di laurea,
per una collaborazione ufficiale
che durerà più o meno fino alla fi-
ne del regno prandelliano in città. 
“In quei mesi ho capito quale sa-
rebbe stata la mia strada. Dietistica
applicata allo sport, è quello che
so fare meglio” ci racconta Lior,
che ha messo a frutto quanto ap-
preso a Firenze per inanellare una
serie di esperienze che gli hanno
aperto in settembre le porte di una
delle eccellenze dello sport euro-
peo: il Maccabi Tel Aviv, magni-
fico dream team del basket d'Israe-
le che vanta nel suo palmares ri-

petuti trionfi in Eurolega. 
“Differenze? Non così significative,
almeno sul piano dell'alimentazio-
ne” dice Lior, protagonista questa
estate all'Expo milanese con una
Sport & nutrition week che ha ri-
chiamato molta gente dalle parti
del padiglione d'Israele al motto di
“Pedala e frulla”. Al ritorno in pa-
tria, la chiamata del Maccabi: “Ci
piace come lavori, vieni con noi”. 
Non proprio una cosa di tutti i
giorni. “Mi ha gratificato e mi sta
gratificando, non c'è ombra di
dubbio. Anche perché le respon-

sabilità sono molte – spiega Lior
– mancando nel club una figura
con le mie caratteristiche”. 
Il pensiero torna così a Firenze e
al periodo della sua formazione
sotto Paolo Manetti, ancora oggi
responsabile dello staff medico gi-
gliato. “È il mio maestro, gli devo
molto” sottolinea Many. 
Lo sport, d'altronde, è sempre sta-
to nel suo destino. Nell'osserva-
zione come nella pratica. Lior van-
ta infatti un traguardo notevole an-
che da un punto di vista agonisti-
co: l'aver difeso con profitto, gio-

vanissimo, la porta dell'Hapoel Ye-
rushalaim. “Sì, me la cavavo” sor-
ride. Anche se il meglio di sé, e lo
confermano gli ultimi risultati,
sembra darlo come dottore in me-
dicina. “Il mio è un lavoro entu-
siasmante anche perché – ci spiega
– ti permette di entrare in contatto
con tante situazioni particolari. Per
dire, sono cresciuto professional-
mente ascoltando il professor Ma-
netti che parlava della dieta di Ba-
tistuta e dei segreti, dal punto di
vista nutrizionale, che l'hanno fatto
diventare uno dei più grandi cam-

pioni di sempre. Sono cose che la-
sciano il segno, è inevitabile”. 
E lasciano il segno anche le tante
amicizie e conoscenze disseminate
nel percorso. Come quella con
Prandelli, allora ct della nazionale,
che avrebbe guidato alla scoperta
di Israele in occasione del viaggio
organizzato dalla Figc a ridosso
del calcio d'inizio degli Europei
Under 21 del 2013. “È stato bel-
lissimo riabbracciarlo – racconta
Lior – e anche constatare come
Israele gli sia letteralmente entrato
nel cuore”. 

“Vuoi vincere? Mangia bene”

u Lior Many nello spogliatoio della nazionale di calcio israeliana, di cui è dietista; con Andriy Shevchenko; con Giampaolo Pazzini e Riccardo Montolivo.



Con l'evento novembrino di New York, volge al termine la grande
stagione podistica internazionale. Quarantadue chilometri e 195
metri di emozioni, fatica, sudore. Massimiliano Boni, giurista col
pallino della scrittura oltre che brillante studente del Collegio
Rabbinico Italiano, quell'alchimia la conosce bene. Di maratone
ne ha corse infatti due, anche se nella sua Roma. Una prova con
se stesso, con i suoi timori e con le sue speranze, che ha scelto

di raccontare in un libro coinvolgente: Solo per un giorno (ed. 66thand2nd). 
Maratoneti non ci si improvvisa. Quale il segreto per
arrivare pronti all'appuntamento?
Una preparazione costante, ma questo è banale. Co-
munque il fatto è che puoi allenarti quanto vuoi, ma
se la testa non gira nel modo giusto non ce la fai.
Serve una motivazione forte per spingerti verso quel
traguardo. Se ti manca, son dolori. 
E la tua quale era? 
Corro ormai da 15 anni, ma il mio orizzonte erano
sempre state le mezze maratone. A un certo punto ho voluto dimostrare a me stesso

che potevo raddoppiare la posta in gioco. Esserci riuscito, mi ha dato una
forte gratificazione. 

Ti senti in qualche modo parte di un club?
La verità è che approccio la corsa un po' come la mia
identità ebraica. Mi spiego meglio: gli ebrei della Diaspora
vivono in stretta relazione con la società che li circonda.
Sono integrati, ma al tempo stesso non completamente
uguali agli altri. La loro identità li porta a sentirsi un po'
a lato. Così io quando corro: amo questa disciplina, ma

non riesco a identificarmi del tutto con gli altri maratoneti. 
Tra i tuoi progetti c'è quello di riprovarci, magari altrove?
No, non penso. Il mio risultato l'ho raggiunto. Per quanto ami la corsa, la mia vita si
riempie anche di altre cose. 

Boni
SOLO PER 
UN GIORNO
66thand2nd

“Corro, quindi sono”
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Macaron colorati, éclair affusolati, crème

chantilly spumeggiante. Tutto è elegante

e artistico nella pasticceria francese, che

in questi giorni sta letteralmente conqui-

stando Israele con la sua armonia zucche-

rina e i suoi nomi aggraziati, riempiendo

il paese di sale da tè fastose. Due simboli

della sua storia e tradizione approdano in-

fatti a Tel Aviv in questi mesi, con promes-

se di diffondersi anche in altre città sod-

disfacendo la fame chic di dolci parigini.

Il primo è Fauchon, la celebre pasticceria

parigina che ha inaugurato un suo spazio

all'interno del

Sarona Market,

il grande merca-

to gastronomi-

co d'élite che

dal momento

stesso in cui ha

aperto le sue

porte a Tel Aviv

quest'estate è

già stato para-

gonato niente

meno che al

Chelsea Market

newyorchese. Le

file sono già lun-

ghissime, ma la

catena ha an-

nunciato di sta-

re pianificando

l'apertura di al-

tri punti vendita

e che entro il

2017 sarà co-

struito anche un

laboratorio a Ri-

shon Letzion per

fornire servizi di catering. Ma nel frattem-

po gli israeliani alla ricerca di costosi des-

sert parigini potranno trovarli da Ladurée

– esatto, quello dei macarons. La celebre

pasticceria ha infatti appena annunciato

che aprirà un negozio di 190 lussuosi metri

quadri al TLV Fashion Mall, il centro com-

merciale costruito dalla Gindi Holdings –

la stessa azienda che promuove la Setti-

mana della moda di Tel Aviv – nella sede

dell'ex mercato ortofrutticolo.

La storia di entrambe le patisserie inizia

nella seconda metà dell'Ottocento. Il ven-

tiquattrenne Auguste Fauchon arrivò a Pa-

rigi dalla Normandia nel 1880, comincian-

do a vendere i suoi prodotti per strada.

Gli ci vollero però solamente sei anni per

aprire la sua pasticceria niente meno che

in Place de la Madeleine, che oggi è pra-

ticamente una meta di pellegrinaggio per

turisti anche illustrissimi, tra cui capi di

Stato e intere famiglie reali. Le sue spe-

cialità sono i dessert ma anche la panet-

teria, i tè e la cioccolateria, e il tutto ar-

riva in confezioni dal design minimal e fuc-

sia brillante. 

Nella succursale di Tel Aviv lo staff è israe-

liano, reduce da un apprendistato con gli

chef di Parigi. L'idea è che l'80 percento

delle loro creazioni siano precisamente

identiche a quelle che si possono comprare

in place de la Madelaine o in qualsiasi degli

altri punti vendita sparsi per il mondo,

mentre il restante 20 percento siano crea-

zioni locali, adattate agli ingredienti che

si possono trovare tipicamente in Israele

e al gusto dei suoi abitanti. Una combina-

zione tra la preservazione della tradizione

secolare di Fauchon e la volontà di lasciare

spazio anche a nuove idee e incontri ina-

spettati con cucine diverse, che si è già ri-

velata vincente.

In Thailandia ad

esempio si può

trovare l'éclair

al cocco, men-

tre in Giappone

uno chef ha in-

ventato un

croissant fatto

con impasti con

aromi diversi,

che hanno avu-

to tanto succes-

so da essere

adottati anche

in Francia, dove

sono uno dei

prodotti più ap-

prezzati.

Lo stesso inten-

to innovatore è

condiviso da La-

durée, il cui

propr ietar io

David Holder ha

già fatto sapere

che a Tel Aviv

accanto ai dolci classici ci sarà anche una

linea di torte e dessert concepita apposi-

tamente per il pubblico israeliano. Louis

Ernest Ladurée ha aperto la sua prima pa-

sticceria parigina nel 1862 nella rue Roya-

le, a pochi metri dalla Place de la Made-

leine, il cui salotto da tè può vantare im-

ponenti chandelier pendenti dal soffitto,

broccati sulle pareti e argenteria brillan-

tissima. Se il collegamento con i celebri

macaron viene naturale e immediato è

perché in effetti è stato lo chef nipote di

Monsieur Ladurée Pierre Desfontaines a

inventarne la versione più nota, quella che

consiste nelle due paste a base di mandor-

la assemblate a due a due e riempite di

una crema ganache, diventata il punto for-

te della pasticceria. 

Alcune versioni hanno anche ottenuto la

certificazione di casherut della Orthodox

Union, e tra quelle più famose ci sono i

macaron variopinti alla frutta, quelli neri

alla liquirizia e i “Marie Antoinette” dedi-

cati al diamante blu della regina. E allora

chissà che i prossimi ad arrivare non con-

tengano anche un po' di bianco, ispirati

alla bandiera israeliana.

Francesca Matalon

Disciplina. Controllo. Dialogo tra mente e corpo. Sono questi

i cardini del Krav Magà, la tecnica di auto-difesa sviluppatasi

in Israele che ha stregato celebrità più o meno note; la coppia

d'acciaio Brad Pitt e Angelina Jolie compresa. 

A raccontarcene di più è Gabrielle Fellus, istruttrice che vanta

il livello g-5 (uno dei più alti in assoluto) e che è attiva a Mi-

lano dove collabora tra l'altro con scuole e ospedali. “Mi sono

avvinata al Krav Magà dodici anni fa dopo aver praticato diverse arti marziali e

ho studiato alla scuola del celebre insegnante Philippe Kaddouch, specializzandomi

poi in Israele. Questa disciplina – ci spiega – l'ho subito amata alla follia, perché

oltre al corpo riesce a cambiare la testa”. 

Rivela poi Gabrielle: “Mi sono sempre occupata di moda ma ho capito in poco tempo

che il Krav Magà stava prendendo sempre più spazio nella mia vita fino ad essere

diventato l'interesse principale”. La vera svolta arriva però quando inizia ad avere

come alunni donne che hanno subito violenze o ragazzi vittime di bullismo: “Il

Krav Magà è molto più di uno sport, veicola un significato profondo: il diritto al-

l'auto-difesa. Quando cinque anni fa mi sono

confrontata con persone realmente aggredite,

tutto è cambiato. La mia missione da allora è

quella di far trovare gli strumenti per reagire

dentro di sé”. Le lezioni ricreano infatti delle si-

tuazioni di pericolo nelle quali bisogna utilizzare

solo il proprio corpo e i propri riflessi per di-

fendersi. 

“Lo scopo – prosegue – non è la violenza ma la

protezione. E questa è la filosofia di uno sport

che non a caso ha raggiunto i suoi massimi livelli

proprio in Israele”. Se infine vi chiedeste perché

sempre più star del mondo dello spettacolo abbiano deciso di iscriversi alle lezioni,

Gabrielle Fellus non ha dubbi: “Il Krav Magà riesce a far calare le persone in situa-

zioni molto realistiche e aiuta quindi chi deve interpretare scene di lotta... E poi

la verità è che facendolo non ci si annoia mai!”.

Krav Magà, testa e disciplina
I SEGRETI DELLA TECNICA DI AUTO-DIFESA

Parigi sbarca a Tel Aviv






