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Dall’Israele di Rutu
Modan e Michel
Kichka ai miti yiddish
newyorkesi, dal 
Nobel Agnon 
alla disperazione 
di Stefan Zweig. 
Tutto quello che gli
occhi non devono
perdere. / pag. 15-22
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Vittorio Dan Segre (1922-2014) 
Giornalista, diplomatico, accademico, combattente.  L’ultimo saluto a un grande ebreo italiano a pag. 4
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Francoforte, la Buchmesse chiude i battenti e si
inchina a Jaron Lanier, il padre della realtà virtuale,
figlio di sopravvissuti alla Shoah, che ora denuncia

la demenza digitale e difende la creatività.

Tel Aviv-Berlino, andata e ritorno
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David Bidussa 
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Antonella Castelnuovo

RABBINI
Gadi Luzzatto Voghera

MEMORIA
Luca Zevi

Sergio Della Pergola /

Il mio segno sul Grande male
David B. fra graphic novel e denuncia dei poteri occulti 

Il caposcuola del fumetto
contemporaneo impegnato e

rigoroso si racconta alla vigilia di Lucca
Comics. Dal fascino e dai misfatti
dell’esoterismo, all’autobiografia, ai
sogni, per dare corpo alle idee e
rileggere la storia l’inchiostro conta.

La lezione di Rita Rosani, medaglia d’oro della Resistenza

La maestra che non aveva paura
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ROMA: AL VIA IL MUSEO DELLA SHOAH

La Memoria trova casa

Villa Torlonia si fa realtà
Dopo le polemiche una decisione unanime:  la prima pietra per la nuova struttura sarà posata il

prossimo 27 gennaio. Anche l’Italia avrà finalmente, in una collocazione significativa e prestigiosa, un

centro culturale ed espositivo per la difesa del ricordo, l’educazione dei giovani e il perenne monito

contro gli orrori del passato. / pag. 3





Roma avrà il suo Museo della Sho-
ah e la struttura, fondamentale per
l’intera società italiana, troverà sede
come previsto nell’area di Villa
Torlonia.
A stabilirlo, con voto unanime, il
Collegio dei Soci Fondatori del
Museo riunitosi in Campidoglio a
metà ottobre. “Si tratta di una scel-
ta che porterà la città di Roma a
dotarsi di una struttura di respiro
internazionale per trasmettere la
memoria di ciò che è stato e far sì
che determinate dinamiche di vio-
lenza e sopraffazione, contro
chiunque siano rivolte, non abbia-
no a ripetersi in futuro”, commenta
il presidente dell'Unione delle Co-
munità Ebraiche Italiane Renzo
Gattegna. Il Museo sorgerà infatti
nell'area adiacente alla residenza
romana di Benito Mussolini, che
a Villa Torlonia soggiornò dal 1925
al 1943 e vi prese le decisioni più
importanti che portarono il paese
sull'orlo dell'abisso e gli ebrei ita-
liani in condizioni di totale annul-
lamento dei loro diritti.
Ma non basta. Una sede tempo-
ranea alla Casina dei Vallati nel-
l'area del Vecchio Ghetto sarà
aperta subito; l’esecuzione del pro-
getto originario di Villa Torlonia
seguirà invece nei tempi più rapidi
con la posa della prima pietra per
il 27 gennaio 2015, data in cui ri-
correranno i 70 anni dalla libera-
zione del campo di sterminio na-
zista di Auschwitz Birkenau. Dopo
mesi complessi e tortuosi il Museo
della Shoah di Roma prende in
questi giorni la strada per la sua
definitiva realizzazione.
Incertezze e possibili colpi di scena

sul futuro del Museo erano emersi
ad agosto con la pubblicazione sul-
la stampa quotidiana di indiscre-
zioni che prospettavano l'abban-
dono di Villa Torlonia per un pros-
simo trasferimento del Museo
nell’ambito di alcuni spazi com-
merciali in via di dismissione nel
quartiere Eur. Un progetto di cui
il presidente della Fondazione Mu-
seo della Shoah Leone Paserman
avrebbe poi detto di essere stato
informato tardivamente e in ma-
niera sommaria.
Sono seguite settimane di tensioni
e di confronto nell’ambito delle re-
altà ebraiche italiane e nei rapporti
fra la presidenza della Comunità
di Roma e gli attori istituzionali
protagonisti della realizzazione del
Museo. Tenuto conto del danno
erariale che avrebbe potuto com-
portare l'abbandono del progetto
di Villa Torlonia, area per la quale

il Comune aveva già stanziato 15
milioni di euro, acceso un mutuo
di 21 dalla Cassa depositi e prestiti
e ottenuto una deroga al patto di
stabilità non utilizzabile altrimenti,
il sindaco Marino ha proposto
l'apertura di una sede provvisoria
nella Casina dei Vallati, struttura
messa gratuitamente a disposizio-
ne da Roma Capitale, unitamente

all'avvio nei tempi più stretti del
cantiere – una volta assegnato il
bando esecutivo – a Villa Torlonia.
“Una proposta nuova e importan-
te. Un gesto generoso da parte del
sindaco Marino che mette a di-
sposizione un immobile comuna-
le”, ha affermato Gattegna al ter-
mine della riunione. “La riunione
è andata alla grande”, ha confer-

mato il presidente della comunità
romana Riccardo Pacifici, salvo
poi mettere all’Ordine del giorno
del successivo Consiglio le sue di-
missioni dal Consiglio della Fon-
dazione Museo della Shoah oltre
all’ipotesi di distacco della Comu-
nità dall'Unione. Lo stesso Con-
siglio ha poi votato a maggioranza
una mozione in cui si esprimeva
apprezzamento “per la proposta
operativa del sindaco Marino” e
per la disponibilità della Casina dei
Vallati “quale sede della Fondazio-
ne” e in cui si invitava il presidente
a ritirare le dimissioni, mentre il
confronto sulle relazioni con
l’Unione è stato accantonato.
Sulla base di un rinnovato clima
di unità e cooperazione, il Museo
si avvicina quindi alla realtà e nel-
l’area Opinioni l’architetto e con-
sigliere dell’Unione delle Comunità
Ebraiche Italiane Luca Zevi, che
ha firmato il progetto del Museo,
afferma che l’opera si proietta ver-
so l'impegno educativo. Riguardo
al dibattito di queste settimane,
Zevi rileva inoltre la sottovaluta-
zione “che ha fatto pronunciare
disinvoltamente frasi come 'l’im-
portante è il contenuto, l’edificio
è indifferente', quando trent’anni
di elaborazione progettuale pro-
prio in questo campo – da Wa-
shington a Berlino a Gerusalem-
me, per citare solo i casi eclatanti
– hanno dimostrato in maniera
inoppugnabile la complementarie-
tà inevitabile fra messaggio espo-
sitivo e l’organismo architettonico
che non soltanto lo ospita, ma vi
contribuisce in maniera decisiva”.

Adam Smulevich

Villa Torlonia, la Memoria trova casa
Fine delle polemiche e decisione unanime: il Museo italiano della Shoah avrà a Roma una sede prestigiosa

POLITICA / SOCIETÀ / P3

www.moked.it

pagine ebraiche n. 11 |  novembre  2014 

Il voto strabico di Londra
Nel 1947, chiamato a esprimersi sulla nascita di uno Stato ebraico, decise di astenersi.

Nel 2014, a larghissima maggioranza, il voto favorevole al riconoscimento dello Stato

palestinese. Le scelte del Parlamento britannico in politica estera, che potrebbero for-

temente condizionare altri paesi europei, sono così raccontate da Michel Kichka. Ad

ascoltare i risultati, i protagonisti di ieri e di oggi, David Ben Gurion e Abu Mazen.

Inaugurato l'anno accademico 5775 del Collegio Rabbinico Ita-
liano con una densa lezione del rabbino capo di Roma e diret-
tore del Collegio Riccardo Di Segni. Dedicata al trattato talmu-
dico di Sotà e con alcuni elementi di continuità con i temi
toccati lo scorso anno, la lezione è stata seguita da un folto
pubblico ritrovatosi - di prima mattina - nell'aula magna del-
l'istituto. A seguire il coordinatore del Collegio rav Gianfranco
Di Segni ha illustrato le linee generali del programma delle varie

classi: il corso dei liceali, il corso medio per il titolo di maskil, il corso per il titolo di bagrut, il
corso superiore, i corsi per adulti. A questi corsi, che si svolgono nella sede centrale, si affiancano
quelli che si tengono al liceo ebraico, organizzati in collaborazione con la direzione della scuola.
Le materie principali  sono quelle usuali per il curriculum di studi ebraici: Torà con Rashì e altri
commentatori, Tanakh, Mishnà, Talmud, Halakhà, Lingua ebraica, Storia e pensiero, Tefillà. Que-
st'anno verrà attivato anche un corso per mashghichim e chazanim. I corsi sono annuali e pro-
seguiranno fino a Shavuot, per poi avviarsi al ripasso e agli esami. Commenta rav Gianfranco Di
Segni: "L'anno scorso il Collegio ha visto la partecipazione di un numero di allievi complessivo
superiore al centinaio e ci si aspetta lo stesso numero quest'anno. BeHatzlachà a tutti!".

Studiare da Rav, nuovo anno accademico
RIPARTE IL COLLEGIO RABBINICO

u In alto una immagine inedita dell'area in cui sorgerà il Museo della Shoah. In basso il progetto degli archi-

tetti Zevi e Tamburini, di cui a breve si assegnerà il bando esecutivo per la realizzazione. Nell’immagine a

destra la Casina dei Vallati, nell'area del quartiere ebraico,messa a disposizione dal sindaco Marino per la

sede temporanea del Museo.

©
 K

IC
HK

A



“Accettabile, anche se discutibile,
la partecipazione pubblica e car-
tacea al ‘grande dolore’, alla incon-
solabile perdita del defunto o della
defunta (di personaggi femminili
da compiangere pubblicamente e
a pagamento sembra che ve ne sia-
no meno) trasformata in moda
quella di defunti che spesso non
si è mai conosciuti (o poco apprez-
zati). È un modo di farsi notare,
un processo pubblicitario – anche
se inconscio – dettato da un’indu-
stria mortuaria che un tempo si
accontentava del funerale e del-
l’annuncio affisso sulla porta di ca-
sa o della chiesa. Ma perché sen-
tiamo questo grande bisogno di
cancellare la morte?”. L’ultima frec-
ciata ironica suona come una mes-
sa in guardia: quando sarà il mo-
mento, non celebratemi. Ricorda-
temi da vivo, se ne siete capaci.
D’accordo, professore, restiamo
fuori dal coro. Niente rituali, niente
discorsi di comodo, niente cocco-
drilli. Le tue pagine, soprattutto
quelle di Storia di un ebreo fortunato
e di questo recentissimo, fresco
d’inchiostro Storia dell’ebreo che vo-
leva essere eroe parlano da sole. Non
hai certo bisogno di essere messo
su un piedistallo. Eri da tempo am-
malato, ma l’ultimo appuntamento
con la vita è rimasto relegato a lun-
go in sala d’attesa. Avevi promesso
che avremmo festeggiato assieme
l’uscita del tuo ultimo libro, che
Bollati Boringhieri ha reso dispo-
nibile proprio sul limite di Rosh
Hashana, e così è stato, sapevo che
come tutti i grandi cavalieri del
Piemonte saresti stato di parola.
Questo ultimo libro, affascinante,
travolgente, irritante e commoven-
te così come deve essere la vita
vera, è ora affidato ai lettori. Resta
da rimettere in ordine il riaffiorare
di ricordi e sentimenti.
L’incontro trent’anni fa per la pre-
sentazione della tua folgorante Sto-
ria di un ebreo fortunato proprio a
pochi passi dalla riva triestina dove
eri stato adolescente felice e da do-
ve ti eri imbarcato sedicenne nel
1938 per andare a costruire lo Sta-
to di Israele.
La corsa verso Malpensa prima
del sorgere del sole dopo una not-
tata al lavoro, solo per poter rive-
dere assieme le prime bozze del

numero zero del giornale del-
l’ebraismo italiano Pagine Ebrai-
che. Maneggiare in mezzo agli altri
passeggeri sbalorditi quei grandi
fogli lungo il lento incedere della
fila in attesa del controllo di sicu-
rezza riservato a chi vuole salire a
Gerusalemme.
Le serate vicino al fuoco acceso a
parlare di politica, di ebraismo e
di Israele. Le tue messe in guardia
nei confronti dei potenti che ali-
mentano nell’ombra una macchina
infernale che dal web e dai social
network si nasconde dietro le ra-
gioni dello Stato ebraico e finisce
in realtà per indebolire con il ve-
leno della propaganda e del setta-

rismo la solo arma segreta su
Israele può contare: l’intelligenza,
la cultura, la capacità di rimettersi
continuamente in gioco attraverso
l’autocritica, la creatività.
L’incitazione a non cedere mai alle
intimidazioni e alle minacce, so-
prattutto se dettate da brame di
potere o da gelosie professionali.
L’invito, ovvio solo in apparenza,
a fare a meno della compagnia de-
gli imbecilli e dei prepotenti.
Il gusto per l’infinito, l’emozione
di stare accanto ai grandi maestri
delle spiritualità, dal Dalai Lama
al rav Adin Steinsaltz. E il gusto
per la vita terrena e per la bellezza.
E quella volta che aprendo le im-

poste della tua casa di campagna
l’hai lasciata inondare di tutta la
luce del Roero e stendendo lo
sguardo lungo le vigne e la valle
hai pronunciato solo il titolo della
tua prima autobiografia: Storia di

un ebreo fortunato.
Il tuo amore per la carta stampata
di primo mattino e a tarda sera e
la lezione della tua amicizia con
Indro Montanelli e con tanti altri
colleghi intelligenti. La tua im-

Il suo Storia di un ebreo fortu-

nato era ancora fresco di stam-

pa. L’editore Bompiani, consape-

vole del valore del libro e della

grande attesa che aveva suscita-

to aveva insistito per una pre-

sentazione nelle sale del teatro

lirico Giuseppe Verdi di Trieste.

Vittorio Dan Segre saliva le scale

assieme a quella straordinaria,

travolgente attivista per i diritti

civili e per Israele che fu Anna

Wolf Volli e al collega Livio Capu-

to. I due giornalisti, esperti, en-

trambi legati all’universo di In-

dro Montanelli, erano abbastan-

za sicuri da non farsi intimorire

da una sala affollatissima. Ma Se-

gre era preso da altre emozioni

e i suoi occhi correvano all’oriz-

zonte dell’Adriatico. Proprio sot-

to quelle finestre si stendevano

le acque del golfo da cui era par-

tito, assieme a migliaia di altri

ragazzi ebrei di tutta Europa per

raggiungere, all’indomani dell’in-

famia delle leggi razziste e per-

secutorie del 1938, la Palestina

del mandato britannico. E pro-

prio pochi metri più in là, nel set-

tembre del 1938, quelle stesse

leggi con cui il fascismo tradiva

gli ebrei italiani erano state pre-

annunciate da Mussolini.

Allora non si parlava così fre-

quentemente sui giornali di ebrei

e di ebraismo. Improvvisamente,

nel raccontare ai cronisti il senso

della sua autobiografia, apparve

chiaro il significato di un momen-

to di svolta. Israele era da poco

uscita dalla guerra del Libano, le

speranze di una pace stabile era-

no distanti, i problemi da affron-

tare erano tanti. 

Ma il suo destino di protagonista,

da Torino a Trieste a Gerusalem-

me, il suo destino di costruttore

Vittorio Dan Segre (1922-2014)
“Ricordatemi vivo, se siete capaci”

Giornalista, diplomatico, accademico, combattente. L'ultimo saluto a un grande ebreo italiano
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u Nelle immagini, a sinistra Vittorio Dan Segre con il filosofo Zygmunt

Bauman all’Università della Svizzera italiana, a destra, giovanissimo con

la divisa dell’esercito britannico nella Torino appena liberata di fronte

alla sinagoga distrutta dai bombardamenti.



POLITICA / SOCIETÀ / P5

www.moked.it

pagine ebraiche n. 11 |  novembre  2014 

Vittorio Segre – Dan Avni, di

cui abbiamo compianto la

scomparsa a 92 anni, è stato

per moltissimi anni il capofila

degli interpreti in lingua ita-

liana delle problematiche

complesse dell'esistenza

ebraica contemporanea. Oltre

che un osservatore fine e originale, e spesso impre-

vedibile e sorprendente, era stato un attivo prota-

gonista delle vicende di molti decenni drammatici

ma anche gratificanti. 

Dan Segre aveva conosciuto da vicino tutti i prin-

cipali attori della rinascita del popolo ebraico in

Israele, e in questa rinascita aveva svolto un ruolo

concreto anche se non sempre dichiarato. 

Ma quello che lo distingueva maggiormente era la

lucida capacità di espressione che compendiava una

profonda cultura ebraica e generale, una fede ada-

mantina negli obiettivi ideali dell'ebraismo, e a una

assolutamente indipendente e a volte anticonfor-

mista analisi delle contingenze. 

Era molto difficile farlo rientrare in categorie di

ideologia politica, ed era possibile a volte sentirlo

deplorare il crollo inesorabile di certe strutture

istituzionali o concezioni di partito, ma in ogni

caso si sapeva di aver di fronte uno strenuo e po-

sitivo difensore dei diritti e delle prerogative di

Israele. Dietro il pubblicista scorrevole e non privo

di una sua particolare narrativa stava sempre l'ana-

lista profondo e irreprensibile sui fatti e il loro si-

gnificato. 

Nell'attuale costellazione della politica e della stam-

pa in Israele, in Italia e negli altri paesi, la voce di

Dan Avni Segre ci manca molto e sarà molto difficile

eguagliarla.

Sergio Della Pergola

Università Ebraica di Gerusalemme

Tra le tante e preziose perle di saggezza che ci

ha regalato l'amico Vittorio Dan Segre z.l , una

in particolare riecheggia spesso in me con vi-

gore. “È meno impegnativo sentirsi ebrei per

via di un nonno deportato ad Auschwitz che per

legarsi i Tefillin sul braccio e sulla testa tutte

le mattine”.

rav Roberto Della Rocca, 

direttore del dipartimento Educazione e cultura 

Unione delle Comunità Ebraiche Italiane

Vittorio Dan Segre, si sa, ama gio-
care con le grandi categorie del-
l’anima e della storia. La Fortuna,
nel primo e “fortunato” libro, adesso
l’Eroismo. Del suo (quasi) conter-
raneo Alfieri possiede senza ombra
di dubbio il gusto coreografico, la
concezione teatrale della storia, dei
miti, della tradizione.
Per nostra (e forse anche per sua)
fortuna a trattenerlo con i piedi sulla
terra è la terra stessa dove è nato e
dove hanno vissuto i suoi antenati.
Il Piemonte ebraico, con le sue iro-
nie, la sua filosofia pessimistica della
vita, il suo scetticismo che vieta ogni
indulgenza verso le arti della reto-
rica, della scenografia e della fin-
zione alla fine prevale. Delle due
autobiografie che ha scritto, a una
trentina di distanza l’una dall’altra
(la Storia di un ebreo fortunato è del
1985) - una persistenza questa per
il genere dell’autobiografia che è ti-
pica ancora di un certo alfierismo
di facciata -, dirò di prediligere la
seconda, appena uscita da Bollati
Boringhieri. La Storia dell’ebreo che
volle essere eroe è opera di un autore
che è riuscito finalmente a domare
la potenza del super-io (nel primo
libro ancora dominante) e naviga
tranquillo e sereno, come uno Zeno
redivivo, nell’oceano della senilità
e del disincanto. Del piglio milita-
resco ereditato dal padre, cui sono
dedicate le bellissime pagine iniziali,
resta qualche pallido bagliore di ri-
cordo: la pedalata in bicicletta da
Govone a Parigi, i cavalli prestati
al circo Buffalo Bill per la sua esi-
bizione ad Asti, la nuotata con un

vassoio di bibite fino alla boa per
raggiungere un’amica. Il tema della
malattia e della vecchiaia è centrale
in questo libro, ma è da rilevare l’al-
tro grande tema di ogni autobio-
grafia che si rispetti: quello della
nostalgia e del rimpianto. Una fi-
gura centrale è rappresentata dalla
ragazza araba, conosciuta in un
ospedale, che per rimanere in am-
bito sveviano, per la sua bellezza e
gioia di vivere, è una sorta di An-
giolina. Qui il confronto avviene sul
piano dei sentimenti, ma anche
dell’incontro e non dello scontro
tra culture. Nel primo libro la figura
del personaggio-arabo era comple-
tamente assente, come del resto è
assente nella quasi totalità delle te-
stimonianze coeve di ebrei italiani
trasferitisi provvisoriamente o de-
finitivamente in Israele. In questo
libro Samira è una vera e propria
protagonista. Il libro si può dire che
ruoti intorno alla sua grazia femmi-
nile: per sua virtù la prospettiva del
conflitto arabo-ebraico e il futuro
dell’area assumono un colore diver-
so, appunto meno alfieriano, meno
strategico, meno accademico. È co-
me se l’effetto dei sentimenti schia-
risse la visuale sul buio dell’analista
politico, del docente universitario,
dell’esperto di strategie militari.
Interessante sarebbe poi seguire
l’evolversi del rapporto dell’autore
con la tradizione ebraica, che è per
dichiarazione esplicita mutevole,
ma in questo libro decisivo è il ten-
tativo di trovare una risposta ai
grandi quesiti dell’esperienza uma-
na. In breve, si cerca di fare una sin-
tesi, facendo tesoro dell’esperienza
vissuta e soprattutto dell’esperienza
della malattia. Non è questa la sede
adatta per interloquire su questi ar-
gomenti: basterà dire, con buona
dose di imprecisione, che in vec-
chiaia Dan Segre si è specializzato

in un dialogo che sarebbe riduttivo
e forse anche errato definire sincre-
tistico, ma non è su questo terreno
che vogliamo seguirlo.
Preferiamo rimanere sul piano dei
fatti e della cronaca, per ricordare
a lui e al lettore l’unico episodio che
continua a rimanere oscuro pur do-
po aver letto due autobiografie di
uno straordinario narratore. In bre-
ve. Continuiamo ad ignorare i re-
troscena di un buffo episodio che
riguarda non la biografia di Dan Se-
gre, ma quella del nostro maggior
Poeta. 
Giunto a Gerusalemme per seguire
nel 1964 la visita di Paolo VI, Eu-
genio Montale manda alcune bril-
lanti corrispondenze al Corriere del-
la Sera, che possono essere lette nel
volume mondadoriano “Fuori di ca-
sa”. In una di queste Montale scrive:
“Qui nella mia camera non si può
spegnere la luce elettrica perché
manca l’interruttore. Ogni sera vie-
ne un tipo negroide, un arabo di
Gerico, che sale sul mio letto senza
togliersi le scarpe e svita la lampada.
Una notte, ebbi invece un lussuoso
flat al King David: camera con ba-
gno, salotto. Ma non possedevo
nulla: né pigiama, né sapone, né ra-
soio, né pettine. Fui soccorso dalla
moglie del nostro collega Segre, alla
quale rendo qui le mie grazie. Il pi-
giama era però troppo lungo per
me – e indossandolo esclamai per
la prima volta in senso non traslato:
‘È un altro paio di maniche!’. Poi
fui vinto dal sonno”. Della signora
Rosetta, moglie di Dan Segre, que-
sto libro offre un ritratto straordi-
nario, commovente, che Montale,
memore di quel dono, avrebbe sot-
toscritto dalla prima pagina all’ul-
tima. Per saperne di più, sull’incon-
tro fra l’Eroe e il Poeta anti-eroe
per antonomasia, sarebbe stata ne-
cessaria una terza autobiografia.

mancabile telefonata, di cui dovrò
probabilmente imparare a fare a
meno, quando il postino di Geru-
salemme o quello di Govone ti
portavano l’ultimo numero di Pa-
gine Ebraiche, per commentare

assieme, fra molte stroncature e
qualche lode, pagina su pagina
quanto mandato in stampa. E quel
biglietto che mi hai fatto avere
quando la rotativa ha cominciato
a far girare la stampa del primo
numero di Pagine Ebraiche e che
segna la tua percezione di un se-
gno di speranza, di un’inversione
di tendenza nel decadimento del-
l’ebraismo italiano: “Congratula-
zioni, avete rimesso in piedi un
cadavere”.
Non so, professore, se avresti dav-
vero voluto essere un eroe. Ma
certo, in sella ai cavalli focosi che
hai sempre cavalcato, hai chiuso
la partita con un ultimo nobile bal-
zo verso i prati di luce e di silenzio
dove riposano in eterno i grandi
ebrei italiani. Che la tua lezione e
il tuo perenne ricordo siano la no-
stra guida.

g.v.

Un pigiama per Montale
ú–– Alberto 

Cavaglion
scrittore

di Israele, lo avrebbe portato an-

cora lontano lungo quello che re-

stava del ventesimo secolo e an-

che oltre. 

Fu l’occasione del nostro primo

incontro, cui ne sarebbero seguiti

molti altri, in Israele, in Italia, in

Svizzera, nelle città, nella cam-

pagna del Roero che tanto ama-

va. Ora, in attesa del prossimo

appuntamento, resta una miniera

di gesti, di lezioni, di consigli di

cui fare tesoro. 

Che il suo ricordo sia di benedi-

zione al nostro lavoro e ai destini

degli ebrei italiani. 



Delle tante cose che ha detto, qui
ed altrove, lui che era anche un re-
tore di una potenza assai rara, una
colpisce più delle altre. Ad un certo
punto, infatti, parlando di sé, delle
sue vocazioni, ma anche delle cir-
costanze come del caso, commenta
alcune scelte professionali affer-
mando che “le scienze politiche
sembrano fatte apposta per o per
tipi come me, che della scienza
hanno le pretese ma non le capa-
cità e della politica l’ambizione ma
non la responsabilità”. Così Vittorio
Dan Segre, nel suo ultimo libro, de-
dicato alla Storia dell’ebreo che volle
essere eroe (Bollati Boringhieri, To-
rino 2014). Un’autobiografia che
letteralmente ci cade tra capo e col-
lo nel mentre l’autore si è da poco
congedato da noi e dal resto del
mondo. Di lui sapevamo già molto,
ma non troppo e mai a sufficienza.
Se ne è andato quasi in punta dei
piedi, in accordo con uno stile, il
suo, che gli era anche e soprattutto
sostanza morale, in pieno contrap-
passo ad una vita trascorsa invece
a tamburo battente, attraversando
le temperie del Novecento. Viven-
dole, condividendole e combatten-
do, con le armi della critica ma an-
che con la critica delle armi. Fin
troppo facile cadere nell’elogio po-
stumo, in una retorica celebrativa
che rende omaggio ad una figura
fondamentale dell’ebraismo italiano
riconducendo la persona concreta
al solo personaggio pubblico.
L’avrebbe aborrito lui medesimo,
odiando i pantheon e le musealiz-
zazioni, dove si mettono le sacre
salme per accertarsi che sono
scomparse davvero una volta per
sempre. E tuttavia la tentazione di
leggere la sua esistenza come una
sorta di cartina di tornasole di even-
ti, avvenimenti e soggetti collettivi,
ovvero proiettando la sua persona
su qualcosa di più grande, è troppo
forte perché venga lasciata a se stes-
sa, ossia insoddisfatta. La sua bio-
grafia in forma letteraria è quindi
la summa del suo registro perso-
nale, quello che intratteneva nei
rapporti individuali come nel suo
modo di agire in pubblico. Lo stile
a tratti caustico, un po’ sornione,
sempre arguto e pensieroso, pro-
blematico e non rassicurante a pre-
scindere, introduce e accompagna
ognuno di noi a quell’intreccio tra

pubblico e privato che per tutta la
sua lunga esistenza, novantadue an-
ni in piena lucidità, gli ha fatto da
cornice. Il tratto d’unione tra le tan-
te cose dette e qui scritte è la co-
gnizione del corpo come potenza
e come vincolo, come opportunità
ma anche come limite. Laddove il
sogno di potenza illimitata del gio-
vane si stempera, passo dopo passo,
in consapevolezza di una ragione-
vole e amministrabile impotenza.

L’ombra della malattia è presente
quasi in ogni pagina, anche dove
non se ne fa menzione alcuna. Non
per atterrire anticipatamente il let-
tore e neanche per giustificare, tan-
to meno per assolvere, bensì per
dare spazio al senso della vanità
dell’esistenza, soprattutto quand’es-
sa si erge a giudice del mondo. La
coscienza di Vittorio è allora quella
di un liberale che vive, nel corpo e
nello spirito, la lotta consapevole

tra gli esiti dell’emancipazione ri-
sorgimentale, che in certi momenti
si è fatta assimilazione, e una do-
manda radicale sull’identità. Lad-
dove quest’ultima non coincide con
l’anima bensì con il senso dello sta-
re al mondo, ossia in questo mon-
do.
L’ebraismo è il pacchetto delle spe-
zie in questa cucina della compren-
sione di sé e degli altri. Per questo
la sua autobiografia, nel libro che

ci consegna adesso che non c’è più,
come negli altri testi che lo hanno
preceduto nel tempo, diventa an-
che biografia di gruppo. Il tutto me-
diato attraverso il dolore fisico, che
è un filtro nelle relazioni con se
stesso, perimetrando attraverso la
cognizione del peso della carne il
proprio spazio, così come il rap-
porto con le donne lo diventa nel
legame che aiuta a stabilire con ciò
che appartiene a quanto ci circon-
da. Qui, a contare, più che i fatti
sono le impressioni sui fatti mede-
simi. Un sottile anatema contro chi
ha la pretesa di capirli e di spiegarli
agli altri, quasi che fossero sempre
e comunque riconducibili ad una
secca razionalità, ad una causalità
che l’autore non vuole in alcun mo-
do riconoscergli, è il punto di par-
tenza, e di arrivo, della serie di qua-
dri di vita che compongono il testo.
Mille volte lontano da tentazioni
spiritualiste, saldamente ancorato
alla sua identità laica, tuttavia nelle
sue pagine si incrocia spesso il ri-
mando ad una sfera di inconosci-
bilità che non deve essere messa in
discussione. Così come il cruccio
persistente è quello di governare
romanticismo e realismo senza es-
sere travolto dall’uno o dall’altro.
Prende in tale modo forma un au-
toritratto attraverso interposte fi-
gure, femminili e maschili, come se
il senso della propria identità deri-
vasse inevitabilmente da quella con-
sapevolezza che è una costruzione
che passa attraverso il legame con
il proprio corpo, la spinta passio-
nale e pulsionale, la proiezione ver-
so gli altri, la restituzione che quegli
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ú–– Vittorio Dan Segre

Sono nato in una giornata sbagliata di neve del primo
anno dell’Era fascista, nel mese di dicembre, in un
momento di scelte ideologicamente e finanziariamente
sbagliate della mia famiglia, in una villa allora si-
tuata al centro di una grande cascina nel cuore della
non napoleonica città di Rivoli. 
Dalla terrazza della stanza da letto della villa dei miei
genitori si vedeva, sulla collina di fronte, il grande
castello incompiuto dei Savoia. All’epoca serviva da
caserma e custodiva, secondo i racconti di casa, un
grande tavolo di marmo rotto da un violento pugno
di uno dei tanti duchi in guerra con i francesi. La
villa, conservata come esempio di architettura Art
Déco, è tutto ciò che resta di una fattoria urbana. È
stata preservata in toto. Oggi si trova al centro di un
quartiere di casette borghesi, assieme al giardino ori-
ginario, che il nuovo proprietario ha saputo difendere
dall’assalto edile con siepi di bambù e con gli alberi di
cachi piantati da mio padre. 
Della passata ricchezza della mia famiglia non mi è
rimasto che un mezzo busto di marmo bianco, fatto

scolpire a un artista triestino, a memento della cer-
tezza – rivelatasi errata per imprevisti divorzi e ma-
trimoni extra famigliari – che sarei diventato l’erede
di una casata che, salvo per i miei figli e per i miei ni-
poti, non esiste più. Gli altri membri sono ora di-
spersi in cimiteri ebraici e cristiani e altri si sono
volatilizzati nel turbine della Shoah. Il mezzo busto
di marmo che mi rappresenta all’età di tre anni, espo-
sto all’aria e annerito dalla pioggia, sta sul suo piedi-
stallo di pietra smozzicato a guardare con occhi
spenti un passato scomparso e un futuro senza inte-
resse. È tutto ciò che rimane delle terre di un castello
che appartenevano un tempo a mia nonna. Anche il
colore della mia pelle, fra le cose o le situazioni sba-
gliate che mi hanno accolto all’arrivo in questo
mondo, era diverso dal previsto. Quando la levatrice
mi portò, strillante e appena lavato da mio padre, ri-
mase sbalordito per il colore olivastro del mio incar-
nato. Me lo raccontò diverse volte lui stesso. Sulla
fedeltà di sua moglie non aveva dubbi, ma non poteva

essere certo di quella di qualche lontana antenata. Il
medico di famiglia, il dottor De Benedetti scomparso
durante la Shoah, lo rassicurò. La pigmentazione sa-
rebbe scomparsa con la vaccinazione. Così fu. L’esco-
riazione provocata dal vaccino non si rimarginò
subito e lasciò sulla mia spalla sinistra una cicatrice
di cui, in seguito, ebbi occasione di vantarmi fin-
gendo che fosse una ferita di guerra. Dietro a quel co-
lore della pelle doveva nascondersi qualcuno – angelo
custode o diavoletto dispettoso – che mi ha accompa-
gnato per tutta la vita. Come ebbe a dirmi molti anni
dopo una fattucchiera a Roma, leggendomi la mano,
la mia vita era un intreccio di bene e di male, di co-
raggio e viltà, successo e fallimento di cui mi è sem-
pre stato difficile parlare. Ho poi una specie di «segno
di Caino» sulla fronte. Un lieve incavo che un rab-
bino mi disse essere il segno del mio legame con la
stella sotto cui ero nato. Come Sagittario, ero desti-
nato a sviluppare un eccesso di energia da sprecare in
tutte le direzioni. 
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Una atto di allegra confessione

ú–– Claudio 
Vercelli
storico

Storia dell’ebreo che volle essere eroe



Gli anni passano, ma il senso del-

la misura, il rigoroso understa-

tement resta quello degli antichi

cavalieri del Roero, delle Langhe

e del Monferrato. Fare molto e

parlare poco. Agire in silenzio e

chiudere in solitudine i conti del

dare e dell’avere con l’esistenza.

Per conoscere a fondo Vittorio

Dan Segre non basta ascoltare il

brillante saggista e studioso,

l’amico fidato dei grandi leader

di Israele e di protagonisti ita-

liani come Indro Montanelli. Non

basta nemmeno godere il privi-

legio della sua calda amicizia. Bi-

sogna leggerlo, seguirlo in un iti-

nerario di vita complesso e

travolgente che lo ha visto te-

stimone e protagonista. E an-

dare al di là dei vividi saggi di

politica internazionale che ne

hanno determinato l’autorevo-

lezza, fra i tanti Il poligono me-

diorientale (Il Mulino) e Le me-

tamorfosi di Israele (Utet). 

Molti lettori, dalla prima appa-

rizione quasi trent’anni fa, in Ita-

lia e altrove nel mondo (le tra-

duzioni in diverse lingue non si

contano) conoscono la Storia di

un ebreo fortunato (oggi, dopo

innumerevoli riedizioni Bompia-

ni, disponibile nell’edizione cu-

rata da Utet). Dalla stagione

dell’adolescente piemontese che

a 16 anni, quando si profilava

l’ombra delle leggi razziste e an-

tiebraiche volute dal fascismo,

prende in mano il suo destino, si

imbarca da Trieste per la Pale-

stina del Mandato britannico e

si lancia in una nuova vita, la sua

storia è quella di un ebreo for-

tunato. Protagonista e testimo-

ne di tutti i capitoli che hanno

segnato un Novecento terribile

e affascinante, a cominciare dal-

la costruzione dello Stato di

Israele, voce autorevole nel

mondo delle relazioni interna-

zionali, delle grandi università,

della politica, del giornalismo,

Vittorio Dan Segre, non ha resi-

stito alla tentazione di mettere

nero su bianco scorci di vita in-

dimenticabili. 

Storia di un ebreo fortunato ha

segnato trent’anni fa la cerniera

di un brano di vita immenso vi-

sto dagli occhi di un ebreo

italiano. Le perse-

cuzioni, la

guerra, l’im-

pegno per

Israele, le tra-

me della di-

plomazia ne-

gli anni della

Guerra fred-

da, la riunificazione di Gerusa-

lemme, il rovesciamento di mille

minacce che incombevano sul-

l’affermazione di un Israele forte

e unito. Scampato a mille peri-

coli, osservatore ironico e talvol-

ta distaccato di tante miserie e

di tante grandezze umane, Segre

raccontando la sua storia è riu-

scito a raccontare anche un

frammento della storia e delle

speranze di tutti noi. 

Dal colpo che gli bruciò una cioc-

ca di capelli, partito accidental-

mente dalla pistola del padre

quando aveva cinque anni a

quella donna dalmata testimone

di orrori indicibili, che in un mo-

mento di intimità, sul finire della

guerra, lo rassicura sussurran-

dogli: “Non aver paura, soldatino

di piombo. La vita è più forte del

male”. 

Un nuovo capitolo, fatto di altre

avventure e colpi di scena è poi

arrivato con Il bottone di Molo-

tov – Storia di un diplomatico

mancato (Corbaccio editore). In

queste pagine Segre, all’indoma-

ni della terribile guerra di Indi-

pendenza del 1948 con cui Israe-

le conquistò l’aspirata libertà e

ricacciò per la prima volta a

prezzo di immensi sacrifici le mi-

nacce dei vicini arabi, è impegna-

to a costruire un paese e a sco-

prire se stesso. Nella lunga cate-

na di responsabilità che pressa-

vano una generazione di giova-

nissimi dirigenti dello stato ap-

pena nato piovono le responsa-

bilità, da addetto stampa all’am-

basciata israeliana a Parigi a di-

rettore delle trasmissioni radio-

foniche in lingua swahili per i

paesi africani, da corrispondente

di grandi testate giornalistiche

da Gerusalemme a docente di Re-

lazioni internazionali a Oxford,

Boston, Stanford, Haifa, Milano

e Torino. Un caleidoscopio incre-

dibile di immagini, di personaggi

piccoli e grandissimi visti da vi-

cino, di avvenimenti che lasciano

con il fiato sospeso.

Soprattutto l’ironia, quel-

l’inimitabile senso dello spi-

rito e quel gusto della vita

di un uomo ancora attaccato

al gusto di annodarsi la cra-

vatta con i colori del suo

reggimento, quell’armata di gio-

vani che con l’uniforme di Sua

Maestà Bri-

tannica ri-

salì il Medi-

terraneo

per libera-

re l’Euro-

pa, tornano nelle pagine di un

altro libro eroico e sorprenden-

te. In La guerra privata del te-

nente Guillet (in corsa da Corbac-

cio editore per la decima edizio-

ne in meno di dieci anni) Vittorio

Dan Segre compie un nuovo,

estremo gesto di cavalleria. È

proprio il caso di usare questa

parola quando si parla di un libro

che costituisce un omaggio al-

l’ufficiale di cavalleria Amedeo

Guillet, comandante anche dopo

la resa di Roma nell’Africa orien-

tale italiana delle bande eritree

che diedero agli inglesi filo da

torcere. Segre gli darà la caccia

per conto dell’esercito inglese,

lo ritroverà a Napoli nel 1944 per

combattere, questa volta dalla

stessa parte, nella liberazione

dalla vergogna nazifascista. Vi-

vrà con lui un’amicizia fraterna,

renderà infine omaggio alla sua

vita da romanzo in queste pagi-

ne speciali.

L’ultimo libro, un romanzo lar-

gamente autobiografico che tira

le somme di tante vicende e

chiude i conti con i tempi nostri,

è giunto il libreria alla vigilia del-

la sua morte. Contiene nuove pa-

gine memorabili, nuove prove

che la vita, nonostante le inevi-

tabili sconfitte, è certo immensa,

ma è anche davvero più grande

di ogni male. 

altri, per noi significativi, ci fanno
di noi stessi, inducendoci a formu-
larci dei quesiti e non solo a pre-
scrivere condotte. La cifra unitaria
delle note, dei tableaux vivants che
si susseguono nel testo è, inoltre,
la cognizione dell’imperio della vec-
chiaia. Che si intrufola un po’ ovun-
que, compagna tanto inconfondi-
bile quanto necessaria nella matu-
razione di una forma di saggezza
che fa dell’esperienza la capacità di
offrire uno sguardo pacato e pro-
fondo verso un presente che diven-
ta l’unico tempo ancora disponibile.
Vittorio non ha paura se non di la-
sciare qualcosa di incompiuto alle
sue spalle, nella sua esistenza a tratti
quasi rocambolesca, senz’altro pie-
na di incontri, parole, eventi e im-
pressioni. Una vita di relazioni, per
come è raccontata da questo libro,
sospeso, nella sua forma letteraria,
tra piena resa autobiografica e in-
sieme di racconti a sé stanti. In
quella che sembrerebbe essere al-

trimenti una trama tutta intimista
Vittorio Dan Segre inserisce il “re-
sto del mondo”. Così come l’ha co-
nosciuto e così come in parte non
è più, anche se noi ci illudiamo che
possa essere ancora tale. C’è il sen-
so del cammino, del percorso, e del
trascorre delle cose. Non darsene
troppa cura ed evitare i rimpianti,
in buona sostanza, come probabil-
mente avrebbe pensato lui stesso,
nel momento in cui il mondo me-
desimo, invece, ci obbliga a inter-
venirvi. La coscienza di un liberale
novecentesco a tutto tondo, estra-
neo a qualsiasi velleitarismo, rigo-
rosamente ancorato all’oggettività
delle cose, emerge così nelle pagine
che, raccontandoci di una vita, rac-
colgono il senso di tante esistenze.
Anche per questo, in tutta proba-
bilità, è stimato per quel rigore che
non era mai autoritarismo ma sem-
pre e solo autorevolezza. Tanto più
in un’epoca dove invece è risorsa
assai scarsa.
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Caleidoscopio di emozioni

Osservandola dall’alto dei miei novant’anni e più, mi sem-
bra che la mia vita sia stata un cocktail di bene e di male, di
allegria e sentimentalismo, funestata dal continuo chie-
dermi: Perché? 
Perché sono passato indenne fra le gocce di sangue e di
fuoco che hanno distrutto intorno a me
tanta gente, il mio popolo in Europa,
un pezzo della mia famiglia bruciato
dai repubblichini in un forno sul lago
di Garda e tanti compagni di guerra?
Perché, c’è tanta differenza fra quello
che gli altri vedono in me da fuori e
quello che io vedo da dentro? 
Arrivato ora consciamente all’incontro
con la morte – eufemismo per un uomo
della mia età – mi chiedo se questo
scritto riuscirà a fare da ponte fra que-
ste due mie personalità: quella falsa e di successo dello scrit-
tore, del soldato, del giornalista, del diplomatico e quella
vera del fallito che non è riuscito nelle iniziative e carriere
intraprese. Non mi restano che le fotografie d’incontri con
personaggi famosi e le pensioni che continuo a ricevere – da
perseguitato dei nazisti e dei fascisti, da militare inglese, da

giornalista, da diplomatico e universitario israeliano. Pen-
sioni che mi hanno permesso di vivere degnamente, anche se
dandomi, col passare degli anni, l’impressione di essere un
parassita. Mi consola il consiglio di un ministro egiziano
del tempo di re Farouk, che disse ai suoi funzionari: «Se hai

agito e non l’hai fatto sapere è come
se non avessi agito. Se non l’hai
fatto, ma l’hai fatto sapere, hai
agito». Mi confortano le lettere e il
pensiero che ciascuno deve far convi-
vere con il suo dr. Jeckyll e Mr Hyde.
Non ho mai capito in cosa consiste
quello che la gente e gli psicologi
chiamano «io», ovvero ciò che per
Jung porta al risveglio, guardandoti
dal di dentro. Forse, non l’ho. 
Rileggendo i miei diari e le lettere di

affetto di gente che ho dimenticato, mi consolo di aver agito
spesso senza farlo sapere. Se questo testo venisse un giorno
pubblicato, vorrei potesse essere un atto di allegra confes-
sione e ringraziamento per i doni che ho immeritatamente o
per sbaglio ricevuto.

(da Storia dell’ebreo che volle essere eroe, Bollati Boringhieri 2014)

Vittorio Dan Segre
FRAMMENTI 
Carabba

Vittorio Dan Segre
STORIA DELL’EBREO
CHE VOLLE 
ESSERE EROE 
Bollati Boringhieri

u Vittorio Dan Segre circondato dai leader beduini di una delle

tribù del Negev. “Molti anni fa - racconta Segre - ho adottato con mia

moglie un loro ragazzo, Junis Aburabia, per consentirgli di studiare

Medicina all’Università ebraica di Gerusalemme. Da allora loro hanno

adottato me e si è creato un rapporto di amicizia straordinario”. Quel

giovane medico sarebbe poi divenuto il primo medico beduino e il

primario del dipartimento di Dialisi all’ospedale di Beer Sheva.
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Confrontarsi con la malattia significa
fare i conti con quello che non pos-
siamo capire e cercare risposte che
spesso non possiamo trovare. Per
me dare forma a questa storia è stata
una maniera per mettere in chiaro
quello che abbiamo passato e come

mio fratello e io abbiamo trascorso
la nostra infanzia e adolescenza alle
prese con il male.

Il tuo lavoro ha toccato ed entusia-

smato innumerevoli lettori, ma come

è stato accolto dalle persone con te

direttamente coinvolte nella vicen-

da?

Soprattutto il rapporto con mia ma-
dre ne è uscito molto compromesso.
Non ha potuto perdonarmi di aver
reso pubblica quella che lei riteneva
essere la sua storia di sofferenza. Una
volta, cercando di confrontarmi con
lei, ho cercato di farle capire che è
stata anche la mia storia. Ma soprat-
tutto lei mi ha fatto capire qualcosa
di molto profondo sul mio lavoro.
Mi ha detto che se avessi messo per
iscritto questa storia avrebbe potuto
perdonarmi, ma che non poteva am-
mettere che la avessi resa viva attra-
verso il mio disegno. Allora ho ca-
pito con dolore che quello che ave-
vo fatto era precisamente quello che
volevo fare, dare corpo ai fatti e alle
emozioni con un disegno che strap-
passe ogni velo e cancellasse ogni
pudore.

Nel Grande male scrivi anche la storia

ú–– Guido Vitale

Fra tutte le star del fumetto e della
graphic novel è rimasto il più discre-
to, il più lieve. Ha visto nascere un
nuovo genere letterario, ha raccon-
tato con l’inchiostro sul foglio da di-
segno la vita, il dolore, il mistero, la
paura, la nascita delle dittature e
dell’odio. Ora a Bologna, lontano
dagli occhi di una Parigi che lo ri-
conosce come un grande autore e
come un grande artista geniale, che
vede il suo inchiostro nel segno di
Marjane Satrapi (Persepolis), David
B. sfugge, si fa notare il meno pos-
sibile, gioca a fare il cittadino qua-
lunque. Alla vigilia degli appunta-
menti con i grandi festival della crea-
tività, da Lucca Comics a Angoule-
me, a poca distanza dalle scene dove
tutti gli autori cercano uno spazio
di notorietà, preferisce non
prendere impegni e se possi-
bile schivare il bagno di folla. 
Poi, se si trova la strada giu-
sta, si lascia andare e co-
mincia a raccontare quel
percorso artistico che lo
ha portato a entrare per-
manentemente nell’im-
maginario di milioni di
lettori. 

Trasferirsi a Bolo-

gna per cercare

l’anonimato, che

strana scelta per un au-

tore così celebrato che

con la sua opera ha aperto la strada

del graphic novel…

La realtà è che ho bisogno di un an-
golo tranquillo per lavorare. Racco-
gliere le idee e realizzare i miei pro-
getti. Sono sempre in ritardo rispetto
a quello che vorrei fare. le idee cor-
rono sempre avanti.

I sei volumi del Grande male, consi-

derati un classico del racconto a fu-

metti contemporaneo, ti hanno ri-

chiesto molti anni di lavoro e un im-

pegno quasi esclusivo.

È stato un lavoro molto lungo e
molto intenso. Non solo per dise-
gnare quelle tavole che ho voluto
arricchire di molti richiami e di molti
significati, ma per il coinvolgimento
personale che era terribilmente pe-
sante, intenso.

In questo lavoro che ha commosso

tanti lettori hai raccontato la malattia

di tuo fratello, la sua apparizione e

le sue evoluzioni. E lo hai fatto se-

guendo la storia emotiva sua, in pre-

da all’epilessia, tua, a partire dalla vo-

stra infanzia, e della tua famiglia in

generale. La paura, la sofferenza, la

speranza nelle cure, la disperazione,

la rassegnazione. Un’analisi senza pa-

ri nella lotta epica fra la vita e la mor-

te, la speranza e la sofferenza.

David B., all'anagrafe Pierre-François Beau-
chard (Nîmes, 9 febbraio 1959), è un disegna-
tore e fumettista francese. Sebbene abbia
studiato come grafico pubblicitario, David B.
nel 1985 incomincia a lavorare come sceneg-
giatore e disegnatore per diverse riviste. Nel
1990 assume un ruolo centrale sulla scena
creativa, grazie anche alla fondazione della

casa editrice L'Association, insieme a Jean-Chri-
stophe Menu, Lewis Trondheim, Matt Konture,
Patrice Killoffer, Stanislas e Mokeït. Dal 1996 al

2003, si dedica a  L'Ascension du Haut Mal (Il
grande male), una graphic novel auto-

biografica in sei volumi, vincitrice
del premio per la sceneggiatura al
Festival d'Angoulême. Dal 1997,
collabora con altri editori, oltre
che con L'Association, la casa
editrice indipendente che ab-
bandonerà nel 2005, e dove
tornerà nel 2011 come mem-
bro del comitato di lettura.
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Definirlo il maestro del

racconto esoterico france-

se è riduttivo ma è vero

che Pierre-François Beau-

chard, noto come David B.

è molto sensibile al miste-

ro, e curioso dell’occulto.

Da diversi anni si divide

fra Francia e Italia: a Bo-

logna ha conquistato uno

spazio dove regnano cal-

ma e silenzio lontano dai

successi e dalle luci della ribalta.

Alcuni dei suoi primi lavori, fatti

come soggettista, sono stati

pubblicati in una raccolta dal-

l’editore Glénat e già a metà de-

gli anni Ottanta il suo nome era

fra quelli che contavano. Ormai

affermato, nel 1990 ha contribui-

to a fondare in Francia L’Associa-

tion, insieme a JC Menu, Stani-

slas, Mattt Konture, Killoffer, Le-

wis Trondheim, Mokeït. Diventa-

ta rapidamente una delle più im-

portanti case editrici indipenden-

ti di fumetto, a livello europeo,

punta tutto su una politica edi-

toriale incentrata su proposte di

altissimo livello, potendosi così

permettere di lanciare nuovi stili

e nuovi codici linguistici. Sono di

quegli anni La bombe familiale e

Le Cheval Blême, dove introduce

quel complesso mondo onirico

che ritorna in molto del suo la-

voro, fino al recente Complotti

notturni. Diciannove so-

gni che parlano di mostri

immaginari o di eventi

che ricalcano la Storia,

fra animali enormi e mo-

menti di guerra. Ma è Il

grande male, uscito in

Francia in sei volumi dal

1996 al 2003 e pubblicato

in Italia da Coconino a

consacrarlo tra i mag-

giori autori del fumetto

contemporaneo. Uno dei capola-

vori assoluti del graphic novel, è

una riflessione sulla malattia e

sul dolore, in cui racconta la vita

della sua famiglia e i tentativi

fatti per curare l’epilessia di suo

fratello, le cui crisi diventano an-

che un modello metaforico per

raccontare la Storia degli uomini

attraverso le loro guerre e bat-

taglie. Il mio miglior nemico, sto-

ria delle relazioni fra Strati Uniti

e Medio Oriente ha visto in ita-

liano per ora solo la pubblicazio-

ne del primo volume (Lizard), ma

si tratta di una trilogia che ha

iniziato da subito a imporsi come

uno dei più importanti testi di

approfondimento sulla questione

mediorientale. Un’opera autore-

vole che aiuta a far luce sulle ori-

gini dei conflitti attuali, creata

da David B. con la collaborazione

di Jean-Pierre Filiu, arabista di

fama mondiale

Come ha scritto Marco Filoni in

una recensione “Qui il disegno fa

la differenza: il bianco e nero del-

I sogni, la Storia, il grande racconto
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Grande male e poteri occulti 
Dall’esoterismo all’autobiografia, ai sogni, per David B. il fumetto contemporaneo è vivo
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sere molto

sensibile al mistero, all’esoterico.

Certo, ma questo per me oggi è un
tema storico e letterario, non più
un’emozione. L’esoterismo, anche
nella sua veste politica, la fiducia nei
poteri occulti costituiscono veleni
che da sempre hanno alimentato la
cultura dell’estrema destra, hanno
risvegliato i temi del razzismo e della
supremazia. I fantasmi che hanno
devastato l’Europa di ieri e assediano
quella di oggi.

del rapporto fra la malattia e la spe-

ranza, fra l’attesa della cura e la di-

sperazione. E così come il male sem-

bra rappresentare un potere occulto,

fai capire come anche un malato e i

suoi cari sembrano talvolta volersi

affidare a contropoteri occulti per

mettersene al riparo.

Ho raccontato della immensa fiducia
che i miei genitori hanno donato a
mille cure e a mille teorie, dalla me-
dicina ufficiale alla medicina alter-
nativa a qualcosa che assomiglia in

una fiducia nei poteri occulti, dallo
spiritismo al magnetismo. Quando
qualcuno cui vuoi bene sta male le
vuoi provare tutte e spesso nessuno
di questi tentativi disperati si dimo-
stra utile. Anch’io ho creduto nei
poteri occulti e nei miracoli, ma do-
po tante sconfitte adesso non credo
più a nulla del genere, non mi aspet-
to soluzioni miracolose e scorciatoie
di fronte al male.

Ma la tua opera ha continuato ad es-

Molte delle tue opere risentono delle

letture che ti hanno affascinato da

ragazzo.

Quando eravamo bambini mio pa-
dre portava a casa molta cultura
ebraica o letteratura e giornalismo
venati di ebraismo. Sono cresciuto
sulle pagine del Mattino dei maghi di
Louis Pauwels e Jacques Bergier e
con la rivista Planete.

Chi era veramente Jacques Bergier?

Yakov Mikhailovich Berger, questo
il suo vero nome, è stato un perso-
naggio straordinario. Ebreo anarchi-
co, eroe della Resistenza, scrittore,
giornalista, scienziato. Era anche lui
credo molto attratto dall’esoterico,
ma con una profonda coscienza nel-
la presenza di forze benefiche.

In molti tuoi libri, soprattutto nel re-

cente “Per gli oscuri sentieri”, dedi-

cato all’impresa fiumana di D’Annun-

zio che da un’esplosione di pulsioni

anarcoidi e apparentemente liberta-

rie darà infine vita al nazionalismo e

al fascismo, hai continuato a studiare

l’ambiguità e gli effetti del fascino

per l’esoterico e per l’irrazionale.

Sarebbe un grande errore credere
che questi influssi e questi veleni ri-
velatisi così devastanti nelle mani
delle dittature di destra che hanno
afflitto l’Europa, nascono sempre co-
me una prerogativa esclusiva del-
l’estremismo di destra. L’impresa di
Fiume che ho voluto raccontare mi
ha affascinato proprio per questo
motivo. L’esplosione di creatività e
di ribellione che ne fu all’origine ri-
chiamo con D’Annunzio le persone
più diverse, non tutte necessaria-
mente di destra. Con D’Annunzio
c’erano esponenti della sinistra, sin-
dacalisti e anche molti ebrei. Ma le
estreme conseguenze, come è noto,
furono devastanti e costituirono l’an-
ticamera del fascismo, del nazismo
e delle persecuzioni antiebraiche.

Che progetti vuoi ancora portare sul

foglio da disegno?

Sto lavorando molto intensamente
per continuare la mia storia delle re-
lazioni fra mondo islamico e Stati
Uniti. Il primo volume (Il mio migliore
nemico. Storia delle relazioni tra Stati
Uniti e Medio Oriente. Prima parte
1783-1953) è già apparso in italiano
e il secondo sta per essere pubbli-
cato. Ma vorrei continuare su questa
strada, perché credo, come dimo-
strano anche le cronache dramma-
tiche di queste ultime settimane, che
si tratti di un tema centrale per la
nostra esistenza e il nostro futuro e
che il ruolo di chi disegna non possa
restare solo quello di dare libero cor-
so alla fantasia e alla creatività. Ma
anche quello di documentare, di
spiegare, di favorire la comprensione
e le decisioni meditate.

ú– DONNE DA VICINO

Daria
Un amministratore che celebra il ca-
podanno ebraico nella sinagoga non è
una novità per Casale, ma se a farlo è
un assessore under 30 anni con il
piercing in effetti colpisce. Se c’è
qualcuno che merita la delega alla
Cultura e alle Manifestazioni è lei,
Daria Carmi. Lo dice il curriculum,
ma anche il suo rapporto personale
con i luoghi che percorre ogni giorni
in bicicletta o a piedi, mai in auto. 

È un legame in cui c'è l'essenza di
questa città, nobile e visionaria. Una
piccola capitale in cui la storia si de-
posita su tetti e cognomi e quello dei
Carmi i casalesi lo pronunciano con
grande affetto: c’è chi è stato allievo
del nonno Dario, chi ha progettato il
logo dell'azienda con il padre Elio,
assessore alla Cultura alla fine degli
anni '90, tutti ricordano le ricette
della nonna Nella, cui forse, anche
per quelle, si vorrebbe dedicare una
via. 
Daria avrebbe potuto essere da un
pezzo nel Mondo: a Venezia dove si è
laureata alla IUAV con 110/110 cum
laude, a New York, Roma, Como o
Bologna, ovunque l'hanno condotta
le sue esperienze formative e profes-
sionali come curatrice e organizza-
trice di eventi artistici anche
importanti. Ma ha deciso seminare
per la sua terra in senso letterale
visto che una delle prime attività che
ha allestito in Monferrato si chiama:
“Par coii bsogna semnà” con cui ha
trasformato la tranquilla località di
Frassineto Po in un laboratorio arti-
stico. Ma c'è anche l'impegno civile
con il Comitato Vittime del-
l'Amianto e quello per la Comunità
ebraica casalese, per far conoscere di
più i tesori nascosti dietro l'anonimo
portone di Vicolo Olper.
Dopo la nomina Daria sembra essere
ovunque, monta gli stand delle mani-
festazioni, incontra artisti, progetta
mostre, parla di Casale con chiunque
incontri appena fuori dalla circonval-
lazione. Si capisce che è entusiasta,
ma è la capacità di trasmettere l'en-
tusiasmo che la rende speciale. Qual-
cosa destinato a sollevare la polvere e
trasformarla in materia visibile, a ri-
manere per le vie della sua città. 

ú–– Claudia 
De Benedetti
Consigliere
dell’Unione
delle Comunità
Ebraiche Italiane

le tavole di David B. Creano un

osmosi fra testo e immagine che

conferiscono un’aura mitologica

a tutto quanto viene raffigurato

ma che mitologico non è. È real-

tà. E intervenire sulla realtà, rac-

contarla, non è mai un’operazio-

ne neutra.” Diario italiano nasce

dalle passeggiate fatte dall’au-

tore tra Trieste, Venezia e poi

Parma, in una sorta di labirinto

senza uscita, mentre Il Re rosa

appartiene al filone orientato al

sovrannaturale, tra creature fan-

tastiche e incubi umani: un mito

popolare del folklore nord euro-

peo racconta che l’equipaggio di

un vascello olandese, a seguito

di incontri sovrannaturali col Ma-

ligno, fu condannato a navigare

per gli oceani del mondo fino al

Giorno del giudizio. Le vicende di

Gabriele D’Annunzio e dei suoi

Arditi nel 1920 a Fiume sono rac-

contate in Per gli oscuri sentieri,

un’opera piena di rimandi e cita-

zioni utilizzando personaggi re-

almente esistiti e altri inventati,

in una cornice visuale che ha la

valenza di un sogno intenso, san-

guigno, passionale. 

a.t. twitter @atrevesmoked 
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Ritratti 
di Giorgio 
Albertini



ú–– Rossella Tercatin

Talvolta si intravedono. Sono in
spiazzi aperti, vicini alle città, ma
non troppo. Sono le batterie di
Iron Dome, la “cupola di ferro”
che veglia su Israele intercettando
i razzi sparati contro il suo terri-
torio. Quest’estate solo durante i
50 giorni dell’Operazione Margine
Protettivo (8 luglio-26 agosto) ne
sono stati lanciati da Gaza oltre
4300. Di quelli diretti contro zone
abitate, il sistema di difesa ne ha
neutralizzati oltre il 90 per cento.
A raccontare meraviglie della sua
straordinaria tecnologia ed efficacia
è stata la stampa di tutto il mondo.
Ma Iron Dome non è solo high-
tech. Perché, anche se il dettaglio
è rimasto in massima parte sotto
traccia, a decidere se dare o meno
il via all’intercettazione, in pochis-
simi secondi è un soldato. Che il
più delle volte ha vent’anni o nep-
pure e davanti a sé vede una città
da proteggere.
A raccontare a Pagine Ebraiche “il
fattore umano” dietro la Cupola
di ferro è l’ufficiale psicologo di
Tzahal Akiva Klitsner. “Quella che
gestisce le batterie è un’Unità del-
l’Aviazione molto speciale – sot-
tolinea - È stata costituita da pochi
anni e dunque è generalmente
molto giovane, anche nel caso dei
soldati riservisti. La maggior parte
sono militari di leva, selezionati
con grande attenzione, e vedere il
livello di preparazione e consape-
volezza di questi ventenni, ragazzi
e ragazze, è straordinario”.
Ogni batteria di Iron Dome è
composta da un radar, da una po-
stazione di controllo che determi-
na il probabile punto di impatto e
infine dall’unità di fuoco, capace
di contenere fino a venti missili in-
tercettori. Generalmente, spetta
all’operatore premere il bottone.
Una responsabilità enorme, e dun-
que una forte fonte di stress.
Trentaquattro anni, nato in Pen-
nsylvania, da dove ha fatto l’Aliyah
da bambino con la famiglia, nella
vita civile il sergente maggiore Klit-
sner è assistente sociale e lavora
soprattutto con adolescenti pro-
blematici. Durante il periodo di le-
va, Klitsner ha servito come sol-
dato combattente nell’artiglieria,
poi si è laureato in psicologia al-

l’Università di Bar Ilan e specializ-
zato alla Wurzweiler School of So-
cial Work della Yeshiva University
di New York. Tre anni fa, quando
l’aeronautica israeliana cercava
professionisti per l’assistenza psi-
cologica dei piloti in addestramen-
to, è stato selezionato. Due anni
dopo l’assegnazione allo staff di
Iron Dome con le stesse mansioni.
All’alba dell’Operazione Margine
Protettivo, Klitsner viene richia-
mato e comincia a visitare le bat-
terie schierate a difesa delle città
del paese.
“Il nostro compito è quello di of-
frire ai soldati strumenti per fron-
teggiare la situazione, per gestire
qualsiasi tipo di minaccia alla loro
salute mentale, aiutandoli a svilup-
pare le abilità necessarie per af-
frontare sintomi e momenti difficili.
Normalmente facciamo delle ses-
sioni di gruppo, in genere da sei
persone. Poi coloro che lo deside-
rano possono richiedere dei col-

loqui individuali” racconta Klit-
sner.
Molto significativa, spiega l’assi-
stente sociale, è la differenza di ap-
proccio psicologico fra i soldati di
leva e i riservisti.
“Parlando con i ragazzi tra i 18 e

i 21 anni, si percepisce il loro senso
di invincibilità. Al centro delle loro
paure non è la propria incolumità,
o i propri problemi. Il pensiero va
alla famiglia, alla madre, ai fratelli.
I riservisti invece, che magari sono
già sposati con figli, hanno un at-

teggiamento diverso, si preoccu-
pano anche per se stessi, sollevano
interrogativi e cercano strumenti
pratici per riconoscere i sintomi di
qualcosa che può non andare den-
tro di loro, hanno paura di cam-
biare e di non essere più le stesse
persone al ritorno alla vita civile”.
Ma anche per i più giovani non è
sempre facile. “Il mio primo giorno
di servizio sono andato in una del-
le batterie più esposte e ai razzi da
Gaza – ricorda - Durante la ses-
sione di gruppo, l’intercettore si è
messo in funzione. L’effetto è po-
tente, la terra sembra sollevarsi.
Dopo esserci messi al riparo, ab-
biamo sentito la sirena e il botto
in aria. Poi all’improvviso, sembra-
va fosse cominciato a piovere. I
detriti avevano colpito una cisterna
d’acqua a un metro da noi. Ecco,
in quel momento, pensando a co-
me quell’acqua sulle nostre teste
avrebbe potuto essere altro, ci sia-
mo resi conto quanto il conflitto

“Ebola è un problema serio di cui

chiunque con un grado minimo

di compassione dovrebbe preoc-

cuparsi. Ma se vivete in Occiden-

te, è del tutto improbabile che

possa interessare voi o qualcuno

che voi conoscete di persona”,

scriveva il britannico Guardian,

in un articolo che cercava di sfa-

tare i miti e gli allarmismi legati

alla diffusione del virus Ebola.

Non è con l'isterismo o con la die-

trologia – i cospirazionisti di tut-

to il mondo si sono già messi al-

l'opera, rilanciando le teorie più

strampalate – che si può affron-

tare la delicata questione del-

l'epidemia che sta interessando

alcuni paesi africani. Certo nean-

che il disinteresse, come afferma

dalle pagine del Times of Israel

Sally Oren, ambasciatrice dell'or-

ganizzazione no profit IsraAid

(Israel Forum for the Internatio-

nal Humanitarian Aid - organiz-

zazione internazionale impegna-

ta con interventi umanitari nel

mondo e che riunisce realtà israe-

liane ed ebraiche). Proprio Isra-

Aid si è impegnata negli scorsi

mesi ad avviare un progetto di

informazione e sensibilizzazione

sul caso Ebola. Sono stati inviati

sul campo, in diversi villaggi afri-

cani colpiti dal virus, team di sup-

porto medico e psi-

cologico alle popo-

lazioni locali. Tra le

battaglie da perse-

guire, non solo il

contrasto a poste-

riori della malattia

– contratta negli ul-

timi mesi da oltre

8mila persone, di

cui la metà decedu-

ta – ma anche la

prevenzione: dare alle persone le

informazioni fondamentali per

evitare, per quanto possibile, il

contagio. Per intenderci, Ebola si

trasmette attraverso il contatto

diretto con i fluidi corporei infet-

ti di una persona malata e quindi

attraverso il contatto col sangue,

la saliva, lo sperma, il vomito, le

lacrime, l’urina, le feci e il latte

materno. I volontari di IsraAid so-

no impegnati a diffondere queste

informazioni nelle aree più colpi-

te dal virus, in particolare Liberia,

Sierra Leone e Guinea. Qui peral-

tro sono operati-

ve le tre cliniche

mediche di emer-

genza inviate dal

ministero degli

Esteri israeliano

con l'obiettivo di

formare gli opera-

tori sanitari locali

con gli strumenti

al momento di-

sponibili per con-

trastare l'epidemia. Un vaccino,

come è noto, non è ancora stato

trovato ma diverse case farma-

ceutiche e aziende del mondo

della biotecnologia vi stanno la-

vorando. La pianta di tabacco, ad

esempio, è stata utilizzata dal-

l'americana Mapp Biophamaceu-

tical per sintetizzare un farmaco

anti Ebola, il siero Zmapp. I suc-

cessi di questo ultimo sono varia-

bili ma la sperimentazione conti-

nua e al servizio della Mapp Bio-

phamaceutical si è messa anche

l'israeliana CollPlant, azienda

considerata tra i pionieri nell'uti-

lizzo di piantine di tabacco gene-

ticamente modificate per la pro-

duzione di collagene (la più im-

portante proteina strutturale).

Tornando all'impegno di IsraAid,

Sally Oren spiega come l'organiz-

zazione sia guidata dal principio

ebraico del Tikkun Olam, la ripa-

razione del mondo. Attraverso

Israele, afferma Oren, IsraAid

mette in pratica il concetto uni-

versalista dell'aiuto dell'altro

contenuto nell'idea di Tikkun

Olam. “Con il nostro lavoro in

Giappone dopo lo Tsunami e ora

con la piaga di Ebola in Sierra

Leone, lo facciamo diventare re-

altà”. “Dovunque ci sia bisogno di

noi – conclude Oren – anche nei

luoghi più pericolosi, IsraAid da

il suo contributo”.
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IL COMMENTO
ANNA MOMIGLIANO

ISRAELIANI A BERLINO: TANTO RUMORE PER NULLA

Più dei giovani israeliani che vanno a
vivere a Berlino, dovrebbe preoccu-
pare la reazione mediatica che il loro

trasferimento ha scatenato, in Israele
e (cosa bizzarra) in alcuni settori
della diaspora. Riassumiamo il “pro-
blema”: ogni anno qualche migliaia
di giovani israeliani lascia il paese

(nel 2012, ultimo anno per cui ab-
biamo dati certi, sono stati 5700), e di
questi una piccolissima parte sceglie
di trasferirsi (scandalo!) nella capitale
tedesca. Secondo le stime ufficiali ci

sarebbero poco più di tremila israe-
liani a Berlino. Qualcuno l'ha ribat-
tezzata con malizia “l'emigrazione
del Milky”, il popolare budino al
cacao, che a quanto pare in Germania

è più economico: ragazzi superficiali,
questo il sottotesto, che abbandonano
le loro radici, insomma la dignità, per
risparmiare qualche shekel – anzi,
qualche euro. Un tormentone da In-

Iron Dome, il fattore umano

Ebola, gli aiuti all’Africa



“La via per la creazione dello stato
di Palestina passa attraverso il ne-
goziato. Un riconoscimento inter-
nazionale prematuro manda un se-
gnale preoccupante alla leadership
palestinese ovvero di poter evitare
le difficili scelte che entrambe le
parti devono prendere, e in realtà
mina le possibilità di raggiungere
una vera pace”. In queste poche ri-
ghe, rilasciate dal governo di Ge-
rusalemme, si trovano riassunte le
preoccupazioni di Israele di fronte
alla mozione di metà ottobre vo-
tata dal parlamento britannico. A
Westmister, 274 membri della Ca-
mera dei Comuni hanno fatto pas-
sare un documento in cui si chiede
al governo di Londra di ricono-
scere lo stato palestinese. Nulla di
vincolante – tanto più che la mo-
zione è stata approvata in assenza
della maggior parte dei 650 mem-
bri che compongono la Camera –
ma la mozione ha comunque fatto
storcere il naso a molti in Israele,
soprattutto tra le fila della diplo-
mazia. Il premier David Cameron,
astenutosi dalla votazione, ha ras-
sicurato i vertici dello stato ebraico
sulla solidità dell'amicizia tra i due
paesi. “Il Regno Unito riconoscerà

lo stato di Palestina quando riter-
remo che questo potrà essere
d'aiuto alla pace”, ha fatto eco il
ministro per il Medio Oriente To-
bias Ellwood. Per Londra, dunque,
tutto resta come prima, anzi a giu-
dicare dai risultati del partenariato
economico tra i due paesi, le cose
non potrebbero andare meglio: dal
2009, lo scambio commerciale è
raddoppiato. Nel 2013 sono stati
siglati accordi bilaterali per un va-
lore di oltre 5 miliardi di dollari,
superando il record stabilito l'anno
precedente (l'incremento rispetto
al 2012 è stato del 5,7%). Ancora
qualche dato – tutti pubblicati dal
Central Bureau of Statistics israe-
liano – le esportazioni da Israele

direzione Uk sono cresciute del
38% nella prima metà di quest'an-
no. Dopo quello americano, il mer-
cato d'Oltremanica è il più grande
polo in cui confluiscono i prodotti
israeliani. Questo nonostante le
campagne del movimento Bds
(Boycott, Divest and Sanctions)
che sostengono il boicottaggio del-
l'economia israeliane abbiano più
volte fatto sentire la propria voce
nel Regno Unito. Mai così florido,
invece, stando a quanto racconta-
no i numeri, il rapporto tra Londra
e Gerusalemme. A far suonare un
campanello d'allarme, però, le pa-
role dell'ambasciatore britannico
in Israele Matthew Gould. “Que-
stione del riconoscimento a parte

– ha dichiarato alla radio nazio-
nale israeliana Gould – sul lungo
periodo mi preoccupa il cambio
di orientamento preso dall'opi-
nione pubblica della Gran Breta-
gna rispetto a Israele. Lo stato
ebraico ha perso sostegno dopo
il conflitto di questa estate e dopo
la serie di annunci sugli insedia-
menti. Questo voto parlamentare
(della mozione) è il segno che il
vento sta cambiando direzione e
continuerà a spirare senza nessun
progresso per la pace”. Un invito
a Israele a prestare l'orecchio agli
umori dell'opinione pubblica fuori
dai suoi confini. Da ricordare, che
nel periodo del conflitto tra Tsa-
hal e i terroristi di Hamas a Gaza,
si è registrato nel Regno Unito un
aumento significativo quanto pe-
ricolo di episodi antisemiti. Anche
questo un trend da non sottova-
lutare, ma a parti inverse. Pole-
mizza su un'altro punto invece
l'ex ambasciatore di Israele negli
Usa Michael Oren, secondo cui il
governo di Gerusalemme dovreb-
be attivare delle contromisure ef-
ficaci contro le iniziative diplo-
matiche dei palestinesi. 

d.r.

Il desiderio del tenente colonnello John

Henry Patterson è stato esaudito. Ora tro-

verà posto, assieme alla moglie Frances He-

lena, nel cimitero militare di Moshav Avi-

hayil, vicino a molti degli uomini che guidò

e con cui combatté per liberare Eretz Israel.

Ma chi era John Henry Patterson? “Il tenen-

te colonnello fu tra i fondatori della Legio-

ne Ebraica, la prima forza militare costitui-

ta da ebrei dai tempi della rivolta di Bar

Kochba e la base per la nascita di Tsahal”,

ha ricordato recentemente il primo mini-

stro Benjamin Netanyahu. Ormai un secolo

fa, infatti, centinaia di uomini seguirono la

proposta di Vladimir Jabotinsky, padre del

sionismo revisionista, e Joseph Trumpeldor

di costituire una forza combattente da af-

fiancare all'armata britannica nella guerra

contro l'impero Ottomano. L'idea fu lancia-

ta da Jabotinksy ad Alessandria d'Egitto:

qui avevano trovato rifugio oltre diecimila

fuggiaschi, cacciati dai turchi da Eretz Isra-

el. In pochi giorni, 500 uomini si proposero

per l'arruolamento: idealisti, sionisti con-

vinti, uomini in cerca di avventura o decisi

a lasciare la miseria in cui erano relegati.

Così fu formato il

Zion Mule Corps e

il comando fu af-

fidato al tenente

colonnello John

Henry Patterson.

irlandese, di pa-

dre protestante e

madre cattolica.

Da questa forma-

zione nascerà poi la Legione Ebraica. Corpo

a cui Patterson rimarrà sempre legato, fa-

cendosi promotore convinto delle idee sio-

niste. Amico personale della famiglia Neta-

nyahu, l'ufficiale inglese sostenne l'idea di

creare uno stato ebraico. Morirà nel 1947,

senza vederne la nascita. Vi troverà però

posto ora, al fianco dei suoi uomini.
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Guardare oltre al voto di Londra 

Il ritorno a casa del colonello 
LEGIONE EBRAICA

fosse reale, nonostante la più mi-
racolosa delle tecnologie. E il sen-
so di invincibilità dei diciottenni è
stato messo a dura prova”.
Fra gli obiettivi dell’assistenza psi-
cologica, quello di normalizzare
una situazione insensata, di aiutare
i soldati ad accettare le reazioni
naturali che l’essere umano ha di
fronte a situazioni innaturali: pa-
nico, battito accelerato, sudore, ma
anche la paura costante con cui
convivere, per sé e per i propri cari.
Paura che talvolta si materializza
nella peggiore delle realtà. Come
successo a David (nome di fanta-
sia). “Avevamo avuto un incontro
con lui il giorno prima. Aveva par-
lato di suo fratello a Gaza, di cui
da giorni non aveva notizie. La se-
duta era stata carica di emozione.
Lo avevamo lasciato con un mes-
saggio di speranza, ma a me era
rimasta la sensazione ci fosse qual-
cosa di forzato, di non completa-
mente onesto. Il giorno dopo ab-
biamo ricevuto la notizia che il fra-
tello era caduto”.
Dopo la fine di Protective Edge,
la guardia alle batterie di Iron Do-
me rimane alta, ma è anche il mo-
mento di affrontare gli strascichi,
di fare i conti con le proprie de-
bolezze. “Capita che i soldati la-
mentino la difficoltà di prendere
sonno, oppure un senso di distacco
dalla vita civile” spiega, eviden-
ziando anche come Tzahal si stia
concentrando sul mettere a frutto
quanto imparato in termini di as-
sistenza psicologica e di incremen-
tarla, specie come misura preven-
tiva.
“Per me, svolgere questa mansione,
rappresenta una ragione di enorme
orgoglio” conclude Klitsner. Che
tra le immagini che si porta dietro,
ne racconta una in particolare: il
confronto, che è rimasto costante
anche durante il conflitto, fra i
creatori di Iron Dome e i soldati
che ne operano le batterie. “Assi-
stere alle conversazioni fra le mi-
gliori menti del paese e questi di-
ciottenni, la trasmissione di cono-
scenza, e la consapevolezza di
fronte al comune obiettivo, man-
tenendo calma e serenità nono-
stante quello che stava accadendo,
è stata una delle esperienze più ar-
ricchenti che io abbia mai vissu-
to”.

ternet di dubbio gusto proponeva
l'immagine di un sopravvissuto della
Shoah con il numero tatuato bene in
vista, cui era sovraimposta la scritta:
“costo di un tatuaggio a Tel Aviv:

200 shekel, a Berlino è gratis”. La
cosa più assurda è che ho visto l'im-
magine rimbalzare sui social di ebrei
che vivono in Europa o negli Usa.
Che diritto abbiamo noi, che nella

diaspora viviamo, di indignarci se
qualche israeliano si trasferisce in
Europa? Poi non si capisce quale sia
il problema. È che si trasferiscano
proprio a Berlino? Se ne potrebbe de-

durre allora che altre destinazioni,
come Parigi o New York, vanno bene.
Oppure il problema è che lascino il
loro paese a causa del costo della vita
(“il Milky”) e non perché si siano

stufati? A me parrebbe più grave il
contrario. Tutta questa faccenda mi
sembra eccessivamente pompata. E,
soprattutto, indebitamente caricata di
significati ideologici che non ha.  
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Con quale paese Israele ha raddop-
piato sia nel 2012 che nel 2013
l’interscambio commerciale?
Quale compagnia di bandiera
straniera ha trasportato più pas-
seggeri da e verso Israele nella
prima metà del 2014? La risposta
a entrambe le domande è, sorpren-
dentemente, la stessa: la Turchia.

Come si spiega questo paradosso
di due paesi i cui governi si dete-
stano ma che intensificano sempre
più i rapporti economici e com-
merciali ?
Come è noto, da alcuni anni i rap-
porti diplomatici tra i due paesi
sono freddissimi e sono stati  pun-
teggiati da momenti di tensione
altissima, come nel 2010 in occa-
sione del tentativo della Freedom
Flotilla di approdare a Gaza. I

rapporti sono peggiorati ulterior-
mente dopo l'intervento militare
israeliano a Gaza l'estate scorsa,
quando le critiche durissime e vee-
menti mosse dal premier turco Er-
dogan al governo israeliano hanno
scatenato un'ondata di indigna-
zione nell'opinione pubblica israe-
liana: per capire il livello di
indignazione, basti pensare che un
gruppo Facebook con decine di mi-
gliaia di sostenitori ha invitato gli

israeliani a boicottare e non bere
più il "caffè turco", ignari del
fatto che tale appellativo indica
solo il tipo di torrefazione e di cot-
tura, ma non la provenienza della
materia prima (probabilmente su-
damericana).
Nonostante il gelo diplomatico, i
rapporti economici tra i due paesi
si fanno sempre più stretti: nel
2013 la Turchia è il partner com-
merciale con cui Israele ha regi-

strato per il secondo anno conse-
cutivo, come sopra ricordato, il
maggiore incremento dell'inter-
scambio commerciale; l'import e
l'export tra i due paesi ha rag-
giunto i 5 miliardi di dollari (il
principale settore di interscambio
è l'industria chimica), un volume
di poco inferiore a quello regi-
strato tra Israele e la Cina. I turi-
sti israeliani hanno continuato ad
affollare le località balneari tur-

ú–– Aviram Levy
economista

Israele e Turchia, una partnership commerciale 

IL COMMENTO
CLAUDIO VERCELLI

LA SIRIA, L’IRAQ E LA VIA DEL PETROLIO

Nei conflitti mediorientali ricon-
durre le ragioni della violenza alla
sola motivazione del petrolio può es-

sere riduttivo ma, come qualcuno di-
rebbe, a volte “ci si azzecca”.
Quanto meno, si fa un passo in
avanti verso la comprensione delle
cose. L'autoproclamatosi «Stato

islamico» di al-Baghdadi sta dando
filo da torcere anche perché cerca in
tutti i modi di costruirsi un'econo-
mia propria. Che passa attraverso lo
sfruttamento delle risorse petrolifere

cadute in sua mano. Non i ricchis-
simi giacimenti dell'Iraq meridio-
nale, sotto il ferreo controllo degli
odiati sciiti, ma ciò che deriva da
quella striscia intermedia che unisce

Baghdad a Damasco e sulla quale i
jihadisti hanno consolidato la loro
presa. Con una capacità estrattiva e
distributiva stimata tra l'uno e i due
milioni di dollari al giorno. Non una

Aiutare i soggetti più fragili, le per-
sone e famiglie in difficoltà, creare
una rete sociale di supporto per
non lasciare soli coloro che hanno
bisogno di una mano. Il tutto in-
quadrato in un sistema di profes-
sionalità e competenze specifiche
per garantire un livello elevato del
servizio. “Siamo di fronte a una cri-
si che oramai dura da anni - spiega
Giorgio Mortara, Consigliere
dell’Unione delle Comunità Ebrai-
che Italiane nonché a capo della
Commissione servizi sociali UCEI
– con tutto il paese che si trova a
doversi confrontare con situazioni
di sofferenza, realtà ebraica inevi-
tabilmente inclusa”. Da questa con-
sapevolezza, l'idea di creare uno
sportello di ascolto e di accoglienza
delle persone in situazione di dif-
ficoltà, per aiutare a trovare la so-
luzione più idonea ai diversi pro-
blemi. E così è stato creato un ser-
vizio sociale territoriale di supporto
per le diverse Comunità italiane.
Un progetto partito lo scorso gen-
naio con l'individuazione di tre
operatrici sociali, coadiuvate da un
coordinatore – Olga Ceriani -, che
in questi mesi hanno iniziato a col-
laborare con le diverse realtà co-
munitarie italiane (ad eccezione di
Roma e Milano, dotate in servizi
sociali autonomi). 
“Tre – sottolinea Mortara - gli
obiettivi cardine del progetto, pen-
sato su base triennale: fornire un'as-
sistenza personalizzata agli utenti,
ovvero a coloro che versano in
condizioni di difficoltà economica,
sociale e abitativa; la creazione di
un collegamento con i servizi so-
ciali esistenti sul territorio; l'aiuto

diretto alle persone perché svilup-
pino conoscenze e capacità per af-
frontare e risolvere i propri pro-
blemi assistenziali”. Dopo l'appro-
vazione del progetto, finanziato
dall'UCEI con l'extragettito del-
l'Otto per mille, a ottobre scorso
sono state selezione (attraverso un
bando) tre figure qualificate a cui
è stata affidata la gestione di tre
macro-aree: nord-ovest affidata ad
Alice Gamba, Deborah Levi per
il nord-est e Giulia Albertini per
il centro-sud. In queste modo ven-
gono coperte le esigenze delle di-
ciannove comunità ebraiche che
hanno nominato un referente così
da collaborare con le tre operatrici
per individuare specificità e pecu-
liarità delle problematiche emerse
tra i propri iscritti. “Ciascuna ra-
gazza – spiega la coordinatrice Ce-
riani – ha un numero di cellulare
dedicato con fasce di reperibilità
in modo da dare una più ampia ri-
sposta alle persone che richiedono

il loro aiuto”. Una modalità che fa-
cilita la creazione di un filo diretto
e più personale con l'assistito.
“Inoltre sono presenti una o due
volte a settimana nelle comunità
con uno sportello di ascolto e ac-

coglienza”.
Le esigenze, come si diceva, sono
diverse. “Dopo l'esperienza posi-
tiva dello sportello sociale itine-
rante dell'UCEI, creato per facili-
tare l'individuazione e la successiva

richiesta da parte degli aventi di-
ritto dei fondi stanziati dalla
Claims Conference (risarcimenti
destinati dalla Germania alle vit-
time del nazismo) – afferma Ce-
riani – abbiamo compreso la ne-
cessità di allargare il raggio d'azio-
ne anche ad altri soggetti fragili
delle nostre comunità”. Dal con-
fronto con le dirigenze comunita-
rie locali è così emersa la necessità
di creare un'iniziativa più struttu-
rata e con una sua progettualità,
da qui lo sportello sociale. “Le
questioni da affrontare sono mol-
teplici – sottolinea la coordinatrice
del progetto – dall'assistenza degli
anziani soli al supporto per perso-
ne con disabilità, al sostegno psi-
cologico”. Rispetto al contributo

Al lavoro per aiutare i più deboli

“Chi salva una vita salva il mon-
do”, è una delle esortazioni più
celebri contenute nel Talmud,
dove si parla anche di Tikkun
Olam, di riparare il mondo. Prin-
cipi nobili che affondano le radici
nei valori più profondi dell'ebrai-
smo, che invitano ad aiutare il
prossimo. E per darvi seguito, re-
altà ebraiche di tutto il mondo
danno in continuazione vita a
progetti rivolti ai bisognosi. Dagli
Stati Uniti a Israele passando per
l'Europa, centinaia di iniziative

I gesti che salvano il mondo 
TIKKUN OLAM



economico, “la Commissione servizi sociali
dell’UCEI  - spiega Mortara - ha elaborato
criteri precisi per la concessione di eventuali
aiuti, in modo equo e trasparente. La priorità
andrà a progetti complessivi, di cui possa
beneficiare la collettività in modo perma-
nente più che un singolo una tantum”. Punto
da sviluppare è la questione del volontariato. 
“Le tre operatrici assieme alle comunità stan-
no lavorando per creare gruppi di volontari
pronti a dare il loro contributo. Su questo
fronte c'è una carenza che vogliamo colmare
e ad esempio abbiamo pensato di rivolgerci
anche alle università, magari coinvolgere i
tanti studenti israeliani che vengono a stu-
diare in Italia”, afferma Ceriani. Nel prossimo
futuro anche la realizzazione di una Banca
del tempo, in cui professionisti di varia na-
tura, da medici ad avvocati, mettano a di-
sposizione le proprie competenze  - e il pro-
prio tempo appunto - in modo volontario
per aiutare coloro che ne hanno bisogno.
“Un contributo nel solco dei valori e dei
principi dell'ebraismo”, sottolinea Ceriani.  

E le Comunità come hanno risposto a que-
sta iniziativa? “La professionalità messa in
campo è assolutamente eccellente – afferma
il presidente della Comunità ebraica di To-
rino Beppe Segre – la Comunità da sola non
avrebbe le risorse per mettere in campo un
progetto simile e siamo contenti che sia stato
realizzato”. 
“Ogni aiuto per realtà piccole come la nostra
– afferma il presidente della Comunità ebrai-
ca di Bologna Daniele De Paz – è molto
prezioso. Abbiamo ricevuto grande atten-
zione e disponibilità dall'assistente che col-
labora con noi. Abbiamo pochi casi, è vero,
ma questo tipo di supporto è di grande aiu-
to”. L'obiettivo ora è continuare su questa
strada, affermano concordi sia Giorgio Mor-
tara che Olga Ceriani, con l'idea di costruire
una rete sociale in tutta Italia, creare sinergie
con strutture già da tempo attive e impe-
gnate sul sociale come quelle di Milano e
Roma. Tutto per garantire il massimo aiuto
possibile a chi ha bisogno di aiuto.

Daniel Reichel

ú–– Anna Mazzone

Mentre l'attenzione del mondo è rivolta

alla minaccia di Daash, il Califfato isla-

mico che sta mettendo a ferro e fuoco

l'Iraq e che promette di arrivare fino a

Roma, la Repubblica islamica iraniana sta

giocando una partita tutta sua. La piena

adesione dell'Iran all'alleanza anti-Isis

dei 40, che per la prima volta va dalle

Nazioni Unite ai Paesi del Golfo passando

per la Giordania, è condizionata da una

posta pesante che Teheran ha sfronta-

tamente messo sul tavolo: l'alleggeri-

mento delle sanzioni. Un tema vitale per

l'Iran, che sta giocando la partita della

lotta al terrorismo in chiave domestica

per poter tornare a respirare dal punto

di vista economico e – allo stesso tempo

– per avere i mezzi per far ripartire il

suo programma nucleare. In sostanza, se

l'Occidente alleggerirà le sanzioni contro

Teheran, che permettono di tenere sotto

controllo le mire nucleari della Repub-

blica islamica, allora Teheran si unirà al-

l'ampia schiera di Paesi islamici che vo-

gliono combattere la barbarie degli

estremisti del Califfato d'Iraq. Insomma,

Teheran continua a chiedere “fiducia” al-

la comunità internazionale, ma allo stes-

so tempo non smette di giocare le sue

carte e sposta l'asticella dei nuovi incon-

tri sul nucleare a fine novembre. Il so-

stegno iraniano nella lotta ai terroristi

dell'Isis è sicuramente importante, ma

gli Stati Uniti sanno che per avere la ma-

no dell'Iran dovranno pagare dazio e

mettere mano al sistema di sanzioni. La

domanda a questo punto è: ne vale sul

serio la pena?. 
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cifra da capogiro, per un esercito tra
i 20mila e i 30mila elementi, pagati
circa seicento dollari a testa ogni
mese. Comunque un punto di par-
tenza. Tenuto conto che al governo

legittimista dell'Iraq il 90 per cento
delle entrate è garantito dall'export
petrolifero. In un territorio che con-
tiene circa 150 miliardi di barili, con
una capacità estrattiva di 3,32 barili

al giorno, secondo le stime più re-
centi. In Siria la débâcle delle auto-
rità è invece ben più evidente. Se la
capacità estrattiva quotidiana del re-
gime di Assad era di poco meno di

400mila barili al giorno anteceden-
temente alla «prmavera araba», oggi
si ritiene che sia scesa di molti
punti. Gli Assad parlano del 10 per
cento. Ma il fatto che, in tutta pro-

babilità, sia la stessa Damasco a
comprare il petrolio prodotto dagli
insorgenti, dovrebbe dirla lunga
sulle difficoltà in cui versa ciò che
resta del regime alawita.

vengono realizzate per riparare
il mondo. Alcuni esempi. 
L'organizzazione no profit Jewish
Helping Hands si propone si pro-
pone di “raggiungere le popola-
zioni vulnerabili e bisognose” sia
negli Stati Uniti sia all'estero. Tra
le mete di alcuni suoi progetti,
l'Argentina, El Salvador, l'Ucraina
e la Cambogia. In quest'ultima,
nella provincia di Kandal, è stata
realizzata una scuola per sole ra-
gazze, un modo per salvarle dal
pericolo della prostituzione. “Le
giovani scolarizzate sono meno
soggette al pericolo del traffico
di persone, ma avranno anche in

futuro più possibilità di co-
struirsi una famiglia e costruirsi
una vita decorosa”, si legge sul
sito, in cui viene citato un passo
della Torah: “Abitua il giovane se-
condo la via da seguire; neppure
da vecchio se ne allontanerà”
(Proverbi 6:22). 
In Gran Bretagna l'associazione
Jewish Care si dedica con il suo
staff, 1500 persone, e i suoi tre-
mila volontari a diverse attività
legate al servizio sociale tra cui
l'assistenza agli anziani (nell'im-
magine la visita del rabbino capo
del Commonwealth rav Ephraim
Mirvis a una casa di riposo ingle-
se), alle persone affette dal mor-
bo di Parkinson così come con
altre disabilità.
Il francese Fonds Social Juif Uni-
fié ha invece creato un sistema
di microcredito per rispondere,
in particolare in un momento di
crisi economica come quello sta
attraversando l'Europa, alle dif-
ficoltà delle famiglie francesi. Il

calo del potere d'acquisto,
l'aumento della disoccupa-
zione, la saturazione delle ri-

chieste per l'accesso agli al-
loggi di edilizia residenziale
pubblica, hanno aumenta-
to il rischio di precarietà
per le famiglie, scrive l'or-

ganizzazione in un documento
in cui presenta il progetto del
microcredito. Un contesto che
indebolisce le persone, in parti-
colare chi non ha accesso ai ser-
vizi sociali. Da qui l'idea di for-
mulare un progetto di piccoli
prestiti – inserito nel credito coo-
perativo – per agevolare le fami-
glie in difficoltà e riattivare in al-
cuni casi le attività commerciali. 
Un esempio italiano: la pronta ri-
sposta della Comunità ebraica
fiorentina questa estate di fronte
all'emergenza profughi. All'ap-
pello dell'assessore comunale al
welfare, alla casa e alle pari op-
portunità Sara Funaro per un ge-
sto di solidarietà rivolto alla cit-
tadinanza, la comunità toscana
ha infatti risposto immediata-
mente, mettendo a disposizione
un appartamento per ospitare i
profughi africani. Tanti gesti ver-
so il prossimo diretti in qualche
modo al Tikkun Olam, alla ripara-
zione del mondo. 

che. Come se non bastasse, dei ne-
goziati sono in corso per collegare
Israele e Turchia con un gasdotto,
che consentirebbe a Israele di
esportare in Turchia, un paese in
rapida industrializzazione e
quindi assetato di energia, il gas
estratto nella piattaforma off-
shore "Leviathan". 
Come si spiega questa situazione
paradossale e quali le implica-
zioni? La principale spiegazione è
legata alla cosiddetta "globalizza-
zione" dell’economia mondiale,
ossia il forte aumento degli scambi
e dei rapporti economici tra paesi

in atto da alcuni decenni; uno
degli effetti “collaterali” di questo
fenomeno è il boom dell’inter-
scambio commerciale anche tra
paesi che non hanno rapporti di-
plomatici. Un esempio eclatante è
rappresentato da Cina e Taiwan,
due paesi formalmente ancora in
guerra ma impegnati in un fio-
rente interscambio commerciale
bilaterale, realizzato mediante la
"triangolazione" con paesi terzi;
anche tra Cina e Giappone i rap-
porti diplomatici sono freddi ma i
rapporti economici intensissimi.
Quali implicazioni ha il fenomeno

del "commercio tra paesi che non
si parlano"? In primo luogo l'in-
terscambio commerciale tra Israele
e Turchia crea posti di lavoro e
diffonde benessere nei due paesi, il
che rappresenta di solito un ele-
mento stabilizzante. In secondo
luogo la presenza di stretti rap-
porti economici dovrebbe in teoria
indurre le autorità dei due paesi
ad adottare una politica estera più
moderata: i settori che beneficiano
degli scambi commerciali (gli im-
prenditori e i lavoratori interes-
sati) possono infatti far sentire la
loro voce presso i governanti. 

A che gioco gioca l'Iran?
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u אסיא דמגן במגן מגן שוה
IL MEDICO CHE CURA PER NULLA, 
NON VALE NULLA

Gli Stati Uniti e l’Italia si differenziano, fra le altre cose, per il sistema sanitario. Di
tipo privatistico quello americano, a vocazione pubblica e solidale l’organizzazione
ospedaliera nel Belpaese. Si sentono punti di vista discordanti su quale sia il migliore.
Si accusa quello a stelle e strisce di essere cinico e spietato, si racconta che le
porte dei nosocomi si aprano solamente quando in tasca del paziente c’è una
aurea carta di credito o il certificato d’iscrizione ad una assicurazione medica.
Contro la struttura sanitaria italiana pubblica, o in convenzione, si denunciano
quotidianamente sperperi e casi di malasanità. Quantunque i servizi siano a monte
pagati con  consistenti imposte e salatissimi ticket, c’è chi a torto o a ragione pre-
ferisce pagare privatamente i consulti, piuttosto che affidarsi  alle diagnosi del
medico “della mutua”. Ma in alcuni casi secondo il Talmud si può a buon diritto
rifiutare le cure gratuite e esigere di affidarsi solo a chi offre i servigi dietro lauti
onorari. Chi arreca una lesione ha il dovere di corrispondere secondo la Torà  un
risarcimento economico composto da cinque voci: il danno, il dolore, i medica-
menti, l’inabilità e la vergogna della condizione fisica. Quanto alle cure, il Talmud
dice che se il  responsabile prospetta all’offeso la possibilità di mandargli qualcuno
a medicarlo gratis, quest’ultimo può legittimamente replicare che “un medico
che cura per nulla, non vale nulla”. E così anche potrebbe rifiutarsi di accettare
che gli sia mandato un dottore da molto lontano, perché nel frattempo “i suoi
occhi potrebbero peggiorare fino a restare cieco”, magari invocando l’adagio giu-
daico romanesco “’nnanzi che  ‘a bella s’acconcia…”. Ma non mancano illustre
eccezioni di cerusici illustri che non lesinavano i loro interventi gratuiti come Itzhak
Cardoso, marrano, ammesso nel ghetto di Verona nel ‘600 a condizione che pre-
stasse i suoi servizi ai poveri ebrei senza compenso. Nel Settecento a Ferrara il
dotto medico e rabbino Itzhak Lampronti parafrasando il nostro detto talmudico
usava firmarsi אסיא דמגן שויא “Dottore che non vale niente” - un monito per tanti
baroni di gabinetti e corsie -  conscio del fatto che la guarigione dipende da Colui
che i congegni della macchina meravigliosa li conosce davvero a fondo. 

Amedeo Spagnoletto
sofer

ú– COSÌ DICE LA GENTE… כדאמרי אינשי

Il monte della salita ú– LUNARIO
u SIMCHAT TORAH
Il giorno della "gioia della Torah". In questo giorno la lettura della Torah, scandita
settimanalmente nell’arco di tutto l’anno, trova insieme conclusione e principio
del ciclo: viene infatti letto e recitato l'ultimo brano e si ricomincia con il primo.
In questo modo la lettura della Torah mantiene la sua continuità nel tempo.

ú– STORIE DAL TALMUD
u CHONÌ E IL CARRUBO
Durante tutta la sua vita quel tal giusto, ossia Chonì “il disegnatore di cerchi”, si
rammaricava di non riuscire a comprendere il versetto dei Salmi (126:1) che dice:
“Shir haMa’alot. Canto dei gradini. Quando il Signore ci farà tornare a Sion saremo
come dei sognatori”. Forse che si può dormire per settant’anni di seguito, tanto
infatti durò l’esilio? Un giorno Chonì andava per strada e vide un uomo che
piantava un carrubo. Gli chiese dopo quanti anni avrebbe fatto i frutti e il contadino
gli rispose che ci sarebbero voluti settant’anni. “E tu – gli chiese Chonì – pensi di
essere ancora vivo?” Gli rispose il contadino: “Io ho trovato il mondo pieno di car-
rubi. Così come i miei antenati li hanno piantati per me, io li pianterò per i miei
figli”. Poi Chonì si sedette, mangiò del pane, gli venne sonno e si addormentò.
Essendo riparato da uno sperone di roccia, scomparve dalla vista e non lo trovarono.
Finì col dormire per settant’anni. Quando si risvegliò, vide un tale che raccoglieva
i frutti dal carrubo. Gli chiese se aveva piantato lui quell’albero. Gli rispose: “Sono
il figlio del figlio di colui che l’ha piantato”. Chonì allora capì di aver dormito set-
tant’anni. Vide anche che la sua asina aveva generato una mandria intera di asini
in quel periodo. Andò a casa sua e chiese se il figlio di Chonì fosse ancora vivo.
Gli risposero che il figlio non c’era più e c’era il nipote. Disse a loro: “Sono io
Chonì”. Ma non gli credettero. Andò allora alla Casa di Studio e sentì i rabbini che
dicevano: “La lezione è chiara per noi come lo era all’epoca di Chonì, che quando
entrava nella Scuola risolveva ogni difficoltà che i rabbini avevano”. Allora disse a
loro: “Sono io Chonì!”. Ma non gli credettero né lo trattarono con il rispetto dovuto.
Si sentì venir meno, chiese pietà e morì. Disse Ravà: Ecco cosa intende la gente
quando dice “O compagnia o morte”. (Adattato dal Talmud Bavlì, Ta’anit 23a con
il commento di Rashì).

rav Gianfranco Di Segni
Collegio rabbinico italiano

ú–– Rav Alberto Moshe Somekh 

La Torah mostra una netta predilezione per
la montagna rispetto al mare. Alcuni specchi
d’acqua, è vero, hanno segnato in modo epo-
cale il nostro destino: si pensi al Mar Rosso.
Ma si è trattato di un episodio più unico che
raro e per di più è culminato in un atto di-
struttivo. Si pensi invece a quante vette in-
contriamo. Dal monte Ararat, che ha dato ri-
cetto all’Arca di Noach, al Monte Nevò su
cui Mosheh nostro Maestro è passato a mi-
glior vita. Passando per il Monte Moriah e il
Monte Sinai. Cime di altitudine assai diversa,
hanno avuto comunque un ruolo importante
nei nostri rapporti con il Santo Benedetto,
che perlopiù ha scelto di rivelarsi in alta quota.
Ciò ha influito anche sulla memoria storica
degli avvenimenti. Il Monte Sinai ha avuto il
suo momento di gloria con la Promulgazione
del Decalogo e poi è stato pressoché dimen-
ticato. Il Monte Moriah, teatro del Sacrificio
d’Isacco, sarebbe invece diventato il Monte
del Tempio a Yerushalaim. Segno che il luogo
scelto dall’Uomo per
elevarsi a D. è pre-
minente nella nostra
coscienza nazionale
rispetto al luogo
scelto da D. per
scendere verso l’Uo-
mo.
E poi c’è il Monte
Gherizim, sede della
Berakhah Divina.
“Vedi, io pongo di-
nanzi a voi oggi la
benedizione e la ma-
ledizione” (Devarim
11,26). Perché il ver-
so passa dal singola-
re iniziale “vedi” al
plurale “voi”? Perché
l’ascesa verso il S.B.
è sì paragonata alla
scalata di una mon-
tagna. Costa infinito
sforzo, ma alla fine si
è ripagati dall’aria buona che circola in vetta,
assai migliore di quella che abbiamo lasciato
alla base e soprattutto dal panorama: una vi-
sione complessiva delle cose che non avrem-
mo mai immaginato prima della partenza.
Ma proprio qui sta la differenza. Quando ci
si accinge ad un’escursione in montagna, alla
base del sentiero si è in tanti e il numero è
destinato progressivamente a diradarsi man
mano che aumenta la salita. Quando si sale
spiritualmente verso D. avviene l’inverso. Al-
l’inizio del cammino si crede di essere soli,
fino al punto di domandarsi: ma chi me lo fa
fare? Poi, una volta che si è trovato il coraggio
di intraprendere la salita, quanto più si pro-
segue si scoprono tanti compagni di viaggio
inaspettati, in numero sempre crescente:
anch’essi erano inizialmente convinti di agire
nell’isolamento. E ora che si raggiunge la vetta
c’è un mondo intero intorno a noi che ci ac-
coglie tutti.
“Su tre cose il mondo poggia, sullo studio

della Torah, sul servizio Divino (un tempo i
sacrifici, oggi la Tefillah) e sulle opere di bontà
(Ghemillut Chassadim)”, si argomenta all’ini-
zio dei Pirqè Avòt. “Darai la Verità (della To-
rah) a Ya’aqov e la bontà (Chessed) ad Avra-
ham” (Mikhah 7,20),  passando per Itzchaq,
che proprio con il suo Sacrificio rappresenta
la pronta disponibilità al Servizio. Queste tre
grandi virtù sono dunque associate ai Patriar-
chi ma in ordine inverso, quasi un invito a ri-
percorrere a ritroso il cammino. La salita di
una montagna (spirituale) è piuttosto da im-
maginarsi come un ritorno alla vetta, anziché
una semplice andata. Quella vetta da cui tutti
deriviamo le nostre più pure origini. Ed ecco
che presentando la salita come una discesa
capovolta, l’impresa sarà più facile per molti.
E più attraente.
Associo a questa considerazioni i ricordi di
una vacanza particolare, un’esperienza che si
ripete ogni agosto da una quindicina d’anni.
Non in paesi lontani, né in terre esotiche, ben-
sì a Sauze d’Oulx sulle Alpi Piemontesi. Non
in un resort da sfoggio, bensì in un semplice

alberghetto a con-
duzione famigliare,
dove non era neces-
sario cambiarsi
d’abito ogni sera. Le
giornate erano scan-
dite da tanti diver-
timenti per tutte le
età, come dapper-
tutto: la gita, il la-
ghetto, la pesca
sportiva, la seggio-
via, il mountain bi-
ke, il campo da pal-
lone e il mercatino
settimanale. Ma
c’era anche altro. Lo
studio della Torah,
condotto con un
approccio stimolan-
te e mai coercitivo.
Le Tefillot quotidia-
ne, vissute con tanta
partecipazione ed

allegria. Ma soprattutto l’attenzione per le ne-
cessità di ciascuno in maniera che anche i più
disagiati trovassero comfort e compagnia, fat-
to che costituisce la vera essenza del Chessed
ebraico ed una buona parola per tutti. E come
dimenticare lo Shabbat e i suoi preparativi,
con le signore impegnate ad impastare le chal-
lot il giovedì pomeriggio?
Mi risulta che almeno quest’anno sia stata
l’unica iniziativa consimile attuata in Italia.
Nel panorama sempre più debole dell’ebrai-
smo italiano, apparentemente rivolto a cercare
i propri eredi universali nel mondo esterno,
ritengo che questo fatto meriti di non passare
inosservato. Ah, dimenticavo: Sauze nel dia-
letto locale non significa “salice”, come qual-
cuno ha preteso di tradurlo, bensì “salita”. In
tutti i sensi, come abbiamo detto. Un grazie
particolare a Meir Piha e alla sua straordinaria
famiglia per tutto quello che ci hanno dato.
Possa il S.B. rimeritare le vostre Mitzwòt con
tante altre Mitzwòt ancora. 

u Mosè con le tavole della legge, Rembrandt,

1659, Staatliche Museen, Berlino



Impegno, politica, giornalismo. Ar-
gomenti che negli ultimi anni sem-
pre più frequentemente trovano
negli autori di fumetti una voce ca-
pace di alzarsi chiara e forte, anche
quando si tratta di problemi com-
plessi, difficili, o decisamente spi-
nosi. La mutazione da fumetto a
graphic novel, che sia solo nomi-
nale o sia fatta di sostanza, carta e
inchiostro, può dirsi completata. Il
tempo in cui i comic erano cosa
da bambini è definitivamente su-
perato, e i graphic novel sono stati
capaci, pur in un periodo di crisi
dell’editoria, di registrare un incre-

mento delle vendite. Sono ormai
numerose le occasioni in cui il fu-
metto si è mostrato non solo per-
fettamente all’altezza, ma forse ad-
dirittura più pronto di altri media
a raccontare la realtà con un oc-
chio disincantato e attento. E pro-
prio in quest’ottica l’israeliano Boaz
Kadman quest’estate ha pubblicato
le avventure di Ilanit, una sorta di
Wonder Woman citazionista: bion-
da, vestita di un body nero, vive
avventure in cui si parla per ste-
reotipi, presi prevalentemente dal
discorso politico israeliano, ma an-
che - racconta l’autore - dai fumetti

pubblicati nel paese una decina di
anni fa, quando è nato il personag-
gio. “C’è stato un periodo in cui i
discorsi dei nostri politici, qui, mi
parevano incredibilmente pieni di
clichè che, ripetuti mille volte, di-
ventavano parte del linguaggio co-
mune. In quegli anni sono stati tra-
dotti in ebraico Zagor e Tex Willer,
e anche le loro parole seguivano
lo stesso percorso: è lì che è nata
l’idea di “Ilanit, the Spider Woman
from Reut”. 
Il colore delle cover delle singole
storie contrasta nettamente con il
bianco e nero e lo stile retrò degli

interni, abitati da sofisticati collage
con parti riprese da fumetti degli
anni Trenta e Quaranta.
Al contrario del suo creatore, che
però ha scelto di pubblicare il libro
anche per chiudere un periodo del-
la propria vita in cui l’impegno po-
litico è stato importante, Ilanit non
ha una posizione chiara: spinta da
motivazioni alte, è pronta a tutto
se le viene detto che è “per il bene
della nazione”.
Molte storie della raccolta sono già
state pubblicate nel corso degli anni
ma si aggiungono alcune nuove av-
venture, in cui i personaggi conti-
nuano a dialogare per frasi fatte, e
Ilanit - come tutti i supereroi che
si rispettino - continua a difendere
il suo paese e combatte il crimine.

Un’eroina citazionista, tra impegno e stereotipo

Doppio appuntamento a novembre per gli

appassionati: oltre all’ormai tradizionale

Lucca Comics (and Games) a fine mese Bil-

BOlBul apre la sua ottava edizione, la prima

del nuovo corso. L’energia creativa di Ha-

melin, porta il festival bolognese a cambiare

pelle, sul solco di una riflessione sulle mu-

tazioni in atto nel mondo editoriale, in cui

il fumetto riesce a mantenere buoni risultati

nonostante la grave crisi del settore. Un

convegno sull’editoria e la nuova sezione

Lab, dedicata alla formazione dei giovani

artisti, mostrano chiaramente un focus su

workshop e incontri più che sulle tradizio-

nali mostre di grandi autori. La collabora-

zione con il MAMbo, una mostra antologica

sul panorama tedesco e tanta attenzione

alla produzione di fumetti per bambini e ra-

gazzi, ancora del tutto inadeguata in Italia,

risponderanno così a fine mese alla crescita

di Lucca Comics, che ha dovuto aumentare

ancora, e di parecchio, la superficie occu-

pata. Sperando di permettere ai suoi tan-

tissimi visitatori (circa 400mila nel 2013) di

riuscire per lo meno a spostarsi tra un’area

e l’altra della manifestazione. Il claim del-

l’edizione 2014 di Lucca Comics è proprio

“Revolution!”: la rivoluzione parte da un am-

pliamento e dalla ristrutturazione dei pa-

diglioni, che quest’anno diventano vere e

proprie città nella città, una porta aperta

verso tutti i mondi del possibile. 

E in questo anno trascorso da Lucca Comics

2013, dopo la conferma che ha portato Rutu

Modan a conquistare anche il Fauve d’Or ad

Angouleme, dopo aver vinto il Gran Guinigi

2013, il fumetto, ormai noto come graphic

novel, ha confermato di essere “diventato

grande”. Nessun tema è precluso, e anche

se resistono le produzioni per bambini di al-

tissimo livello, come il libro di Rutu Modan

che presentiamo nelle pagine che seguono,

una grandissima fetta di mercato è occupa-

ta da storie impegnate e impegnative. In

Israele la situazione è sempre estremamente

vitale, ma è da oltre Oceano che arrivano le

sorprese più grandi: la giovanissima Liana

Fink racconta la storia delle lettere al di-

rettore ricevute per anni da Abe Cahan, al

Forward, incrociando così le vite degli emi-

granti in America nel ritratto intenso e com-

movente di un’epoca che è stata anche una

stagione di grande giornalismo. 

Bernard Malamud occhieggia dalle pagine

di Anya Ulinich, che racconta una storia par-

zialmente autobiografica di formazione e

crescita, mentre Roz Chast, grande disegna-

trice del New Yorker, ha pubblicato un vo-

lume intenso, doloroso e divertente allo

stesso tempo, che racconta gli ultimi anni,

la decadenza e la morte dei suoi genitori.
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RUTU MODAN

L’arte delle radici

Dal 18 ottobre a Lucca una grande
mostra celebra l’artista israeliana
vincitrice del Gran Guinigi 2013.

MICHEL KICHKA

La mia Israele

L’autore di La seconda generazione,
vignettista e caricaturista, racconta
il progetto su cui sta lavorando ora.

HANNES BINDER

L’Europa dell’odio

Opprimenti neri e accecanti bianchi
raccontano i segni premonitori della
follia antisemita in Europa.

Le storie che parlano chiaro ai nostri occhi

DOSSIER /Comics & Jews
a cura di Ada Treves
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"Artista ormai consacrata interna-
zionalmente, vincitrice dei premi
più importanti come l’Eisner
Award americano, il Fauve d’Or
francese e l’italiano Gran Guinigi,
assegnato nel 2013 da Lucca Co-
mics & Games, Rutu Modan è una
delle voci più significative del gra-
phic novel contemporaneo. Con
uno stile rigoroso e pulito, che ri-
corda la stilizzazione della linea
chiara ma che in realtà è il risultato
di una costante tensione al reali-
smo, Rutu Modan racconta storie
in cui la realtà israeliana si mani-
festa in tutta la sua complessità. Al
centro dei suoi lavori sta il macro-
tema dell’identità, individuale e
collettiva, che passa attraverso le
problematiche odierne di Israele
ma anche attraverso famiglia, ra-
dici e memoria." Con queste pa-
role viene presentata al pubblico
la grande mostra monografica che
a Lucca racconta il lavoro e i per-
corsi di Rutu Modan, vincitrice lo
scorso anno del premio più ambi-

to. Curata da Giovanni Russo, re-
sponsabile dell’area fumetto del
grande festival italiano in collabo-
razione con Luca Bitonte e Guido
Martini, la mostra segue il raccon-
to che l’autrice fa di se stessa di
fronte alle telecamere in occasione
di un documentario girato a Tel
Aviv nel giugno 2014, grazie al-
l’appoggio dell’Ambasciata di Israe-
le in Italia e in collaborazione con
Pagine Ebraiche. Il titolo della mo-
stra, “Essere Rutu Modan”, è rive-
latore: in cinque intense giornate
la troupe di Lucca Comics, capi-
tanata da Giovanni Russo, ha se-

guito l’artista israeliana fra Tel Aviv
e Gerusalemme, dallo studio di ca-
sa sua all’Accademia di Bezalel, fra
i locali della città o in una sessione
di firme del suo ultimo libro, fra
momenti di lavoro e racconti sulla
sua famiglia cercando di risalire
all’origine e alle motivazioni del
suo impegno.
L’inizio, come racconta lei stessa,
è stato faticoso e appassionante:
“Ho iniziato a fare fumetti quando
ero ancora una studentessa all’ac-
cademia. Erano gli anni novanta,
ma qui era come fossero ancora
gli ottanta, ché in Israele arriva tut-

Maya, protagonista del primo libro per

bambini interamente scritto e illustra-

to da Rutu Modan, sia nell’edizione

francese che in quella italiana si chia-

ma Nina, ed è una bambina come tan-

te, con genitori del tutto normali. Il

titolo ha subìto curiose trasformazio-

ni: Maya Makes a Mess è diventato in

francese Nina chez la reine d'Angle-

terre e in Italia semplicemente A cena

dalla Regina, ma Maya/Nina resta in-

cantevole. In libreria da fine ottobre,

terzo volume della collana Parpar -

farfalla - che Giuntina dedica ai piccoli

lettori, la storia racconta di una bam-

bina che viene ripresa a tavola: “Man-

gia con la bocca chiusa, Nina!”, “Stai

dritta!”, “Non parlare quando hai la

bocca piena!” e “Smetti di dondolarti

sulla sedia!”

Nulla di nuovo, nulla di straordinario,

cose che tutti i genitori ripetono mille

volte, e che tutti i bambini, ad ascol-

tarle un giorno dopo l’altro, non sen-

tono nemmeno più. Ma per fortuna il

libro è il risultato, come racconta Rutu

Modan ridendo, di una collaborazione

familiare: quando era piccola sua figlia

Michal a tavola si comportava malis-

simo. E la domanda che nel libro il pa-

dre fa a Nina è esattamente quella

che fece Rutu a sua figlia: “Cosa fare-

sti se la regina ti invitasse a cena nel

suo palazzo?”. Michal, con totale tran-

quillità, diede la risposta che è all’ori-

gine della storia: “In effetti la regina

è una mia ottima amica, e mi ha detto

che io ho maniere perfette, a tavola!”.

Nel libro, allora, arriva un paggio con

tanto di tromba che annuncia come

la bimba sia attesa a palazzo, per ce-

na. Una cena con decine di invitati e

un menù che comprende beccaccia

farcita e quaglie all’ananas, pasticcio

di asparagi e soufflé di fegato d’oca,

tutte cose che alla piccola, arrivata a

Palazzo senza scarpe e con le calze

spaiate come una novella Pippi Calze-

lunghe, proprio non piacciono. La so-

luzione allora, mentre non riesce a

orientarsi fra le tante posate colloca-

te intorno al suo piatto, è di chiedere

quello che ama: spaghetti conditi con

tanto ketchup. “A me - confessa a que-

sto proposito la Modan - il ketchup

da bambina piaceva così tanto che lo

mettevo insieme a qualsiasi cosa, an-

che i biscotti, e quando i miei genitori

non mi vedevano ero capace di man-

giarlo direttamente dalla confezione”.

Il libro, che il giornale ebraico dei

bambini, DafDaf, aveva presentato lo

scorso anno poco prima che Rutu Mo-

dan a Lucca vincesse il Gran Guinigi

per La proprietà, (il graphic novel con

cui avrebbe poi conquistato anche il

Grand prix ad Angoulême), ad una pri-

ma lettura potrebbe prestarsi come

scusa per bambini maleducati, crean-

do non pochi grattacapi ai genitori.

In realtà, come ha giustamente sot-

tolineato in un recente articolo la

Una Pippi Calzelunghe israeliana a cena dalla Regina
Piccoli lettori
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Identità e radici nel lavoro di Rutu Modan
Lucca Comics dedica una grande mostra all’artista israeliana che ha trionfato con il Gran Guinigi e ad Angouleme
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che aveva avuto luogo prima di
vincere il Gran Guinigi e poi il
Fauve d’Or per il suo ultimo gra-
phic novel, La proprietà, Rutu Mo-
dan sostiene anche con Russo di
non avere una mano particolar-
mente felice, e che i suoi disegni
sono sempre stati basati sulle sto-
rie, perché “mi interessava molto
di più raccontare che non sempli-
cemente disegnare”. E in effetti ha
ripetuto anche in questa occasione
come sia debitrice a una grande
autrice italiana: “Una delle mie in-
fluenze princi-
pali dal punto
di vista della
scrittura è Na-
talia Ginzburg.
Anche lei scri-
ve molto sul
tema della fa-
miglia e delle
relazioni al suo
interno, ma
quello che mi
piace vera-
mente di lei è
il suo stile di
scrittura. Parla di tristezza, di sen-
timenti, di emozioni profonde, ma
raccontate in tono molto delicato,
e con molto humor. Mi identifico
molto col suo stile, vorrei che le
mie storie avessero lo stesso tono”.
Raccontare storie, e poi la sua fa-
miglia, le radici, l’identità. Sono
questi i temi principali di tutto il
lavoro della grande artista israe-
liana, capace di andare a fondo di
storie difficili senza mai cercare
scorciatoie anche quando si tratta
di parlare del suo paese: “Sono
un’israeliana, sono nata qui e sento
fortemente di appartenere a questa
nazione. Mi sento specialmente le-
gata alla lingua, all’ebraico. La mia
identità israeliana non è qualcosa
che metto in dubbio. Conosco tutti
i problemi che ci sono e non pen-
so che sia il posto migliore al mon-
do, ma sento davvero che questo
è il mio posto, l’unico dove mi sen-
to completamente a mio agio.”
Senza tralasciare l’ebraismo, perché
la sua è anche un’identità ebraica,
non solo israeliana. Un padre re-
ligioso, sua madre no, Modan spie-
ga di essere stata educata “a mezza
strada”, e aggiunge: “La mia iden-
tità ebraica non è qualcosa che
possa rigettare. Anzi, negli ultimi
anni è diventata un’identità sempre
più confortevole da indossare,
l’identità di un’ebrea israeliana”.
Che, a Lucca per la mostra, terrà
anche un laboratorio con DafDaf,
il giornale ebraico dei bambini.

“Il mio libro mi ha ossessionato per dieci anni. Lo

scrivevo nella testa, camminando su e giù per le

vie di Gerusalemme e di Parigi. Le pagine si dise-

gnavano in sogno per cancellarsi al risveglio.

Trovavo tutte le migliori ragioni al mondo

per non mettermi a scriverlo.” 

Con queste parole Michel Kichka, fumettista,

illustratore e vignettista satirico nato in Bel-

gio, ma israeliano da decenni, ha anticipato

le domanda sulla nascita di La seconda generazione.

Quello che non ho detto a mio padre rispondendo

direttamente

nelle ultime pa-

gine del graphic

novel. Racconta

la sua storia, e la

difficoltà di cre-

scere con un pa-

dre sopravvissu-

to alla Shoah, il

suicidio di suo

fratello, e come

questo abbia

cambiato com-

pletamente il

rapporto di suo

padre con la propria storia e con il proprio passato.

In una tavola successiva spiega poi come per riu-

scire ad affrontare un tale vissuto, per poterlo scri-

vere e poi disegnare siano serviti l’aiuto di un’amica

psicanalista, specializzata in traumi collegabili alla

Shoah. Candidato al Gran Guinigi 2014, il premio

che Lucca Comics and Games ogni anno assegna ai

migliori autori di fumetti al mondo - nel 2013 lo ha

vinto l’israeliana

Rutu Modan - sta

ora lavorando al

suo nuovo proget-

to “Ma non avrà

nulla a che fare

con il mio primo

graphic novel, non

si tratta affatto di

una seconda pun-

tata. Sono nella fa-

se di scrittura e

non ho ancora ini-

ziato a disegnare,

ma non ho proble-

mi ad anticipare

che racconterà del

mio rapporto con

Israele, partendo

dalla prima volta

che ne ho sentito

parlare. La società

israeliana è incre-

dibile, meraviglio-

sa”. E Israele, con la sua storia e tutti i suoi problemi

compare regolarmente nelle vignette di Kichka, che

raccontano la realtà del paese in cui a vent’anni ha

scelto di vivere con uno sguardo pungente da cui

però traspare con chiarezza quanto l’essere israe-

liano sia parte integrante e fondamentale per la

sua identità.

È diventato uno dei maggiori rappresentanti del

fumetto del suo paese, pubblica su numerose te-

state, collabora con la televisione, sia israeliana che

francese, e insegna da trentadue anni alla

famosa Bezalel Academy di Gerusalemme

(ha avuto tra i suoi allievi artisti del calibro

di Rutu Modan e Uri Fink). Presiede l’Asso-

ciazione Fumettisti Israeliani, è tra i fonda-

tori del movimento “Cartooning for Peace”

ed è stato nominato nel 2011 Cavaliere delle Arti e

delle Lettere dal Ministro della Cultura francese,

ma Michel Kichka con una franchezza e una sem-

plicità incantevoli e disarmanti allo stesso tempo,

racconta come i successi di La seconda generazione

lo emozionino e lo sorprendano ogni volta. “In ef-

fetti sì, dopo la sua pubblicazione in Francia il libro

è uscito in altri paesi e poi anche in Germania, dove

è stato accolto bene”. Un understatement, consi-

derando il grande interesse suscitato, le recensioni

notevoli sui principali quotidiani nazionali e la no-

tizia che alcune tavole del graphic novel saranno

esposte al Bundestag, in una grande mostra di ar-

tisti israeliani che aprirà il prossimo Giorno della

Memoria, nel settantesimo anniversario dalla libe-

razione di Auschwitz. In Francia il cammino del libro

proseguirà sul grande schermo in un film d’anima-

zione, a colori, che uscirà nel 2016. Ma, sostiene Ki-

chka parlandone come di un figlio, si tratta di un

libro che deve fare la sua strada, in autonomia: “Una

cosa curiosa è che i suoi lettori spesso sono persone

che non hanno mai preso in mano un fumetto nella

loro vita, e che decidono di leggere La seconda ge-

nerazione per i motivi più vari. Alcuni sono amici

di mio padre, per esempio... E anzi, alcuni di loro

mi hanno accu-

sato di non esse-

re stato gentile

con lui. Sono si-

curo che per lui

non deve essere

stato facile leg-

gerlo ma io ero

pronto a qualsia-

si reazione da

parte sua e ave-

vo deciso che

avrei potuto vi-

vere anche con

la consapevolez-

za che non gli

piaceva. Non ho

chiesto nulla, e

quando gli ho

mandato il libro

ho semplicemen-

te aspettato: do-

po la recensione

uscita su Le Soir,

in Belgio, molte persone che lo conoscono l’hanno

chiamato, e poi ha deciso di venire a tutti gli in-

contri, a tutte le presentazioni che ho fatto nel

paese. Ogni volta che tenevo una lezione, che facevo

una conferenza, lui c’era. E ora, quando porta gli

studenti a visitare Auschwitz, ha con sé il suo libro,

e anche il mio.”

/ P17

www.moked.it

pagine ebraiche n. 11 |  novembre  2014 

Kichka, segno d’Israele

to con dieci anni di ritardo. I miei
punti di riferimento principali era-
no la rivista Raw e il fumetto al-
ternativo americano. Erano in-
fluenze dure e grottesche, in qual-
che modo affini alla mia persona-
lità di allora. Ero giovane, depressa
e arrabbiata come qualunque ven-
tenne. All’epoca sperimentavo
molto. Disegnavo strisce per un
quotidiano, ma poiché non se ne
pubblicavano molte non c’erano
molti modelli a cui riferirsi, per cui
mi lasciarono libera di fare quel
che volevo. Quando finivo le idee
in una direzione, semplicemente
cambiavo strada. È stato un bel
periodo: il giornalismo prosperava,
c’erano nuove riviste che aprivano
in continuazione.” Come già aveva
raccontato lo scorso anno a Pagine
Ebraiche, in una grande intervista

PRESENTAZIONE 
COMICS&JEWS 
30 ottobre
Ore 13.00 
Sala Oratorio 
S. Giuseppe

A CENA DALLA REGINA,
CON DAFDAF 
31 ottobre
Ore 10.30
Spazio Lucca Junior

scrittrice messinese Nadia Terrano-

va, si tratta di un libro capace di de-

liziare gli adulti dicendo la verità

sulle disfunzioni alimentari, e sgri-

dare una bambina che si butta sulle

verdure con un entusiasmo tale da

mangiarle con le mani è folle. Per-

ché “È proprio vero che i grandi non

sono mai contenti”. 
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In una stagione che ci ha abituati
alle pagine sbiadite dei giornali
senza sapore e a quelle rancide de-
gli incapaci che per farsi notare
sguazzano nella volgarità, il grande
direttore si vendica. È tornato a
regolare i suoi conti e sbuca da un
quaderno di
appunti in A
Bintel Brief.
Love and lon-
ging in old
New York
l’opera prima
che la giova-
nissima Liana
Finck pubblica da Harper
and Collins. Ci voleva forse pro-
prio la tecnica del graphic novel
per restituire la parola ad Abraham
Cahan, nume tutelare del mitico
quotidiano newyorkese progressi-
sta Forward e padre del giornali-

smo ebraico con-
temporaneo.
Il libro trae spunto
da una delle più
fortunate rubriche
mai apparse sulla
carta stampata. Sot-
to il titolo “A Bintel
Brief ”, che potreb-

be essere tradotto con una pila, o
un mucchio, di lettere, dal 1906 e
per oltre sessant’anni migliaia di
lettori del quotidiano yiddish si ri-
volgevano alla direzione del gior-
nale per ottenere consiglio o solo
per raccontare e condividere le
proprie sofferenze. La fuga dal-
l’Europa dei pogrom, la traversata
dell’oceano, le terribili difficoltà di
integrazione nella società ameri-
cana che li accoglieva, la mutazio-
ne culturale e alla lunga linguistica,
furono il destino comune di una
massa di emigranti disperati che
combattevano per un futuro mi-
gliore e avrebbero finito per rap-
presentare una componente essen-
ziale della società statunitense.
Il mucchio di lettere, nella re-
dazione del quotidiano che per
decine di migliaia di nuovi ame-
ricani rappresentava un rifugio
e un punto di riferimento, esi-
steva davvero. Al mattino la se-
gretaria lo depositava sulla scri-
vania del direttore e lo stesso
Cahan apriva le buste una ad una
cercando di coltivare con il lettore
un rapporto profondo e vivo. Mol-

ti di quei messaggi contenevano
frammenti vivi di vita, di dolore e
di passione. Molti si aprivano con
la stessa formula di cortesia “sti-
mato signor direttore”, molti chie-
devano non solo la pubblicazione,
ma anche un consiglio, una solu-
zione, un incoraggiamento.
La pagina del Bintel Brief fu per

decenni la più se-
guita fra quelle
del Forward, an-
che se sulle co-
lonne del quoti-
diano a lungo di-
retto da Cahan si

formarono intere generazioni di
grandi giornalisti americani e nelle
cronache e nelle inchieste che ap-
parvero nel corso dell’intero No-
vecento si può trovare il segno di
uno dei più impressionanti labo-
ratori di professionalità giornali-
stica.
Liana Finck prende spunto dal ge-
sto imperioso e amorevole rappre-
sentato dal rituale dell’apertura del-

la corrispondenza, il vero rivela-
tore, in un’epoca che non sapeva
cosa fosse la posta elettronica, del
grado di connessione fra il pubbli-
co e il suo giornale. Racconta di

come il giornalista si commovesse
di fronte ai frammenti di vita che
emergevano in quelle lettere e di
come si accorgesse se su qualche
busta erano rimasti i segni delle la-

crime. Rac-
conta della sua saggezza nel ri-
spondere e nel consigliare. Adom-
bra anche la possibilità che in al-
cuni casi le lettere apparse, veri e

Scavare il bianco fuori dal nero,

la tecnica preferita da Hannes

Binder, illustratore di punta

dell’autorevole quotidiano zuri-

ghese Neue Zuercher Zeitung e

autore di libri indimenticabili alla

scoperta dei luoghi letterari,

punta a denunciare gli inizi della

malattia d’Europa. Con Pogrom

in Lichtenstein. Jener Furchtbare

5. April 1933 (Pogrom nel Li-

chtenstein. Quel terribile 5 aprile

1933), Binder assieme allo storico

Hansjoerg Quaderer combina la

forza trascinante delle sue illu-

strazioni con una ricostruzione

minuziosa e rigorosa di uno dei

primi segni della persecuzione

antiebraica e di un elemento

premonitore, cam-

panello d’allarme

troppo a lungo ignorato. I fatti

di cronaca da cui Binder trae le

mosse fanno riferimento alla fu-

ga dalla Berlino ormai in preda

alla follia antisemita, all’inizio

degli anni ’30, degli impresari

teatrali Alfred e Fritz Rotter e

dei loro familiari, del loro ripa-

rare nel piccolo principato del Li-

chtenstein tradizionalmente col-

legato alla neutrale Svizzera e

del modo in cui un gruppo di

emissari nazisti riuscì a raggiun-

gerli, rapirli e assassinarli nel

corso di un selvaggio pogrom

che scosse l’opinione pubblica.

La macchina della Shoah non

aveva ancora dispiegato tutti i

suoi effetti, ma dall’episodio di

violenza che coinvolse tragica-

mente la famiglia Rotter ancora

oggi è possibile trarre molti ele-

menti di riflessione.

Binder e Quaderer combinano il

loro lavoro in maniera del tutto

originale. Le tavole dell’artista

svizzero vogliono rappresentare

un mondo compiuto in quanto

tali e il segno è ricco di rimandi

e di simbologie in ogni singola

pagina. Il testo può dispiegarsi

solo in uno spazio

parallelo andando a

formare una for-

mula di graphic no-

vel del tutto origi-

nale. Ognuno di

questi due piani ap-

partiene a una pro-

pria dimensione e così come le

incisioni di Binder sono ricchissi-

me di dettagli, di rimandi, di ci-

tazioni che spesso l’autore lascia

decodificare al lettore, Quaderer

conduce una propria indagine su-

gli oscuri fatti di cronaca da cui

il libro prende le mosse metten-

do in fila documenti, testimo-

nianze, cronache dai giornali, atti

processuali. L’arringa al processo

a carico degli assassini dell’avvo-

cato antifascista Wladimir Rosen-

La ricetta di Abe, romanzi con il francobollo
A Bintel Brief, la mitica rubrica di lettere al direttore dello statunitense Forward rivive in un’opera magistrale
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Liana Fink
A BINTEL BRIEF
Harper 
and Collins

Binder - Quaderer 
JENER 
FURCHTBARE 
5 APRIL 1933
Limmat

ll solco dell’odio che distrusse l’Europa

Il Forward e Abraham Cahan

Abe Cahan comincia la giornata di lavoro con il tavolo
ingombro di lettere dei lettori. L’immagine mitica
del direttore del Forward ha fatto la storia del gior-
nalismo, ma per
saperne di più è
utile leggere
“The rise of
Abraham Ca-
han”, la biogra-
fia che gli ha de-
dicato Seth Lip-
sky, grande giornalista della New York di oggi. Utile
per comprendere il lavoro di Lia-
na Finck anche “A Bintel Brief.
Sixty years of letters from the
Lower East Side to the Jewish
Daily Forward” di Isaac Metzker.

Un mito del giornalismo



propri capolavori di letteratura yid-
dish in un giornale che aveva in
redazione grandi reporter, gran-
dissimi autori e un futuro Nobel,
fossero aggiustate dalla penna del
direttore. La gigantesca figura
umana e professionale di Cahan,
il recupero del rapporto fra ebrei
di diverse generazioni e l’esigenza
dei giovani di riprendere in mano
i destini dello yiddish, lingua co-
stantemente minacciata di stermi-
nio e di estinzione ma viva nel
cuore del mondo ebraico, una ri-
flessione su quale deve essere il
rapporto fra un giornale e i suoi
lettori. La lezione di vita e l’emo-
zione profonda di ogni singola vi-
cenda raccontata trova infine un
segno coerente e concreto, di volta
in volta adattato alle lettere dei let-
tori che in questa piccola grande
gemma di parola e di immagine
ritornano a respirare e a segnare,
con il proprio autentico frammen-
to, il fiume inarrestabile della vita.

baum, personaggio di spicco del

mondo ebraico svizzero e degli

ambienti culturali di Zurigo che

accoglievano gli intellettuali in

fuga dalla dittatura è minuzio-

samente ricostruita. Il clima

dell’epoca e il dilemma delle de-

mocrazie neutrali che fra tenten-

namenti e atti di coraggio salve-

ranno la vita di migliaia di ebrei

perseguitati, trovano nel libro

una lucida esposizione. Ma gli op-

primenti neri, gli accecanti bian-

chi di Binder respirano di propria

vita per aggiungere, alla tragedia

che si annunciava, un richiamo,

quello della insanabile ferita

aperta dell’Europa, che resta de-

stinato a perpetuare un’eterna

ossessione.

Leo Finkle è il protagonista di The
Magic Barrel, tradotto in italiano
con Il barile magico, un racconto di
Bernard Malamud, che ha dato an-
che il titolo della sua prima raccolta
di short stories. È uno studente di
scuola rabbinica che si rivolge a
uno shadkhen, un combina matri-
moni che gli mostra le potenziali
candidate che fanno parte del suo
“magic barrel”, col risultato che a
ogni nuova proposta lo studente
perde un poco di interesse. Lena
Finkle, invece, è una trentasettenne
americana di origini russe, arrivata
adolescente da Mosca, che vive e
insegna a Broo-
klyn, dove vive
con le sue due fi-
glie, dopo aver
divorziato. Dopo
la fine del suo
matrimonio, du-
rato quindici an-
ni, Lena scopre il
mondo degli incon-
tri online, e nella sua storia si in-

contrano per-
sonaggi come
“L’o r f ano” ,
“L’uomo disa-
stro” o “il
Vampiro di

Besonhurst”, uomini che fanno par-
te di un percorso di formazione al-

l’amore, al sesso, al senso di perdita
affrontati in una quotidianità fatta
di giorni del tutto normali. Ma il
finale rispetta la migliore tradizione
russa, e non si permette di accen-
nare neppure lontanamente a un
happy end, come invece succede
nel caso del racconto di Malamud. 

Anche Anya Ulinich, l’autrice di
Lena Finkle’s Magic Barrel, nata
nell’Unione Sovietica, è arrivata ne-
gli Stati Uniti con i suoi genitori,
ha due figlie e due matrimoni finiti
male alle spalle. La sua storia e
quella di Lena Finkle si intrecciano,
in qualche punto
corrispondono, e
durante il suo se-
condo matrimo-
nio è nato così il
romanzo Petropo-
lis scritto nei caffè
dove si rifugiava
al ritorno a casa di suo marito. Un
libro di satira che è anche una sto-
ria d’amore, il romanzo parla anche
di razzismo, arte, religione (e la sua
mancanza), intrecci interculturali,
identità e... di madri. 
Tradotto in una decina di lingue,
contiene diversi riferimenti auto-
biografici e la madre dell’autrice,
ovviamente, non ha apprezzato. Lo
humor nero di Lena Finkle’s Magic
Barrel, poi, scava nella psiche e nel-
la vita della protagonista, dall’in-
terno, con tavole complesse, che
giocano su diversi livelli incrocian-
do stili anche molto diversi fra loro
che riescono sempre, però, a farsi
ricordare. 

In fuga dalla sua Vienna ammorbata dai na-

zisti, Stefan Zweig trova riparo in Brasile as-

sieme alla sua seconda, giovane moglie. As-

sieme vivranno il tentativo di un nuovo inizio,

la ricostruzione di una vita che per uno scrit-

tore apprezzato e famoso in vita come fu

Zweig non doveva essere un sogno irraggiun-

gibile. Zweig deve lavorare alla sua biografia

di Balzac e completare le sue memorie. Il libro

che sarebbe divenuto sotto il titolo nostal-

gico di Il mondo di ieri il celebre affresco della

Mitteleuropa e della gloria della sua cultura

poliedrica e tollerante. Ma piovono da lonta-

no le notizie sulla guerra e lo scrittore si per-

suade che gli Alleati saranno sconfitti. Zweig

perde gradualmente la speranza, la sua voglia

di vivere si sbriciola e la sua compagna assiste

inquieta e impotente a questa degradazione.

In Les derniers jours de Stefan Zweig la sce-

neggiatura di Laurent Seksik

trova ora uno sbocco nel

mondo del disegno grazie al

lavoro meticoloso di Guillau-

me Sorel. La tragica fine del

grande scrittore e della sua

compagna, il suicidio di cop-

pia che nel 1942 lascerà sgo-

menti milioni di ammiratori

della Lettera di una sconosciuta o della No-

vella degli scacchi, è raccontato con delica-

tezza e rigore dai due au-

tori, entrambi molto ri-

spettosi del campo

d’azione altrui. Si confer-

ma anche in questo caso

una tendenza generale

del graphic novel di at-

tenzione e di rigore, per essere effettivamen-

te quello strumento di conoscenza e di cul-

tura che il grande pubblico ha assegnato a

questo genere espressivo.

La fine di Zweig viene lasciata intuire, quasi

lasciata scivolare in maniera graduale per ri-

produrne la sua deriva depressiva. Il conto

da pagare non è solo quello delle persecuzioni

antiebraiche e della bestialità nazifascista.

Ma anche quello

accantonato eppu-

re mai chiuso del

sipario calato

sull’universo civile

dell’Austria Un-

gheria, l’impero

dei popoli dove la diversità costituiva una

ricchezza e non una vergogna.

Ma la trageda di Zweig non serve solo a de-

nunciare gli orrori della guerra e delle per-

secuzioni, lo svuotamento suicida del valore

culturale del mondo di lingua tedesca. Il caso

Zweig torna infatti alla ribalta proprio in una

stagione di grande riscoperta di questo au-

tore straordinario, popolare, ma per certi

aspetti sottostimato. Il ringraziamento a

Zweig che chiude il travolgente film di Wes

Anderson Grand Budapest Hotel suona come

un invito a leggere e riscoprire un autore che,

a partire dalla sua identità ebraica, ha segna-

to indelebilmente le speranza di un’Europa

fedele ai suoi ideali.

La passione necessaria
Dal Leo Finkle di Bernard Malamud alla Lena Finkle della russa Ulinich
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Sorel - Seksik
LES DERNIERS
JOURS DE 
STEFAN ZWEIG
Casterman

Stefan Zweig e la speranza tradita

Anya Ulinich
LENA FINKLE’S
MAGIC BARREL
Jason
Merrel/Penguin



Il primo impatto è straniante: già

l’idea di Anne Frank a fumetti un

poco turba, e associarla al“paese

dei manga” parrebbe quasi una

provocazione. Una volta scaricata

l’app di Anne Frank au Pays du

manga le cose si complicano: le

pagine scorrono in direzioni im-

previste, con effetti del tutto

nuovi, e ogni

singola tavola

avvolge il let-

tore in un am-

biente totale

in cui gli sfondi

si animano, i

personaggi parla-

no e l’audio ricrea ambienti sono-

ri fedelissimi, dai rumori della

metropolitana al sottofondo delle

grandi città giapponesi. Un web-

documentario, a fumetti, che una

volta aperto (iniziato? fatto par-

tire? sfogliato?) è impossibile ac-

cantonare. Sin dalla sua prima

pubblicazione, nel 1952, il Diario

di Anne Frank è in Giappone il li-

bro straniero più letto e più stu-

diato: un vero e proprio best sel-

ler, anche nella sua versione man-

ga. Anne però è percepita solo co-

me protagonista di un racconto

a puntate, una storia dalla con-

clusione emozionante, e crudele.

Manca completamente il collega-

mento con la Shoah, e la conte-

stualizzazione storica, al punto

che i giapponesi non paiono sa-

pere nulla della propria storia:

neppure Ma-

koto Otsu, di-

rettore del-

l’unico memo-

riale asiatico

dedicato a An-

ne Frank e alla

Shoah, pare rendersene conto: “La

guerra, è orribile. E noi ne siamo

stati le vittime maggiori”. Gli au-

tori hanno deciso di raccontare

in prima persona il proprio viag-

gio in Giappone, dove esplorano

la rappresentazione del passato

nella società contemporanea, che

ha adottato Anne Frank come mi-

sura dal valore universale e ne ha

fatto un tentativo reale di getta-

re un ponte fra le due culture,

utile forse anche a dissipare la

nebbia del relativismo culturale

che  avvolge  l’Asia. Il realizzato-

re, Alain Lewkowicz, ha scelto il

punto di vista meno frequentato,

mettendo sotto la lente la Memo-

ria della Shoah e dei crimini di

guerra perpetrati in Asia dal-

l’esercito imperiale, così come le

bombe atomiche sganciate su Hi-

roshima e Nagasaki. In Giappone

praticamente tutti hanno letto il

Diario, ma Anne è un’eroina, un

mito moderno che nel paese ha

addirittura una sua chiesa. Pec-

cato però siano pochissimi coloro

che hanno sentito parlare dei

campi e della soluzione finale, in

una frattura culturale sconvol-

gente. Il tipo di trattamento al-

lora è adatto a raccontare quello

che è davvero un mondo a parte

in una maniera probabilmente im-

possibile altrimenti. Non è il pae-

se dei ciliegi in fiore, dei film di

Miyazaki, e della stravaganza

eletta a sistema, e vi compaiono

invece tutti i personaggi che non

verranno mai presentati in una

guida turistica: dalle catastrofi

ai barboni accampati nei giardini

pubblici di Tokio, dagli intoccabili

a coloro che vivono di espedienti.

Dal vecchio estremista al manga-

ka, dall’editore impegnato a di-

fendere le libertà agli insegnanti,

tutti entrano a far parte di Anne

Frank au pays du manga - copro-

dotto dal canale televisivo fran-

co/tedesco Arte - un mondo nuo-

vo e un poco straniante in cui lo

stesso Lewkowicz viene mano a

mano trasformato in un perso-

naggio. A volte per buttarsi su

tutti gli strumenti disponibili,

sulle nuove tecnologie digitali,

sull’interattività, il rischio è di

perdere la bussola. Una quantità

di informazioni sempre nuove

sommergono gli autori, che in

questo caso però sono stati ca-

paci di rimanere quasi in silenzio,

lasciando il primato assoluto ai

personaggi.

Anne Frank nel paese dei manga

Rabbia e tristezza, affetto e frustra-
zione. Le risate si mescolano al
dolore, e la bravura e la spietata
lucidità di Roz Chast, che dal 1978
è autrice di vignette e copertine
per il New Yorker rendono “Can’t
We Talk About Something More
Pleasant?” un graphic memoir che
una volta iniziato è impossibile
smettere di leggere. È con una
onestà straziante che Chast rac-
conta la vecchiaia e poi la morte
dei propri genitori con cui però,
come recita il titolo, è impossibile
affrontare l’argomento. “Non po-
tremmo parlare di qualcosa di più
piacevole?” risponde suo padre tut-
te le volte che lei cerca di sollevare
l’argomento, ma alla fine è impos-
sibile rimandare e la realtà va af-
frontata. 
Non essere più completamente au-
tonomi nel momento in cui la pro-
pria unica figlia ha lasciato Broo-
klyn per andare a vivere, con il
marito e i figli piccoli, nel Connec-
ticut significa automaticamente do-
versi porre il problema. Amare i

propri genitori e
allo stesso tem-
po essere consa-
pevoli delle dif-
ficoltà e delle
tensioni familiari
accumulate negli
anni, vedere l’as-
surdità della vecchiaia e della de-
cadenza, la malattia e la demenza
che lentamente, con passare dei
mesi e poi degli anni trasformano
una coppia di persone indipenden-
ti in due esseri fragili a malapena

consapevoli di se stessi. Ridere e
allo stesso
tempo sapere
che è un per-
corso per cui
tutti passere-
mo, essere so-

lidali e ricorda-
re, immaginare, pensare a quelli
che non ci sono più e allo stesso
tempo proiettare l’esperienza di
una figlia su coloro che si occupe-
ranno di noi quando sarà il mo-
mento. Leggere tutto questo in un

fumetto è strano, e allo stesso tem-
po triste e incredibilmente salutare,
perché Roz Chast non lascia scam-
po e non ci sono spazio per auto-
commiserazione o pietà, e la fran-
chezza con cui i suoi disegni sa-
pienti raccontano le vita e poi
quella che non si può più chiamare
vita riesce a far ridere fino alle la-
crime, piangendo. La paura di an-
dare a farsi curare in ospedale, un
luogo in cui si potrebbe stare poi
peggio, e forse non riuscire a tor-
nare a casa, l’amore per
la propria vita, per il pro-
pri passato e la propria
storia - per quanto magari
la si sia deprecata fino a
un secondo prima - han-
no portato i genitori del-
l’autrice ad attaccarsi alla
vita in una maniera che lei stessa
definisce quantomeno sorprenden-
te. Ma allo stesso tempo poter
guardare la propria madre, negli
ultimi giorni della sua vita, poterla
osservare, disegnare e ritrarre sen-
za una parola di protesta è eviden-

temente stato un momento quasi
purificatore, che ha poi permesso
di raccontare cosa è accaduto ve-
ramente. Ai disegni si accompa-
gnano le fotografie, che vanno
dall’infanzia di Roz Chast alle in-

credibili collezioni di og-
getti accumulati nell’ar-
co di una vita, da mo-
menti del secolo vissuto
insieme (sono morti a 97
e 95 anni) a decine e de-
cine di borse, poste una
di fianco all’altra a co-

prire il letto dei suoi genitori. Pra-
ticamente nessuno può dire di aver
avuto genitori perfetti, così come
è praticamente impossibile scrivere
un libro perfetto sul rapporto con
i propri genitori, ma Roz Chast ci
è andata molto, molto vicina.
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La yiddishe mame non è eterna
Roz Chast, matita del New Yorker, racconta con delicatezza e umorismo la vecchiaia e la morte dei genitori 

Roz Chast
CAN’T WE TALK

ABOUT SOMETHING

MORE PLEASANT?

Bloomsbury

Lewkowicz 
- Bourgeau 
ANNE FRANK AU
PAYS DU MANGA
Les Arènes

u Nato nel 1925,

il New Yorker è

una rivista

settimanale famosa anche per le

sue copertine. Nell’immagine una

cover di Roz Chast, che del New

Yorker è collaboratrice dal 1978. 



Che gli eroi della Brigata ebraica, gli ebrei

volontari nei ranghi degli Alleati che porta-

rono un contributo determinante alla libera-

zione dell’Europa dalla dittatura,  potessero

finire a pieno titolo sugli scaffali del grande

fumetto d’avventura non desta alcuno stu-

pore. La loro partecipazione da protagonisti

alle gesta di un esercito di eroi che riuscì a

sollevare l’Europa dall’infamia e dalla bestia-

lità meriterebbero anche in Italia di essere

meglio raccontate alle nuove generazioni.

La stupidità che sempre più spesso contras-

segna in occasione del 25 aprile le penose

contestazioni, a volte purtroppo venate an-

che di intenti antisemiti, nei confronti dei

vessilli della Brigata, testimoniano di quanto

sia urgente diffondere fra le giovani genera-

zioni la piena consapevolezza di come nel cor-

so della Seconda guerra mondiale il ruolo

ebraico non fu solo quello funesto di

vittime dell’odio, ma anche, sempre

là dove fu possibile, di strenui com-

battenti per la libertà e la fratellanza

fra i popoli.

Eppure proprio le gesta leggendarie

della Brigata non avevano ancora

trovato un’espressione chiara e forte nel

mondo del racconto disegnato. Con il primo

volume di una trilogia dedicata a La brigade

juive, il belga Mark Van Oppem, in

arte Marvano, mette al servizio

della storia tutta la sua abilità di

cronista del disegno d’avventura.

Dopo una lunga gavetta come illu-

stratore di fantascienza

e un exploit negli anni ’80

con la trasposizione

dell’opera dello scrittore ameri-

cano Joe Haldeman (La guerra eter-

na), Marvano si è lanciato in pro-

getti sempre più ambiziosi e com-

plessi fino ad affrontare, con le vicende della

Brigata ebraica, un territorio ancora quasi

inesplorato. Già dal primo volume traspare

la grande avventura della brigata composta

da volontari ebrei raccolti nel quadro dell’Ot-

tava armata britannica, ma si intravvede an-

che qualcosa di più profondo. Attraverso il

risalire della Brigata ebraica nei territori che

mano a mano venivano liberati, progredisce

anche la crescita di consapevolezza degli or-

rori della Shoah, della necessità di spingersi

all’interno di una Europa e di una Germania

devastate dal conflitto e dalla caduta dei va-

lori, dalla posta in gioco della ricostruzione.

Marvano ha raccontato che è una storia che

gli è venuta incontro, che si è imposta da sola

alla sua attenzione. E assicura che molti degli

episodi sono tratti anche dalle testimo-

nianze dirette, per-

ché non sempre le

azioni dei compo-

nenti della Brigata

furono coperte da

regolari autorizza-

zioni gerarchiche.

Emerge il suo interesse per quel momen-

to di passaggio in cui l’Europa e la Germania

stessa, una volta ritrovata la libertà, gioca-

rono il proprio destino e il proprio futuro. Lo

stesso momento in cui Israele, anche grazie

all’esperienza della Brigata ebraica, si prepa-

rava a riconquistare l’Indipendenza. 

Con gli eroi della Brigata Ebraica

Raccontare Tel Aviv, con le parole
o con le immagini poco importa,
comporta inevitabilmente il grande
rischio di cadere nel modello di
una cartolina. La città delle spiagge
e degli alberghi esiste, la città della

vita notturna e
dei boulevard ef-
fervescenti è rea-
le. La città che
piace ai turisti, a
chi cerca la gioia
di vivere, la liber-
tà dei costumi

non può essere negata. Ma la Tel
Aviv di chi la vive davvero, e a que-
sta dolcezza di vivere deve far coe-
sistere i problemi della vita quoti-
diana, è un’altra città. Con l’uscita
del freschissimo, vibrante secondo
volume di K.O a Tel Aviv, Asaf Ha-
nuka, una delle grandi promesse
dell’illustrazione israeliana, alla so-
glia dei quaranta e nel pieno della
sua maturità creativa, avverte ora
il lettore. Quello che abbiamo visto
nel primo libro non era l’impatto
di una forza passeggera. No, la Tel
Aviv reale fuori dai cataloghi dei
tour operator che Hanuka ci mette
davanti è come un terremoto che
porta con sé spettacolo e distru-
zione, bagliore e sofferenza. È una
città che fa male, non solo un par-

co dei divertimenti.
Nelle immense tavole che que-
sto grande disegnatore israe-
liano ci offre passa tutta la ten-
sione e la sofferenza che ac-
compagna la vita dei giovani
israeliani. Le preoccupazioni,
il vortice di emozioni, la fatica
e la bellezza nella cura dei figli,
la voglia e la forza di vivere l’amore
e il sesso, il lavoro e la creatività.
Hanuka continua, così come ha
annunciato nel suo primo libro, a
risolvere ogni situazione con un
balzo, una trovata fortemente gra-
fica, che resta profondamente im-
parentata a quei capovolgimenti
nella logica del discorso che ac-
compagnano molta letteratura
ebraica e le stesse procedure men-
tali proposte nel Talmud. Le storie
brevi si tramutano in considerazio-
ni folgoranti, fulminee che lasciano
il lettore a bocca quasi senza fiato. 
La vita quotidiana e lo spazio cit-
tadino si tramutano nel territorio
in cui la meraviglia-tragedia della
vita quotidiana si dispiega per farsi

meglio percepibile e
meglio leggibile. La realtà di ogni
giorno, con le sue miserie e le sue
angosce si confonde con il sogno
e con l’esistenza onirica del desi-
derio.
In questa combinazione formida-
bile e originale, verrebbe da dire
unica, Asaf Hanuka non solo rac-
conta l’Israele di oggi, me ne svela
la vera anima di terra della sensi-
bilità e della speranza, di patria
dell’aspirazione alla vita civile e del-
la strenua difesa dell’identità, di ca-
sa comune degli ebrei e non solo
degli ebrei, ma anche di tutti coloro
che continuano nonostante tutto
a credere nella libertà e nella de-
mocrazia. Per questo, al di là dello
stordimento prodotto delle trovate
spesso geniali che esplodono sfo-
gliando le pagine, il più grande
contributo che l’autore riesce a of-
frire consiste proprio nella sua ca-
pacità di tirare fuori Israele dalla
retorica e dagli stereotipi, dai ca-
taloghi per turisti in cerca di facili
emozioni e dai proclami ideologici.
Esiste una Tel Aviv reale, non me-
no emozionante, non meno mera-
vigliosa di quella decantata sulle
guide turistiche, dove vive gente
eroica e meravigliosa. La loro ca-
pacità di difendere la speranza e la
creatività costituisce la migliore ri-
serva strategica di Israele. Forse
l’unica possibilità effettiva di resi-
stere all’odio e all’intolleranza.
Dolce, duro e pazzesco. Intimo e
violento, Hanuka non stigmatizza
nulla a parte se stesso, non fa sconti
all’immaginario e accompagna il
lettore in una dimensione dove in-
timità e angoscia, emozione e in-
tuizione riescono a convivere senza
esplodere. Le sue nevrosi, i suoi
insuccessi, i suoi guizzi di creatività,
sono gli enzimi di un intero paese
che spera, stringe i denti e non ri-
nuncia mai a vivere. 
Proprio quello, a ben guardare, che
solo a Tel Aviv e ben difficilmente
altrove può accadere.
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Tel Aviv, eroica e difficile
Con K.O. a Tel Aviv 2 Asaf Hanuka racconta la città bianca, di nuovo

Asaf Hanuka
K.O. A TEL AVIV 
Stebinkis 
Editions

Asaf Hanuka
K.O.A TEL AVIV 2 
Stebinkis 
Editions

Marvano
LA BRIGADE 
JUIVE
Editions Dargaud



Quando il suggeritore è un grande, forse il
sommo scrittore contemporaneo in ebraico,
non è detto che l’opera di un disegnatore si
faccia più semplice. Un’impresa come quella
di tradurre in tavole a fumetti alcune pagine
memorabili di Shmuel Yosef
Agnon, ad oggi l’unico premio
Nobel per la letteratura confe-
rito a uno scrittore che si è
espresso in ebraico, ha qualco-
sa di temerario. Forse proprio
per questo l’israeliano Shay
Charka, grande ammiratore e
buon conoscitore dell’opera di
Agnon, ha voluto raffigurare se
stesso mentre l’ombra benefica del grande
scrittore gli copre le spalle ai bordi del tavolo
da disegno. Charka è considerato uno dei
migliori caricaturisti e disegnatori in Israele.
I suoi lavori appaiono regolarmente sui gran-
di quotidiani e sono ripresi dai canali televi-
sivi, ma il massimo della popolarità lo ha
raggiunto con Baba, serie a fumetti ispirata
a tematiche talmudiche. E Agnon (1888-
1970) è universalmente riconosciuto come

la figura centrale nella ri-
nascita della letteratura
ebraica contemporanea.
Insignito nel 1966 del No-
bel era salito in Israele dal-
la Galizia nel 1908 ed era
divenuto già da giovane
l’astro nascente della gio-

vane società intellettuale israeliana. Durante
un lungo periodo di studio e formazione in
Germania, che si concluse nel 1924, nacque
poi il sodalizio con l’editore Shlomo Zalman
Schocken che lo aiutò a conquistare la una
fama stabile e a dedicarsi liberamente alla
scrittura. I suoi libri rendono conto del con-
trasto fra tradizione e innovazione nell’iden-
tità ebraica contemporanea e costituiscono
un distillato di una cultura multimillenaria,
dalla lingua della Bibbia, alla letteratura rab-
binica, all’arte del racconto hassidico fino
alle letteratura contemporanea.
Ora in Shay veAgnon: Sheloshah Sippurim (pro-
posto dall’editore Shocken nella versione ori-
ginale ebraica) e nella sua versione in inglese
From Foe to Friend (Toby press) è possibile
avvicinarsi all’opera di Agnon attraverso un
nuovo percorso.
Difficile dire quanto sia riuscita questa difficile
trasposizione, certo la profonda conoscenza
della cultura ebraica del disegnatore aiuta a
conferire un forte collegamento fra l’opera
ciclopica e appassionante di Agnon e la ne-
cessaria semplificazione sulla tavola disegnata.
Anche se sarebbe ovviamente del tutto illu-
sorio pensare di cogliere il valore letterario
dell’opera di Agnon sfogliando queste poche
pagine di graphic novel, è necessario rico-

René Goscinny, che ha sempre

evocato i suoi antenati Galli,

era nipote da parte di padre

del rabbino Abraham Goscinny

di Varsavia e, da parte di ma-

dre, di quell’Abraham Bere-

sniak, che fu autore del dizio-

nario Yiddish/Ebraico che fu

poi editato a Parigi da sua ma-

dre nel 1939. Insieme a Albert

Uderzo, figlio di un emigrante

italiano, è pa-

dre di quel-

l’Asterix che in

una serie di av-

venture appas-

sionanti, ironi-

che e caustiche

è diventato il

simbolo delle

tradizioni galli-

che. Prima ancora, però, c’era-

no le avventure dei pellerossa

americani: con l’edizione ita-

liana di L’integrale di Umpah-

pah, il Pellerossa, ReNoir/Nona

Arte riporta nelle librerie le

avventure del personaggio no-

to come “il fratello maggiore

di Asterix”. René Goscinny e Al-

bert Uderzo prima ancora ave-

vano già dato i natali a Jehan

Pistolet, il ragazzo che vuole

diventare corsaro, ma è con

Umpah-Pah che compaiono al-

cuni di quei temi ricorrenti che

saranno poi fondamentali in

tutte le avventure di Asterix.

Incontratisi nel 1951, poco più

che ventenni, Goscinny e Uder-

zo costituirono da subito un

sodalizio che sarebbe durato

fino alla morte di Goscinny, nel

1977, distribuendosi i compiti

in maniera quasi naturale. Go-

scinny, consapevole che i suoi

limiti come disegnatore lo

condizionavano nell’esprimere

il proprio umorismo si concen-

trò subito sulla

scrittura. Uderzo,

più a suo agio co-

me disegnatore,

era ben lieto di di-

ventare il disegna-

tore del grande

sceneggiatore di

fumetti, di cui in-

serì una caricatura

nella prima versione in

inglese di Umpah-

Pah, dove ritrae-

va “il piccoletto

magrolino con

i capelli ricci”

che anni dopo

avrebbe raccon-

tato di essersi tro-

vato davanti al mo-

mento del loro pri-

mo incontro. 

L’idea di Umpah-Pah,

raccontata da Goscin-

ny, era semplice:

“Abbiamo deciso di

creare una storia da

presentare

negli Stati

Uniti. Al-

bert e io

a b b i a m o

pensato a

un indiano

che si sa-

rebbe chia-

mato Umpah-Pah, appartenen-

te a una tribu che vive asse-

condando le proprie tradizioni

ma al giorno d’oggi, consen-

tendo a noi di giocare sui con-

trasti tra i due mondi”. Il nome

originale, Oumpah-pah, in

francese ricalca onomatopei-

camente un giro di valzer. For-

te, vitale e velocissimo, pre-

corre le caratteristiche che

avrebbe avuto Asterix qualche

anno più tar-

di, comprese

le gag con la

sua spalla, il

giovane uffi-

ciale france-

se, Hubert de Profiterole, più

uso ai lussi della corte del Re

di Francia che alla vita nei te-

pee nordamericani.  

Reiterazione nell’uso di espres-

sioni e frasi fatte, giochi di pa-

role, adattamento di canzoni

celebri, invocazioni di divinità

dai nomi esotici, anacronismi,

riscrittura comica della Storia.

In una tavola fra Asterix e Um-

pah-Pah c’è questo scam-

bio: “Ti auguro buon

viaggio, fratello

maggiore Um-

pah-pah, e che

Toutatis ti pro-

tegga!” 

“Mio fratello minore

dalle ali inquiete è generoso

e forte quanto il puma (mio

totem). Possa Nanabozho, il

grande coniglio, vegliare

sempre su di lui!”.

E su Goscinny che, come ha

ricordato sua figlia, è mor-

to troppo presto, nel 1977,

tre mesi dopo aver visitato

per la prima volta Gerusa-

lemme. 

noscere che Charka riesce a restituire al let-
tore, se non lo spessore letterario almeno il
sapore e alcune atmosfere delle vicende da
lui raccontate.
I tre grandi passaggi letterari di Agnon sono
tradotti in immagini con assoluta fedeltà allo

spirito originario dell’autore. Charka con
grande sensibilità
adatta nel caso
di Da avversario
a amico, il celebre
racconto della
lotta di un citta-
dino con un ven-

to impertinente, alcune atmosfere della Ge-
rusalemme contemporanea. Dove Charka af-
fronta una prova ben più complessa è nel-
l’incontro con la Favola di una capra, le pa-
gine di Agnon che traggono origine in mol-

teplici e complesse fonti tradizionali. Il la-
voro, al di là delle apparenze e della mera
riuscita artistica, si fa terribilmente complesso
per il fumettista e si spinge ad aggiungere
ulteriori possibilità interpretative a una leg-
genda che da molti è vista come una chiave
di lettura del problema dell’immigrazione
ebraica e della difficile salita nella realtà
israeliana. La terza storia affrontata dal di-
segnatore, L’architetto e l’imperatore, è se pos-
sibile ancora più complessa e ardua. Come
nei casi precedenti Charka fa sì che Agnon
oltre che autore entri nel ruolo di un pro-
tagonista del racconto, invitando il lettore
se non a trovare una soluzione univoca, al-
meno a comprendere che la grande lette-
ratura di Agnon, se lette con l’amore e l’at-
tenzione che merita, può riservare scoperte
e lezioni inesauribili.
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Agnon, i capolavori in una visione
Il coraggio di Shay Charka alle prese con le pagine immortali del Nobel israeliano per la Letteratura

Shay Charka
SHELOSHA 
SIPPURIM
Schocken 
Publishing House 

Goscinny Uderzo
UMPAH-PAH
L’INTEGRALE 
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René ben Abraham, papà di Asterix
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Alcuni giorni fa un giornalista
dell'Economist mi ha chiamato per
intervistarmi. Prima ancora che
mi rivolgesse la prima domanda
gli ho detto: "So già quello che
vuole sapere da me". E infatti era
cosí. Due settimane prima una
giornalista de Le Monde mi aveva
fatto le medesime domande, e po-
chi giorni prima era stato il turno
di un corrispondente del New
York Times. E non ho ancora
menzionato la stampa italiana e
perfino israeliana. Qual è l'oggetto
di tanta curiosità, e soprattutto di
tanta omogeneità nelle percezioni
degli inviati speciali, al punto da
far apparire che i corrispondenti
dei grandi quotidiani e settimanali
oltre che delle reti televisive inter-
nazionali si passino di mano in
mano delle veline nelle lobby dei
grandi hotel di Tel Aviv oppure
all'American Colony a Gerusa-
lemme Est? Si direbbe che per tut-
ti questi giornalisti l'edizione in-
glese di Haaretz sia la fonte non
solo delle loro nozioni su Israele
ma anche delle loro convinzioni
esplicite o latenti. Per questo, le
mie risposte non devono essere ap-
parse del tutto soddisfacenti ai
miei interlocutori anche se per il
momento Le Monde e lo stesso
Haaretz le hanno riportate fedel-
mente.

Tutto è cominciato quan-
do subito dopo la fine della campa-
gna Zuk Eytan (Scogliera solida,
tradotto chissà perché come Mar-
gine protettivo), Rogel Alpher,
uno dei collaboratori di The Mar-
ker, il supplemento economico di
Haaretz, ha pubblicato un articolo
dal titolo: Israele è la mia casa, ma
non posso più vivere qui. Il testo
inizia così: "Israele non vale il
prezzo che si esige da noi. C'è una
maggioranza nazionalista-religio-
sa-ultra-ortodossa, e il nostro stile
di vita non sopravviverà". L'arti-
colo dunque apriva con un taglio
decisamente ideologico a difesa di
un punto di vista cosmopolita-se-
colare-anti-religioso. Ma poi, forse
per rafforzare la tesi, si spostava
sul tema della situazione socioeco-
nomica di Israele di cui denuncia-
va l'alto costo della vita e la cre-
scente sperequazione dei redditi.
Nei giorni successivi si è scatenata
in Israele una furibonda discussio-

ne mediatica attorno all'alternati-
va: vivere in/o emigrare da/Israele,
in cui l'accento si è decisamente
trasferito dall'ideologia alla que-
stione del costo della vita. Al cen-
tro della polemica mediatica il fat-
to empirico che il budino di latte e
cioccolato (qui chiamato Milky)
costa in Israele circa il quadruplo
rispetto a un supermercato di Ber-
lino. Da qui l'appello a emigrare
in massa a Berlino dove circola la
voce che vivano già 50.000 israe-
liani. Un tale ha formulato attra-
verso i media sociali il progetto di
trasferire in Germania 300.000
persone da Israele. Perfino il mini-
stro del Tesoro Yair Lapid ha defi-
nito non infondate le proteste sul
costo degli alimentari in Israele e
ha promesso riforme strutturali
che a partire dal bilancio statale di
prossima approvazione dovrebbero
migliorare la situazione delle clas-
si medie e povere.

Il lato divertente ma pro-
babilmente anche problematico di
questi dibattiti pubblici in Israele è
che ricordano molto più da vicino
quelli tipici di un movimento gio-

vanile che non quelli appropriati a
una società sviluppata e matura
come in realtà Israele dovrebbe es-
sere. L'estremismo delle tesi, la
leggerezza con cui si sfornano dati
non verificati, la proiezione paros-
sistica delle implicazioni di ten-
denze appena ipotizzate non di-
sturbano questa sagra che è so-
prattutto una libera e incontrolla-
ta manifestazione della libertà di
pensiero e di stampa che prevale in

questo paese. La caratteristica di
queste furibonde risse mediatiche è
che poi si spengono attratte da
qualche cosa di momentaneamente
più interessante (come per esempio
il processo per malversazione o in-
continenza sessuale di qualche alto
personaggio politico), salvo poi
riaccendersi periodicamente atti-
rando così l'attenzione dei media
locali e mondiali. E da qui appun-
to le monotone richieste dei gior-

nalisti, ognuno dei quali pensa di
aver scoperto l'America anche se
ripete le domande del collega. È
però anche vero che tutto questo
discorso giovanilistico non può es-
sere liquidato sommariamente e
vanno invece affrontate più atten-
tamente le sue componenti serie o
anche preoccupanti.
Dunque la domanda capitale è:
esiste veramente un'emorragia
emigratoria di grandi proporzioni
da Israele? E in particolare verso
la Germania? L'analisi dell'emi-
grazione da Israele non è semplice
perché può solamente effettuarsi
sulla base dei fatti, e i fatti si pos-
sono accertare solo dopo un certo
periodo di assenza dal paese delle
persone in questione. L'Ufficio
Centrale di Statistica israeliano
considera assenti le persone che
hanno vissuto fuori dal paese inin-
terrottamente per un anno. Su
questa base, nel 2013, a partire da
un saldo annuale positivo delle
migrazioni internazionali di
20.900 persone, il saldo aggiunti-
vo degli emigranti risulta essere
stato di 2.100. Nel 2012 tale cifra
era di 2.400. A titolo di confronto
i nuovi emigranti annuali erano in
media 15.200 fra il

Tel Aviv-Berlino, andata e ritorno
OPINIONI A CONFRONTO
ú–– Sergio 

Della Pergola
Università
Ebraica 
di Gerusalemme 

“Sul Sacrificio” è un testo breve e
denso che Giuntina ha mandato in
libreria in queste settimane. Il suo
autore Moshe Halbertal, docente
di pensiero e filosofia ebraica al-
l’Università Ebraica di Gerusa-
lemme, propone una tesi interes-
sante sulla metamorfosi dell’idea e
della pratica di sacrificio su cui
vale la pena riflettere.
L’idea è che nel passaggio tra an-
tichità e modernità nell’atto del
sacrificio l’atto stesso muta di va-
lore. Sostiene Halbertal con molta
finezza interpretativa che nell’an-
tichità il sacrificio si sostiene lun-
go la filiera del “sacrificare a” e
dunque riguarda essenzialmente
una pratica consolidata di relazio-
ne con molteplici valenze (peraltro
non senza questioni: la scena della
prova di Abramo è sufficiente a
implicare le dinamiche complesse

che ancora nell’antichità ha in sé
l’idea di “sacrificare a”), nella mo-
dernità quella scena e quella dina-
mica si complicano per trasfor-
marsi nel momento in cui il senso
dell’azione diviene “sacrificarsi
per”. 
In questa seconda scena ciò che
muta non è solo il senso dell’atto
più spesso riguarda lo stimolo mo-
tivazionale. E che ci riguarda di-
rettamente oggi quando riflettia-
mo sulle scene del guerriero che
ritiene di essere e rappresentare la
battaglia per la verità, “Gli esseri
umani – scrive Halbertal - sono la
sola specie che uccide per princi-
pio piuttosto che per interesse per-
sonale” Il sacrificio di sé rientra
nella possibilità di uccidere per
principio, per convinzione.
Secondo un doppio registro osser-
va Halbertal: (1) “perché è il mar-
chio del bene che esso meriti il sa-
crificio, deve essere vero anche il
contrario, e cioè che il sacrificio
trasforma qualcosa in bene”; (2)
perché, continua, questa premessa
consente un ribaltamento di ruoli
tra aggressore e vittima. “L’atten-
tatore contemporaneo è un’icona

complessa di tale fusione di vio-
lenza e sacrificio di sé”.
Una buona parte della scenografia
e della sceneggiatura attraverso
cui oggi si comunica il sacro, ac-
quisisce spazio e autorevolezza
proprio perché si fa vedere.
E tuttavia questa è solo una parte
del problema. 
Dentro la scena del sacro o del suo
fascino da un certo
tempo un ruolo pro-
prio l’ha l’esibizione
dell’atto di violenza
soprattutto sotto la
costruzione scenica
del possesso della vita
degli altri. In questa
veste anche della dif-
fusione dell’attimo in cui
si toglie la vita agli altri come più
volte è capitato nelle ultime setti-
mane.
Ma sta anche il senso della mis-
sione di cui il guerriero si sente
investito. È la scena che è andata
in onda a Utoja il 22 luglio 2011
con Anders Breivik nella parte del
”giustiziere”. Una scena, una fi-
gura e una retorica che hanno
molto in comune con l’Isis (anche

per questo andrei alquanto cauto a
identificare in una corrispondenza
biunivoca islam e violenza), ma
che noi qui ci siamo rapidamente
dimenticati, archiviandola nell’al-
bum delle follie incomprensibili, o
rubricandola nella categoria della
violenza scandinava come se Brei-
vik fosse solo un personaggio in
condizione di “libera uscita” da
un romanzo di Stieg Larsson e

non trovasse più la via per
rientrarvi. Quella violenza, e
soprattutto quella sacralizza-
zione dell’atto violento non
descrive tanto una dimensio-
ne distorta o deviata del vis-
suto religioso, quanto una
che attraverso quel linguag-

gio dà fondamento a una di-
mensione radicalmente diversa del
nemico rispetto a quella propria
dell’esperienza bellica otto-nove-
centesca: la raffigurazione manife-
sta di un’inimicizia che esclude il
riconoscimento reciproco e implica
la logica dell’annientamento at-
traverso il dominio assoluto del
corpo dell’avversario, della sua vi-
ta e ovviamente, dell’istante in cui
dare la morte. 

ú–– David Bidussa
Storico sociale 
delle idee

Dal “Sacrificare a” al “Sacrificarsi per”

/ segue a P25
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Rabbini, un modello positivo

ú–– Gadi Luzzatto Voghera
Boston University

“È molto importante che gli studenti siano aperti ad altri modi di pensare,
anche se alla fine dei conti non li dovessero accettare. Una simile apertura
conduce a un certo tipo di umiltà e rispetto nei confronti di chi ha idee
differenti, mentre la mancanza di una simile apertura conduce a una
certa qual sfrenata arroganza e condiscendenza”. Sono parole del rabbino
Jeremy Wieder, Rosh Yeshiva della Yeshiva University a New York dove
insegna Torah e Talmud. Il rabbino Shlomo Einhorn (Modern Orthodox)
non la vede in maniera differente: quando è arrivato alla sinagoga isti-
tuzionale del West Side nel 2005 c’era a mala pena minyan il Sabato
mattina. Ma dopo la realizzazione del cosiddetto “Rock ‘n’ Roll Shab-
baton” (un evento che ha visto anche la partecipazione di Roger Dartley,
il frontman degli Who) la Comunità si è ampiamente ripopolata. Nelle
sue lezioni cita con la stessa facilità i Led Zeppelin, Bob Dylan e il Tal-
mud. Arye Klapper è invece l’ideatore del Center for Modern Torah
Leadership http://www.torahleadership.org, lavora da oltre dieci anni
nel campus dell’università di Harvard a Boston ed è fermamente convinto
che lo studio della Torah non possa essere slegato da interrogativi forti
sulla trasformazione della società contemporanea. 
Sono solo tre dei quindici nomi di rabbini ortodossi e non, segnalati
dalla rivista Tablet Magazine (http://www.tabletmag.com/jewish-life-
and-religion/184235/rabbis-you-should-know), che si sono messi alla
ricerca di nuovi percorsi educativi e comunitari costruendo esperienze
inedite e significative fra gli ebrei degli Stati Uniti. L’immagine che ne
emerge è quella di una comunità molto lontana dalla crisi di cui si parla
in continuazione. Certo non si tratta di una realtà statica; è, mi pare,
un mondo a cui guardare con curiosità e interesse, specialmente perché
aperto a un necessario confronto con i grandi mutamenti della società
contemporanea. Un aspetto che anche in Europa potrebbe e dovrebbe
produrre buoni frutti.  
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ú– LETTERE
Ho letto sul Corriere della sera il recente scambio epistolare tra Sayed Kashua ed Etgar Keret.
Mi piacerebbe avere qualche vostra valutazione a riguardo. 

Pardo Saltucci (Pontedera)

Caro Sig. Sayed Kashua,
ho letto la sua lettera indirizzata
al suo amico Edgart Keret dalle
pagine di un quotidiano italiano,
e sebbene ciò che Lei dice non è
certo diretto a me, sento un irresi-
stibile impulso a risponderLe, ben
cosciente che mai Le arriveranno i
pensieri e le parole che desidero
esprimere. Ma forse  questo è il
messaggio che ogni scrittore desi-
dera suscitare nei  suoi lettori,
evocando reazioni emotive anche
in persone lontane e sconosciute.
La sua lettera mi è saltata agli oc-
chi, inizialmente, non tanto per il
contenuto ma per quella definizio-
ne di “quel posto tremendo chia-
mato Israele” con cui descrive il
suo paese. Come i milioni di ebrei
che vivono nella diaspora, la paro-
la “Israele” non mi lascia indiffe-
rente, e in particolar modo sus-
sulto quando accanto a quel nome
ci sono epiteti ingiurianti, ben co-
sciente del fatto che queste frasi
avranno un effetto sicuro: aumen-
teranno l’odio e l’antisemitismo
in Israele e nel mondo.
In effetti, accingendomi a leggere
i suoi pensieri verso quel “terribi-
le paese” che le ha dato i natali, di
cui tuttora parla la lingua, e dove
ha potuto lavorare guadagnandosi
fama, notorietà e prestigio, è ben
evidente che dalle sue parole non
traspira amore.
Lei, arabo-israeliano cresciuto a
Gerusalemme, è scappato da quel
paese “razzista e discriminante”
per assicurare ai suoi figli e sua
moglie, nonché a se stesso, un fu-
turo migliore. Tuttavia, guarda
caso, ora non riesce più a scrivere,
soprattutto in quella lingua ebrai-
ca che lei ha usato durante la sua
vita, preferendola all’arabo, la sua
lingua madre. 
Forse, così impegnato a tessere i
difetti di quel paese razzista, non
ha potuto soffermarsi sui motivi
profondi di questo piccolo partico-
lare che le ha causato l’assenza di
scrittura e di ispirazione. Que-
st’ultima per molti scrittori si ha
soprattutto nei luoghi dove si re-
spira la propria cultura, che noi

in Europa definiamo genius loci,
in cui ognuno esprime la propria
visione del mondo che si nutre
dell’humus della propria terra,
unica e particolare.
Lei, arrivato alla soglia dei qua-
rant’anni, ha visto molte guerre
in Israele, e mi domando perché
solo ora, di fronte a un isolato e
disturbante episodio di un grup-
petto di ebrei fanatici che tutto il
paese con le sue istituzioni ha
condannato, si sente in dovere di
puntare il dito contro la sua pa-
tria abbandonandola per un luogo
anonimo di un altro continente.
Dov’era e cosa pensava quando
decine di ragazzi israeliani furono
uccisi in passato nel Dolfinarium
di Tel Aviv o quando, a Gerusa-
lemme, altri giovani israeliani in-
nocenti furono uccisi  per un at-
tentato nel caffè Sbarro? Tutto
quello era giustificato ai suoi oc-
chi? Perché la sua voce di arabo-
israeliano pacifista non si è senti-
ta allora, condannando la violen-
za dei suoi confratelli arabi? Eh
già, immagino la sua
risposta: quelli erano
attentati per la “libe-
razione” del suo po-
polo, dominato e op-
presso dai “razzisti”
israeliani che ora la
hanno costretta ad
emigrare per terre
lontane.
Mi creda, siamo in
tanti ad augurarci che nasca pre-
sto uno stato palestinese, ma non
solo per essere politically correct.
Il motivo sta nel fatto che abbia-
mo capito che voi arabi avete una
cultura molto o troppo diversa da
quella di noi ebrei. 
Noi siamo stati abituati ad essere
atavicamente minoranza; nei se-
coli, in ogni parte del mondo, ab-
biamo partecipato con passione ad
ogni vicenda dei popoli che ci
hanno ospitato, arricchendone la
cultura, la storia e la politica. Ab-
biamo contribuito a far crescere la
coscienza sociale delle società civi-
li di ogni paese, lottando per gli
emarginati e i più deboli; in Occi-
dente, molti di noi hanno combat-
tuto nelle guerre d’indipendenza
per l’emancipazione e lo sviluppo
di quei paesi, a volte identifican-
doci totalmente con loro e in parte
dimenticando la nostra identità
ebraica. Per questo abbiamo paga-
to un prezzo altissimo, chiamato

“Olocausto”.
E quando siamo tornati nella ter-
ra di origine, Israele, non lo ab-
biamo percepito come un paese
“terribile” anche se così era in ef-
fetti, abbandonato e desolato, in
balia dei suoi confratelli arabi che
lo hanno abitato ma mai amato,
mentre noi l’abbiamo curato e col-
tivato trasformandolo in un giar-
dino nel Medio Oriente.
Molti dei moderni scrittori israe-
liani hanno ereditato dalla nostra
cultura il senso e la “percezione
dell’altro”, hanno scritto e difeso i
diritti del suo popolo in quanto
minoranza, suscitando a volte an-
che reazioni negative all’interno
della proprio paese. 
Peccato che nessun arabo a mia
conoscenza si sia mai eretto a
condannare il terrore che i suoi
confratelli disseminano dentro
quel ”terribile” paese, protestando
contro le morti di innocenti civili,
contro il massacro di donne e
bambini. Lei, restando lì, avrebbe
potuto farlo, ma voi arabi siete

abituati ad essere mag-
gioranza, e a compor-
tarvi come tale, con
tutto ciò che questo
comporta. Peccato dav-
vero che lei non sia sta-
to in grado di alzare la
sua voce di arabo israe-
liano per migliorare la
società, per creare dei
ponti tra i molti ben-

pensanti e pacifisti, che nonostan-
te tutto in Israele sono davvero
tanti. Ne avrebbero certo benefi-
ciato la sua scrittura e soprattutto
la sua anima creativa.
Lei ora è lontano e si definisce
spaventato. In effetti la sua paura
aumenterà nel tempo perché ora
la sua anima muta si ribella. Mi
dispiace, con tutto questo, non
sento empatia. Il suo amico Ed-
gart Keret, a cui lei si rivolge, Le
risponde che dovrebbero nascere
tre stati in quelle terre. Io ne ag-
giungo un quarto, dove mettere
tutti quelli come lei che Dante, il
nostro poeta nazionale, avrebbe
definito “ignavi”, e che io, molto
più banalmente definirei “tradito-
ri”. Sì, Lei in effetti tradisce se
stesso, e la sua anima lo sa; tutta-
via, ne sono sicura, ora non potrà
prestarle ascolto, impegnato
com’è a denigrare l’immagine di
quel “terribile paese” che si chia-
ma Israele.

ú–– Antonella 
Castelnuovo
Università
di Siena
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Memoria, signficato e ragioni del progetto per il museo

Il “giallo” che, a partire dalla fine
di luglio, ha caratterizzato la vi-
cenda del Museo Nazionale della
Shoah di Roma si è concluso con il
migliore degli esiti, attraverso una
composizione fra due posizioni che
sembravano inconciliabili e che
solo grazie alla disponibilità e al-
l’impegno del Comune di Roma
hanno potuto trovare un momento
alto di sintesi: il progetto del Mu-
seo della Shoah nell’area di Villa
Torlonia – frutto di un impegno
decennale congiunto di Regione
Lazio, Provincia e Comune di Ro-
ma, Unione delle Comunità
Ebraiche Italiane, Comunità di
Roma e Associazione Figli della
Shoah e giunto alla fase di aggiu-
dicazione della gara d’appalto per
la costruzione - verrà realizzato
nei tempi più rapidi possibili; la
richiesta di una sede nella quale
far vivere fin da subito questa re-
altà museale in fieri, avanzata da
alcuni ex-deportati, viene piena-
mente soddisfatta dalla concessio-
ne della Palazzina dei Vallati in
piazza 16 ottobre.
Un “lieto fine”, che consente di
tornare a ragionare serenamente
sul Museo della Shoah anche cer-
cando di far luce sull’oggetto della
contesa estiva, oscurato dallo
scontro fra argomentazioni con-
trapposte.
In realtà l’alternativa fra la sede
prestabilita – un lotto limitrofo a
Villa Torlonia – e le altre possibi-
lità ventilate – un centro commer-
ciale all’EUR, soprattutto – non è
mai esistita. 
Nel primo caso, infatti, ci trovia-
mo di fronte a un’area acquistata
dal Comune attraverso una per-
muta immobiliare per un valore
pari a 16,300 milioni di euro, a un
progetto definitivo regolarmente
approvato dal Comune di Roma e
legittimato da un’apposita Va-
riante Urbanistica che ha destina-
to il lotto di terreno interessato
esclusivamente a “servizi per il
Museo della Shoah”; a un mutuo
erogato dalla Cassa Depositi e
Prestiti al Comune di Roma per
un valore corrispondente all’inte-
ro ammontare delle spese di co-
struzione previste dal progetto; al-
la concessione di una deroga al
Patto di Stabilità che ha reso da
anni immediatamente disponibile

detto finanziamento; a una Gara
di Appalto Integrato alla quale
hanno partecipato 24 gruppi im-
prenditoriali, la valutazione delle
cui proposte tecniche da parte del-
la Giuria si è conclusa nel maggio
scorso. Nel secondo caso, la pre-
sunta sede “alternativa”, solo pro-
poste improvvisate, che di sicuro
avrebbero fatto perdere tutto
quanto era stato conquistato in
campo progettuale, amministrati-
vo e finanziario, per nuove collo-
cazioni quantomeno incerte e di-
scutibili che, di sicuro, avrebbero
vanificato un lavoro collettivo
quasi decennale. Come si è potuti
arrivare a questa falsa alternati-
va? La prima risposta risiede nella
perdurante scarsa educazione de-
gli italiani alla conoscenza e al ri-
spetto delle regole, che ha condotto
a ipotesi “fantasiose” del tutto im-

praticabili senza incorrere in pe-
santi violazioni certamente san-
zionabili a norma di legge.
Ma c’è una seconda risposta, che
ci deve interessare intimamente
oggi - ovvero a partire dal mo-
mento in cui il salvataggio del
Museo Nazionale della Shoah Ita-
liana è stato faticosamente assicu-
rato – e che è di natura squisita-
mente culturale: la sottovalutazio-
ne pressochè totale del ruolo che è
chiamato a svolgere lo spazio ar-
chitettonico che ospiterà il Museo
nel processo di elaborazione della
storia e della Memoria della Sho-
ah. Una sottovalutazione che ha
fatto pronunciare disinvoltamente
frasi come “l’importante è il con-
tenuto, l’edificio è indifferente”,
quando trent’anni di elaborazione
progettuale proprio in questo
campo – da Washington a Berlino

a Gerusalemme, per citare solo i
casi eclatanti - hanno dimostrato
in maniera inoppugnabile la com-
plementarietà inevitabile fra mes-
saggio espositivo e organismo ar-
chitettonico che non soltanto lo
ospita, ma vi contribuisce in ma-
niera decisiva.
Questa seconda constatazione
rende dunque opportuno cercare
di penetrare alcune scelte di fondo
del progetto che finalmente si av-
via a realizzazione.
Una scatola nera - i cui “mattoni”
sono i nomi dei deportati romani,
che dialogano con quelli degli altri
deportati italiani apposti sulle pa-
reti perimetrali di contenimento
dell’area del Museo – sospesa sul-
le nostre teste a sottolineare come
la Shoah rappresenti anzitutto un
suicidio culturale della civiltà eu-
ropea che ancora incombe minac-

ciosamente sul presente.
Un percorso architettonico che,
pur sviluppandosi in verticale a
causa dell’esiguità del lotto di ter-
reno e dei limiti di edificabilità
fuori terra, avanza in maniera
continua, eliminando qualunque
barriera architettonica, per signi-
ficare fisicamente la contrapposi-
zione alla cultura totalitaria rap-
presentata dal nazismo, tutta tesa
a sottolineare le differenze fra gli
individui in funzione della sopraf-
fazione di tutte le minoranze – fi-
siche o etniche - da parte della
stirpe dominante. Nel Museo del-
la Shoah le stesse diversità ver-
ranno valorizzate non attraverso
la discriminazione ma, al contra-
rio, un confronto reso possibile
dalle “pari opportunità” nella
fruizione del racconto espositivo
per abili e diversamente abili, an-
ziani e bambini, donne e uomini,
etnie maggioritarie e minoritarie.
Un’avventura che prenderà le
mosse già dall’ingresso da Villa
Torlonia lungo il “percorso dei
giusti”, che condurrà all’ingresso
del Museo demistificando lo ste-
reotipo degli “italiani brava gen-
te”, che presuntamente non reagi-
rono alle leggi razziste del ’38 per-
ché impediti da un regime totali-
tario. E invece reagire si poteva in
molti modi – dalla disobbedienza
civile alla lotta armata – e l’esem-
pio di chi lo fece e salvò delle vite a
rischio della vita costituirà un ful-
gido esempio per i giovani che vi-
siteranno il Museo nel periodo
formativo della loro esistenza.

1983 e il 1995, 10.000 fra il 1996
e il 2008, e 4.300 fra il 2009 e il
2013. Dunque il numero di nuovi
emigranti da Israele risulta in co-
stante diminuzione, e se si consi-
dera che la popolazione di Israele è
raddoppiata da 4 a 8 milioni fra il
1983 e il 2013, i tassi di emigra-
zione per 1000 abitanti sono scesi
a precipizio. Quanto ai 50.000
israeliani intravisti a Berlino, se-
condo l'Ufficio Municipale di Sta-
tistica della capitale tedesca il tota-
le degli israeliani iscritti nel 2012
era di 3.065. Ora è vero che le per-
sone oggi sono molto più mobili,
che possono contemporaneamente
risiedere in due appartamenti in
due stati diversi, e se vogliono pos-
sono imboscarsi, o magari ritorna-
re qualche volta all'anno a rivede-
re la propria famiglia in Israele.
Entro questi limiti, come si spiega
la forte diminuzione nell'emigra-
zione? Primariamente dando

un'occhiata ai maggiori indicatori
economici: frequenze di impiego in
Israele superiori a quelle esistenti
nella maggior parte dei paesi euro-
pei; investimenti esteri; relativa
stabilità dei prezzi; livello dei red-
diti che per molti anni è aumenta-
to anche se da ultimo sembra es-
sersi fermato. Esistono, è vero,
sintomi di allerta segnalati dal fat-
to che nel 2012, dopo le grandi di-
mostrazioni nelle piazze di Tel
Aviv, per la prima volta dopo sette
anni di ascesa l'indice di soddisfa-
zione della vita – sempre alto – è
diminuito da 88% a 86.2%. Il mi-
glioramento dello standard di vita
è evidente nelle classi più alte, lo è
molto meno per le classi basse. I
prezzi di molti generi di utilità
primaria sono ingiustificatamente
elevati, e ciò è vero in particolare
per gli alimentari. Ma se si guarda
al vestiario, i prezzi sono certa-
mente più bassi in Israele rispetto
ai paesi europei. Le case, automo-

bili e gli alberghi sono cari, ma per
lo meno i giovani lavorano. Il co-
sto della vita va calcolato su un
paniere di beni e servizi e non su
una voce specifica. Al di là di ogni
considerazione ideologica, ogni
paese ha vantaggi e svantaggi in
un determinato settore, e dunque
in teoria una persona per ottimiz-
zare la propria vita economica do-
vrebbe mangiare a Berlino, fare i
bagni in Bulgaria, andare a teatro
a Broadway, e vestirsi a Tel Aviv.
Questo è l'ideale cosmopolita e
transnazionale portato all'estre-
mo. La questione è se sia sostenibi-
le alla lunga.
Poi c'è l'altro lato della medaglia.
Mentre molti israeliani sognano
l'Europa e alcuni di fatto vi vanno
a vivere, assai più numerosi sono
gli ebrei che guardano con preoc-
cupazione alle trasformazioni delle
società europee e valutano le alter-
native. Nel 2014 il numero di im-
migrati dall'Unione Europea in

Israele sarà uno dei più alti degli
ultimi decenni. Il numero dei nuo-
vi immigrati dalla Francia sfiorerà
i 6.000, il massimo storico. Dal-
l'Italia si attendono 200 nuovi
olím, che sono l'equivalente della
Francia in proporzione alla popo-
lazione ebraica locale, e il massimo
dal 1972. Così, tornando alla do-
manda dell'inviato dell'Econo-
mist: di quanto sta aumentando la
popolazione ebraica in Europa in
seguito all'immigrazione da Israe-
le?, l'inevitabile risposta è: la po-
polazione ebraica in Europa sta di-
minuendo rapidamente a causa
dell'emigrazione, oltre agli altri
noti fattori come la bassa natalità e
l'invecchiamento dovuto anche al-
l'assimilazione. Di questi migran-
ti, Israele ne assorbe probabilmen-
te la metà o poco più, mentre l'al-
tra metà si distribuisce fra Stati
Uniti, Canada, Australia, e altri
paesi europei (e in questo caso re-
stano nel vecchio continente).

DELLA PERGOLA da P23 /

ú–– Luca Zevi
architetto





Con un giro d’affari che sfiora i sei miliardi di euro, 25 mila oc-

cupati e tremila case editrici in attività, lo stato di salute del-

l’industria tedesca del libro non sembra vacillare. Nel quadro

che la Boersenverein des Deutsches Buchhandels (la Confindu-

stria tedesca del comparto librario) ha presentato ai diecimila

giornalisti accreditati alla Fiera del libro di Francoforte, si può

leggere uno stato di salute invidiabile e una ripresa anche nel

numero dei libri pubblicati nel corso dell’ultimo anno (93 mila

600 titoli nel 2013 contro 91 mila del 2012). Numeri, dati tan-

gibili dell’industria culturale, cui l’Europa civile farebbe bene

a restare saldamente ancorata e cui la traballante industria li-

braria di casa nostra può che guardare con ammirazione. Molto

stimolante, per questo, la decisione di avere a maggio proprio

la Germania ospite d’onore al prossimo Salone del libro di To-

rino, un progetto di cui il direttore Ernesto Ferrero è venuto

a definire i dettagli mentre la Buchmesse teneva ancora aperte le porte. Era però nell’aria,

nei giorni di fuoco della Buchmesse, molta inquietudine. Il pubblico tiene. Ma la mutazione

del commercio elettronico e del libro elettronico, la prevalenza dei grandi gruppi economici,

l’avanzata inarrestabile di Amazon, il rischio di perdere i giovani lettori, non sono fenomeni

cui il mondo editoriale possa guardare con indifferenza. Non è

per questo un caso che la stessa Boersenverein abbia scelto di

conferire a Jaron Lanier il prestigioso premio che assegna quan-

do chiudono le porte della Buchmesse, destinandolo a un in-

tellettuale che si sia contraddistinto nella difesa del progresso

e della pace. Ebreo di origine viennese, figlio di sopravvissuti

alla Shoah, figura centrale nella rivoluzione digitale e padre

della realtà virtuale, ma anche instancabile fautore della di-

versità culturale e della creatività, è ora in prima linea per de-

nunciare i disastri e l’ondata di cretinismo generati dall’abuso

dei social network. Non è un caso se il borgomastro di Franco-

forte Peter Feldmann ha ricordato che il destino della metropoli

a misura d’uomo che si stende sulle rive del Meno è di essere

la casa dell’innovazione, degli scambi e degli affari e contem-

poraneamente il cuore dell’industria degli ideali e della cultura.

Non è un caso se il presidente dell’associazione degli editori e dei librai Heinrich Riethmueller

nel dare la parola al presidente del Parlamento europeo Martin Schulz, lo abbia chiamato

semplicemente “caro collega”. Anche Schulz, infatti, è un libraio, ad Aquisgrana. E anche

lui è venuto per riaffermare che un’Europa senza librerie sarebbe un’Europa in pericolo.
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Francoforte, i librai non si arrendono

Nel grande boulevard di carta che

per il fiume dei visitatori della Bu-

chmesse costituisce un passaggio

quasi obbligato, l’editore Su-

hrkamp ne ha fatto una bandiera.

Lei a Francoforte si è mostrata ap-

pena, come se quello che aveva da

dire lo avesse già detto, come se

la copertina del suo libro fosse più

che sufficiente, come qualcuno che

è troppo timido per affrontare l’as-

salto della folla, o forse ancora e

maliziosamente come qualcuno

che è troppo grande per aver biso-

gno di andare a caccia del suo pub-

blico. In ogni caso nessuno nascon-

de la consapevolezza di trovarsi di

fronte a un nuovo miracolo della

letteratura tedesca. Katja Petrow-

skaja, l’autrice di Forse Esther (che

Adelphi riesce in queste ore a man-

dare nelle librerie italiane in una

bella versione di Ada Vigliani bat-

tendo sul tempo i grandi editori

americani e francesi che se ne sono

assicurati i diritti), la piccola ebrea

ucraina emigrata a Berlino una de-

cina d’anni fa ha cominciato a stu-

diare il tedesco a 26 anni. Anche se

è nota la prodigiosa abilità di chi

padroneggia le lingue slave nell’ap-

prendere altre lingue, come ha fat-

to a sfornare scrivendo diretta-

mente in tedesco quello che in po-

chi mesi sembra già avviato a di-

venire un classico della letteratura

tedesca? Come ha fatto a stravin-

cere in estate il premio Ingeborg

Bachmann, il riconoscimento più

prestigioso cui può puntare uno

scrittore esordiente di lingua te-

desca, assegnato a Klagenfurt, la

città di Robert Musil, nel nome del-

la stessa poetessa e scrittrice ca-

rinziana che visse e morì come una

meteora nella Roma della Dolce vi-

ta?

Il premio, forte-

mente voluto da

Vienna, ma radi-

cato nel polo au-

striaco di quel-

l’angolo d’Euro-

pa, fra Carinzia,

Slovenia e Friuli Vene-

zia Giulia dove si toccano le anime

latina, slava e germanica d’Europa,

porta in realtà il segno di Marcel

Reich-Ranicki, considerato il mas-

simo critico letterario tedesco del

Novecento. E il percorso della Pe-

trowskaja è segnato da molti pa-

ralleli con quello del grande lette-

rato e giornalista, scomparso nel

2013 e nume tutelare delle pagine

culturali del-

la Frankfur-

ter Allgemei-

ne Zeitung.

Sopravvissu-

to della Sho-

ah e combattente polacco del

ghetto di Varsavia l’uno, emigrata

ucraina di lingua madre russa di-

scendente da famiglie ebraiche tra-

volte dalle persecuzioni e le ditta-

ture l’altra. Destini di stranieri che

si sono avvicinati all’estrema diffi-

coltà della lingua tedesca fino a

domarla tanto bene da divenirne

un faro.

Si chiamava davvero Esther quella

bisnonna che, nella Kiev del 1941,

chiese fiduciosa a due soldati te-

deschi la strada per Babij Jar, la

fossa comune degli ebrei, riceven-

done come risposta un distratta ri-

voltellata? Forse. E dell'intera fa-

miglia, dispersa fra Polonia, Russia

e Austria, che cosa ne è stato? Il

monolite sovietico conosceva l'av-

venire, non la memoria. Per rico-

struire quella ramificata genealo-

gia, quel vivace intreccio di culture

e di lingue – yiddish, polacco, ucrai-

no, ebraico, russo, tedesco –, la Pe-

trowskaja intraprende, sulle tracce

degli scomparsi, un intenso viaggio

a ritroso nella storia di un Nove-

cento sul quale incombono la stella

gialla e quella rossa, e in cui si in-

crociano i destini di figure indi-

menticabili: Rosa, la logopedista di

Varsavia, che salva duecento bam-

bini sopravvissuti all'assedio di Le-

ningrado; il nonno ucraino, prigio-

niero di guerra a Mauthausen e rie-

merso da un gulag dopo decenni;

il prozio Judas Stern, che spara a

un diplomatico tedesco nella Mo-

sca del 1932; il fratello Semën, il ri-

voluzionario di Odessa, che passan-

do ai bolscevichi cambia in Petrov-

skij un cognome troppo ebraico...

Ma indimenticabili protagonisti –

avverte l’editore - sono anche i

paesaggi: l'immane pianura russa

invasa dai tedeschi e le città della

vecchia Europa: Kiev, Mosca, Var-

savia, Berlino. E i ghetti, i gulag e

i lager nazisti. In questo romanzo

vero, vibrante, venato di ironia – il

migliore che la letteratura tedesca

ci abbia dato dopo Austerlitz di Se-

bald – mondi inabissati risorgono

vividi, rapinosi e più che mai con-

temporanei.

Katja riconquista la sua storia ebraica
Capolavori

Katja Petrowskaja

FORSE ESTHER 
Adelphi



l'avidità o l’ossessione dell’identità
di branco emergono bruscamente,
e proprio quando pensiamo di es-
sere vicino alla perfezione tecnica. 
L’ideale dei diritti umani viene
scambiata con la strategia di grup-
po nell’era algoritmica. 
Solo quando le aziende digitali
pensano di compiere il bene asso-
luto, ottimizzando il mondo, im-
provvisamente si trovano ad ope-
rare massicce azioni di spionaggio

e di condizionamento forzato del
comportamento. Considerate Fa-
cebook, che è la maggiore grande
azienda controllata da un singolo
individuo, da un mortale come tut-
ti. Governa gran parte del modello
di connessione sociale nel mondo
di oggi. Chi potrebbe ereditare
questo potere? Non c'è forse un
nuovo tipo di pericolo implicito
in questo dilemma? 
Naturalmente questo argomento

assume una risonanza particolare
qui in Germania. Vorrei dire qual-
cosa di profondo su questo aspet-
to, ma onestamente non capisco
appieno quello che è avvenuto.
Mia madre era di Vienna, e molti
dei suoi congiunti sono stati tra-
volti dal male e dalla lucida me-
gaviolenza del regime nazista. Ha
sofferto orribilmente da ragazza,
e quasi morì per questo. Nella mia
gioventù negli Stati Uniti quegli

eventi li percepivo come lontani,
il loro impatto è avvenuto in sor-
dina. Potrei essere meglio dispo-
nibile a far finta di capire la Shoah,
come tanti studiosi pretendono di
fare. In tutta onestà trovo ancora
terribilmente difficile capire il pe-
riodo nazista, nonostante le molte
letture. Direi in ogni caso che i na-
zisti certamente hanno dimostrato
che una alta sensibilità agli aspetti
tecnici della modernizzazione, non

È ora di reagire alla minaccia dei monopolisti del web e di difendere la creatività, la

cultura e l’intelligenza. Guru dell’informatica e delle reti, musicista, artista e ascol-

tato analista della società contemporanea, l’americano Jaron Lanier ha ricevuto a

Francoforte il Friedenpreis des Deutsches Buchhandels, il prestigioso riconoscimento

che il mondo tedesco dell’editoria assegna alle personalità che si sono contraddi-

stinte con il loro lavoro nel campo della pace, del progresso e dei valori umani. La-

nier è stato premiato per la sua denuncia ferma e lucida dei misfatti e delle minacce

alla democrazia e al progresso rappresentati da uso distorto e indiscriminato delle

tecnologie e delle reti. I social network, ha detto, accrescono l’asservimento e la po-

vertà, deprimono il mercato del lavoro, avviliscono la creatività, ma soprattutto la-

sciano spazio alle trame e agli interessi economici e politici di mistificatori

interessati solo al facile controllo delle masse. Nel suo discorso di accettazione, che

ha concluso le giornate della Fiera del libro, il punto di incontro della cultura e del-

l’editoria mondiale, tenutosi nella grande sala circolare della Paulskirche, dove nel

1848 si riunì il primo parlamento democratico nazionale tedesco e da allora rappresenta il simbolo della rinascita democratica in Germania, La-

nier ha lanciato, di fronte a un pubblico commosso, un accorato appello per la difesa delle minoranze, della diversità e della creatività.

ú–– Daniel Reichel

“C'è sempre un prezzo da pagare”. Ci avverte

Jaron Lanier, guru della realtà virtuale, nel

suo La dignità ai tempi di Internet – Per

un'economia digitale equa (Il Saggiatore).

Questo omone dall'aria bonaria, dalla capi-

gliatura degna di un cantante reggae, per lo

più ritratto con indosso magliette nere 

extralarge e sandali ai piedi, ammonisce noi

e i suoi colleghi della Silicon Valley che qual-

cosa – o meglio molto – di come usiamo il web

non va. Amico di Steve Jobs e Jeff Bezos, a li-

bro paga della Microsoft di Bill Gates, Lanier

di certo non può essere accusato di luddismo,

eppure la sua denuncia contro il mondo digi-

tale è piuttosto dura. Sotto accusa il sistema

economico 2.0 fondato su una supposta gra-

tuità dei servizi offerti dalla rete ma che, se-

condo Lanier, nascondono degli pseudo ingan-

ni per gli utenti: noi pubblichiamo, postiamo,

condividiamo immagini, video, informazioni

su piattaforme apparentemente a costo zero.

In realtà, come spiega Federico Rampini nel

suo Rete Padrona (Feltrinelli), diventiamo

“una massa sterminata di servi della gleba”

che “genera contenuti gratis”, contenuti di

cui siamo poi gli stessi fruitori. Nel mezzo, gli

aggregatori di dati – o Server Sirena, nella

definizione di Lanier - che vendono a terzi le

informazioni che noi abbiamo regalato loro.

Noi, non altri. E nel mentre quelle stesse in-

formazioni vengono usate per migliorare soft-

ware che sempre più spesso sostituiscono il

lavoro umano. L'esem-

pio proposto dall'au-

tore di La dignità ai

tempi di internet, è

quello dei traduttori

on-line. Usando un al-

goritmo, il Server Sire-

na amalgama e aggre-

ga traduzioni già esi-

stenti, prodotte dagli utenti stessi, for-

nendone una rielaborazione. Chi ha tra-

dotto ha fornito gratis una prestazione

d'opera, poi utilizzata dal software che

affinandosi potrebbe far sparire i tra-

duttori in carne ed ossa. “È il progresso

bellezza”, direbbe l'Humphrey Bogart de

“L'ultima minaccia”. Ovvero la macchina

sostituisce l'uomo in virtù di una maggiore

efficienza e un costo più basso. Ma fino a che

punto il lavoro umano è sostituibile? 

“Ci piace la musica gratis, ma poi gridiamo

allo scandalo per l’orchestrale nostro amico

che non ha più fondi – afferma Lanier - Ci ec-

citiamo per i prezzi online stracciati, e poi

piangiamo per l’ennesima serranda abbassata.

Ci piacciono anche le notizie a costo zero, e

poi rimpiangiamo i bei tempi in cui i giornali

erano in salute. Siamo felicissimi dei nostri

(apparenti) buoni affari, ma alla fine ci ren-

deremo conto che stiamo dilapidando il no-

stro valore”. È una ramanzina all'utente in-

consapevole che la gratuità ha un costo. A lui

si era già rivolto il guru della Si-

licon Valley, nel suo precedente

libro: Tu non sei un gadget

(Mondadori) avvisava Lanier, ri-

volgendosi a tutti gli internauti.

Un manifesto in cui criticava i

misfatti e le minacce alla democra-

zia e al progresso rappresentati da

un uso distor-

to e indiscri-

minato delle

tecnologie e

delle reti. Nel

mirino i social

network, criti-

cati per l'inevitabile assenza di inte-

razione faccia a faccia, senza la quale non è

possibile creare una vera amicizia, afferma

l'autore. E mentre, in particolare i giovani ac-

cumulano amici virtuali, “i social network me-

morizzano i gusti e le inclinazioni dei ragazzi

trasformandoli in potenziali target per pub-

blicitari e gente interessata a fare affari”. An-

che l'anonimato non è una difesa, anzi secon-
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ú–– Jaron Lanier

(…) Uno dei maggiori timori che
mi suscita il mondo digitale è quel-
lo che chiamo il meccanismo di
massa. Si tratta di una tesi su un
aspetto persistente di carattere
umano che si oppone alla pace.
Le persone sono come lupi, se-
condo questa teoria; siamo mem-
bri di una specie che può funzio-
nare sia come singoli o in branchi.
C'è un interruttore dentro noi. Sia-
mo inclini a entrare improvvisa-
mente nella logica del branco sen-
za nemmeno rendercene conto. 
Se c'è una cosa che mi spaventa
di Internet, è proprio questo. Ab-
biamo un mezzo che può suscitare
"flash mob" e abitualmente genera
dal nulla enorme diffusione di po-
polarità. Finora questi effetti non
hanno generato disastri epocali,
ma niente ci assicura che questo
potrà essere evitato anche in futu-
ro? Quando generazioni intere cre-
scono in un mondo gran parte or-
ganizzato e mediato dai cyber-
strutture globali proprietarie dei
social network, come possiamo sa-
pere chi erediterà il controllo di
queste attività? 
Una definizione abituale di "pace"
si riferisce spesso solo alla pace al-
l'interno del clan, così la cultura
del clan potrebbe essere il più per-
nicioso dei nostri errori. Ci minac-
cia dal di dentro. 
L’identità di branco è quasi uni-
versalmente percepita come una
virtù. Il libro dei Proverbi nelle
Scritture elenca una serie di pec-
cati, compreso il mentire, l'omici-
dio, l'orgoglio, e così via, ma anche
"seminare discordia tra fratelli". In-
giunzioni simili esistono in ogni
cultura, sistema politico, o religione
ho studiato. Non dico questo per
suggerire una equivalenza tra tutte
le culture o credenze, ma piuttosto
per denunciare un pericolo comu-
ne dentro di noi, nella nostra na-
tura, che abbiamo tutti di fronte e
dobbiamo imparare a scansare. Di-
ventare una componente fedele di
un branco è un valore che si con-
fonde con la bontà, soprattutto
quando le persone si immaginano
di essere ribelli. 
Questo è vero per coloro che si
identificano con le  tendenza o con
un particolare approccio alla po-
litica digitale, condizionati dalle
etnie, dalla nazionalità o dalla re-
ligione. All'interno del mondo di-
gitale, un individuo può essere dif-
famato per non aderire abbastanza
strettamente al dogma del movi-
mento "aperto", per esempio. 
Ancora i nostri punti deboli, come

ú– DEMENZA DIGITALE - LA DENUNCIA DI JARON LANIER

Lanier
LA DIGNITÀ 
AI TEMPI 
DI INTERNET 
Il Saggiatore

Lanier
TU NON SEI 
UN GADGET
Mondadori

Quando la rete uccide la creatività
DEMENZA DIGITALE - LEGGERE JARON LANIER 

“Social media ladri di futuro”



costituisce alcun antidoto al male.
In questo senso, l’esperienza delle
persecuzioni intensifica le mie pre-
occupazioni per il fatto che Inter-
net potrebbe fungere da piattafor-
ma superiore per un’improvvisa
violenza di massa e di branco. 
Non credo che il ripudio assoluto
della identità di clan sia il modo
migliore per evitare di cadere nella
violenza di gruppo. La gente sem-
bra averne bisogno. Le nazioni re-
sistono nella maggior parte dei casi
a dissolvere la loro individualità in
grandi confederazioni. Pochissime
persone sono pronte a vivere co-
me cittadini globali, liberi da
un’adesione nazionale. C'è quindi
qualcosa di astratto e irreale in
questo tentativo di perfezionare il
carattere umano. 
La strategia migliore potrebbe es-
sere che ogni individuo appartenga
a un numero sufficientemente va-
riato di clan in modo da impedire
la formazione di gruppi coerenti
in opposizione l'uno all'altro. Al-
l'inizio digitale, alcuni decenni fa,
avevo questa speranza. Se ogni
persona potesse sentire un senso
di appartenenza in una varietà
confusa di gruppi in un mondo più
connesso, forse la situazione sa-
rebbe troppo intricata per lasciar

crescere le rivalità. 
Questo è anche il motivo per cui
mi preoccupa il modo in cui i so-
cial network si sono evoluti per af-
filiare persone a  gruppi per faci-
litare la cosiddetta pubblicità mi-
rata, ma che in realtà assomiglia

sempre meglio a una microgestio-
ne delle opzioni commerciali più
facilmente disponibili, attraverso
la disseminazione dei link. 
Mi sento sempre in un mondo leg-
germente migliore quando incon-
tro qualcuno che si appassiona di

diverse squadre sportive e non può
decidere per quale tifare durante
una partita. Tale persona è ancora
entusiasta, ma anche disorientata:
improvvisamente torna a essere
un individuo e non più la compo-
nente di un branco. Questo tipo

di azzeramento è interessante, per-
ché si tratta di un cambiamento di
prospettiva causato dalle circostan-
ze invece che dalle opinioni, esat-
tamente il tipo di influenza che la
tecnologia esercita continuamente. 
In passato, l'idea espressa in un li-
bro poteva sembrare convincente
o seducente. In alcuni casi le idee
sono state forzate, in teoria o in
pratica  con la pistola o con la spa-
da. Oggi le idee sono spesso im-
plicite nel codice del computer che
utilizziamo per vivere la nostra vi-
ta. La privacy ne è un esempio.
Qualunque cosa si pensi della pri-
vacy, è il codice in esecuzione in
remoti computer lontani da noi
che determina quali idee circa la
privacy siano attualmente in vigo-
re. Il concetto di privacy è multi-
forme, su questo argomento esi-
stono opinioni molto diverse, e
sempre difficili da definire, ma il
codice che crea o distrugge la pri-
vacy è noiosamente , banalmente,
concreto e pervasivo. La privacy
è difficilmente una decisione per-
sonale ormai, il che significa che
tutto quello che ne abbiamo pen-
sato fino ad oggi dovrebbe essere
ripensato. 
L'unico pensiero significativo sulla
privacy è il pensiero che porta a
sviluppi nel codice dei computer.
Eppure noi abbiamo lontani dalle
decisioni assunte dalle grandi
aziende di internet, così spesso non
vi è un chiaro canale di comuni-
cazione fra il pensiero e le codifi-
cazioni, cioè tra pensiero e realtà
sociale. I programmatori hanno
creato una cultura in cui si riten-
gono autorizzati a correre più ve-
loce di regolamentazione. 
Chiediamo ai governi di puntare
i piedi nel bizzarro processo di ten-
tare di regolare come le aziende
basate su cloud incanalano e com-
binano fra loro le nostre comuni-
cazioni e le nostre attività. Ma i
programmatori continuano ad agi-
re a volte in contrasto con tutto
ciò che l'azienda è stata costretta
a fare, rendendo l'azione regola-
toria di governo un assurdo. 
In ogni caso molti dei maggiori at-
tivisti digitali creativi e simpatici
non vogliono sentir parlare di li-
miti alla cosiddetta "apertura" della
rete. Ma allo stesso tempo molti
attivisti digitali dimostrano una tol-
leranza apparentemente illimitata
nei confronti delle ingiustizie più
incredibili che vengono da parte
di persone che hanno a disposi-
zioni occhi in grado di vedere tut-
to. (…)

(estratto dal discorso di accettazione del Friedenpreis des
Deutschen Buchhandels, Francoforte, 12 ottobre 2014)

do Lanier è una pessima abitudine che da spa-

zio al troll che c'è in noi: deresponsabilizzati

grazie alla celata identità, i commentatori on

line anonimi lanciano veleno e ingrossano

quel fenomeno che l'autore definisce “sadismo

virtuale”. Bullismo da strada trasportato nel

mondo 2.0 ma altrettanto pericoloso. Come

testimoniano la storia di Choi Jin-sil, l'attrice

coreana morta suicida a causa di una depres-

sione, fortemente aggravata dalle virulente

critiche anonime ricevute sulla rete da parte

dei connazionali. Comportamenti da “marma-

glia”, li chiama Lanier, di cui ciascuno di noi

almeno una volta è stato testimone. In questo

schema, sguazzano i fomentatori da tastiera,

tanto critici con gli altri quanto indulgenti

con se stessi. Casi di utenti anonimi - ma non

solo – pronti a mettere alla gogna chiunque,

lanciando strali, costruendo falsità che di per-

sona, vis-a-vis, non hanno il coraggio di so-

stenere. Il “sadismo virtuale” denunciato dal-

l'idealista del web, da chi ama internet ma la

immaginava diversa. “Ai tempi della rivolu-

zione internet io e i miei collaboratori veni-

vamo sempre irrisi, perché prevedevamo che

il web avrebbe potuto dare libera espressione

a milioni di individui. Macché, ci dicevano, alla

gente piace guardare la tv, non stare davanti

a un computer. Quando la rivoluzione c'è sta-

ta, però, la creatività è stata uccisa, e il web

ha perso la dignità intellettuale. Se volete sa-

pere qualcosa la chiedete a Google, che vi

manda a Wikipedia, punto e basta. Altrimenti

la gente finisce nella bolla dei siti arrabbiati,

degli ultras, dove ascolta solo chi rafforza le

sue idee”. Già perché Lanier, figlio di ebrei so-

pravvissuti alla Shoah, sognava una “realtà

virtuale” diversa rispetto a quella che si pre-

senta oggi davanti ai suoi occhi, davanti al

suo schermo. Una delle sue paure più grandi

sembra, leggendo La dignità ai tempi di in-

ternet – nella versione inglese, Chi possiede

il futuro (Who owns the future) – sia la pas-

sività delle persone di fronte a quelle che lui

denuncia come distorsioni: l'adagiarsi su un

collettivismo impersonale, sacrificando la pro-

pria autonomia intellettuale e il pensiero cri-

tico. Emblema di questo trend, Wikipedia, con-

tro cui il nostro usa toni caustici.

“È un'aberrazione fondata sulla leggenda che

il sapere collettivo sia inevitabilmente supe-

riore alla conoscenza del singolo esperto e

che la quantità di informazioni, superata una

certa soglia, sia destinata a trasformarsi au-

tomaticamente in qualità”. Più pacata la spie-

gazione data nel corso di un intervista rila-

sciata alla giornalista italiana Marina Speich.

“Perché non le piace Wikipedia?”, chiede la

Speich, “Perché dà l’impressione che ci sia un

punto di vista oggettivo, una sola versione,

su ogni argomento. Ma questo è impossibile!

È come se, nel mondo reale, ci fosse una sola

enciclopedia. Invece, ce ne sono sempre state

tante, tutte diverse, ma con qualità ben di-

stinte. Secondo l’ideologia che si sta affer-

mando in Rete, invece, esiste una sola enci-

clopedia digitale, frutto di un lavoro collet-

tivo. Risultato: invece di un mondo con tante

informazioni diverse, c’è solo un miscuglio

anonimo - non sempre attendibile - di punti

di vista”. Portare l'uomo al centro mondo,

chiedevano gli umanisti nel XV secolo. Lanier

fa lo stesso, ma il mondo di cui parla è anche

quello virtuale. La valorizzazione del singolo,

dell'individuo nella massa di persone, come

di informazioni. Per non essere marmaglia.

Una rivendicazione della differenza che pro-

tegge il valore della diversità e al contempo

le minoranze, tra le prime ad essere minac-

ciate quando l'omogeneità di vedute diventa

verbo. Dati alla mano, il ragazzo prodigio a

cui si aprirono, a soli 15 anni, le porte della

prestigiosa università di Berkley, ci parla di

un futuro che noi possediamo o meglio di cui

dobbiamo riappropriarci. Lo fa allarmando sul

rischio di un depauperamento globale in cui

solo coloro che detengono le chiavi d'accesso

ai computer centrali si arricchiscono. Fuori

da quel cerchio, gli altri, quelli progressiva-

mente sostituiti dai software e oramai disoc-

cupati. Una visione dal sapore a tratti - e  for-

se volutamente – apocalittica. Ma Lanier si di-

ce comunque ottimista, fiducioso che l'uomo

invertirà la rotta da lui descritta. A onor di

cronaca si sono levate diverse voci per con-

testare le tesi anti social web di Lanier, che

ha avuto comunque il merito di porre inter-

rogativi, di insinuare il dubbio che la strada

tracciata non sia quella giusta. 
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ú–– Adam Smulevich

Nella locandina di presentazione
una banana aperta sulla sommità
porta subito al nocciolo del discor-
so. Senza falso pudore, senza giri
di parole. E con una modalità nar-
rativa ormai peculiare di una strut-
tura che in questi anni si è distinta
– anche attraverso plateali provo-
cazioni – per freschezza di linguag-
gio e di immagine oltre che per l'ef-
ficacia nel perseguire i propri obiet-
tivi. “Haut/ab!”, “Taglialo!”, questo
il titolo della grande mostra sul brit
milà, la circoncisione, che si inau-
gura in questi giorni al Museo
ebraico di Berlino (l'allestimento
sarà visitabile fino a marzo 2015).
Un evento molto atteso e di estre-
ma attualità anche alla luce dei fo-
colai di intolleranza che ancora og-
gi attraversano, relativamente a
questo specifico aspetto, non pochi
paesi d'Europa e del mondo.
Maggio 2012: “Una lesione corpo-
rale che lede l'interesse del bambi-
no”. Con questa formulazione
shock il tribunale regionale di Co-
lonia, giudicando il caso di un bam-
bino musulmano, esprime la pro-
pria contrarietà a una pratica – la
circoncisione – che affonda le pro-
prie radici nel patto tra l'Onnipo-
tente e Abramo e che vede con-
vergere, nella stessa scala valoriale,
islamici ed ebrei. Stupore e sdegno
vanno così, inevitabilmente, di pari
passo. Tanto che rav Pinchas Gol-
dschmidt, presidente della confe-
renza dei rabbini europei, denuncia
con forza: “Si tratta del più grave
attacco alla comunità ebraica dai
tempi della Shoah”. E dal canto suo
Dieter Graumann, presidente del
Consiglio centrale degli ebrei tede-
schi, rincara la dose: “Se la sentenza
di Colonia venisse trasformata in
legge gli ebrei sarebbero costretti
all'illegalità e quindi la vita ebraica
in Germania non sarebbe più pos-
sibile”.
Ci si attiva anche fuori dai confini
nazionali. In una lettera inviata a
Graumann il presidente dell'Unione
delle Comunità Ebraiche Italiane
Renzo Gattegna scrive: “L’UCEI
approva il vostro preciso e circo-
stanziato intervento a difesa della
libertà religiosa e la decisione di in-
vestire direttamente il Parlamento
tedesco della questione al fine di
impedire che possano essere violati
principi praticati in tutte le demo-
crazie progredite e che stanno alla

base della convivenza fra i popoli”.
Ed è tutta Europa, dalla Francia al-

l'Inghilterra, dall'Olanda alla Grecia,
a farsi sentire e chiedere lumi alle

autorità centrali di Berlino.
La dimensione internazionale as-
sunta dalla vicenda sollecita così
un intervento, tra gli altri, del mi-
nistro degli Esteri tedesco Guido
Westerwelle. In una intervista alla
Süddeutsche Zeitung il ministro la-
scia intendere la sua impostazione:
"Dal punto di vista della politica
estera sarebbe auspicabile e neces-
sario fare presto chiarezza giuridica.
Non si può comunque mettere in
discussione che in Germania venga
protetto il libero esercizio della re-
ligione, compreso il rispetto dei di-
versi riti e costumi”.
Poche settimane ed ecco l'annuncio
del governo: la circoncisione per
motivi religiosi non si tocca, a patto
che si rispettino alcune condizioni
(tra l'altro ampiamente previste in
ambito ebraico). Tra i requisiti che
sono richiesti da Berlino l'esecu-
zione del taglio conformemente alle
“regole dell'arte medica”; una cor-
retta informazione dei genitori o di
chi detiene la patria potestà fina-

lizzata all'ottenimento del consenso
a procedere; il principio che il “be-
nessere del bambino” prevalga su
ogni cosa e non venga mai messo
a rischio.
Fine della controversia? Dibattito
chiuso? Neanche per idea, anche
per via dei segnali che ancora oggi
filtrano non solo dai singoli paesi
ma anche da organismi di rappre-
sentanza collegiale. Come ad esem-
pio l'assemblea parlamentare del
Consiglio d'Europa, che ha recen-
temente deliberato – a larga mag-
gioranza – definendo la circonci-
sione “un elemento di violenza del-
l'integrità fisica dei minori” che sa-
rebbe paragonabile “alle mutilazioni
femminili”. Un provvedimento in-
degno così commentato dal rabbi-
no capo di Roma Riccardo Di Se-
gni: “Ad essere violato è un rappor-
to di fiducia millenario tra l’Europa
e le religioni ebraica e musulmana
con il superamento di limiti che,
anche nei momenti più bui, non
stati toccati. All’origine vi è una to-

ú– IDENTITÀ 

ú–– Anna Foa

Il 5 giugno è stato inaugurato a

Varsavia il Giardino dei Giusti.

Collocato in una zona che faceva

parte del ghetto, nel quartiere

di Wola, è stato creato su iniziativa congiunta

dell’associazione Gariwo, di cui è creatore e

presidente Gabriele Nissim, e del Comitato

per il Giardino dei Giusti di Varsavia, costitui-

to su impulso di Tadeusz Mazowiecki, recen-

temente scomparso, che fu Primo Ministro

polacco oltre ad essere stato uno dei fonda-

tori di Solidarnosc. La decisione di costituirlo

è stata annunciata durante le celebrazioni

della prima Giornata europea dei Giusti, il 6

marzo 2013. La cerimonia è stata organizzata

dalla Casa di Incontri con la Storia di Varsavia.

A differenza del giardino dei Giusti di Yad Va-

shem, quello di Varsavia, come l’analogo giar-

dino di Milano e gli altri che stanno sorgendo

in molti luoghi, sono dedicati a tutti i Giusti,

non solo a quei Giusti che hanno salvato gli

ebrei. Come ha detto Nissim inaugurando il

giardino di Varsavia: “In questo giardino sa-

ranno onorati prima di tutto coloro che si so-

no impegnati per salvare gli ebrei durante la

Shoah, nel Paese in cui sono stati costruiti i

campi e sterminata l’intera comunità ebraica.

E accanto a loro saranno ricordati tutti quelli

che lottano contro i totalitarismi e per la pre-

venzione dei genocidi”. 

Questo allargamento di prospettiva, questa

valenza universalistica attribuita all’etichetta

di Giusto, è all’origine di alcune polemiche e

di non poca della disattenzione con cui ven-

gono sovente accolte le importanti iniziative

lanciate da Gariwo. In particolare, numerosi

sono i dubbi all’interno del mondo ebraico.

Diciamolo a chiare lettere, e discutiamone,

se è il caso, perché questi timori smettano di

agire inespressi sotto la superficie, avvele-

nando sottilmente il clima. Si teme infatti da

parte di alcuni che parlare di tutti i genocidi,

unire i Giusti che hanno salvato i tutsi, gli ar-

meni e gli altri esseri umani in pericolo di

sterminio a quelli che hanno salvato gli ebrei

voglia dire appiattire la Shoah, banalizzarla.

Il discorso sull’unicità assoluta della Shoah si

estende così a coprire non solo i genocidi, so-

stenendo l’impossibilità di compararli, ma an-

che l’opposizione ai genocidi, il soccorso pre-

stato alle vittime, l’agire secondo giustizia.

Varsavia, il nuovo monito dei Giusti
Storia

A Berlino la circoncisione sotto gli occhi di tutti

u Inaugurato in giugno, il Giardino dei Giusti di Varsavia ricorda quanti si prodigarono contro lo

sterminio degli ebrei durante la Shoah oltre a personalità che, nel mondo, si sono opposte a

totalitarismi e negazioni dei diritti. A destra gli alberi per Anna Politkovskaja e Marek Edelman.   



tale incomprensione dei diritti re-
ligiosi”.
Fondamentale diventa in questo
senso il contributo berlinese. Dopo
“Jew in the box”, il provocatorio
allestimento sull'identità ebraica
che molto aveva fatto parlare di sé
lo scorso anno, adesso è tempo di
“darci un taglio” nel vero senso del
termine. Una locandina colorata e
stimolante, ma contenuti maledet-
tamente seri. Spiegano infatti le cu-
ratrici, Felicitas Heimann-Jelinek e
Cilly Kugelmann: “Il nostro obiet-
tivo è quello di offrire un quadro
approfondito sul tema della circon-
cisione a sfondo religioso basandoci
su fonti storiche e su varie tipologie
di reperti per affermare l'importan-
za centrale e ineludibile di questa
pratica. Un'impostazione che ci au-

guriamo possa essere apprezzata
dal più vasto pubblico”.
Cuore della mostra una riflessione
declinata secondo i diversi approcci
che le tre religioni abramitiche han-
no avuto e continuano a manife-
stare verso la circoncisione. Oltre
a Ebraismo e Islam uno spazio è
dedicato al Cristianesimo partendo

da un punto inconfutabile: Gesù
Cristo, in quanto ebreo, fu circon-
ciso egli stesso. E la prova di quan-
to questo elemento non sia secon-
dario nella cultura cristiana lo si ha,
ricordano le curatrici, nel momento
in cui il calendario civile ha inizio
proprio con la data – il primo di
gennaio – in cui si suppone che
questo evento sia accaduto.
Relativamente alla sezione ebraica
saranno esposti oggetti liturgici,
strumenti, certificati medici e rab-

binici. Ci si concentrerà sul percor-
so di formazione del mohel, il cir-
concisore, e un inquadramento di
grande densità sarà dedicato alle
diverse tradizioni del mondo sia
ashkenazita (Est Europa) che se-
fardita (Mediterraneo). Da segna-
lare anche un pannello dedicato a
come, attraverso la circolazione di
notizie false e un'iconografia vio-
lentemente antisemita, la Germania
nazista abbia soffiato sul fuoco del
pregiudizio.
Per quanto riguarda l'Islam una pa-
noramica sarà offerta sulle celebra-
zioni con cui si accoglie la circon-
cisione secondo la tradizione turca,
molto diffusa in Germania. Ad es-
sere esposto anche un prezioso
commentario del Corano risalente
al 18esimo secolo. “Il dibattito su
temi etici e religiosi e il modo in
cui questo viene articolato dice
molto di una società. Una delle sfi-
de dei nostri tempi – sottolineano
le curatrici – è quella di far coesi-
stere le diverse identità approfon-
dendone la conoscenza e soprat-
tutto aprendosi all'idea di rispettar-
ne le pratiche e le tradizioni. Senza
rispetto non si fanno infatti passi
avanti, ma si procede indietro”.
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Riccardo Calimani, scrittore

Frédéric smarrito tra i suoni di
Denis Lachaud, edito da 66th A2Nd,
è un bel romanzo molto originale

ambientato a Tel Aviv. Il progetto Kraus di Jo-
nathan Franzen, edito da Einaudi, è una splen-
dida rilettura di Karl Kraus il celeberrimo polemista
ebreo viennese dei primi decenni del secolo.
Dammi tutto quello che hai di James Lasdun,
edito da Bompiani, è un romanzo che fa riflettere.
Un nuovo scrittore ebreo all’orizzonte. Una lettura
stimolante. La tentazione del rabbino Fix di
Jacquot Grunewald, edito da Giuntina, è un
giallo ambientato tra Gerusalemme e Parigi. Leh-
man Trilogy di Stefano Massini, edito da Ei-
naudi, è una splendida originalissima opera tea-
trale. Dalla diaspora alla finanza. La storia degli
ebrei di Simon Schama edito da Modadori è un
libro intenso, originale, affascinante, documen-
tato e poetico. Che dire di più? La scena inte-
riore di Marcel Cohen, edito da Ponte alle Grazie
è la storia della deportazione di una famiglia in
Francia durante la seconda guerra mondiale. Un
grande successo Oltralpe. Levante di Erica Ia-
niro, edito da Marsilio, è una brillante analisi sto-
rica sui rapporti tra Veneti e Ottomani nel XVIII
secolo: A Salonicco avevano un ruolo gli ebrei. Il
ghetto di Roma nel Cinquecento di Kenneth
Stow, edito da Viella, è un libro eccellente, scritto
da uno storico illustre che da anni si occupa degli
ebrei romani. Una piacevole lettura. Roma sotto
il terrore nazista di Armando Troisio editore
Castelvecchi, documenta un periodo tragico della
storia italiana. Importante. Teoria dei numeri di
Andrè Weil edito da Castelvecchi è una piacevole
lettura opera del fratello di Simone Weil. L’anno
scorso lo stesso editore ha proposto Ricordi di
apprendistato, la sua autobiografia. Entrambi di
raro interesse. In cerca di nessuno di Milena
Jesenka, edito da Castelvecchi è un libro ammi-
revole. Legata a Kafka la Jesenka fu personaggio
interessante, dal destino tragico; un lettura di
rara acutezza.

LIBROsuLIBROQuasi l’agire salvando un ebreo nella Shoah

sia diverso dall’avere nascosto e protetto

un tutsi in Ruanda, un armeno in Turchia.

Se è vero, così, che il concetto stesso di ge-

nocidio nasce dalla riflessione dell’ebreo

polacco Raphael Lemkin, rifugiato negli Usa,

a proposito della riflessione sulla Shoah an-

cora in atto, e quello di Giusto con Moshe

Bejski, con la mente alla memo-

ria della Shoah, è anche vero che

la carica universale che la defi-

nizione del Male e il riconosci-

mento del Bene hanno nelle for-

mulazioni di “genocidio” e di

“Giusto” non consentono di trar-

ne una siepe a protezione della

Shoah, ma piuttosto un ponte

verso i gentili. La memoria della

Shoah non ha bisogno di siepi o

di muri, ma di essere presa come

insegnamento degli abissi a cui

l’essere umano riesce a perveni-

re. Quella dei Giusti è stata e con-

tinua ad essere un monito essen-

ziale ad agire secondo giustizia. Con in men-

te queste considerazioni, sgombrando l’ani-

mo da ogni timore di banalizzare la Shoah,

possiamo così guardare all’inaugurazione

del giardino dei Giusti a Varsavia, nel cuore

della realizzazione dello sterminio nazista,

nel paese, la Polonia, che dopo il totalita-

rismo nazista ha conosciuto quello comu-

nista. E non a caso l’inaugurazione è stata

fissata per il 5 giugno, il giorno successivo

al 25° anniversario delle elezioni del 4 giu-

gno 1989, che hanno portato alla caduta

del comunismo. Come nel giardino dei Giu-

sti al Monte Stella di Milano , a Varsavia so-

no stati piantati degli alberi dedicati ad al-

cuni dei Giusti più significativi: Marek Edel-

man, vice-comandante dell’insurrezione nel

Ghetto di Varsavia, Jan Karski, di cui tutti

conosciamo la straordinaria storia, Magda-

lena Grodzka-Guzkowska, dell’esercito clan-

destino polacco, salvatrice di molti ebrei

del Ghetto, Tadeusz Mazowiecki che per

protestare contro la passività del mondo

di è dimesso da suo incarico ONU in Bosnia-

Erzegovina, Antonia Locatelli, missionaria

italiana uccisa per aver salvato trecento

tutsi in Rwanda, Anna Politkovskaja, la gior-

nalista russa uccisa per le sue inchieste sulla

guerra in Cecenia. A richiamare al dovere

dell’agire secondo giustizia, all’importanza

quindi dell’esempio dei Giusti, è stato fra

gli altri uno degli organizzatori dell’inizia-

tiva, Konstanty Gebert, tra le personalità

più significative dell’ebraismo polacco oggi,

scrittore e giornalista. Gebert ha richiama-

to con forza la necessità di impegnarsi a

favore dei diritti umani e

contro ogni tentativo ge-

nocidario: “Sembra che il

tempo in cui si poteva vi-

vere senza fare grandi

scelte stia per finire” ha

detto. “Allora bisogna ve-

dere come si sono compor-

tate le persone che sono

venute prima di noi, quan-

do avevano la nostra età e

i nostri problemi, e questo

può essere un punto di ri-

ferimento”. Insomma, rac-

cogliere l’eredità dei Giu-

sti. Mai parole sono state

più profetiche, direi, pronunciate come so-

no state poco più di due mesi fa, ad ascol-

tarle e meditarlo oggi, mentre i fondamen-

talisti assassinano donne e bambini, in par-

ticolare cristiani e yazidi, mentre tutti gli

equilibri su cui poggiava la nostra precaria

tranquillità sembrano frantumarsi. Non

possiamo non fare scelte, ci dicono gli al-

beri in onore dei Giusti di Varsavia, al male

non si può non reagire.

u A pag.30 una sedia usata per la

circoncisione, a destra in basso

una rappresentazione artistica di

questa antica pratica che affonda

le proprie radici nel patto tra

l’Onnipotente e Abramo. A fianco,

in grande, la provocatoria

locandina della mostra che si

inaugura a Berlino con scritto

“Haut/ab!”, “Taglialo!”.



ú–– Rachel Silvera

Rita Rosani era una ragazza dai
capelli rossicci, invero piuttosto
briosa. Come le sue coetanee leg-
geva la posta della rivista femmi-
nile Grazia e prendeva in prestito
qualche consiglio di stile, divorava
la copia di Via col vento. Aveva un
fidanzatino, Giacomo Nagler, co-
nosciuto universalmente da tutti
come Kubi. Era ebrea di origine
morava; il cognome Rosenzweig
(alla lettera “rametto di rosa”) fu
italianizzato una volta trasferitisi a
Trieste papà Ludwig e mamma
Rosa. Cosa sarebbe accaduto a Ri-
ta se la Seconda Guerra Mondiale
non avesse messo a ferro e fuoco
l'Europa? Se Trieste, la più fascista
delle città, non avesse consegnato
i numerosi ebrei perfettamente in-
tegrati che
passeggiava-
no increduli
per Piazza
Unità? Proba-
b i l m e n t e
avrebbe spo-
sato il suo
Kubi, avrebbe
ricevuto in
dono una pel-
liccia e via tra
fes t i cc io le ,
caffè con le
amiche e pas-
seggiate lun-
go il Molo Audace. Ma la Storia
bussò alla sua porta e la ragazza
poco più che ventenne non esitò:
Rita Rosani, la partigiana Rita Ro-
sani, venne uccisa su Monte Co-
mun il 17 settembre 1944, braccata
insieme alla sua banda l'Aquila e
al suo amato colonnello Ricca.
“Cosa pensò Rita, la giovane mae-
stra ebrea dai capelli rossi, quando
nel mirino del moschetto vide i
nazifascisti venirle addosso? Perché
era rimasta indietro a sparare,
mentre gli altri partigiani, in-
cluso il suo uomo, si erano
dati alla fuga? Aveva forse
saputo che il suo ex-fidan-
zato era stato ammazzato
ad Auschwitz? Non voleva
più vivere nell'Italia avve-
lenata dalle leggi razziali?”
si chiede il giornalista-scrit-
tore Paolo Rumiz. A 70
anni dall'uccisione di Rita Rosani,
partigiana medaglia d'oro al valore

militare, esce un li-
bro che, se non può
rispondere a queste

domande, consente di avvicinarci
a lei come mai prima: Non era una
donna era un bandito (Cierre ed.) a
firma di Livio Isaak Sirovich. Si-
rovich, triestino, ricercatore nel
campo del rischio sismico, torna
alla sua passione per la scrittura

dopo il libro Cime Irredente, intri-
gante vicenda di alpinisti
amici/nemici che attraversano la
Storia e Cari non scrivetemi tutto,
epistolario della famiglia materna,
gli Isaak. La prospettiva dalla quale
raccontare la vita di Rita Rosani è
straordinaria: Sirovich ricostruisce
con perizia gli anni che precedono
la sua scelta coraggiosa, tramite le

lettere scambiate con il fidanzato
Kubi, lontano da lei prima a Fer-
ramonti e poi a Casoli. Per lui non
ci saranno speranze e morirà ad
Auschwitz. “L'interesse per Rita –
spiega l'autore- ha radici lontane:
quando pubblicai Cime Irridente,
il mio amico Arturo Paschi detto
Tucci mi chiamò e mi disse che
nel narrare la storia avevo dimen-

ticato una protagonista fondamen-
tale. Era Rita. Mi chiese di inserirla
in una futura ristampa. Poi mi di-
menticai di lei fino a quando il fa-
moso collezionista di documenta-
zione sulla Shoah Gianfranco Mo-
scati mi informò del fatto che ave-
va trovato delle lettere interessanti.
Mi mandò dunque di sua iniziativa
un pesante faldone di missive fo-
tocopiate. Un enorme tesoro”. “Eb-
bi un po' di riserve all'inizio – con-
tinua – all'idea di invadere così tan-
to l'intimità di Rita, ma mi resi
conto dell'importanza di riportare
il suo nome alla luce. La medaglia
d'oro fu assegnata in sordina, in
un piccolo ufficio qualsiasi. Pochi
triestini sanno cosa ha fatto per la
Resistenza”. La vera sorpresa, spie-
ga Sirovich, è stata leggere il con-
tenuto delle lettere: “Mi immagi-
navo una intellettuale piuttosto sti-
lizzata, invece Rita e la sua appas-
sionante vicenda mi sono sembrate
così vicine. Certo era piuttosto au-
dace quando andava in bicicletta
con il calzoncini corti nonostante
fosse vietato, ma probabilmente
era destinata a parlare con legge-
rezza di tailleurs ed affini. La Storia
le ha fracassato la vita ed è proprio
questa la sua forza”. 
Effettivamente, la signorina Rosani
parla con la semplicità e natura-
lezza di una ventenne qualsiasi. È
molto legata alle feste ebraiche e
interroga al riguardo anche il gio-
vane Nagler con un pizzico di in-
genuità: “Lo sai Kubi mio che
mercoledi sera abbiamo Rosch-A’-
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Maestra della scuola ebraica di Trieste, unica ragazza della Resistenza medaglia d’oro al valor militare, Rita Rosani
cadde con le armi in pugno. La sua vita breve ed eroica torna con la pubblicazione di “Non era una donna, era un
bandito” (Cierre edizioni), il libro in cui Livio Isaak Sirovich racconta la vera storia di una figura indimenticabile della
lotta ebraica al nazifascismo. 

La lezione di Rita 

“Rita raccontava di come fosse diventata partigiana perché era ebrea.
Alla sera, a noi ragazzi della piccola banda di monte Comun
diceva: 'Pregate, ragazzi, perché la preghiera ci aiuta a restare

vivi'. Pregò anche quella sera, una cosa
breve breve, che non si capiva”. Questo
raccontò quarantacinque anni dopo l’al-
lora ventenne partigiano 'Gatto'. Rita Ro-
sani-Rosenzweig, 23 anni, da Trieste, prin-
cipale protagonista di questo libro, ha

ancora sei, forse sette ore di vita. È l’unica donna italiana me-
daglia d’oro della Resistenza morta armi in pugno in combattimento,
a nord di Verona. “Meglio dormire sotto la tettoia vicina al baito”,

propone a un certo punto il comandante 'Rostro' (tenente reduce
dalla Russia). Convalescente da un febbrone, forse malaria, la nostra
ragazza non si sveglia dal suo sonno pesante e rimane all’interno; si
è tolta solo le scarpe nuove. Portano sotto la tettoia anche le quattro
armi automatiche. “Erano le quattro quando mi svegliai”, scrive il co-
lonnello Ricca, “Rostro, sono tornati i tre di Grezzana?” “Mah, avranno
dormito giù e verranno su al mattino”. I tre ragazzi, mandati a un
appuntamento in paese per ritirare armi, sono stati arrestati, ma su
al baito non lo sanno. La Guardia Nazionale Repubblicana li sta tor-
turando per farsi condurre dai partigiani. Manca poco all’alba di do-
menica 17 settembre 1944, vigilia di Rosh haShanah-capodanno ebrai-
co del 5705, anno penultimo dell’Era Fascista. Ma facciamo due passi

Livio Sirovich
”NON ERA UNA DONNA, 

ERA UN BANDITO”

Cierre

Una rosa spezzata prematuramente
L’ULTIMA NOTTE SUI MONTI

MEDAGLIA D’ORO AL VALOR MILITARE: “Perseguitata politica, entrava a far parte di una banda

armata partigiana vivendo la dura vita di combattente. Fu compagna, sorella, animatrice di

indomito valore e di ardente fede. Mai arretrò innanzi al sicuro pericolo ed alle sofferenze

della rude esistenza, pur di portare a compimento le delicate e rischiosissime missioni a lei af-

fidate”. Così si legge nella motivazione del riconoscimento di medaglia d'oro al valor militare

conferito postumo a Rita Rosani. Sottolinea il suo biografo, Livo Sirovich: “Quello che voglio

tramettere con questo libro è che Rita Rosani non fu perseguitata per motivi politici come so-

stengono i più. Rita Rosani fu perseguitata per motivi razzisti. Perché era nata".



sciana. Dimmi un po’ come pas-
serete voi le feste. Farete qualche
funzione oppure oblierete comple-
tamente che l’anno 5701 sta per
cominciare? In tutti i casi il digiuno
lo farete? Immagino che l’altro an-
no era molto piu bello quando era-
vamo tutti riuniti. Vedrai i bei tem-
pi ritorneranno. Basta avere una
pellaccia dura”. 
Un rapporto, quello con l'ebrai-
smo, che non si spezza nemmeno
durante il periodo di clandestinità:
“Molto probabilmente Rita recita-
va lo Shemà ogni giorno, non na-
scondeva a nessuno dei suoi com-
pagni la propria fede. E nemmeno
al colonnello Ricca con il quale
iniziò una tenera relazione”. Quan-
do Ricca la incontra per la prima
volta, Rita aveva già rotto il fidan-
zamento con Kubi, la mette subito
in guarda sul pericolo di essere
ebrei a Trieste. Ma lei risponde fer-

ma: “La ringra-
zio tanto per
l’avvertimento,
ma anch’io lo sto
predicando ai
nostri. Non creda
che sia proprio
scema, anche se
mi vede fare l’al-
legrona. I miei ge-
nitori sono vivi
perché li ho tirati
fuori di casa, il 10
settembre, mez-
z’ora prima che ar-
rivassero i fascisti a
prenderli e li ho
portati qui”. Non
sappiamo con pre-
cisione cosa fece Ri-
ta prima di unirsi ai
partigiani, spiega Si-
rovich, ma sappiamo
per certo che era en-
trata in contatto con
il dottor Gaiatto, l'an-
gelo custode di varie
famiglie nella zona fra

Tagliamento e Livenza e con Si-
mon Teichmann che aiutava nel-
l'attività cospiratoria che si occu-
pava di soccorrere gli ebrei che
transitavano a Trieste prima di
emigrare. Dista un soffio il passo
successivo che la portò ad entrare
di diritto nella storia di chi si sa-
crificò per la libertà. Ma perché
morì? Perché non tentò di fuggire?
Un suo antico corteggiatore so-
stiene che Rita aveva perso la fi-
ducia, era pessimista nei confronti
della vita. Nonostante gridò pietà
prima di ricevere dai suoi assassini
il colpo mortale, aveva smarrito la
speranza. “Quello che voglio tra-
smettere con questo libro – con-
clude Livio Sirovich – è che Rita
Rosani non fu perseguitata per
motivi politici come sostengono i
più. Rita Rosani fu perseguitata per
motivi razzisti. Perché era nata”. 
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ú–– Susanna Scafuri, 
photo editor

Immaginare uno
shtetl prima della Se-

conda Guerra Mondiale significa
visualizzare, anche senza saperlo,
le fotografie di Roman Vishniac
che con la sua raccolta “A Vani-
shed World” ha costruito l'imma-
ginario iconografico dei luoghi,
delle persone, dello stile di vita di
quei paesi e cittadine polacche.
Grazie all'accordo tra International
Center of Photography e U.S. Ho-
locaust Memorial Museum da po-
chi mesi è possibile vedere on line
più di 9000 scatti di Vishniac, mol-
tissimi inediti. Il grande lavoro di
recupero del materiale e della
scansione dei negativi è stato cu-
rato da Maya Benton dell'ICP che
ha potuto ripercorre le tappe che
hanno portato alla realizzazione
di questo corpus di opere. Notevoli
sono state le sorprese soprattutto
nelle didascalie scritte in modo
fantasioso dall'autore, in un perio-
do in cui si stava costruendo l'im-
magine romantica dello shtetl. La
storia delle opere e della revisione
critica del lavoro di Vishniac è ri-
percorribile nel documentatissimo
articolo di Alana Newhouse sul
The Times Magazine.
Nell'immenso lavoro di Vishnac,
realizzato tra il 1936 e il 1938 so-
prattutto in Polonia, è raccolto il
materiale fotografico più ampio
sulla vita delle comunità ebraiche
prima dell'annientamento nazista.
Nel link http://vishniac.icp.org/
è possibile trovare attraverso un

motore di ricerca luoghi dell'Eu-
ropa dell'Est in una mappa del
1937 e rintracciare immagini rela-
tive a quelle aree. In questi ultimi
mesi molte persone hanno rico-
nosciuto luoghi, parenti o amici
della propria storia familiare e han-
no potuto contribuire alla corretta
compilazione di didascalie spesso
slegate dal contesto. Oltre al recu-
pero documentario del lavoro di

Vishniac l'ICP ha organizzato una
retrospettiva itinerante che toc-
cherà diverse tappe europee e Sta-
tunitensi. Dopo Amsterdam sarà
a Parigi (Musée d'art et Histoire
du Judaïsme fino al 4 gennaio
2015); Varsavia (Museo della Storia
degli Ebrei Polacchi , 5 maggio-
31 agosto 2015) e San Francisco
(Contemporary Jewish Museum,
11 febbraio-30 maggio 2016).

L’occhio di Roman Vishniac

indietro. (…) Le piaceva cucire bambole di panno con i capelli di lana
e le ciglia dipinte col pennello. Insegnava a farle anche alle coetanee
in fuga dal nazismo, che a Trieste venivano assistite nei locali della
comunità ebraica di via del Monte in attesa dell’imbarco per la Palestina
o per le Americhe. Poi, le regalava alle amiche della scuola ebraica e
magari le rifilava anche a qualche corteggiatore. 
Poveracci, restavano li impalati con in mano quel dono inusuale e
forse mortificante, mentre lei gli sorrideva facendo ciao ciao con la
mano prima di filarsela in bicicletta a rischiare le multe prefettizie
contro i calzoncini corti. Lassù al baito, sopra Verona, Rita aveva una
di queste bamboline accanto al moschetto anche quando arrivarono
i fascisti e i tedeschi. (...) Il suo compagno nella Resistenza ha scritto
che era nata Rosental, valle di rose; e invece era soltanto uno Zweig,
un rametto di rosa, una Rosenzweig spezzata molto presto, che forse
nessuno ha meritato.
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Nato nel 1897 a Pavlosk, vicino a San Pietroburgo, cresce a

Mosca dove si laurea in zoologia e diventa assistente del pro-

fessore di biologia. L’antisemitismo crescente nella Russia ri-

voluzionaria lo obbliga a partire per Berlino. Scatta circa 16.000

immagini ma solo

poco più di 2000

arriveranno negli

Stati Uniti. Quando

Vishniac scappa

dalla Francia nel

1940 cuce i negati-

vi all’interno dei

suoi vestiti, altri li

consegna all’amico

Walter Bierer: ar-

riveranno in Ame-

rica passando da

Cuba. Nel periodo

newyorchese rea-

lizza perlopiù ri-

tratti, il più impor-

tante a Princeton.

Con la scusa di dover portare saluti da amici europei comuni,

va nello studio di Albert Einstein e lo ritrae mentre è assorto

nella lettura. Lo scienziato lo considererà il suo ritratto pre-

ferito di sempre. Roman Vishniac muore nel 1990.

Da Mosca a New York
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rivolte al cielo, ma estrema sobrietà
nei gesti e nessuno spazio all'ap-

parenza fine a se stes-
sa. “Non mi piacciono
gli esibizionismi e chi
vive la religione in
questo modo. Cristia-
ni, musulmani o ebrei
non fa differenza –
dice Abel – gli spor-
tivi lancino piuttosto
messaggi positivi. È
un'opportunità da
non sprecare, so-

prattutto in tempi difficili come
questi”.

Cinque anni in giallorosso da leader,

poi il ritorno a fine carriera. E la de-

cisione di fare di Roma il tuo punto

di riferimento. Soddisfatto della scel-

ta?

Questa città mi ha dato molto da
un punto di vista sia professionale
che umano. E con lei tutti i posti
in cui ho giocato: un affetto che
porterò sempre nel cuore. Del
gruppo degli argentini di quella
Serie A che in molti hanno amato
penso di essere rimasto l'ultimo a
vivere ancora in Italia. Gli altri so-
no tornati a casa, io la mia l'ho
trovata qua. I ricordi di quell'epoca,

indimenticabile e forse irripetibile,
sono però sempre vivi.

Sembri guardare con una certa no-

stalgia ad allora...

Sì, è vero. Era una Serie A molto
più competitiva e affascinante. Era-
vamo l'elite, oggi invece non vuole
venire più nessuno. È una crisi non
solo sportiva ma anche di natura
etica e morale: una volta c'erano
più amicizia e solidarietà tra col-
leghi, sentimenti che invece oggi
non vedo così diffusi. Il problema
è che servirebbe una pulizia gene-
rale del sistema calcio, ma non so-

no tanto sicuro che arriverà. L'im-
portante è essere comunque con-
sapevoli della propria strada e non
discostarsene mai.

E la tua qual è?

Il calcio è ancora il mio mondo,
anche se per persone come me
non è facile. Se sei onesto diventi
pericoloso, non ti vogliono. Io co-
munque non mi arrendo e vado
avanti a testa alta: voglio affermar-
mi anche come allenatore.

Nell'immaginario collettivo sei rico-

nosciuto non solo come un campio-
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“Quando il trascendente conquista
gli stadi”. È il titolo con cui apri-
vamo il dossier Sport pubblicato
sul numero di agosto di Pagine
Ebraiche. In prima pagina le brac-
cia al cielo di David Luiz, simbolo
di un Brasile attraversato in quei
giorni da fermenti agonistico-spi-
rituali propagati dai media nei cin-
que continenti. Sport e religione:
una narrazione sempre più attuale,
un tema ormai prorompente sulla
stampa sia italiana che internazio-
nale.
Tuttavia c'è chi pensa che esistano
distorsioni da correggere nel rap-
porto tra pubblico e privato. È la
tesi di Abel Balbo, ex centravanti
della nazionale argen-
tina e grande pro-
tagonista della Se-
rie A a cavallo tra
anni Ottanta e No-
vanta. Gli appassio-
nati lo ricordano
per le numerose gio-
ie date ai tifosi di
Roma, Fiorentina,
Parma e Udinese ma
anche per il modo
intenso e raccolto in cui ha sempre
professato il proprio credo. Braccia

Nato a Empalme Villa Constitución il 1 giugno 1966,
Abel Balbo è stato uno dei grandi protagonisti della
Serie A a cavallo tra anni Ottanta e Novanta oltre
che della nazionale argentina. Le sue squadre ita-
liane, in ordine di militanza: Udinese, Roma, Parma
e Fiorentina. Tra i grandi amici di quell'epoca indi-
menticabile del nostro calcio i connazionali Chamot,
Sensini e Batistuta. Momento più significativo della
sua carriera, ci ha raccontato Abel, il goal nello spa-
reggio per accedere ai Mondiali del '94 segnato con-
tro l'Australia. Nell'occasione fu abile a concretiz-
zare un preciso cross dalla destra di Maradona.

Abel Balbo: “Nel calcio la religione è troppo spesso esibizionismo”
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Se la prima meraviglia che viene

in mente quando si parla di sale

e Israele è il Mar Morto con i suoi

segreti di bellezza, è ora di sco-

prire che in realtà il sale israelia-

no è anche il segreto di delizie

culinarie. L'azienda Salt of the

Earth (o in ebraico, Melach ha-

’aretz), che confeziona sale

estratto in Israele, ha appena

vinto i premi della SIAL Innova-

tion Selection, tra i più ambiti

del settore alimentare. Il SIAL,

Salon International de l'Alimen-

tation, è infatti la maggiore fiera

agro-alimentare al mondo, che si

svolge annualmente a Parigi e ra-

duna migliaia di visitatori ed

espositori, con un occhio di ri-

guardo verso l'innovazione. 

Tre i prodotti di Salt of the Earth

a guadagnare i riconoscimenti:

WonderSalt, un sale a basso con-

tenuto di sodio per i bambini co-

lorato in modo naturale con

estratti di frutta e verdura; Uma-

mi-Essence Sea Salt, derivato dal-

l'estratto di pomodoro, un sale

puro del Mar Morto che può ri-

durre i livelli di sodio in una ri-

cetta aumentando il sapore at-

traverso l'umami, il cosiddetto

“quinto gusto” (dopo dolce, ama-

ro, salato e aspro) corrisponden-

te al glutammato, e derivante

dalla parola giapponese che si-

gnifica “delizioso” e forse per i

non esperti di chimica è già leg-

germente più esplicativo; e infine

Salt 'N Easy, un sale condito per

insaporire carni, pesci o verdure. 

È dunque evidente che quello

prodotto da Salt of the Earth

non è semplice sale, ma una gam-

ma incredibile di perle per chef

e non solo, oltre che sali indu-

striali usati nei processi di kashe-

rizzazione della carne, nella pro-

duzione di formaggio, la marina-

tura, la concia delle pelli, e per-

sino detersivi per lavastoviglie.

“La nostra strategia è quella di

puntare su idee fuori dagli sche-

mi”, ha spiegato al Times of Israel

Giorit Carmi, marketing manager

di Salt of the Earth, ed è così che

nascono sali gourmet come i gra-

ni di sale nero, affumicati e con

rosmarino. “E grazie al progresso

e a metodi sostenibili siamo in

grado di portare un valore ag-

giunto alla redditività dei pro-

duttori alimentari in tutto il

mondo”. L'innovatività di que-

st'azienda non consiste dunque

affatto solo in quello che vende,

ma anche in come opera. Salt of

the Earth si definisce infatti sul

suo sito come “una società pro-

fondamente radicata e in costan-

te rinnovamento, sviluppando

un'industria che sia benefica per

l'uomo, la comunità e l'ambiente

e impegnata ad agire in maniera

equa, affidabile e professionale”. 

Questo si traduce in una grande

attenzione ai lavoratori e alla co-

munità che accoglie gli impianti,

e con un occhio di riguardo pro-

prio per la terra da cui prende il

nome. L'azienda collabora con la

Israel Nature & National Parks

Protection Authority al fine di

riuscire a tener fede all'impegno

preso al momento della sua isti-

tuzione di mantenere l'equilibrio

tra industria e ambiente. Le aree

dei bacini sono state preservate

come riserve naturali, isole verdi,

ospitando molte specie animali

e combinando bird-watching e

attività nella natura attraverso

la creazione di punti d'osserva-

zione e aree per la nidificazione

di migliaia di uccelli acquatici e

migratori. 

L'azienda si adopera anche per la

protezione delle tartarughe ma-

rine. Tutto è iniziato quando

Mordechai Surdin emigrò nella

Palestina del 1919 dalla Russia,

dove aveva proprio un impianto

di sale, determinato a stabilirne

uno nuovo. Suo braccio destro

Israel Kassel, amico intimo di Pin-

chas Rutenberg, uno dei più im-

portanti leader del sionismo. Ot-

tenne dunque il permesso di pro-

durre nella zona di Atlit, vicino

a Haifa. Inizialmente tutto veniva

eseguito a mano, senza l'aiuto di

alcun macchinario.

Francesca Matalon 

Quando il sale è etico, la ricetta di Israele

ú–– Laura Ravaioli
Chef

6 persone
Brutto ma buono, questo dolce
di estrema semplicità si presta
ottimamente per un improvvisa-

ta merenda invernale.
Come per molte altre ricette anche in questo
caso, forse per giustificare l’aspetto rustico del
dolce, si racconta che la felice intuizione che
portò all’invenzione di questo semplice ma de-
lizioso dolce sia stato un errore,
una svista del cuoco. La storia
in breve è questa: un impera-
tore chiese al suo cuoco perso-
nale di preparargli una frittata.
Il cuoco preso da forte emozio-
ne ruppe la frittata e per rime-
diare al suo errore la arricchì di
uvetta, marmellata e zucchero
a velo e la presentò all’illustre
cliente come un piatto nuovo
creato appositamente per l’oc-
casione.
Da questa storiella, come da tutte le favole, si
deducono varie cose: che ad esempio non tutti
gli errori arrivano per nuocere e che spesso an-
che ai guai c’è un rimedio, basta guardare le
cose da un altro punto di vista e salvare il salva-
bile. Ma la storia della frittata ci insegna soprat-
tutto a non giudicare limitandoci all’apparenza
delle cose ma di andare oltre e così scoprire che

anche nella sua imperfezione questo dolce è co-
munque delizioso

6 tuorli d'uovo
1 presa di sale
ca. ¼ di latte o panna liquida
150 g di farina
6 albumi
50 g di zucchero
50 g di uva sultanina già bagnata e strizzata
zucchero a velo per spolverare il dolce
50 g di burro

In una ciotola mescolate i tuorli,
la farina, il latte e il sale.
Montate gli albumi con lo zuc-
chero quindi uniteli all’impasto.
In una padella, dal fondo piut-
tosto spesso, fate fondere una
parte del burro versare una par-
te dell’impasto sufficiente ad ot-
tenere una “frittata” alta circa 3
centimetri, abbassate la fiamma
e coprite con un coperchio.

Quando la frittata si è semi rappresa cospargetela
con dell’uvetta, giratela e finite la cottura. Ro-
vesciate la frittata sul piano di lavoro, spezzet-
tatela e lasciatela rapidamente evaporare. L'im-
pasto è sufficiente per tre frittate.
Servite il dolce ancora caldo, spolverato con zuc-
chero a velo e accompagnato con una confet-
tura di prugne o susine o ancora frutti rossi.

La Frittata dell'Imperatore o Kaiserschmarren 

ne ma anche come un uomo che ha

saputo conciliare capacità tecniche,

valori, spiritualità. Che sentimenti ti

suscita la crescente attenzione al te-

ma religioso nel racconto di eventi

sportivi?

Mi sento spesso a disagio. Non
sopporto infatti gli esibizionismi e
chi vive il trascendente come mero
fatto scaramantico. 
Lo si vede sempre più spesso: si
sfrutta il fatto che la religione sia
“di moda” e, tramite questa, si per-
seguono obiettivi di sola ed esclu-
siva visibilità. Lontano dalle tele-
camere la si ripone invece in un
angolo e così pubblico e privato
difficilmente finiscono per coinci-
dere. Eppure avremmo una grande
opportunità.

Quale?

Gli sportivi di fede, qualunque essa
sia, dovrebbero evitare i protago-
nismi ed essere sempre più testi-
monial di pace e fratellanza. Cri-
stiani, musulmani, ebrei: non fa dif-
ferenza. L'importante è sforzarsi
di lanciare messaggi positivi ai tanti
che ci seguono. È un'opportunità
che non va sprecata, soprattutto
in tempi difficili come questi.

E tu come declini questo impegno?

Non mi sono mai fatto problemi
a parlare di religione sui giornali
e in televisione. Sono stato anche
preso in giro per questo ma fa lo
stesso, francamente non mi inte-
ressa. Sono dell'idea che la religio-
ne debba unirci oltre ogni specifica
appartenenza e mi auguro che
questo venga colto da un numero
sempre più ampio di persone. Io
senz'altro continuo nel mio per-
corso.

Una carriera straordinaria, tanti mo-

menti folgoranti. Quale il più signi-

ficativo?

È difficile individuarne uno, ne ho
viste tante. Forse il goal nello spa-
reggio tra Argentina e Australia
per accedere alla fase finale dei
Mondiali del '94. Tornavo a gio-
care per la Seleccion dopo due an-
ni, fu una soddisfazione incredibile.
In generale, ogni attimo con la ma-
glia biancoceleste è stato caratte-
rizzato da emozioni particolari. E
poi che compagni di avventura:
Maradona, il più grande. E perso-
naggi cui sono rimasto legato an-
che una volta appesi gli scarpini
al chiodo come i miei amici Cha-
mot, Sensini e Batistuta. Difficile
inoltre descrivere i brividi che si
provano pochi secondi prima del
fischio d'inizio, nel momento in
cui suona l'inno nazionale. È il mo-
mento più bello. È il calcio che
amo.

Adam Smulevich
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