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Fra voglia di rinascita e la minaccia xenofoba
Viaggio a molte voci fra gli ebrei di Budapest
Sfrecciavano le macchine la se-

ra di Purim per le strade di
Budapest. D’altra parte con la
benzina che costa più o meno
come in Italia, e lo stipendio me-
dio sui 500 o 600 euro, di traffico
non ce ne può essere molto. Così
siamo riusciti ad arrivare in tem-
po per la lettura della Meghillat
Esther in un posto davvero spe-
ciale: la sinagoga nel cortile, in
un luogo sulla sponda di Buda
dove, prima della Shoah, gli ebrei
che abitavano quel complesso di
edifici erano talmente numerosi
che al centro, al posto delle cor-
de per stendere il bucato, deci-
sero di costruire una sinagoga

(nell’immagine). Oggi la Comu-
nità ungherese conta circa 100
mila persone, per la
maggior parte con-
centrate nella capita-
le. A quasi 25 anni
dalla caduta del co-
munismo, venti au-
toritari sembrano
aver ricominciato a
spirare nel paese, con
notizie inquietanti
che raccontano di fe-
nomeni di intolleran-
za, di nazionalismo e
demagogia, proprio nel cuore di
quello spazio di valori comuni
che dovrebbe essere rappresen-

tato dall’Europa unita. La Fidesz
di Victor Orban, al governo con

una maggioranza bul-
gara del 68 per cento
grazie a un cospicuo
premio di maggioran-
za, ha riformato la
Costituzione indebo-
lendo i meccanismi di
garanzia democratica,
e l’estrema destra di
Jobbik continua a
guadagnare consenso.
Per capire quanto c’è
di vero nelle notizie

allarmanti riportate dai giornali
europei, Pagine Ebraiche è an-
data a Budapest a incontrare la

gente che vive questi fenomeni
sulla propria pelle. Ricordando
come in tempi di crisi economica
e sociale le minoranze sono spes-
so le prime contro cui si punta
il dito. In questo numero di aprile
al lettore è offerta la prima parte
del reportage, che si propone an-
che di raccontare la vita, le spe-
ranze e le paure della realtà
ebraica ungherese, che dopo un
periodo di Rinascimento vive
una profonda crisi di partecipa-
zione. Ma che rimane una realtà
viva e vibrante, che porta in sé
le sue tradizioni plurisecolari, in-
sostituibile pezzo di storia e di
cultura dell’ebraismo mondiale.
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ú– INCONTRI

L'identità cresce
nello scambio
L'abbattimento di alcune barriere ne ha fatte
sorgere di nuove e ne ha fatte rinascere altre
che sembravano superate. 
L'indebolimento dell'idea di Stato e di Nazione
e la costituzione di entità soprannazionali di
dimensioni continentali, ha prodotto la rinasci-
ta di autonomie locali e regionali ac-
compagnate dalla riscoperta di
nuove e vecchie radici, sia etniche
che religiose, che a volte tendono a
sconfinare nel tribalismo. 
Il multiculturalismo viene da alcuni
percepito come una pericolosa ri-
nuncia alla propria identità e ai pro-
pri valori. In generale siamo tutti
istintivamente portati a considerare
la conservazione dell'identità come
un fattore positivo e, viceversa, la
perdita o l'indebolimento dell'iden-
tità come un fattore negativo e sa-
rebbe difficile sostenere il contrario. 
Tuttavia le vicende alle quali stiamo
assistendo in paesi nei quali l'entità
nazionale è entrata in crisi, ci porta-
no a rivalutare la ricerca e l'approfondimento
culturale più della ricerca delle radici e della di-
fesa di una identità vera o presunta che, se in-
dirizzata verso il fattore biologico o genetico,
può facilmente degenerare nel razzismo e nel-
la discriminazione. Negli ultimi decenni in Eu-
ropa, in Asia e in Africa alcune entità che erano
rimaste unite sotto l'egida di regimi politici
forti e dittatoriali, implodendo, sono precipita-
te in sanguinosi conflitti a sfondo religioso o
addirittura tribale, di difficile composizione. 
L'elemento comune presente in queste situa-
zioni critiche è la mancanza di misura, di mo-
derazione, di tolleranza, sia verbale che com-
portamentale. 
Il prevalere dell'estremismo, nell’esasperata e
ossessiva difesa di un'identità senza solidi rife-
rimenti culturali e basata sui sentimenti, sul-
l'orgoglio, sulla purezza, non può che generare
conflitti permanenti e insanabili. 
Un generale arricchimento e un sicuro pro-
gresso possono nascere, non da una globaliz-
zazione trasformata in omogeneità, in appiat-
timento, nell'oblio dei patrimoni etici e cultu-
rali, bensì dall'incontro, dalla convivenza e dal-
lo stimolo che può derivare dall'interscambio
tra culture diverse. 
Solo da un loro rafforzamento, accompagnato
dall'adozione di un comune codice etico, può
derivare la rinuncia da parte di tutti a qualsiasi
presunzione di superiorità e a qualsiasi intento
di imporre con la violenza le proprie idee e i
propri valori.  –ú

Renzo Gattegna

GILLO DORFLES
LA MIA GUERRA AL CATTIVO GUSTO
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Il grande critico d’arte denuncia
ancora il kitsch della politica e del
costume e i nuovi conformismi che
avviliscono l’Italia. / P06-07

ALL’INTERNO
DafDaf e Italia Ebraica:
tante pagine
per i bambini
e le voci
dalle comunità.
Storie, problemi 
e voglia di futuro.
/ inserti centrali

DOSSIER
OLTRECONFINE
Dalla Svizzera italia-
na alla Repubblica di
San Marino a Fiume
e Abbazia.Le realtà
al di là delle frontie-
re legate all’ebrai-
smo italiano. /P17-24

PAGINE SOTTO I DENTI

“Ecco la nostra Judit, di otto mesi, che si gusta l'ultimo numero
di Pagine Ebraiche. Grazie per il vostro giornale, che anche noi
genitori seguiamo con interesse”. Grazie a Julia Shammah e
Marco Camerini per aver condiviso con noi questo sorriso.

Le date da segnarsi in agenda
sono numerose. A cominciare

dal prossimo 10 giugno, il giorno
delle elezioni che porteranno alla

formazione del nuovo Con-
siglio dell’Unione delle Co-
munità Ebraiche, il primo a
realizzare la riforma istitu-
zionale dell’ebraismo italia-
no. Prima di allora, come ve-
drà il lettore nelle pagine che
seguono, è di grande impor-
tanza la scadenza del 16
aprile per la presentazione
delle candidature. E ancora,
il Festival della cultura ebrai-
ca di Ferrara di fine aprile,
di cui anticipiamo i primi

dettagli nel programma. Fra le tante
scadenze da non perdere di vista è

importante anche lo Yom Hatorah
programmato dal dipartimento
Educazione e cultura UCEI per il
20 maggio. “Quel giorno - spiega il
Consigliere responsabile dei rap-
porti con il rabbinato Settimio Pa-
voncello - l’Italia ebraica sarà chia-
mata in ogni città a riscoprire e va-
lorizzare lo studio ebraico. Genitori
e figli assieme, sapienti e persone
semplici fianco a fianco, per ascol-
tare i nostri Maestri e valorizzare la
tradizione dello studio ebraico, un
processo per definizione aperto e
collettivo”. Sarà una grande festa
dove ognuno potrà portare il pro-
prio contributo attorno a un tema
già definito: il segnale di messa in
guardia da lanciare, rispettandolo,
a chi rischia di sbagliare.

Un giorno per studiare

ARCHITETTURA
IL MUSEO DI TEL AVIV
Cosa cambia
e perché nelle
nuove sfide
culturali di
Israele.
/ P36



ú–– Daniela Gross

L a macchina organizzativa è
ormai entrata nel vivo. Le
Comunità ebraiche italiane

si accingono a trasformare in modo
radicale il quadro di riferimento na-
zionale dando il via, come approvato
nell’ultimo Congresso, a una riforma
che modificherà nel profondo i criteri
della rappresentanza e gli stessi pro-
cessi decisionali dell’ebraismo italiano.
Le scadenze sono imminenti. Entro
il 16 aprile le Comunità dovranno
presentare le liste elettorali. Le ele-
zioni sono state fissate il 10 giugno
e già entro la fine del mese dovrebbe
essere possibile riunire il nuovo Con-
siglio che nel suo primo incontro
provvederà a designare il presidente
e la Giunta così da dare poi corso a
tutti gli adempimenti previsti. Ma
quale sarà la fisionomia degli organi
rappresentativi degli ebrei italiani?
Quali i meccanismi elettorali per la
designazione e l’elezione dei candi-
dati? E quali novità potrà portare con
sé quest’assetto? Le risposte non sono
semplici, proprio perché la riforma
dello Statuto è frutto di un lungo e
impegnativo lavoro preparato-
rio che in questi ultimi anni si
è dovuto misurare con la re-
altà dell’ebraismo italiano e con
le nuove esigenze e necessità
delle Comunità.
“Il quadro è molto sfac-
cettato per la stessa
complessità del mondo
ebraico italiano”, spiega
Valerio Di Porto che ha pre-
sieduto la Commissione UCEI per
la riforma dello Statuto. Nel nuovo
quadro normativo convivranno infatti
diversi sistemi di elezioni e di nomina
dei candidati. Il Consiglio, che durerà
in carica quattro anni, sarà formato
da 52 componenti. Tra di loro, venti
saranno eletti a suffragio universale
e voto proporzionale dagli iscritti alla
Comunità di Roma con un sistema
di liste. Dieci componenti saranno
invece eletti dagli iscritti alla Comu-
nità di Milano con il tradizionale si-
stema del panachage, che prevede la
formazione di liste e la possibilità di
scegliere candidati da liste diverse.
Le altre 19 Comunità esprimeranno,
sempre a suffragio universale o per
designazione consiliare, un loro rap-

presentante applicando di fatto il si-
stema del collegio uninominale. I 19
Consiglieri eletti esprimeranno a loro
volta 15 voti. Quattro coppie di Co-
munità (Casale e Vercelli; Ferrara e
Mantova; Merano e Verona; Modena
e Parma) esprimeranno un unico vo-
to per ciascuna coppia.
Per le realtà medie e piccole resta
un’ulteriore possibilità: il Consiglio
comunitario può infatti nominare di-
rettamente il suo rappresentante, sen-
za ricorrere alle elezioni. Per fare ciò
dovrà però dotarsi di un suo regola-
mento. Un adempimento da portare
a termine entro il 16 aprile, giorno
ultimo per la presentazione delle liste
elettorali, che in queste settimane sta
impegnando le diverse Comunità ita-
liane che hanno scelto di optare per
quest’opportunità. A completare il
Consiglio, vi saranno infine tre rap-
presentanti della Consulta rabbinica
che saranno eletti dall’Assemblea rab-
binica italiana.
A prima vista un sistema così varie-
gato può sembrare molto complesso

da gestire. In realtà, sostiene Va-

lerio Di Porto, il nuovo Statuto ha il
vantaggio di mettere insieme carat-
teristiche molto importanti che age-
voleranno in modo decisivo la sua
applicazione. “Innanzi tutto – dice –
gli iscritti alle Comunità hanno ora
la possibilità di nominare direttamen-
te il Consiglio, che finora era desi-
gnato dal Congresso, e di farne parte
a pieno titolo”.
Prenderanno così parte alle riunioni
i rappresentanti di tutte le Comunità
che diverranno parte integrante del
governo ebraico nazionale: un deci-
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Avere un profilo su Facebook? Oggi è

davvero una cosa da tutti. O almeno

da 845 milioni di utenti, di cui 21 mi-

lioni in Italia. Bastano un indirizzo

email, l’attitudine a passare (per non

dire perdere) un sacco di tempo su in-

ternet e un po’ di narcisismo. E il gio-

co è fatto.

Ma cosa succede quando ti trovi a

creare la versione professionale di un

profilo Facebook? Diciamo la pagina

fan di un prodotto come il giornale

dell’ebraismo italiano. Beh, ecco la

faccenda si complica. E lo dico per

esperienza personale.

Quando quattro anni fa mi iscrissi a

Facebook snobbai decisamente la pa-

gina delle info (“cosa dovrò mai rac-

contare, se qualcuno mi aggiunge co-

me amico vuol dire che mi conosce,

se mi conosce non gli servono infor-

mazioni”, pensai…). Quando crei una

pagina fan, devi invece cercare di ca-

pire come puoi raccontare (e soprat-

tutto mostrare) al popolo di Facebook

cosa sei e perché mai dovrebbe inizia-

re a seguirti. E così ti ritrovi a cercare

una bella icona e a compilare quei

campi che come utente semplice avevi

snobbato. Così bidibi bodibi bu, la pa-

gina è creata e Facebook ha un nuovo

inquilino. Tu pensi che il più del lavoro

sia fatto. Ma ti sbagli di grosso.

Ora che la pagina esiste, ti prende una

fitta alla bocca dello stomaco mentre

fissi quello zero assoluto che campeg-

gia come numero di fan. Schiacci for-

sennatamente sul pulsante “Mi piace”,

con l’inconsapevole illusione che i tuoi

diecimila click servano a rimpolpare

un po’ quel numeraccio. Sessanta se-

condi e capisci di dover cambiare stra-

tegia. E così inizi a raccomandare la

tua creazione agli amici di Facebook.

Che ovviamente essendo conoscenze

che col lavoro non c’entrano nulla,

non si capisce perché dovrebbero es-

“Ho creato una pagina fan”
Così secoli di cultura sbarcano su Facebook. In cinque mosse   

sivo passo avanti rispetto al metodo
precedente che vedeva una parteci-
pazione corale solo ogni quattro anni
in occasione del Congresso e, perio-
dicamente, dei Consigli aperti ai pre-
sidenti di Comunità che non vi svol-
gevano però alcun ruolo decisionale.
“Il nuovo Statuto – continua Di Porto
– è poi autoapplicativo, non richiede
cioè particolari atti normativi da parte
delle Comunità. La riforma non com-
porta dunque un aggravio di lavoro
per i Consigli comunitari. I diversi
meccanismi elettorali previsti al suo
interno hanno invece il vantaggio di
offrire alle Comunità una serie di pos-
sibilità elettorali molto differenti tra
loro, da cui ci si può comunque sco-
stare tramite l’approvazione di un re-

golamento proprio”. 
Soprattutto questa varietà di sistemi
ha il vantaggio di essere funzionale
alla diversa strutturazione delle Co-
munità italiane. Non è stato infatti fa-
cile, nell’anno e mezzo che ha portato
alla definizione del nuovo Statuto,
contemperare le necessità e le richie-
ste delle Comunità con l’esigenza di
dare vita a un sistema di governo ef-
ficace e rappresentativo. E’ chiaro che
realtà numericamente importanti qua-
li Roma o Milano vivono problema-
tiche ed esigenze diverse da quelle
diffuse nelle Comunità medie e pic-
cole. Scartata l’ipotesi di un Consiglio
più numeroso e inevitabilmente più
complicato da gestire, la soluzione è
passata dunque attraverso un equili-

brio numerico condiviso mentre si è
rispettata la diversità delle singole
Comunità rispecchiandola nei sistemi
elettorali.
Il quadro composto dal nuovo Sta-
tuto di fatto va a riflettere il nuovo
volto dell’ebraismo italiano, che oggi
si propone in modo assai diverso dal
passato. “In questi anni – afferma Va-
lerio Di Porto – le Comunità hanno
progressivamente rivendicato la loro
importanza e il loro ruolo. In parallelo
l’UCEI si è sempre più posta come
organizzazione di rappresentanza del-
l’ebraismo italiano davanti allo Stato,
sviluppando al tempo stesso un ruolo
più attento d’indirizzo, supporto e ri-
ferimento nei confronti delle realtà
comunitarie”. Insomma, un progres-

L’Italia ebraica si avvia alla riforma 
Il 10 giugno si va al voto per designare la prima rappresentanza formata secondo le regole del nuovo Statuto

La riforma dell’ebraismo italiano ha ormai preso il via.
Le scadenze per le Comunità ebraiche sono imminenti.
Entro il 16 aprile dovranno presentare le liste eletto-
rali o, nel caso delle realtà medie e piccole, i Consigli
in carica potranno optare per la designazione diretta
di un proprio rappresentante. Le elezioni si terranno
il 10 giugno. Il nuovo Consiglio si riunirà nel giro di
poche settimane ed eleggerà il presidente e la giunta. 
A comporre il nuovo organo di autogoverno del
mondo ebraico italiano saranno 52 componenti che
resteranno in carica per quattro anni. Venti saranno
eletti a suffragio universale con voto proporzionale
dagli iscritti alla Comunità di Roma con un sistema di
liste. Dieci componenti saranno invece eletti dagli

iscritti alla Comunità di Milano con il tradizionale si-
stema del panachage (voto su nomi).
Le altre 19 Comunità esprimeranno, sempre a suffra-
gio universale, un loro rappresentante applicando di
fatto il sistema del collegio uninominale. Questi 19
nuovi  Consiglieri potranno però esprimersi con un to-
tale di 15 voti. Quattro coppie di Comunità (Casale e
Vercelli; Ferrara e Mantova; Merano e Verona; Modena
e Parma) esprimeranno un unico voto per ciascuna
coppia. Vi saranno infine tre rappresentanti della Con-
sulta rabbinica che saranno eletti dall’Assemblea rab-
binica italiana.
Il Consiglio si riunirà almeno tre volte o su richiesta di
almeno dieci componenti o dei Consigli di cinque Co-

munità, un’ipotesi è che le riunioni si tengano di volta
in volta in città diverse. La giunta sarà invece formata
dal presidente e da otto componenti (che devono ap-
partenere ad almeno quattro Comunità diverse) tra
cui un rabbino indicato dalla Consulta rabbinica. Se-
condo il nuovo Statuto hanno diritto di partecipare al
Consiglio e di prendere la parola un rappresentante
dell’Ugei (che viene anche sentita con parere consul-
tivo sulle questioni riguardanti la fascia d’età tra i 18
e i 35 anni), dell’Adei, della Federazione sionistica ita-
liana e della Comunità degli ebrei italiani in Israele.
Un’analoga facoltà può essere riconosciuta dal Consi-
glio, a maggioranza assoluta, ai rappresentanti di
altre associazioni presenti nella realtà ebraica.



sivo riequilibrio, accom-
pagnato anche dall’adozione
di differenti criteri di riparto
economico fra il centro e la pe-
riferia, che in modo quasi ine-
vitabile ha condotto all’esigen-
za di una riforma anche di tipo
politico. Il lavoro per costruirla
non è stato indifferente. Il nuo-
vo Statuto ha comportato qua-
si tre anni di gestazione cui,
dopo l’approvazione da parte
del Congresso svoltosi tra il 5
e l’8 dicembre 2010, sono se-
guite le necessarie revisioni lin-
guistiche e formali e l’appro-
vazione del regolamento elet-
torale. Ora, dopo un anno e
mezzo di transizione stabilito
dal Congresso, la riforma si av-
via a diventare realtà. E l’at-
tenzione, dal punto di vista tec-
nico, si sposta su ciò che ac-
cadrà all’indomani delle ele-
zioni. Al di là di quelli che sa-
ranno i risultati elettorali si trat-

ta di rende-
re efficace una
macchina che propo-
ne numeri importanti con
52 consiglieri al posto de-
gli attuali 18 che, secondo
le nuove indicazioni sta-
tutarie, sono
destinati a
riunirsi al-
meno tre
volte l’an-
no o su ri-
chiesta di almeno
dieci componenti o dei
Consigli di cinque Comu-
nità. Il rischio è di incagliarsi
proprio nella difficoltà di ren-
dere funzionale un’assemblea
così ampia. Da qui la necessità
di definire un regolamento in-
terno che fissi parametri ben

precisi di
autogestio-

ne. L’appro-
vazione di que-

ste regole spette-
rà ai consiglieri
neoeletti ma negli
ultimi mesi i tecni-

ci hanno iniziato a confrontarsi
su alcuni possibili meccanismi
facilitatori. Una delle ipotesi è
ad esempio che il Consiglio la-
vori ripartendosi in commis-
sioni (ad esempio economia e

finanza, sociale, beni culturali,
educazione, cultura e altro). In
questo modo sarebbe in grado
di operare anche negli inter-
valli fra le tre riunioni annuali
previste dallo Statuto così da
arrivare agli incontri plenari
avendo svolto già una parte si-
gnificativa del lavoro necessa-
rio alle deliberazioni. Un altro
nodo da sciogliere potrebbe
poi riguardare la necessità di
tenere aggiornati tutti i consi-
glieri sulle attività della Giunta,

composta dal presidente e da
otto componenti (che devono
appartenere ad almeno quattro
Comunità diverse) tra cui un
rabbino indicato dalla Consulta
rabbinica. I criteri per aprire
canali di comunicazione co-
stanti e diretti sono molteplici
e certo le nuove tecnologie po-
tranno rappresentare un aiuto
prezioso per tenere acceso il
dialogo a livello nazionale.
Per l’ebraismo italiano si va
dunque aprendo, da più punti

di vista, una sfida ambiziosa e
complessa volta a consentire
una capacità più incisiva e con-
divisa di governo e soprattutto
a consolidare una rete di lavo-
ro tra le Comunità che in que-
sti anni ha già garantito ottimi
risultati. Le premesse per im-
primere una svolta decisiva al
quadro di riferimento naziona-
le e al dialogo tra le Comunità
ci sono tutte, ora la parola pas-
sa alle urne.

twitter @dgrossmoked
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sere interessati a seguirlo. Solo quando

il numero di fan raggiunge le due cifre,

il cuore ricomincia a battere.

Ora che abbiamo la pagina e i fan, il

team di Facebook continua a farmi

spuntare qua e là suggerimenti per mi-

gliorarla, che neanche il sito del Jeru-

salem Post ha così tanti pop up. Pec-

cato che non spieghino nulla di quello

che mi serve.

Pagine Ebraiche esisteva già sul sito di

Zuckerberg con uno sfogliatore d’avan-

guardia che permette di leggere il

giornale in versione integrale, ingran-

dirlo, rimpicciolirlo, condividere i sin-

goli pezzi. Possibile che io non riesca

ad agganciare questo sfogliatore alla

mia pagina fan? Passano ore. Spasmo-

diche ricerche su Google. Esperimenti

falliti. Richieste di aiuto a tutti

i conoscenti che anche solo

vagamente potrebbero avere

un’idea di come questo tra-

biccolo infernale funzioni (a

causa della rabbia repressa

contro le nuove tecnologie

che non obbediscono al mio

volere, il mio cervello sta co-

minciando a sfornare improperi da

vecchia nonna).

Poi finalmente l’illuminazione: le tab.

Quelle meravigliose sottopagine in cui

puoi fare tutto, ma proprio tutto quel-

lo che vuoi. Ne creo una mezza dozzi-

na, che precipitosamente cancello per-

ché tutte hanno qualcosa che non va.

L’icona non funziona. Il titolo è troppo

lungo. Le modifiche

non si salvano. Ma ora

che ho trovato la pista

giusta non mollo. E alla

fine sorrido beata. Ora

tutti i miei numerosi (sic!)

fan potranno leggere il giornale par-

tendo dalla pagina senza diventare

schizofrenici (pagine ebraiche: app o

page, app o page app o page...). Ma è

solo l’inizio.

Ormai sono una vera webmaster delle

tab. Così mi sbizzarrisco e ne creo per

tutti i gusti. C’è la tab per abbonarsi,

quella per diventare followers su twit-

ter (altro fronte socialissimo, ma lo ri-

mandiamo alla prossima puntata). E

poi quella che rappresenta il mio gran-

de orgoglio: la tab per leggere l’Unione

informa, il notiziario quotidiano di mo-

ked.it, che ogni giorno si aggiorna au-

tomaticamente con la newsletter nuo-

va. Questa è pura magia! 

Ora non ho davvero più scuse, è il mo-

mento di cominciare a postare sulla

pagina. Penso, mi scervello, e comincio

timidamente a proporre link e articoli.

I miei 25 fan (citazione volutamente

manzoniana) non sembrano gradire

troppo. Ci fosse qualcuno che commen-

ta o almeno che clicca “mi piace”…

Questi pulsanti mi piace me li sogno la

notte. Pian piano le cose migliorano.

Una vignetta riceve quattro “mi piace”.

Una foto di Gerusalemme innevata ad-

dirittura 11. E due commenti! Ora sono

quasi commossa.

Il fan raising di Pagine Ebraiche rimane

in corso. Così come le continue modi-

fiche che il genio malefico di Zucker-

berg studia per rendere la vita ancora

più complicata (ma, devo ammettere,

anche ricca di soddisfazioni).

Una cosa è certa, con Pagine Ebraiche

cultura, dibattito, approfondimento

sono sbarcati su Facebook per permet-

tere di rimanere sempre in contatto

con le notizie di una realtà che conta

oltre venti secoli di storia e valori. Ge-

stire tutto questo in formato

status/post/fan è vagamente parados-

sale. Però è una di quelle sfide che han-

no proprio sapore di terzo millennio.

r.t.

twitter @rtercatinmoked
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Quattro coppie di
Comunità (Casale e
Vercelli; Ferrara e
Mantova; Merano e Verona;
Modena e Parma) esprimo-
no un unico voto per cia-
scuna coppia. 
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ú–– Ada Treves

Il futuro delle comunità ebraiche italiane è in-
dissolubilmente legato ai bambini e ai ragazzi
di oggi e proprio l’educazione ebraica dei bam-
bini e dei ragazzi di oggi è un elemento fonda-
mentale per la sopravvivenza dell’ebraismo ita-
liano. Ovvio quindi che in tutte le Comunità
gli assessori ai giovani e alla scuola, dove una
scuola esiste, siano sotto pressione e incaricati
di affrontare e possibilmente risolvere situazioni
che sono sicuramente complesse e spesso ad-
dirittura preoccupanti. A Milano si sta facendo
tutto il possibile per rafforzare la scuola: dopo
una discussione – inevitabile visti i bilanci –
sulla sopravvivenza stessa della scuola della Co-
munità, considerata irrinunciabile ad ogni livello,
si è passati alla fase successiva. È stata creata
dunque un’apposita task force, fortemente voluta
dal Consiglio della Comunità, col compito di
definire e mettere in pratica le strategie e gli
strumenti necessari. Dopo un lungo lavoro la
task force ha preparato un questionario, elabo-
rato sotto la guida di Roberto Liscia, che è stato
messo on line per reperire informazioni precise
sulle aspettative e sulle speranze dei genitori
ebrei di Milano. Le risposte al questionario, che
sono state 229 e rigorosamente anonime - a

ogni risposta corrisponde un nucleo familiare,
non un singolo - sono state raccolte e analizzate
e poi presentate al Consiglio in un quadro che
Roberto Liscia descrive come un tentativo di

definire “chi siamo, dove andiamo, e anche per-
ché”. “La scuola - continua Liscia - negli ultimi
tempi sembra perdere studenti e non è più l’uni-
co polo di attrazione per i genitori della Co-

munità. Non ci sono ancora effetti numerici no-
tevoli ma si nota una ricerca, soprattutto dopo
le medie, di un’offerta formativa forse più aperta,
al di fuori della scuola comunitaria.” L’obiettivo
del questionario era di valutare quale sia la per-
cezione della scuola da parte dei membri della
Comunità e cercare di capire quali elementi
vengano considerati più importanti. Nelle pagine
che sintetizzano i risultati del questionario si
trova una sorta di dichiarazione programmatica,
che delinea con grande chiarezza il processo
che è stato avviato, “dall’identificazione di una
visione chiara, necessaria per definire la nuova
strategia e delineare gli obiettivi, alla valutazione
delle performance sia per verificare l’andamento
del progetto che per motivare i partecipanti.
Servono poi strumenti di confronto e la con-
divisione dei risultati. È importante infondere
nell’organizzazione la cultura del miglioramento
continuo, teso al costante miglioramento del-
l’organizzazione”.
Non poca cosa, ma il fatto stesso che il lavoro
sia stato apprezzato in primis da coloro che la-
vorano all’interno della scuola è un ottimo pun-
to di partenza per i molti che se ne occupano:
Comunità, Commissione scuola, task force e
Fondazione per la scuola. “Nel questionario -
racconta ancora Roberto Liscia - è stata inserita
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Dopo la scuola. Cosa sognano i genitori per i figli

Sono trascorsi ormai cinquan-
t’anni dalla pubblicazione del
Giardino dei Finzi Contini. E

il romanzo, che nel 1962 vendette
ben centomila copie in soli cinque
mesi riscuotendo grande consenso
di critica, è ormai divenuto uno dei
caposaldi della letteratura italiana
del Novecento che il bel film di Vit-
torio De Sica ha contribuito a far
conoscere anche al grande pubblico.
Un anniversario importante, dunque,
che percorrerà come un filo rosso
la nuova edizione della Festa del li-
bro ebraico in Italia che si apre il sa-
bato 28 aprile a Ferrara. Saranno in-
fatti l’opera e la figura del grande
Giorgio Bassani a contrassegnare la
manifestazione che fino a martedì
primo maggio proporrà un calenda-
rio di incontri, mostre e appunta-
menti artistici e tantissimi libri a te-
ma ebraico. 
La Festa prende il via sabato 28 alle
21.30 con “E fu sera … E fu matti-
na”, la Notte bianca che tanto suc-
cesso ha riscosso lo scorso anno. In
programma l’inaugurazione, al Chio-
stro di San Paolo, della mostra fo-
tografica Tracce del tempo a cura
di Norme Picciotto, un atlante per-
sonale che racconta il percorso di
autoanalisi dell’autrice. Ad animare
la serata, il concerto di Tom Kirkpa-
trick The great american songbook;
un percorso guidato nella Ferrara di
Bassani e letture bassaniane. 
Domenica 29 al Meis-Museo del-
l’ebraismo italiano e della Shoah alle

11.30 si apre la mostra Che bel ro-
manzo, promossa dalla Fondazione
Meis in collaborazione con il Cdec
e l’Istituto di storia contemporanea
di Ferrara e curata da Raffaella Mor-
tara, consigliere della Fondazione
Meis.
L’esposizione, visitabile fino al 17
giugno, celebra il cinquantenario del-
la pubblicazione del Giardino dei
Finzi Contini attraverso un mosaico
di immagini e parole tratte dalle re-
censioni uscite allora sulla stampa e
dalle interviste televisive allo stesso
Bassani.
Nel pomeriggio, alle 15.30, nel cortile
d’onore del Castello estense, si af-
frontano alcune questioni ebraiche

insieme ai giornalisti Stefano Jesu-
rum, Corriere della sera; Enrico
Mentana, Tg La7; Sergio Romano,
editorialista del Corriere della sera
e Guido Vitale, giornalista e coordi-
natore dei Dipartimenti Informazio-
ne e Cultura dell’Unione delle Co-
munità Ebraiche Italiane. Alle 16.30
al Museo civico di storia naturale si
apre la mostra Elia Rossi Bey (1816
- 1891) israelita ferrarese, medico al
Cairo al tempo del colera.
Attraverso documenti originali si ri-
percorre la straordinaria vicenda
umana e professionale di Elia Rossi
che dal ghetto di Ferrara approdò
in Egitto per perseguire i suoi ideali
liberali e impegnandosi dal punto di

vista professionale, scientifico e so-
ciale a favore della popolazione. Alle
17, si parlerà di Bassani e della sua
opera in un incontro alla Sala estense
intitolato Di là dal Giardino: cin-
quant’anni dopo, coordinato da Pao-
la Italia della Sapienza di Roma. Par-
tecipano il critico Antonio Debene-
detti; Francesco Bausi, Università
della Calabria; lo scrittore Ferdinan-
do Camon; Sophie Nezri Dufour,
Università di Marsiglia; lo scrittore
Roberto Pazzi e il critico Massimo
Raffaeli. 
In serata, concerto di Die Goldene
Pave e, in memoria di Primo Levi a
venticinque anni dalla morte, si pro-
ietta il film di Francesco Rosi La tre-

gua (1997). Molti gli incontri gli au-
tori tra cui si segnalano Anna Vera
Sullam, autrice di Undici stelle ri-
splendenti; Silvia Cuttin (Ci sarebbe
bastato); Furio Biagini (Giudaismo
contro sionismo); Carlotta Ferrara
Degli Uberti (Fare gli ebrei italiani);
Roberto Riccardi (La foto sulla
spiaggia); Roberta Anau (Asini, oche
e rabbini); Orietta Ombrosi (cura-
trice di Tra Torah e Sophia). 
La giornata di lunedì 30 si apre con
un approfondimento dedicato a Elia
Rossi Bey organizzato al Ridotto del
teatro comunale con il patrocinio
della Società italiana di storia della
medicina. Coordina Emanuela Ca-
riani del Museo civico di storia na-

Cultura in festa nel nome di Bassani
A Ferrara un fine aprile di mostre, arte e incontri. Ricordando il Giardino dei Finzi Contini 

UN QUESTIONARIO A MILANO

Un questionario per fotografare le aspettative e le problematiche delle famiglie e degli
studenti iscritti alla scuola ebraica di Milano. A dare il via all’iniziativa, la task force che
sta definendo le nuove strategie per rafforzare l’istituzione. I nuclei familiari che hanno
risposto al questionario, elaborato sotto la guida di Roberto Liscia, sono stati 229. E’ un
risultato che consente di delineare un quadro significativo della percezione della scuola
da parte dei membri della Comunità. Di particolare interesse, sottolinea Raffaele Turiel,
consigliere UCEI alla scuola e formazione, le risposte riferite al futuro che i genitori so-
gnano per i figli che permettono di comprendere su quali linee impostare il lavoro.

u La libreria allestita al Chiostro di San Paolo nella scorsa edizione della Festa del libro ebraico in Italia. A destra la recente inaugurazione del Meis a Ferrara.



anche una domanda che ha suscitato qualche
perplessità: apparentemente è la prima volta
che si è chiesto alle famiglie di autodefinirsi in
base all’osservanza religiosa. Nonostante fosse
possibile non farlo tutti coloro che hanno com-
pilato il questionario hanno deciso di rispondere,
scegliendo fra ortodossi, osservanti, tradiziona-
listi, rispettosi solo delle feste principali e non
osservanti”. “Sono risposte - conclude - che ci
hanno permesso anche, insieme a molte altre
valutazioni, di ragionare sulle esigenze dei vari
gruppi che compongono la Comunità. In effetti
lo strumento che abbiamo costruito ha permes-
so di raccogliere informazioni molto specifiche
su tutto il quadro comunitario, ma servirebbe
un lavoro successivo dedicato”. La percezione
generale del valore formativo della scuola è co-
munque buona (è considerata abbastanza buona
o buona dall’80 per cento dei rispondenti) ed

è evidente come, nonostante un miglioramento
in questo campo sia sempre una buona notizia,
si debba lavorare su altri fronti per attirare nuovi
iscritti o avere un effetto più incisivo sul man-
tenimento dei ragazzi alla scuola della comunità
dopo la terza media.
Raffaele Turiel - Consigliere della comunità di

Milano, Consigliere UCEI e assessore alle Scuo-
le e alla formazione, nonché membro della
Commissione scuola - sottolinea con grande
convinzione come siano molto importanti le
domande sul futuro che i genitori sognano per
i propri figli e in particolare su dove si spera
proseguano gli studi. “Aspettative di questo tipo

incidono sul tipo di formazione intellettuale e
scolastica che la scuola deve essere in grado di
offrire, e sono quindi elementi che vanno valutati
con enorme attenzione. C’è una grande ten-
denza all’internazionalizzazione e molti nostri
ragazzi frequenteranno l’università all’estero,
spesso in Israele. Dobbiamo quindi prepararli
adeguatamente, sia dal punto di vista linguistico
che per esempio all’esame psicometrico, o con
viaggi e scambi anche internazionali”.
“È possibile - continua - lavorare da subito sul-
l’ampliamento dei progetti extracurricolari, per
cui esistono molte aspettative e su un altro
tema che mi sta molto a cuore, ossia sul far
percepire come la scuola possa offrire un per-
corso unico, nelle varie discipline, con livelli di
apprendimento coerenti e coordinati su tutti
gli ordini scolastici, dall’ingresso a scuola da
piccolissimi a quando i ragazzi ne escono dopo
la maturità.” 
C’è poi anche il progetto di portare i respon-
sabili delle quattro scuole ebraiche italiane a
confrontarsi su temi e problematiche comuni,
alla ricerca di modalità di collaborazione e si-
nergie che permettano a tutti di procedere in-
sieme e con maggior forza verso un aumento
sia della qualità dell’offerta formativa – già mol-
to alta in tutte e quattro le scuole, come anche
certificato dai risultati delle ultime prove Invalsi
– che del numero di iscritti.

twitter @atrevesmoked

turale di Ferrara. Intervengono Ste-
fano Arieti, Università di Bologna;
Nadia Fusco, Università di Pavia;
Mauro Martini, Università di Ferrara
e Giorgio Mortara, Associazione
medici ebrei. 
Nel pomeriggio, alle 15, nel Ridotto
del teatro comunale, si affronta La
condizione giuridica degli ebrei in
Italia nei secoli. Coordina David Cer-
ri, Scuola superiore dell’avvocatura.
Intervengono Valerio Di Porto, con-
sigliere UCEI e consigliere giuridico
della Camera; Alessandro Somma,
Università di Ferrara e Renzo Ven-
tura, Comunità ebraica di Firenze.
Alle 17.30, ci si potrà tuffare in una
dimensione completamente diversa

con Shel Shapiro, cantante e musi-
cista, che si racconterà al Chiostro
di San Paolo. Con Raffaella Mortara
e Gaetano Sateriale, già sindaco di
Ferrara e saggista.
In serata concerto di Klezmerata fio-
rentina e proiezione del film di Da-
niel Toaff Ritorno ad Auschwitz
(1982). 
Il pubblico potrà inoltre incontrare
molti autori tra cui Cristiana Facchi-
ni (Modernità e le città degli ebrei);
Matteo Corradini e Grazia Nidasio
(Alfabeto ebraico); Arturo Marzano
(curatore di Leo Levi – Contro i di-
nosauri), Michela Zanon e Roberta
Favia (rivista Nuova museologia);
Leo e Bruno Contini (Nino Contini

1906-1944: quel ragazzo in gamba
di nostro padre) e Gabriele Rubini
(Generazioni. 1881-1907).
Martedì primo maggio al Ridotto
del teatro comunale alle 10 si pre-
senta il libro Studi sul mondo sefar-
dita in memoria di Aaron Leoni. In-
tervengono Pier Cesare Ioly Zorat-
tini, Università di Udine; Michele
Luzzati, Università di Pisa e Michele
Sarfatti, direttore del Cdec.
Alle 15, nella stessa sala, si parla di
donne e scrittura in un incontro or-
ganizzato in collaborazione con il
Dec-Dipartimento educazione e cul-
tura UCEI cui partecipano rav Ro-
berto Della Rocca, direttore del Dec;
Marina Beer, Università La Sapien-
za; Donatella Di Cesare, Università
La Sapienza e Yarona Pinhas, scrit-
trice e studiosa di mistica ebraica. 
Alle 17.30 al Chiostro di San Paolo
si presentano le conclusioni dello
studio dedicato ai giovani ebrei ita-
liani nella tavola rotonda Cittadini
del mondo, un po’ preoccupati: al-
cune riflessioni e dibattito.
Intervengono Giacomo Kahn, diret-
tore di Shalom; Massimo Maisto, vi-
cesindaco di Ferrara; Saul Meghnagi,
presidente Ire e Tobia Zevi, presi-
dente dell’associazione Hans Jonas.
In serata performance del teatro di
parola di Haim Baharier.
Gli incontri con gli autori avranno
come protagonisti Gabriella Steindler
Moscati (La libertà si chiama Jaipur);
Donatella Di Cesare (La giustizia de-
ve essere di questo mondo); Miriam
Rebhun (Ho inciampato e non mi
sono fatta male); Shlomo Simonsohn
(Tra Scilla e Cariddi. Storia degli
ebrei in Sicilia); Giovanni e Silvia To-
masi (Ebrei nel Veneto orientale) ed
Elisabetta Corradini (Il difficile rein-
serimento degli ebrei – Itinerari e ap-
plicazione della legge Terracini).
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Gatti persiani
Tra Israele Iran la tensione non accenna a calare. Secondo
molti commentatori un’azione per neutralizzare i siti
nucleari iraniani potrebbe avvenire entro l’estate,
approfittando della crisi siriana che ha privato
Ahmadinejad di un prezioso alleato. Il dittatore iraniano
intanto non demorde dai suoi atteggiamenti provocatori
ben ritratti in questa vignetta apparsa sul Jerusalem
Report.
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CHI C’È A FERRARA

Da Elia Rossi Bey a Shel Shapiro
Scrittori, studiosi, critici, storici, artisti. La Festa del libro ebraico in Italia
che si apre il 28 aprile è un’occasione da non perdere per gli appassionati
di cultura e più in generale per chi ama i libri. Nell’arco di un lungo week
end sarà infatti possibile dialogare con i nomi di maggiore spicco a livello
nazionale e non solo e confrontarsi con la notevole produzione editoriale
dedicata in Italia al mondo ebraico. Tra i personaggi da segnalare (da si-
nistra nelle foto sopra) Elia Rossi Bey, ebreo ferrarese che nella seconda
metà dell’Ottocento lavorò come medico al Cairo, cui sono dedicati una
mostra e momenti di approfondimento. A contraddistinguere la Festa
del libro è però la figura di Giorgio Bassani, in occasione dei cinquant’anni
dalla pubblicazione del Giardino dei Finzi Contini, uno dei testi chiave
della letteratura italiana del Novecento. I temi centrali della sua opera
saranno analizzati in una serie di incontri mentre la sua fortuna editoriale
è al centro di un’interessante mostra. E non mancheranno le ormai tra-
dizionali e apprezzatissime passeggiate nei luoghi bassaniani. Numerosi
infine gli appuntamenti artistici, tra cui una performance del teatro di
parola di Haim Baharier e un incontro con Shel Shapiro, cantante e mu-
sicista che ripercorrerà la sua storia e i suoi ricordi.

Dopo la scuola superiore dove vorreste che i vostri figli andassero?

Restassero 
in Italia

30%

25%
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Andassero 
in Israele

Andassero 
negli USA

Andassero 
in Gran Bretagna

altro non so
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ú–– Daniela Gross

L’ uomo che ha insegnato
agli italiani che cos’è il
kitsch, il pessimo gusto

che pervade l’arte, gli oggetti e il no-
stro vivere quotidiano, non accenna
ad abbassare la guardia. A 102 anni
portati con un velo di civetteria e a
quasi mezzo secolo dal suo fonda-
mentale saggio sul kitsch che segnò
una svolta nella percezione del con-
temporaneo, Gillo Dorfles, vulcanica
figura di intellettuale che ha attraver-
sato da protagonista il Novecento,
mantiene uno sguardo attento e col-
mo d’ironia sul mondo. “Usciamo da
un decennio che è stato assolutamen-
te dominato dal kitsch: nei gesti, nel
modo di vestire e di atteggiarsi, nel
comportamento di certa classe poli-
tica - riflette. - Ora mi sembra ci si
stia avviando verso un periodo im-
prontato a un maggiore rigore”.
Ma chiedergli una parola di ottimi-
smo sul futuro è inutile: l’unica rispo-
sta è un sorriso svagato, tra il taglien-
te e il distratto. Il professore ci riceve
nella sua casa milanese in pieno cen-
tro, affacciata su una piazza punteg-
giata d’alberi e panchine. L’apparta-
mento silenzioso è immerso nella pe-
nombra e colmo di libri ammucchiati
con ordine in ogni dove: sui tavoli e
i tavolini, sulle sedie e perfino sul pa-
vimento. Bastano pochi minuti per
abituare lo sguardo a rendersi conto
di essere circondati da veri tesori d’ar-
te: in primo luogo i quadri dello stes-
so Dorfles per cui la pittura è ancora
oggi pratica e passione quotidiana.

Professore, che cos’è il kitsch?

La parola non esiste da molto in Ita-
lia, mentre in Germania è piuttosto
comune. In tedesco viene probabil-
mente da termine pferkistchen che
significa pasticciare. In italiano la si
potrebbe tradurre con triviale, pac-
chiano. É un concetto che indica il
cattivo gusto. Un tratto assai più uni-
versale del buon gusto. 

Qualche esempio di kitsch?

E’ kitsch un certo folklore. Ad esem-
pio le statuine con la gondola vene-
ziana o la Sirenetta di Copenhagen.
Negli Stati Uniti la patria del kitsch
è Las Vegas con le sue ricostruzioni
fasulle di ambienti ed epoche stori-
che. Ma anche la moda può essere
di pessimo gusto, quando abbina co-
lori improbabili, sovrabbonda di or-
namenti. Kitsch può essere però an-
che il modo di portare un abito bel-
lissimo.

Cosa ne pensa del gusto nel vestire

delle nuove

generazioni?

In un certo senso l’individualismo è
azzerato: tutti vogliono gli stessi je-
ans, la stessa maglia, il piercing,
l’orecchino o i tatuaggi. Ma non direi
che andiamo verso il peggio: la moda
italiana versa ancora in ottime con-
dizioni.

E nel campo dell’arte?

Vi sono molti artisti kitsch, tra cui al-
cuni molto buoni. Tra gli esempi ci-
terei Baj e il suo uso esagerato di de-

corazioni o meda-
glie. O gli esponenti
della pop art ameri-
cana. La stessa criti-
ca d’arte può essere
molto kitsch, ma
preferirei non citare
nessuno.

Come si riconosce il kitsch?

Dipende dal proprio gusto. Se si ha
cattivo gusto non si capisce nulla e
non c’è molto da fare. Tutto dipende
dalla propria sensibilità, dalla cultura,
dall’ambiente cui si appartiene e dalla
capacità di guardarsi intorno. 

È una capacità che si può insegnare?

Senz’altro. I bambini hanno una ten-
denza istintiva verso l’arte ma se non
sono guidati bene rischiano di non
sviluppare alcuna sensibilità in questa
direzione. Si può dunque iniziare fin
dall’asilo a mostrare ai bambini che
cos’è il buon gusto facendo vedere
loro importanti opere d’arte. In que-

sto senso la scuola può essere molto
utile. 

Negli anni Cinquanta lei fu tra i fon-

datori del Movimento arte concreta

insieme a Bruno Munari, artefice di

una sperimentazione ancora molto

attuale nell’educazione all’arte dei

L'età non lo ha spento e il lavoro
di allestimento della grande rasse-
gna Oggi il Kitsch, che aprirà i
battenti sotto la sua direzione alla
Triennale di Milano fra poche set-
timane, il prossimo maggio, proce-
dono spediti. Forse proprio per
questo prima di incaricare Daniela
Gross dell'intervista di questo me-
se e di avventurarmi con lei e
Giorgio Albertini nella casa sem-
plice ed elegante di Gillo Dorfles,
confesso di aver attraversato qual-
che attimo di sperdimento. 
Non tanto per il mostro sacro che
il grande critico dell'arte e del co-
stume certamente è. Non tanto
per la sua veneranda età che lui
porta con tanta agevolezza. Nem-
meno per il suo carattere affabile
che poi repentinamente e senza
preavviso, se ti scappa una scioc-
chezza, si tramuta in imbarazzan-

ti sentenze di condanna senza ap-
pello. Forse per tutto questo assie-
me, o forse per la complessità di
un personaggio che ha segnato ol-
tre un secolo con il suo sguardo
critico. Ho pensa-
to così di chiedere
consiglio a un co-
mune amico, in
modo che mi evi-
tasse quei passi
falsi che Dorfles
non mi avrebbe
mai perdonato.
Ecco quello che ne
ho ricavato e che,
alla prova dei fat-
ti, ci ha fatto uscire indenni da
un'esperienza davvero fuori dal
comune. “Prima di tutto – mi so-
no sentito dire – mai cedere alla
tentazione di sollecitarlo a parlare
della sua identità ebraica. E nem-

meno della sua lunga vita perso-
nale. Delle sue origini, delle sue
vicende. Dorfles lo considererebbe
un gesto di cattivo gusto, ama
parlare delle epoche e delle vicen-

de, delle situazioni e
delle identità in manie-
ra impersonale, ama na-
scondersi dietro ai suoi
giudizi critici, alla sua
visione dell'arte, alla
sua maestria nel classi-
ficare e condizionare i
gusti. Non ama le esibi-
zioni e gli esibizionismi.
Tutta la sua vita deve
essere dedotta da altri

messaggi, non direttamente dal
suo racconto”.
“Inoltre, meglio evitare in generale
tutti quei segnali che rischiano di
irritare un uomo dai modi garba-
tissimi, ma capace anche di stron-

carti con una semplice critica. Per
esempio, attenzione agli abiti, ri-
cordati di quando lo abbiamo visto
incenerire al festival della Lettera-
tura di Mantova quel povero mal-
capitato che uscito dal pubblico
oceanico lo sollecitava a citare
qualche esempio del cattivo gusto
attuale. E fu incenerito in pubblico
sentendosi rispondere davanti a
tutti un raggelante 'Per esempio la
sua camicia'. Non è necessario che
ti metta una cravatta, ma almeno
evita il blu, lui è convinto sia una
tinta di pessimo gusto”.
Non ho potuto fare a meno di cor-
rere davanti allo specchio. Dalla
testa ai piedi mi sono sentito tut-
to blu, un disastro. Giusto il tem-
po di correre ai ripari con qualco-
sa di beige prima di varcare la
porta.

g.v.

ú– L’INCONTRO

Alla vigilia di una nuova grande mostra

Gillo Dorfles: “Combatto ancora
la mia guerra al cattivo gusto”

Grande protagonista del Novecento, ha insegnato agli italiani che cos’è il kitsch: nell’arte come nella politica

/ P6

UNO SGUARDO ACUTO E IRONICO SUL CONTEMPORANEO 
Nato a Trieste nel 1910, da padre goriziano e madre genovese, Gillo Dorfles è uno degli intellettuali italiani

di maggiore spicco. Pittore, critico d’arte, docente di estetica alle università di Trieste e Milano, nel 1948 è
tra i fondatori del Movimento per l’arte concreta insieme a Bruno Munari e in quest’ambito espone i suoi
dipinti in personali e collettive sia in Italia sia all’estero. Risalgono agli anni Cinquanta i suoi primi contributi
in tema di estetica, nel 1952 esce Discorso tecnico sulle arti cui seguono Il divenire delle arti (1959) e
Nuovi riti, nuovi miti (1965). Lo sguardo di Dorfles si sofferma sul risvolto socio-antropologico dei fenomeni

estetici e culturali con un approccio molto innovativo che gli consente di essere tra i primi a individuare
l’affermarsi di una tendenza barocca in campo artistico. Nel 1972 esce Il Kitsch – Antologia del cattivo
gusto, un testo che ha fatto epoca e di cui a breve è attesa un’ulteriore riedizione, in cui analizza il
corrosivo dilagare del cattivo gusto nella società dei consumi. Proprio a questo tema, ancora così
attuale, è dedicata la mostra Oggi il Kitsch che aprirà a maggio alla Triennale di Milano, e proporrà una
selezione di opere d’arte, oggetti e abiti all’insegna del più puro kitsch. Scelti naturalmente dall’occhio
infallibile di Gillo Dorfles. 
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ú– DONNE DA VICINO

Tamar 
Tamar Millo è la colta, fiera e bril-
lante direttrice del dipartimento Ita-
lia di Jerusalem Foundation, ON-
LUS indipendente, apolitica, creata
nel 1966 dal leggendario sindaco
Teddy Kollek subito dopo la sua ele-
zione, si prefigge di fornire risposte
concrete e finanziamenti per le esi-
genze in continuo mutamento degli
abitanti di Gerusalemme. 
Dotata di esperienza manageriale,
Tamar interpreta il suo ruolo con
competenza e professionalità affian-
cata da un comitato di grande spes-
sore e dedizione presieduto da Mi-
rella Petteni Haggiag. Promuove
iniziative per ridurre il divario fra le
componenti della popolazione gero-
solimitana, sostenendo progetti per
una società aperta, pluralistica, tol-
lerante. 

Sentirla parlare della sua famiglia è
come immergersi in 150 anni di sto-
ria ebraica. Il nonno partecipò al
Congresso Sionista di Basilea del
1904 in cui Theodor Herzl pronun-
ciò le celebri parole “im tirzu ein zo
agada” “se lo vorrete non sarà un
sogno”. Uomini più prudenti non
avrebbero osato avventurarsi ai con-
fini dell'utopia a favore di un’ idea
da molti considerata folle.
Tamar è nata a Petach Tikwà, culla
del sionismo, figlia di quegli ebrei
europei che hanno popolato la Pale-
stina intorno al 1920 testimoniando,
con il loro abbandono dei paesi d’ori-
gine, sulla loro pelle, quanto fosse
necessario e insostituibile il progetto
sionista. Conserva con orgoglio una
foto di Gerusalemme, dono del non-
no, mostra la didascalia “1948 anno
di nascita dello Stato d’Israele; sono
fortunato di vivere questo momen-
to”: non è un cimelio, è la nuova vi-
ta degli ebrei dopo l’immane trage-
dia della Shoà, lo stimolo per il suo
impegno futuro, la fonte costante dei
suoi progetti per Gerusalemme. 
Giovane moglie del diplomatico Ye-
huda, ha girato il mondo con il ma-
rito, compianto ambasciatore
d’Israele in Italia. Ricordando gli
anni romani lo sguardo è dolce, gli
occhi brillano dell’amore genuino di
chi ha vissuto accanto alle nostre
stimolanti comunità, coltivato ami-
cizie e relazioni ancor oggi preziose. 

ú–– Claudia 
De Benedetti
vicepresidente
dell’Unione 
delle Comunità
Ebraiche Italiane

più piccoli. A che punto siamo oggi?

Si dovrebbe fare molto di più per
avvicinare i bambini alla dimensione
artistica. In altri paesi l’attenzione è
molto più accentuata. In Svizzera ho
visto ad esempio scuole elementari
con quadri di Klee e di altri autori
appesi alle pareti. Qui da noi sarebbe
inconcepibile. Eppure ogni volta che
i bambini sono stimolati nella loro
creatività si ottengono risultati bel-

lissimi. Ricordo che alcuni anni fa
vi fu una mia mostra a Palazzo reale
a Milano. Si organizzarono dei la-
boratori per le elementari e al ter-
mine vennero esposti i disegni dei
bambini. Le posso garantire che era-
no molto più belli dei miei e che gli
alunni avevano capito e interpretato
con intelligenza tutto ciò che ave-
vano visto. Vi è dunque un poten-
ziale naturale che andrebbe svilup-

pato con una giusta educazione. Og-
gi siamo ai minimi termini, dal punto
di vista pedagogico, ma non bisogna
rassegnarsi.

Lei è nato a Trieste, da cui se n’è an-

dato bambino per tornare negli anni

del ginnasio. Allora la comunità

ebraica locale rivestiva un ruolo si-

gnificativo. Qual è il suo ricordo?

Frequentavo molti personaggi legati
alla Trieste ebraica, a quel tempo
molto importante dal punto di vista
culturale. Ricordo Italo Svevo, Um-
berto Saba e quel grande intellettuale
che fu Bobi Bazlen, amico che con-
tinuai poi a vedere anche negli anni
milanesi. A Trieste il mondo ebraico
conviveva con la comunità greca,
con quella serbo ortodossa e slovena
e proprio questa diversità di radici
e di culture era all’origine delle for-
tune di quella città. A Trieste allora
era del tutto normale parlare due o
tre lingue …

Lei vive a Milano ormai dagli anni del

dopoguerra, ma torna spesso a Trie-

ste. Come trova oggi la città?

È stata abbandonata dall’Italia e oggi
ha quasi perso quel tratto che ne fa-
ceva una realtà tanto particolare.
Pensiamo, solo per fare un esempio,
a ciò che è successo ai collegamenti
ferroviari. Sono stati progressiva-
mente ridotti fino a isolarla dal resto
dell’Italia: oggi ci vuole più tempo
per spostarsi fra Venezia e Trieste
che tra Milano e Roma.

C’è il progetto dell’Alta velocità che

potrebbe ricollegarla al resto d’Eu-

ropa.

La linea Lione-Zagabria è a dir poco
fondamentale: per Trieste e per il
Nord est poter contare su questa
tratta è una necessità vitale.

E Milano? Com’è cambiata?

È ancora uno dei centri della cultura
italiana, anche se certo vi sono città
molto più belle e piacevoli. Nel tem-
po si è modernizzata, anche se forse
non ancora a sufficienza. Oggi per
fortuna si sta costruendo in molte
zone, anche centrali come Porta Ga-
ribaldi: andava fatto cinquant’anni
fa. Non si capisce perché certe aree
sono rimaste vuote così a lungo. 

Parliamo di musei. Roma ha visto na-

scere di recente il Maxxi e il Macro,

dedicati all’arte contemporanea. Da

questo punto di vista Milano sembra

segnare il passo.

È semplicemente una vergogna che
Milano non abbia un museo d’arte
contemporanea e che un’opera co-
me il Maxxi sia stata realizzata a Ro-
ma. Non solo. Milano è la capitale
del design internazionale, ma non
ha ancora un museo dedicato a que-
sta sua specialità. Sarebbe ora di
provvedere anche a questo.

Il design italiano gode ancora di buo-

na salute?

Certamente. Ancora abbiamo il mi-
glior design del mondo con oggetti
simbolo che il mondo ci invidia.

Qualche esempio?

Mi astengo per non rischiare di di-
menticare qualcuno.

Cosa ne pensa di un’esperienza di

design “democratico” come Ikea?

Non rischia di provocare un’eccessi-

va omogeneizzazione del gusto: mo-

bili a portata di tutte le tasche e tutti

uguali per case sempre più simili

l’una all’altra?

Il modello Ikea non è affatto nega-
tivo. Lo stesso concetto di super-
mercato contiene in sé un forte po-
tenziale culturale: l’importante è che
i mobili siano attuali e che non ci
sia alcuna imitazione dell’antico, ten-
tazione oggi per fortuna sempre più
remota.

Lei si è laureato in medicina. Ha mai

esercitato?

No. L’idea di fare il medico in gio-
ventù mi attirava molto. Ma una co-
sa è studiare, un’altra confrontarsi
con i malati: temo sarei stato la loro
rovina. 

Si è specializzato in psichiatra. Una

scelta quasi irresistibile allora a Trie-

ste.

La città ha avuto un ruolo fonda-
mentale nella diffusione nella psica-
nalisi in Italia, basti pensare alla fi-
gura di Edoardo Weiss che in questo
senso ebbe un ruolo pionieristico.
In qualche modo quei semi hanno
dato frutti importanti anche molti
anni dopo. Non dimentichiamo che
proprio Trieste è stata protagonista
della grande riforma psichiatrica av-
viata negli anni Settanta da Franco
Basaglia.

Professor Dorfles, dipinge ancora?

È il mio mestiere. Continuerò a farlo
finché morirò. 

twitter @dgrossmoked
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Due dinastie. Vite simili ep-
pure antagoniste. Decenni
di tensioni e offese imper-

donabili. Sorelle che in segreto man-
tengono un rapporto nonostante si
trovino sui lati opposti della barri-
cata. Potrebbe essere la trama di un
romanzo e invece è lo spaccato di
una storia che racconta le profonde
differenze e complessità del mondo
ebraico haredì, spesso dipinto dai
mezzi di comunicazione come mo-
nolitico e privo di sfumature. Una
grave disputa scoppiata oltre cin-
quant’anni fa fra le due corti chassi-
diche di Satmar e di Belzer si è ri-
composta dopo aver alimentato una
pluridecennale discordia fra migliaia
di persone. Protagonisti dell’incontro
riconciliatorio sono stati il rebbe di
Belzer Yissachar Dov Rokach e il
cognato rebbe di Satmar, Aharon
Teitelbaum. E soprattutto le loro
mogli, artefici silenziose del riavvi-
cinamento.
Originaria dell’Ungheria e oggi ba-
sata negli Stati Uniti, la corte di Sat-
mar è la più numerosa scuola chas-
sidica al mondo e si identifica con
una linea marcatamente antisionista.
Il suo grande leader fu rav Yoel Tei-
telbaum, che lasciò l’Europa di na-
scosto durante la Shoah alla volta
degli Stati Uniti e acquisì una gran-
dissima influenza dopo la nascita di
Israele grazie alla possibilità di finan-
ziare i gruppi ultraortodossi che ri-
fiutavano gli aiuti dallo Stato, raccolti
nell’organizzazione Edah Haredi. La
scuola di Belzer invece proveniva
dalla Galizia, e identificò come nuo-
vo quartier generale per ricostruire
la propria comunità decimata dalla
Shoah Ahad Ha'am Street a Tel
Aviv. Questa diversa scelta fu il pri-
mo passo della rottura fra le due cor-
ti chassidiche, che fino a quel mo-
mento erano state considerate molto
vicine per la simile visione del mon-
do.
Nel 1955, l’allora rebbe di Belzer,
Aharon Rokach, decise di parteci-
pare alle elezioni politiche israeliane.
Rav Teitelbaum cercò invano di dis-
suaderlo dal prendere parte alla “po-
litica sionista”, per poi attaccarlo du-
ramente, affermando che non avreb-
be mai creduto che potesse succe-
dere una cosa del genere se non ci

fosse stato nella Torah il precedente
di “Aharon che commise il peccato
del vitello d’oro”, dove Aharon e il
vitello d’oro volevano riferirsi al-
l’omonimo Belzer rebbe e allo Stato
d’Israele. Così l’ostilità esplose.
Aharon Rokach morì poco tempo
dopo. Sue erede designato era il ni-
pote, l’attuale rebbe Yissachar Dov

Rokach, che all’epoca aveva solo 9
anni (e per questo era soprannomi-
nato “yanuka”, il bimbo), e che fu
incoronato admor (signore, maestro
e rabbino) nel 1966, quando compì
18 anni. Nel 1979 scomparve invece
Yoel Teitelbaum, e la guida della cor-
te di Satmar passò al nipote Moshe.
Nel 1977 il partito haredi Agudat

Israel si presentò alle elezioni ed en-
trò in Parlamento, spalancando le
porte a ingenti finanziamenti pub-
blici per le comunità ultraortodosse.
Mentre molte rifiutarono, il giovane
rebbe di Belzer si mantenne fedele
al principio di suo zio che nulla di
male vi fosse nel partecipare alla vita
dello Stato. Questo provocò la dura

reazione dell’Edah Haredi di cui fino
a quel momento la corte di Belzer
aveva continuato a fare parte, pur
con qualche distinguo. I Belzer im-
plementarono un proprio sistema di
servizi religiosi, dalla kasherut ai mik-
veh, che fino a quel momento aveva
fornito loro la stessa Edah Haredi,
che iniziò un’aggressiva campagna
contro il Belzer rebbe, con una ten-
sione crescente fatta di attacchi di
ogni genere (manifesti, annunci sulla
stampa, persino spedizioni di pan-
nolini al rabbino senza figli). Nel frat-
tempo la sede della Comunità di Bel-
zer si era trasferita da Tel Aviv a Ge-
rusalemme e cominciava a diventare
punto di riferimento per tutte quelle
comunità ostracizzate per aver de-
ciso di accettare finanziamenti pub-
blici. Moshe Teitelbaum, rebbe di
Satmar, morì nel 2004 quando la
corte chassidica di Belzer era ormai
diventata la quarta più importante
al mondo e il punto di riferimento
per l’area centrista delle comunità
haredi. A quel punto yanuka comin-
ciò a pensare a una riconciliazione,
pur mantenendo le differenze ideo-
logiche e senza dimenticare le offese
ricevute. E così i massimi leader dei
due gruppi si sono incontrati nelle
scorse settimane in una casa di Telz-
Stone, vicino a Gerusalemme, dove
il rebbe di Belzer Yissachar Dov Ro-
kach ha accolto il nuovo rebbe di
Satmar Aharon Teitelbaum, che poi
ha ricambiato l’ospitalità in una abi-
tazione di Bnei Berak pochi giorni
più tardi. Le tensioni fra i due gruppi
non sono ancora risolte, consideran-
do che il rebbe di Satmar ha posto
come condizione che non fossero
presenti i due parlamentari Belzer
che siedono nella Knesset, e che al-
l’interno di Satmar alcuni hanno ini-
ziato a contestare lo stesso Teitel-
baum per aver accettato il colloquio.
Che secondo i membri di Belzer rap-
presenta una grande vittoria per il
loro rebbe, che è riuscito a ritagliarsi
un ruolo sempre più centrale nella
politica del mondo haredi. A ulte-
riore prova della delicatezza degli
equilibri di una realtà che è difficile
da comprendere basandosi solo sulle
apparenze.

r.t. 
twitter @rtercatinmoked 
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Un recente sondaggio ha constatato che sola-
mente il 19 per cento degli israeliani sarebbe fa-
vorevole a un attacco israeliano contro le
installazioni nucleari dell’Iran se non preve-
desse una partecipazione degli Stati Uniti.
Questi sondaggi sono sempre opinabili, perché
le risposte dipendono dal modo in cui si formu-

lano le domande e da come si sceglie il cam-
pione da intervistare; ma il 19 per cento non è
il 49 per cento e dunque è presumibilmente
vero, anche in presenza di un margine di errore
significativo, che la grande maggioranza degli
israeliani teme una mossa avventata sul piano
militare. Israele ha certamente la capacità di
garantirsi la sicurezza anche con metodi meno
violenti, come abbiamo avuto modo di verificare

anche in passato, e certamente ne sta mettendo
in atto alcuni. Un attacco in forze sconvolge-
rebbe, su questo tutti concordano, il quadro
strategico e politico della regione; la classica
domanda “cui prodest” non troverebbe una ri-
sposta favorevole a Israele, mentre oggi l’evol-
versi degli avvenimenti, almeno per quanto
riguarda lo scacchiere settentrionale, è tale da
paralizzare momentaneamente i nemici di

Israele. Il regime siriano è stato emarginato dal
resto del mondo arabo e non appare più in
grado di fare efficacemente da ponte fra Iran e
Hezbollah, ma anche Hamas risente di questi
sussulti. Le future elezioni presidenziali in
Egitto e quelle – se mai si faranno – nei terri-
tori palestinesi potrebbero modificare l’assetto
odierno degli equilibri, ma proprio per questo è
bene affrontare i problemi uno per volta. 

IL COMMENTO
FEDERICO STEINHAUS

SONDAGGI E SICUREZZA

Fra Belzer e Satmar scoppia la pace
Dopo cinquant’anni di tensioni, storico incontro tra i rappresentanti delle due scuole chassidiche tra le più influenti al mondo

ú– KOL HA-ITALKIM

E’ uscito il cinquantesimo numero di Kol

Haitalkim: sono passati 13 anni da quando

un gruppetto di italkim decise di fondare

un bollettino che mettesse al corrente la

comunità degli ebrei italiani in Israele (ap-

punto gli Italkim) di tutto quello che po-

teva interessarla (mostre, congressi, con-

ferenze, attività), che la aggiornasse sugli

eventi lieti e tristi del ciclo della vita (ma-

trimoni, nascite, bar-mitzvah, decessi), e

che tenesse i rapporti con gli ebrei in Italia

e con le autorità italiane in Israele. Non è

sempre stato facile trovare argomenti che

avessero un interesse per un ebreo italia-

no che vive in Israele senza entrare in po-

lemiche politiche o religiose che inevita-

bilmente avrebbero portato a un allonta-

namento di questa o quella parte. Non è

nemmeno stato facile trovare le sovven-

zioni, avendo cominciato letteralmente

con un pugno di dollari (1500 per la pre-

cisione, offerti da un generoso ebreo mi-

lanese) che assicuravano la sopravvivenza

del bollettino forse per un anno.

Abbiamo cercato un po’ di pubblicità e

qualche generoso sostenitore ma in defi-

nitiva non ce l’avremmo fatta se non aves-

simo avuto la possibilità di dimostrare che

siamo un giornale in lingua italiana pub-

blicato all’estero e come tale avente di-

ritto, come tutte le altre testate che esco-

no in tutti i paesi del mondo, alla sovven-

zione del Consiglio dei Ministri italiano. 

Ed eccoci qui dopo 13 anni ancora in grado

di dire la nostra in un paese dove non ci

si annoia mai (anche troppo per la verità),

dove ogni giorno succede qualche cosa, e

dove malgrado la minaccia della bomba

atomica iraniana, l’86 per cento della po-

polazione si dichiara soddisfatta di vivere.

Il nostro augurio è che i prossimi 50 nu-

meri di Kol Haitalkim ci offriranno l’occa-

sione di parlare in maniera gradevole e

ottimista della vita degli ebrei italiani in

Israele.

Miriam Della Pergola

Cinquanta numeri per 13 anni insieme

רבי RABBI  
Rebbe è un termine yiddish
che deriva dall’ebraico rav.
Nell’ambito dell’ebraismo
chassidico la parola rebbe in-
dica il punto di riferimento
spirituale delle varie scuole
(o corti),  figura che viene in-
dicata anche con il termine
di Admor, abbreviazione di
Adonenu, Morenu veRabbenu
(nostro signore, maestro e
rabbino). Il ruolo di rebbe dei
vari gruppi si tramanda di so-
lito all’interno della stessa fa-
miglia. Yisroel Baal Shem Tov,
fondatore del chassidismo
nel XVIII secolo, è considera-
to il primo rebbe della storia. 

DIZIONARIO 
MINIMO

u Nell’immagine in alto, l’incontro tra il rebbe Belzer Yissachar Dov Rokach (a sinistra) e il rebbe di Satmar, Aharon

Teitelbaum, in una casa di Gerusalemme. A destra scene di vita presente e passata dei due gruppi chassidici. 
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Indietro non si torna. Se per alcuni, ancora
troppo pochi per la verità, è già una certezza,
per molti altri rischia di divenire, con il pas-
sare degli anni, un amaro riscontro, pagato
sulla propria pelle. Sono definitivamente finiti
i tempi dei “favolosi trent’anni”, quando lo
sviluppo economico tumultuoso delle econo-
mie europee, e di quella americana, aveva ga-
rantito un tasso di eccezionale crescita delle
comunità continentali. Il mutamento degli as-
setti economici ha investito in pieno le società
a sviluppo avanzato, a partire dall’Europa, e
sta ridisegnando non solo egemonie ma anche
e soprattutto stili di vita e atteggiamenti delle
collettività. 

Il Mediterraneo, che è stato scenario in questi
ultimi trent’anni di un processo di grandi mi-
grazioni, che dall’Africa e dall’Asia hanno
portato alla redistribuzione territoriale della
forza lavoro, conoscerà sicuramente altre tra-
sformazioni, destinate a riflettersi sugli equili-
bri dei singoli paesi. Basti pensare che le
crescenti sfortune di Mahmoud Ahmadinejad
si legano allo stato di crisi economica in cui
versa un paese come l’Iran, del pari alle solle-
vazioni della «primavera araba», motivate
spesso dalla richiesta di una più equa redistri-
buzione delle ricchezze nazionali in nazioni
dove gli squilibri tra classi e ceti sociali si sono
fatti di nuovo intollerabili. 
Dopo di che, quali sono i fattori sui quali si
decideranno le partite che contano, i cui ri-

flessi sono destinati a incidere sulla stabilità
dei poteri costituiti? È certo che una parte
della produzione industriale, che non è per
nulla venuta meno, si sia ricollocata - deloca-
lizzandosi rispetto alla sua matrice originaria
- nell’Europa orientale, nel Sud-Est asiatico e,
in parte, nel Sud America. Lì il fattore lavoro
costa di meno. Il decremento dei costi per i col-
legamenti, le comunicazioni e i trasporti ha
poi favorevolmente inciso in questi ultimi de-
cenni sull’evoluzione di questa scelta, confer-
mandone la praticabilità. 
L’aumento della capacità di consumo della
classe media nei paesi oramai emersi, a partire
dal gruppo del Bric, ha infine incentivato an-
cora di più tale dinamica. È ciò che chiamiamo
globalizzazione. Le economie occidentali

hanno pochi strumenti competitivi e riman-
dano soprattutto alla capacità di innovazione,
quell’ampio settore che si identifica con
l’espressione “ricerca e sviluppo”. Incide enor-
memente in ciò l’investimento che le autorità
politiche hanno fatto (e faranno) sul livello di
competenze e sulla crescita intellettuale della
popolazione. Poiché qui non si parla solo delle
eccellenze ma di una conoscenza media dif-
fusa, condivisa dal maggior numero di persone
possibili. 
L’intelligenza collettiva costituisce il terreno
per il recepimento affermativo dei mutamenti
in corso. In alternativa c’è solo il declino. Sarà
forse per questo che tra Israele, paese high
tech, e l’Italia, nazione old think, c’è un diva-
rio sempre più ampio?

IL COMMENTO
CLAUDIO VERCELLI 

RICCHEZZA E REDISTRIBUZIONE

Israele, con i suoi 65 anni, è con-
siderato uno Stato abbastanza
giovane. Ma nell’arco della sua

storia ha già cambiato quattro volte
il nome della moneta: Eretz-Israel
lira, Israeli lira, shekel, nuovo shekel.
Ogni evoluzione ha segnato una di-
versa fase della sua economia. E for-
se il fatto che oggi si cominci a di-
scutere di questo tema, approfittando
del fatto che nel 2013 arriverà il mo-
mento di emettere un nuovo set di
banconote, è significativo. 
Nella Torah, lo shekel è un’unità di
misura per i metalli, che col tempo
divenne una moneta. Con lo shekel
di Tiro gli ebrei pagavano le tasse ai
romani all’epoca del Secondo Tem-
pio, ma durante le rivolta di Bar Ko-
chba vennero coniati shekel con i
simboli dell’insurrezione. Con la na-
scita del Sionismo lo shekel divenne
un simbolo del sogno nazionale: in
shekel erano simbolicamente misu-
rate le donazioni al Congresso sio-
nista. Nella Palestina sotto mandato
britannico, la valuta in circolazione
era la lira, che il neonato Stato
d’Israele scelse di mantenere nel no-
me per dare un’impressione di sta-
bilità, chiamando la propria valuta
Eretz-Israel lira. Con la fine della

guerra dei Sei giorni molti comin-
ciarono a domandarsi perché Israele
dovesse avere una moneta dal nome
straniero. Nel 1969 la Knesset ap-
provò quindi una legge per chiamare
la moneta nazionale shekel, ma la

decisione fu implementata solo nel
1980. Il valore di uno shekel fu fis-
sato a dieci vecchie lire, che erano
ormai divenute il simbolo di un’in-
flazione galoppante e di un’econo-
mia statale sull’orlo della bancarotta.

Ma da un punto di vista dell’infla-
zione la situazione non migliorò,
perché l’introduzione della nuova
valuta non portò un cambiamento
nelle politiche economiche. Solo ne-
gli anni Ottanta arrivò un piano per

risanare l’economia dello Stato ebrai-
co. La spesa pubblica fu ridotta at-
traverso il taglio di salari e sussidi,
le tasse aumentarono, si avviò una
campagna di privatizzazioni e il
“nuovo shekel” fu lanciato nel 1985,
simbolo della transizione di Israele
verso un’autentica economia neoli-
berale, anche grazie alla scelta di to-
gliere il potere di stampare banco-
note al ministro delle finanze per af-

fidarlo alla Banca centrale. Da
allora l’economia israeliana
e lo shekel non hanno fat-
to altro che rafforzarsi.
Anche se molti sottolinea-
no come alla crescita eco-

nomica non si sia accom-
pagnata una crescita del be-

nessere generale, ma solo delle di-
seguaglianze. E allora la proposta di
cambiare il nome della moneta in
Israeli Shekel potrebbe diventare il
simbolo di un ulteriore mutamento
della società israeliana, il passaggio
verso un benessere diffuso a tutti gli
strati della popolazione. Anche se
non pochi attribuiscono questa pos-
sibile scelta a una ragione molto più
banale: non si può continuare a chia-
mare nuova una valuta che ha ormai
la bellezza di 27 anni.

I nomi dello shekel  
Ancora una volta in Israele pensa di ribattezzare la propria moneta 

All’inizio del 2012 il primo ministro

israeliano Netanyahu ha annunciato

un progetto di collegamento ferrovia-

rio ad alta velocità per unire Tel Aviv,

la capitale economica del paese, e la

cittadina di Eilat, che si trova all’estre-

mità meridionale di Israele, sul Mar

Rosso. Il treno veloce coprirebbe i 350

chilometri che separano le due città

in 2 ore e mezza. Un aspetto qualifi-

cante del progetto è che si costrui-

rebbero binari separati per il traspor-

to merci e per quello dei passeggeri:

in questo modo le merci che arrivano

via nave dall’Asia avrebbero a dispo-

sizione un percorso alternativo al ca-

nale di Suez, potendo trasferire le

merci su rotaia a Eilat e riportarle su

nave nel porto di Ashdod.

In teoria il progetto risponde all’esi-

genza di Israele di ovviare alle gravi

carenze della sua rete di trasporto

pubblico, che funziona quasi intera-

mente su gomma e che ha creato dei

gravi squilibri ambientali ed economi-

ci. L’inquinamento atmosferico delle

città israeliane è relativamente ele-

vato, come si può facilmente consta-

tare passeggiando per la via Dizengoff

di Tel Aviv o nel centro di Gerusalem-

me. Inoltre per l’israeliano medio, che

spesso fa il pendolare, i tempi e i costi

degli spostamenti in auto o in autobus

per arrivare da casa al lavoro sono sa-

liti a dismisura a causa della conge-

stione della rete stradale e dell’alto

costo del carburante: è stata proprio

la combinazione di un elevato costo

degli alloggi nelle grandi città e la dif-

ficoltà del pendolarismo a indurre

l’estate scorsa centinaia di migliaia di

giovani israeliani a protestare nelle

piazze del paese.

Paradossalmente, alla fine dell’Otto-

cento la Palestina ottomana dispone-

va di una rete ferroviaria relativamen-

te sviluppata (esisteva anche una linea

Tel Aviv-Gerusalemme), poi caduta in

disuso nel periodo tra i due conflitti

mondiali. Il moderno Stato di Israele

ha invece puntato sul trasporto su

gomma, creando una rete capillare di

trasporto urbano e interurbano su au-

tobus e costruendo una fitta rete di

strade, per favorire l’utilizzo di auto-

mobili private. Vale la pena di notare

che il motivo per cui Israele ha privi-

legiato il trasporto su gomma, dotan-

dosi solo all’inizio del terzo millennio

di una rete ferroviaria, non è, come si

è portati a credere, quello della sicu-

rezza, ossia la maggiore vulnerabilità

dei binari in caso di conflitto militare

o di atti terroristici: più prosaicamen-

te, la pianificazione strategica del tra-

sporto pubblico (affidata principal-

mente alla “commissione trasporti”

del parlamento israeliano) è stata per

decenni condizionata dall’efficace at-

tività di “lobbying” delle due società,

Egged e Dan, che gestiscono in mono-

polio la rete di trasporto pubblico su

autobus. Da questo punto di vista

Israele somiglia molto all’Italia, dove

il trasporto pubblico locale, sia quello

urbano sia quello dei pendolari, è uno

dei più arretrati d’Europa; per spo-

starsi nelle città e per raggiungere il

luogo di lavoro gli italiani sono stati

incoraggiati da sempre a utilizzare dei

piccoli veicoli privati (congestionando

le città e le arterie extraurbane) nella

cui produzione è specializzata, non a

caso, la maggiore casa automobilistica

nazionale. Nonostante le argomenta-

zioni apparentemente convincenti e

l’appeal ecologico del mezzo ferrovia-

rio, il primo ministro Netanyahu è sta-

to subissato di critiche. Per quanto ri-

guarda il traffico passeggeri, è stato

osservato che non ha senso investire

risorse finanziarie così ingenti per col-

legare Tel Aviv a una cittadina come

Eilat che conta solo 30.000 anime; sa-

rebbe invece molto meglio creare col-

legamenti veloci tra Tel Aviv e gli altri

due maggiori centri abitati del paese,

ossia Gerusalemme e Haifa. Anche

l’idea di trasportare su rotaia le merci

che arriveranno a Eilat dalla Cina e

dall’India è stata criticata, facendo no-

tare che il trasbordo da nave a rotaia

e poi di nuovo su nave è molto costo-

so e diverrebbe economicamente con-

veniente solo in caso di chiusura del

canale di Suez.

Tel Aviv-Eilat: è il momento delle rotaie
ú–– Aviram Levy

economista



ú–– Daniel Reichel

Statue dallo sguardo malinconico e se-

vero sopportano sulle proprie spalle il

peso di aristocratici balconi. E’ l’imma-

gine che, almeno per chi scrive, sembra

raccontare nel modo più esaustivo Bu-

dapest e l’atmosfera ungherese. Infiniti

i monumenti, le sculture, le targhe

commemorative che costellano la città

magiara, testimonianza di un passato

ingombrante con cui sembra difficile

fare i conti. Una storia che pesa sugli

ungheresi come i balconi sulle spalle

delle statue che sembrano ispirarsi ad

Atlante, il titano ribelle costretto da

Zeus a portare su di sé il peso del mon-

do. Il governo filonazista e le croci

frecciate, l’occupazione sovietica, il re-

gime comunista, spettri che ancora in-

festano il presente ungherese come te-

stimonia, per esempio, il favore otte-

nuto alle ultime elezioni dall’estrema

destra. “Non ho paura di una dittatura

– mi spiega il sociologo András Kovács,

professore alla Central European Uni-

versity di Budapest nonché figura di

spicco dell’ebraismo ungherese – one-

stamente non mi sembra plausibile.

Certo che dai banchi del Parlamento si

facciano invettive contro gli ebrei e

contro i rom non è rassicurante. Dicia-

mo che si sta preparando un terreno

su cui sarà difficile camminare”. La

questione delle minoranze, la realtà

ebraica ungherese e l’effetto della Sho-

ah, l’antisemitismo sono alcuni dei

campi di ricerca del professor Kovács.

Se si vuole una fotografia dell’ebrai-

smo magiaro basta leggere il suo re-

cente report sul tema, pubblicato as-

sieme alla psicologa Aletta Forrás-Biró

lo scorso settembre per l’Institute for

Jewish Policy Research. 

Un fardello particolarmente gravoso,

tornando alla questione della storia, è

quello che portano con sé gli ebrei

d’Ungheria. La più grande comunità

dell’Europa centrale, che sulla carta

conta circa 100mila persone (quasi

mezzo milione prima della Shoah), ve-

de numeri decisamente esigui per

quanto riguarda le adesioni alle istitu-

zioni ufficiali. “Solo il 10 per cento de-

gli ebrei ungheresi – sottolinea Kovacs

– è iscritto alle organizzazioni ebraiche

presenti nel paese. Il Rinascimento del-

la comunità di cui si parlava dopo la

caduta del regime si è ben presto ar-

restato e ora ci troviamo con un siste-

ma eterogeneo e ben strutturato ma

senza ebrei, senza le persone”. Dall’ini-

zio degli anni Novanta, diverse asso-

ciazioni e organizzazioni legate al

mondo ebraico e a Israele si sono in-

sediate in Ungheria con la speranza di

ridare vita a una delle esperienze più

floride del panorama ebraico interna-

zionale. L’assimilazione, la dura politica

di secolarizzazione del regime comu-

nista, le ferite della deportazione e

della Shoah hanno ostacolato i piani

di rinascita. Così, come ricorda Kovàcs,

le strutture sono rimaste semideserte.

La fotografia della attuale realtà ebrai-

ca ungherese racconta di una organiz-

zazione cappello, Mazsihisz, che rap-

presenta i Neolog (realtà progressive
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Uno zaino in cui far stare un sacco di cose. Mac-

china fotografica, blocco, penne, computer, ma

soprattutto tante aspettative. D’altronde la par-

tenza per il primo reportage all’estero, a meno di

un anno dalla conquista del tesserino da giornalisti

professionisti, è un momento importante. A mag-

gior ragione se la meta è un paese tanto pieno di

fascino quanto di problemi. Per mesi abbiamo sen-

tito parlare del nazionalismo, dell’antisemitismo

e dell’intolleranza che avanzano in Ungheria, nel

cuore di quell’Europa unita che dovrebbe rappre-

sentare un ideale spazio di valori comuni, oltre

che di libera circolazione di merci. Abbiamo sen-

tito parlare di un partito di estrema destra che

raccoglie un consenso sempre maggiore e di in-

vettive contro ebrei e rom, presunti colpevoli della

terribile crisi dell’economia magiara, da parte di

esponenti di spicco della vita politica. Così abbia-

mo cominciato a domandarci come vive una situa-

zione del genere una minoranza che nella storia

Speciale Ungheria - Tre giorni nel cuore nero d’Europa

rappresentava un vero argine al po-
tere legislativo, e indebolendo la li-
bertà di stampa e i diritti della per-
sona, in particolare quelli connessi
alla privacy. Se a questo si aggiunge
la peggiore crisi economica che il
paese abbia attraversato dal tempo
della caduta del comunismo e il suc-
cesso crescente che riscuote Jobbik,
partito di estrema destra dichiarata-
mente antisemita e antirom, i segnali
preoccupanti non mancano.
Eppure parlando con la gente della
Comunità ebraica di Budapest il qua-

dro che emerge è meno allarmante
di quanto si potrebbe pensare leg-
gendo i titoli dei giornali. “Penso che
più che il contesto po-
litico, il vero problema
in Ungheria sia l’eco-
nomia - racconta
Andras Heisler, già
presidente di Mazsihisz, la
federazione delle organizza-
zioni ebraiche ungheresi -
L’antisemitismo c’è, ed è
diffuso, ma non penso che
la situazione sia peggiore

Tra crisi e nuove inquietudini
Viaggio nella vita della Comunità ebraica di Budapest per scoprire come affronta la situazione politica del paese

“Libertà limitate? Datemi un esempio”
Il viaggio di Gyorgy dal Likud a Fidesz  
“Datemi una prova concreta della

mancanza di libertà in Ungheria. Que-

sti giornali che sparano su Orban e sul

governo non conoscono la realtà un-

gherese o comunque la mistificano”.

La domanda era d’obbligo e la rispo-

sta prevedibile: György Szabó, mem-

bro di Fidesz (partito della destra con-

servatrice guidato da Victor Orban,

attuale primo ministro ungherese) e

presidente dell’organizzazione ebrai-

ca Mazsok, inasprisce il suo ebraico e

nega seccamente le accuse di autori-

tarismo che piovono da tempo sul suo

partito e sul governo. Nato a Buda-

pest nel 1974 e con lungo soggiorno

in Israele alle spalle, Szabò spiega a

Pagine Ebraiche il suo punto di vista

sulla situazione della comunità ebrai-

ca in Ungheria e il perché della scelta

di entrare in Fidesz.

Ungheria, Israele e di nuovo Ungheria.

Ci può spiegare il percorso che l’ha

portata a tornare a Budapest?

Mi sono trasferito in Israele a 25 anni

perché volevo cambiare un po’ aria,

diciamo. Per un po’ sono rimasto a la-

vorare nel Kibbutz Maanit, vicino Ha-

ú–– Rossella Tercatin

Imponente. Maestosa. Così si
presenta la Sinagoga centrale di
Budapest, la più grande d’Euro-

pa, tremila posti a sedere e 150 anni
di storia. Gruppi più o meno nume-
rosi di turisti ne ammirano quotidia-
namente le alte navate, o si soffer-
mano sulle targhe che commemo-
rano le vittime delle stragi che le
croci frecciate, feroci brigate fasciste
ungheresi, perpetrarono in questi
luoghi durante la seconda guerra
mondiale. A guidare i visitatori sono
giovani della Comunità ebraica lo-
cale. Uno di loro sta raccontando la
plurisecolare storia dell’ebraismo ma-
giaro a un piccolo gruppo di ame-
ricani. Uno dei suoi ascoltatori lo in-
terrompe: “Ma oggi cosa sta succe-
dendo con questo nuovo governo?”.
Vale la pena di ascoltare. “Siamo
davvero preoccupati”, afferma senza
esitazione la guida, che parla anche
un perfetto italiano con cui risponde
a qualche domanda durante la breve
pausa concessa ai turisti per guar-
darsi attorno. “Oggi si sentono in
continuazione discorsi antisemiti in
Parlamento. Prima una cosa del ge-
nere non sarebbe stata possibile. In
un paese democratico davvero, poi,
non esisterebbe un premio di mag-
gioranza così elevato. Senza contare
che nei sondaggi la destra estrema,
che ha preso il 17 per cento alle ul-
time elezioni, continua a guadagnare
consenso”. Poi i turisti tornano, la
visita deve proseguire e le confidenze
si interrompono. 
Alle elezioni del 2010, Fidesz (Fiatal
Demokraták Szövetsége, Alleanza
dei giovani democratici, ribattezzata
Unione civica ungherese nel 1995)
guidata dall’attuale primo ministro
Victor Orban, ottenne il 53 per cento
delle preferenze, che si tradussero
però nel 68 per cento dei seggi in
Parlamento. In origine orientato su
posizioni progressiste, il partito si è
via via spostato in area sempre più
conservatrice. Dall’inizio della sua
esperienza di governo, Orban ha
portato avanti un’attività contrasse-
gnata da un nazionalismo spinto e
demagogico, oltre che da una serie
di decisioni controverse, non ultima
quella di modificare la costituzione
in senso autoritario, depotenziando
la Corte costituzionale, che prima

“I problemi esistono, ma non c’è dittatura”
Parla il sociologo Andras Kovacks, che racconta lo stato dell’ebraismo magiaro



nata nella metà dell’800 e lontana pa-

rente dei Conservative americani); una

comunità ortodossa; i chabad e i re-

form, entrambi arrivati in Ungheria do-

po la caduta del Muro. Con 48 sinago-

ghe sparse per il Paese e 14 a Buda-

pest, i Neolog rappresentano la comu-

nità maggioritaria e di fatto control-

lano l’organizzazione Mazsihisz (creata

nel 1991 e in cui siedono anche alcuni

rappresentanti degli ortodossi), ente

di riferimento per le istituzioni statali.

“Il fatto che Mazsihisz sia l’interlocu-

tore privilegiato fa sì che a quest’ulti-

mo siano affidati i fondi statali da ri-

distribuire con le altre realtà. Negli an-

ni i contrasti sulla questione monetaria

si sono inaspriti e il governo attuale

ha fatto pressione sui Neolog per una

spartizione diversa dei fondi – afferma

Kovàcs – Il problema inoltre è che da

tutto ciò rimangono fuori le organiz-

zazioni laiche, in difficoltà di fronte al-

la mancanza di sovvenzioni”. 

Tre grandi problemi affliggono la re-

altà ebraica ungherese, spiega il socio-

logo: poca partecipazione nonostante

un sistema ben strutturato; divisioni

interne, inasprite dalla questione dei

fondi statali; e infine l’antisemitismo.

“Dal 2006 c’è stato un peggioramento

sul fronte degli attacchi, soprattutto

verbali ma altrettanto preoccupanti,

contro gli ebrei. L’atmosfera si sta fa-

cendo più pesante, l’estrema destra

con il partito Jobbik ha raggiunto il

17% alle ultime elezioni. Euroscettici-

smo, populismo, retorica nazionalista

sono in costante crescita e a farne le

spese sarà tutta la società. Ovviamente

bersagli preferiti sono ebrei e rom, for-

temente sotto attacco”. E cosa fa il pri-

mo ministro Orban (a capo del partito

di maggioranza Fidesz) e il governo?

Il Washington Post e altri giornali di

rilievo puntano il dito contro il pre-

mier magiaro accusandolo di autorita-

rismo e di censura ma Kovàcs è cauto

sulle responsabilità di Fidesz e Orban.

“Il governo deve essere più deciso con-

tro queste tendenze discriminatorie e

xenofobe, le violenze e gli atti; Fidesz

deve capire che il suo più grande ne-

mico è Jobbik e l’estremismo di de-

stra”. I fantasmi continuano a gravare

sulla società magiara, prendono forma

e il peso sulle spalle degli ungheresi,

tutti gli ungheresi, aumenta.

twitter @dreichelmoked
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è sempre salita per prima sul banco degli imputati

per le difficoltà economiche e sociali. E siamo par-

titi alla volta di Budapest, volo rigorosamente low

cost, dal prezzo inversamente proporzionale alla

nostra curiosità. Per incontrare chi in Ungheria ci

vive e tocca con mano quelle storie che in Italia

sono soltanto un occasionale articolo nella sezione

esteri di qualche grande quotidiano. Queste due

pagine raccontano la prima parte delle voci che

nel nostro reportage abbiamo raccolto. 

dera. Dopo il periodo nell’esercito, ho

cominciato a lavorare nel mondo

dell’editoria e ho conosciuto mia mo-

glie. Abbiamo vissuto per qualche

tempo negli insediamenti e nel 1999

sono tornato per questioni lavorative

in Ungheria. Con la nascita dei miei fi-

gli abbiamo deciso di rimanere a Bu-

dapest.

La vocazione politica quando è emersa?

Sono sempre stato un uomo di destra.

In Israele sostenevo il Likud mentre in

Ungheria ho deciso di diventare parte

attiva ed entrare nella fila di Fidesz.

Qui i socialisti in otto anni hanno mes-

so in ginocchio il paese.

Però le notizie che arrivano dall’Un-

gheria descrivono le manovre di Orban

come autoritarie e sembra spirare un

vento di censura poco rassicurante…

Falsità, non ci sono prove di questo, è

un’invenzione dei giornali. Fidesz è un

partito conservatore impegnato a ri-

creare uno Stato e una economia col-

piti prima dalla dittatura comunista e

poi dal malgoverno socialista.

L’estrema destra, con i suoi discorsi

apertamente antisemiti e razzisti, in

particolare nei confronti dei rom, ha

conquistato con il partito Jobbik il 17

per cento dei voti alle ultime elezioni.

Non è preoccupato per questa deriva,

cosa fa Fidesz per fermare questo

trend intollerante?

Ovviamente sono preoccupato del pe-

ricolo di una deriva antisemita e di-

scriminatoria. Ma non è una questione

comune a tanti paesi europei? Non c’è

solo l’estrema destra ungherese, ci so-

no pulsioni xenofobe ovunque. Fidesz,

ad esempio per quanto riguarda l’an-

tisemitismo, ha fatto molto. E’ stato

Orban ad approvare le uniche leggi di

tutela della minoranza ebraica. Ha isti-

tuito il Giorno della memoria e ha in-

trodotto un programma educativo sul-

la Shoah nelle scuole ungheresi.

d.r.

che in altri paesi. È raro che acca-
dano attacchi a persone o a cose.
Anche se il progressivo sbiadimento
della linea di confine tra destra ed
estrema destra è preoccupante”.
La comunità ungherese conta una
popolazione di circa 100 mila per-
sone. Tuttavia, a essere coinvolti nel-
la vita delle numerosissime organiz-
zazioni ebraiche sono una percentale
molto bassa e la partecipazione è in

grave crisi. Durante il regime comu-
nista in Ungheria formalmente esi-
steva libertà di culto e le sinagoghe
rimasero aperte. Molti di coloro che
assistevano alle funzioni erano però
spie del governo, pronte a denun-

ciare i fedeli, che potevano subire
pesanti conseguenze. E così a pre-
gare finivano per andarci soltanto le
persone anziane, che non avevano
nulla da rischiare, mentre un’intera
generazione crebbe senza alcun tipo

di educazione ebraica. Negli anni
Novanta, dopo la caduta del comu-
nismo, moltissimi ungheresi potero-
no finalmente ricordarsi di essere
ebrei e si avvicinarono alla vita ebrai-
ca considerandola un simbolo della

ritrovata libertà, in quello che viene
definito il periodo del Rinascimento
ebraico. Ma a partire dal 2000 si è
assistito a un progressivo declino. A
cui si aggiungono problemi di pro-
fonde divisioni interne.
“Dopo la dittatura è stato bello avere
di nuovo la possibilità di trattare ar-
gomenti legati all’ebraismo - spiega
Gabor Szanto, direttore del mensile
Szombat (Sabato), il primo giornale
ebraico ungherese nato nel 1989 do-
po la caduta del comunismo -. Oggi
la comunità d’Ungheria non si sente
a suo agio. Si respira tanto odio nel-
l’aria. Penso che alla base ci sia la
totale mancanza di empatia tra le
differenti componenti sociali. Tra
destra e sinistra c’è un abisso, per
ragioni storiche, ed è difficile trovare
un retroterra di valori comuni. Ma
la solidarietà manca anche nei con-
fronti delle vittime della Shoah o del
regime comunista. Una buona parte
della popolazione non si interessa
di politica. Per questo è molto diffi-
cile guardare al futuro con ottimi-
smo”. Anche se un funzionario del
Ministero degli Esteri italiano che
vive in Ungheria da più di vent’anni,
tiene a sottolineare che nel paese si
continua a stare bene, e se è vero
che ci sono dei brutti episodi, la si-
tuazione non è molto diversa da
quella che esisteva sotto il governo
precedente, socialista, che si distinse
per inefficienza e corruzione (famosa
rimane la registrazione di quando,
nel 2006, l’allora premier Ferenc
Gyurcsany ammise di aver nascosto
la reale situazione economica del-
l’Ungheria per vincere le elezioni).
“Troppo spesso - spiega - i media
europei dimenticano di spiegare che
allo stato attuale siamo arrivati so-
prattutto a causa della disonestà dei
liberal che hanno governato l’Un-
gheria dopo il comunismo”. 
Insomma, se la fotografia della si-
tuazione ungherese al momento è
in chiaro-scuro, la vera incognita è
cosa riserva il futuro. Tra due anni
si andrà a elezioni. In un sistema in
cui dopo la modifica della costitu-
zione molti dei controlli che garan-
tiscono il funzionamento della de-
mocrazia si sono persi, se a prendere
il potere dovesse essere l’ultracon-
servatrice Jobbik i guai potrebbero
essere molto più seri del brutto clima
che tutti concordano si respiri oggi.
Anche se un fondamentale contro-
potere rimane: Unione Europea e
Fondo monetario internazionale ten-
gono in qualche modo il coltello dal-
la parte del manico.
Senza i loro prestiti, l’Ungheria non
può andare lontana.

twitter @rtercatinmoked

u Immagini della Sinagoga di Dohány Street, la più grande d’Europa, costruita nel 1859 per ospitare tremila persone.

Una storia lunga duemila anni 
La leggenda vuole che i primi ebrei siano arrivati in Ungheria al
tempo dell’Impero romano, quando il re di Dacia Decebalo accolse
coloro che lo avevano aiutato nella guerra contro Roma nel III se-
colo e.v. Il primo documento scritto che fa riferimento alla pre-
senza ebraica nel paese è una lettera risalente al 960. Dopo l’anno
mille, la comunità ebraica ungherese era ormai consolidata e fio-
rente nonostante le cicliche persecuzioni. Una realtà che non
mutò con la conquista ottomana del 1526 e con quella austriaca
nel 1686. Nel 1735, dal censimento promosso da Maria Teresa, ri-
sultavano residenti in Ungheria 12 mila ebrei. Con l’ascesa al trono
di Giuseppe II la popolazione ebraica fu in parte liberata dalle ves-
sazioni cui veniva sottoposta, ma all’emancipazione completa si
arrivò solo nel 1870. Nel 1910 in Ungheria vivevano oltre 900 mila
ebrei, il 5 per cento della popolazione del paese, che nella capitale
diventava il 23 per cento. Dopo la sconfitta della prima guerra
mondiale nel 1919 si insediò il governo fascista di Miklós Horthy,
dichiaratamente antisemita. I pogrom divennero frequentissimi
e nel 1938 furono approvate le leggi razziste. Nel 1941 all’interno
dei confini ungheresi viveva quasi un milione di ebrei. Quando
l’Ungheria fu liberata nel 1945, ne rimanevano 100 mila.
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ú– PAROLE

ú– LUNARIO

u SERVONO LE LEGGI 

Il governo sta emanando delle leggi contro la corruzione e sembra sia
pronto a varare una riforma della Giustizia. Nominare dei tribunali per
l’esercizio della giustizia è una delle sette leggi di Noè: una società in cui
non si possa avere giustizia è destinata a decomporsi. 
La Torah stabilisce (Deuter. 16:18 - 20) che devono esserci giudici in ogni
città e che si devono nominare giudici giusti che non si lascino corrom-
pere. Quest’ultima norma è ovvia, mentre la prima ha la funzione di evi-
tare che si sia indotti a rinunciare a chiedere giustizia se il tribunale è
lontano dalla città in cui si abita. In pratica, come accade in Italia, si finisce
per lasciar correre a causa della lentezza con cui operano i tribunali.
Ora, non c’è dubbio che siano necessarie leggi che sanzionino gli atti di
corruzione e le infrazioni alla legge in genere. Tuttavia, i decreti dei governi
non hanno mai modificato le persone: per secoli gli ebrei hanno osservato
la legge, anche se non correvano alcun pericolo che venisse sanzionata
una loro infrazione. Per giungere a questi risultati è necessario un lungo
percorso che inizia fin dall’infanzia..
Ballare con gioia con la legge, come fanno gli ebrei da secoli, è possibile
solo se la legge diventa parte integrante della propria personalità, se una
persona diventa essa stessa Torah.

rav Scialom Bahbout
rabbino capo di Napoli

ú– PERCHÉ

u PESACH
Ricorda l’uscita degli ebrei dall’Egitto e la liberazione dalla schiavitù. Dura
otto giorni, in cui è proibito cibarsi di alimenti prodotti con i cinque tipi di
cereali o loro mescolanze mentre è fatto obbligo mangiare la matzah (pane
non lievitato). Quest’anno la vigilia, 14 Nissan, cade venerdì 6 aprile.

ú–– rav Alberto Moshe Somekh 

Non sempre la Scuola di Hillel assume una posizione
più facilitante rispetto alla Scuola di Shammai nella
Halakhah. La Mishnah (Yevamot 1,4; ‘Eduyyot 4,8)
cita una particolare controversia matrimoniale fra le
due scuole dalla quale risulta che i figli di un certo tipo
di unione del tutto permessa secondo Beth Shammai
erano addirittura considerati mamzerim (lett. “meticci”:
sono i figli di unioni per le quali la Torah commina la
pena divina del karèt, come l’incesto e l’adulterio; essi
potranno sposarsi soltanto fra loro per tutte le genera-
zioni successive) da Beth Hillel: si tratta di una situa-
zione che avrebbe potuto dividere in due la discendenza
d’Israel... 
La Mishnah in questione peraltro aggiunge che “seb-
bene (in quel dato caso) gli uni considerassero le donne
permesse e gli altri le vietassero, cionondimeno non si
astennero mai quelli della Scuola di Shammai dallo
sposare donne che provenivano dalla Scuola di Hillel,
e non si astennero mai quelli della Scuola di Hillel dallo
sposare donne che provenivano dalla Scuola di Sham-
mai”. La Ghemarah spiega che gli uni solevano sempre
indicare agli altri quali donne potevano sposare in base
ai rispettivi rigori, affinché non ci fossero problemi. In
questo modo si arginava una situazione potenzialmente

assai pericolosa per l’unità del nostro popolo.
Conclude la stessa Mishnah: “E con tutti i casi di purità
e impurità che gli uni dichiaravano puri e gli altri di-
chiaravano impuri, non si astennero mai (quelli di una
Scuola) dal compiere cose pure con gli utensili degli
altri”, senza timore di contravvenire ai propri principi.
Così facendo applicavano il versetto: “Amate la verità
e la pace” (Zac. 8,19).
Pesach è l’occasione annuale in cui forse più emergono
differenze di abitudine e di comportamento fra sefarditi
e ashkenaziti, nel solco della Halakhah che è cara a
tutti e in linea di principio resta unitaria. Rav Ovadiah
Yossef (Resp. Yechawweh Da’at  I, 10) cita la nostra
Mishnah nel rispondere al quesito se è lecito per un
negoziante vendere a clienti ashkenaziti cibi sui quali
essi esercitano un rigore maggiore rispetto ai sefarditi,
come il riso, i legumi e le cosiddette matzot ashirot
(“azzime ricche” impastate con succo di frutta o vino,
che gli ashkenaziti permettono durante Pesach solo
per bambini, anziani e malati).
Il rav ritiene che sia sufficiente in questo caso avvertire
la clientela, tramite un avviso appeso all’ingresso del
negozio, del fatto che i prodotti ivi venduti non tengono
conto di quei rigori. A questo punto i clienti ashkenaziti

sono consapevoli di ciò che acquistano e si può sup-
porre che lo facciano a beneficio delle categorie esenti
dal rigore.
Il principio generale è il seguente. Abbiamo due persone
con diverso grado di osservanza che chiameremo ri-
spettivamente mattìr (“colui che permette”) e ossèr
(“colui che proibisce”). Da un lato è vietato al padrone
di casa mattìr nascondere all’ospite osser il fatto che
sta portando a tavola un cibo proibito al secondo: deve
rendergli noto quali cibi può mangiare in base al suo
livello di osservanza e quali no, altrimenti trasgredisce
il divieto: “non porre un inciampo di fronte al cieco”
(Lev. 19,14).  
Una volta reso esplicito tale chiarimento, tuttavia, per
tutto il resto l’ospite osser può affidarsi al padrone di
casa mattìr senza timore di venir ingannato. 
In un ulteriore responso della stessa raccolta (V, 32) si
affronta il problema di un ashkenazita invitato in una
casa sefardita durante Pesach. 
La sua conclusione è che “è permesso agli ashkenaziti
che usano proibire riso e legumi per Pesach intrattenersi
a casa dei sefarditi che invece permettono questi ali-
menti. I primi possono mangiare le vivande che ven-
gono loro offerte anche se sanno per certo che sono
state cucinate in recipienti kasher le-Pesach adoperati
anche per il riso e i legumi. “Amate la verità e la pace”,

poiché quanto alla Torah “le sue vie sono vie di dolcezza
e tutti i suoi corsi sono pace” (Prov. 3,17).
Dai testi citati impariamo una lezione importante su
come gestire in una Comunità la convivenza fra indi-
vidui caratterizzati da diversi livelli di osservanza, purché
siano tutti leciti in base allo Shulchan Arukh. Pesach è
solo un esempio: è noto infatti che in molti casi la Ha-
lakhah concede gradi differenti di rigore nei confronti
di una certa norma e ciò arricchisce il nostro patrimonio
spirituale. Il mattir ha un problema di coscienza, mentre
all’ossèr si pone un problema di fiducia. 
La regola numero uno, in questi casi, si chiama chia-
rezza. Non sono ammissibili da parte del mattir frasi
del tipo: “Devi mangiare tutto quello che ti do e se non
ti fidi mi offendo”. 
Ma una volta che sono state fornite tutte le spiegazioni
del caso compete all’osser fidarsi dell’onestà e della
buona fede di chi lo ospita. Egli riconoscerà a questo
punto che la Halakhah ammette diversi gradi di osser-
vanza e, senza timore di venir ingannato sui cibi, ac-
cetterà quelli che gli verranno offerti anche se preparati
nelle stoviglie del mattir. Testimonianza dell’unità di
fondo della Torah e salvaguardia dell’unità del nostro
popolo!

Pesach e le regole 
per vivere insieme

u CHAREDIM
La tzeniut, di cui abbiamo parlato il mese scorso, è una virtù ebraica va-
levole in tutti i tempi e luoghi, ma è particolarmente coltivata presso i
charedim, coloro che nel linguaggio giornalistico (non solo italiano) sono
definiti come ultra-ortodossi. Una premessa sulla traslitterazione: il ch
iniziale corrisponde alla lettera ebraica chet che si pronuncia come una c
molto aspirata (come in Chanukkah o in Bach). L’articolo determinativo
deve quindi essere i (e non gli). Molti, soprattutto fra gli anglofoni e i
francofoni, usano traslitterare la parola con haredim; infatti, il ch po-
trebbe essere pronunciato come in Chicago o in Chagall (forse qualcuno
si ricorda un film di Woody Allen, in cui un rabbino di nome Chaim par-
tecipa a una trasmissione televisiva e viene presentato come Ciaim, con
suo grande imbarazzo). In italiano, però, l’acca è muta e il risultato è che
molti pronunciano haredim come se fosse scritto aredim, anteponendo
l’articolo gli invece che i (lo stesso succede per chasidim/hasidim, una
parola che affronteremo prossimamente).
Charedìm deriva dalla radice verbale charàd, che si può tradurre con te-
mere, tremare, trepidare, preoccuparsi, affrettarsi. I charedim sono
quindi coloro che sono timorosi, timorati, scrupolosi, da cui per esten-
sione il senso attuale di religiosi, pii, ortodossi. La prima volta che la radice
compare nella Torah è riferita a Isacco, quando Giacobbe carpisce la be-
nedizione paterna ai danni di quello che Isacco pensava fosse il primo-
genito, Esaù: “Un tremito violento assalì Isacco” (Genesi 27:33, tr. di rav
A.S. Toaff; S.D. Luzzatto traduce: “Isacco fu colpito da uno sbalordimento
grande oltremodo”). Più avanti si trova lo stesso verbo (va-yecheràd) ri-
ferito al popolo e al monte Sinai: “E tutto il popolo fu preso da grande
spavento […] e la montagna si scuoteva violentemente” (Esodo 19:16 e
18, tr. di rav Dario Disegni). Con un senso più vicino a quello attuale tro-
viamo il termine charedim nell’ultimo capitolo di Isaia (66:5): “Ascoltate
la parola del Signore, o solleciti al Suo comando (ha-charedìm el devarò)”
(tr. di rav Ermanno Friedenthal). Negli Agiografi, in uno degli ultimi libri
della Bibbia, leggiamo: “… di quelli che tremano (ha-charedìm) al co-
mando di Dio” (Ezrà 10:3; tr. di rav Samuele Avisar; rav Moisé Levi Ehren-
reich traduce con “premurosi”). I capitoli 9 e 10 del libro di Ezrà parlano
del problema dei matrimoni misti. Molti ebrei, durante i 70 anni dell’esilio
babilonese, avevano infatti sposato donne non ebree. Ezrà si strappò gli
abiti, pianse e digiunò. Un gruppo di persone, che la Bibbia chiama cha-
redim, si mise subito dalla sua parte. Insieme a loro Ezrà riuscì a convin-
cere la popolazione che tale situazione non era ammissibile e fece ordine.
“Le vostre figlie non date in moglie ai loro figli né fate sposare le loro
figlie ai vostri figli” (Ezrà 9:12). A quanto pare, i problemi di 2 mila 500
anni fa sono gli stessi che abbiamo oggi. Meno male che ci sono i chare-
dim che ogni tanto ce lo ricordano.

rav Gianfranco Di Segni
Collegio Rabbinico Italiano



ú–– Donatella Sasso

Nel suo studio di avvocato nel
centro storico di Torino le
stanze e l’ufficio di Bruno

Segre traboccano di faldoni, raccolte
di riviste, libri, oggetti di arredamen-
to, targhe e riconoscimenti appesi
alle pareti. Testimonianze di una vita
intensa, scandita da passione politica,
coinvolgimento civile e impegno cul-
turale.
“Colleziono libri, riviste e documenti
praticamente da sempre. Solo qual-
che settimana fa ho consegnato al
direttore dell’Istituto della Resistenza
di Torino una scatola contenente ma-
teriali di propaganda, che ho seque-
strato nel 1945 a Cuneo negli uffici
della Staffel Propaganda. Erano i
convulsi giorni della Liberazione e
già avevo intuito che documenti così
rari andavano conservati. Il gusto per
la carta stampata ha sempre rappre-
sentato il mio nutrimento. Ricordo
ancora con dolore un bombarda-
mento su Torino nel 1943 che di-
strusse la mia stanza e tutti i libri, le
fotografie, le lettere in essa contenuti.
Nel dopoguerra invece ho iniziato
la mia raccolta di francobolli e mo-
nete, che conservo ancor in gran
parte”. 
Bruno Segre nasce il 4
settembre 1918 a Torino
da madre cattolica, Otta-
via Vincenza Avondo, e
dal padre Dario, ebreo di
origine sefardita. Il cogno-
me Segre deriva da un fiu-
me iberico, affluente del-
l’Ebro; la sua versione in la-
tino, Sicor, diventerà lo pseudonimo
con cui Segre da anni firma i suoi ar-
ticoli. Con i due fratelli, Glauco e
Giorgina, trascorre nella Torino sa-
bauda infanzia e giovinezza usuali
per gli appartenenti al ceto medio-
alto. Il padre assicuratore pretende
che i figli frequentino la scuola pub-
blica con esenzione dall’ora di reli-
gione. Il tutto prosegue fino all’ema-
nazione delle leggi razziste, che nella
loro drammaticità, non mancano di
mostrare aspetti surreali. “Mio padre
era ebreo, mia madre cattolica. Io

ero senza religione, come i miei fra-
telli. E nella nostra famiglia si verificò
questo paradosso: i miei fratelli eb-
bero un falso battesimo, e furono
considerati ariani. Io invece lo rifiutai
e fui classificato ebreo”.
Il padre Dario nel giugno 1940 fu
mandato al confino e costretto a in-
testare la sua agenzia di assicura-
zioni alla moglie “ariana”. Bruno
riuscì a completare gli studi di
giurisprudenza e per due vol-
te subì l’esperienza del car-
cere: la prima nel 1942
per propaganda antifasci-
sta e la seconda, nel 1944,
per sospetta partecipazione
alla Resistenza, nonostante
fosse riuscito a procurarsi
documenti falsi. Fra i due
eventi si inserisce la sua
partecipazione alla lotta
partigiana, nelle file della
Divisione Alpini Giustizia e li-
bertà. A Cuneo organizza il Co-
mitato clandestino di Assistenza
ebraica che soccorre gli ebrei su-
perstiti, soprattutto stranieri. Tut-
tavia il suo rapporto con la reli-
gione rimane molto distaccato.
“Sia la mia educazione familiare, sia

le mie personali inclinazioni
sono sempre state improntate
a una visione laica della so-
cietà e delle istituzioni. Ho
sempre conservato buoni
rapporti con le comunità
ebraiche in Italia e all’estero,
ma il mio legame rimane
quello di un laico convinto,
lontano da ogni forma di

ritualità”. Mentre sul suo rap-
porto con Israele Segre spiega “Ho
sostenuto attivamente la costituzione
di uno Stato libero. Nel 1947 ho aiu-
tato diversi giovani che da Torino
intendevano unirsi ai combattenti
durante la guerra di indipendenza ri-
cevendo anche un attestato di rin-
graziamento da parte del neonato
Stato d’Israele. Nel corso degli anni
non ho però risparmiato critiche alle
scelte dei diversi governi. Negli anni
Sessanta ho visitato personalmente
Israele e ne ho ricavato una buona
impressione. All’epoca era ancora vi-

va la tensione verso uno Stato laico
improntato al socialismo e alla con-
divisione delle risorse. Oggi, invece,
sono più critico, perché mi sembra
che la religione abbia assunto un ruo-
lo troppo centrale nella società”. I
primi anni del dopoguerra rappre-
sentano per Bruno Segre tutte le pas-

sioni professio-
nali e politiche che

segneranno la sua intera
esistenza. Nel 1946 ha inizio

la sua attività di giornalista del
quotidiano L’opinione diretta da

Franco Antonicelli, presidente del
Comitato di liberazione nazionale
piemontese. Collabora con numerosi
quotidiani e riviste, poi diventa re-
dattore del quotidiano socialdemo-
cratico Mondo nuovo. Supera l’esa-
me di procuratore legale e dal 1948
inizia la carriera di avvocato. Da sem-
pre le sue difese assumono lo spes-
sore di appassionate battaglie politi-
che: la difesa degli obiettori di co-
scienza al servizio militare, le lotte
spesso eclatanti per l’approvazione
di una legge sul divorzio, la battaglia
sempre attuale per la tutela della lai-

cità delle istituzioni. Nel 1949 Segre
fonda il mensile L’incontro, che con-
tinua a dirigere tuttora. Il giornale
raccoglie da sessant’anni le opinioni
e i commenti di chi è impegnato sui
temi del pacifismo, della lotta a ogni
forma di razzismo e di intolleranza
religiosa, della memoria delle perse-
cuzioni nazifasciste. Nel 1975 Bruno
Segre è eletto consigliere al Comune
di Torino nella lista del Partito so-
cialista italiano. Sindaco è il comu-
nista Diego Novelli, di cui Segre con-
serva un ottimo ricordo: uomo inte-
gro e gran lavoratore, ideatore di ini-
ziative a loro modo rivoluzionarie
per la città.
Al termine dell’esperienza ammini-
strativa nel 1980 su indicazione del
Psi la Provincia di Torino lo nomina
sindaco effettivo dell’istituto bancario
San Paolo. Ma si avvicinano gli anni
delle grandi trasformazioni a livello
mondiale e della crisi dei partiti tra-
dizionali, con lo scandalo delle tan-
genti. Segre, che non risparmia giu-
dizi severi contro i comportamenti
di alcuni compagni di partito, già nel
1982 viene nominato a capo della
commissione provinciale del Psi con
il compito di esaminare denunce e
irregolarità. Dopo lo scandalo di Tan-
gentopoli, non rinnova la sua ade-
sione al partito, iniziata nel 1956.
Gli ultimi decenni sono contrasse-
gnati dal costante impegno nella pro-
fessione forense, dalla partecipazione
alle attività della Federazione italiana
per la cremazione, di cui è stato pre-
sidente per quarant’anni, dell’Asso-
ciazione nazionale del libero pensiero
Giordano Bruno, dell’Associazione
nazionale perseguitati politici italiani
antifascisti e del Museo diffuso della
resistenza. Per un decennio Segre
rappresenta infine il Psi nel consiglio
d’amministrazione degli Opera pia
Ospedali e aiuta i malati con la lu-
doterapia, cioè con scritti e disegni
sulla rivista da lui fondata Nuovi oriz-
zonti. In quegli anni aderisce anche
al Grande oriente d’Italia, di cui è
ora il decano in Piemonte. 
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il libro

Un’intervista lunga una vita, in cui, a serrate domande si alter-

nano risposte brevi e dense di significato, proprie di chi da sem-

pre è avvezzo alla parola scritta e a quella pronunciata in pub-

blico. In Non mi sono mai arreso - Intervista con l’avvocato Bruno

Segre (Lupieri editore, Torino 2009) Nico Ivaldi, giornalista e

scrittore, ripercorre con l’avvocato Bruno Segre - appellativo

con cui è noto a Torino - aneddoti e piccoli retroscena di una

città che ha conosciuto la convivenza con una monarchia sempre

più indebolita, l’ascesa del fascismo e l’occupazione tedesca, i

giorni della Liberazione, un dopoguerra caratterizzato dalle in-

genti ondate migratorie, da un fermento culturale non comune,

dall’esperienza del terrorismo e dalle lotte operaie. Accanto alla

figura pubblica di un Bruno Segre sempre combattivo, ma anche

socievole e cordiale, si fa strada una figura più intima e privata,

che narra dei suoi viaggi e della curiosità per l’Est europeo, dei

contrasti coniugali e del tenero rapporto con l’attuale compa-

gna, di dolorosi lutti e di originali conoscenze che segnano un’in-

tera esistenza: Gioele Solari e Giulio Einaudi, Franco Venturi,

Aldo Capitini, Danilo Dolci, Gaetano Salvemini, Ferruccio Parri.

“Ho sempre amato molto i libri e ne possiedo un numero molto

elevato - spiega Bruno Segre -

A casa si trovano ovunque, per-

sino sulle sedie e sul letto. Sono

suddivisi secondo un ordine

molto preciso: in primo luogo

le enciclopedie Treccani e La-

rousse, il dizionario Battaglia, poi i classici della letteratura ita-

liana, libri d’arte e di poesia, volumi dedicati alla Resistenza,

alla Shoah e all’antifascismo. Ho anche molti libri su Torino, la

mia città, che ho sempre amato molto”.

“Malgrado tutto non mi sono mai arreso” 
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La passione civile di Bruno Segre 
Scrittore, avvocato, politico: una vita dedicata alla lotta contro ogni intolleranza e prevaricazione



/ P14 MEDIA

www.moked.it

n. 4 |  aprile 2012  pagine ebraiche

Capita qualche volta che l'attenzione
critica al modo in cui la stampa ita-
liana (e in genere occidentale) tratta
Israele e le questioni mediorientali -
quella caratteristica di questa rubrica
e di molti siti e gruppi di Facebook
dedicati al pubblico ebraico - sia vista
a sua volta come scorretta, come una
forma di estremismo o di intolleran-
za. Perché, ci si chiede, la stampa do-
vrebbe avercela particolarmente con
Israele, perché non accettare le opi-
nioni così autorevolmente espresse
non solo dai giornali militanti di si-
nistra più o meno estrema, come il
Manifesto o l'Unità, ma anche da
quotidiani “autorevoli” come da noi
Repubblica e in parte il Corriere, al-
l'estero Le Monde, El Pais o il New
York Times. Ritornerò alla fine sul
problema del perché vi sia un atteg-
giamento prevenuto della stampa (e
anche di buona parte dell'informa-
zione televisiva, come Rai news 24,
Rai3 eccetera). Per ora mi sembra
importante sottolineare il fatto che
questa prevenzione o peggio c'è, agi-
sce, determina l'”agenda informativa”,
cioè le notizie che si pubblicano e il
loro rilievo, ma anche il modo in cui
esse vengono raccontate, oltre che
naturalmente i commenti. 
Il caso vuole che nelle scorse setti-
mane ci sia stato un evento abbastan-
za isolato e puntuale da poter essere
preso come pietra di paragone. O
forse non è affatto un caso, perché
atti di terrorismo capitano sistema-
ticamente in Israele e sono trattati
sempre alla stessa maniera dai media,
con prevenzione e un atteggiamento
pedagogico-propagandistico che pun-
ta a orientare l'opinione pubblica in
senso anti-israeliano. Mi riferisco al
ciclo di violenza svoltosi attorno a
Gaza nelle giornate fra il 10 e il 14
marzo. Ricostruisco brevemente i fat-
ti. I servizi segreti israeliani hanno
avuto notizia che i “Comitati di re-
sistenza popolare”, una succursale di
Hamas, stavano preparando un grave

attentato nel Sinai. E' la stessa orga-
nizzazione che ha rapito Shalit, ce-
dendolo poi da gestire a Hamas, e
che ha svolto l'assalto all'autobus che
andava a Eilat ad agosto.
L'aviazione israeliana ha sparato un
razzo uccidendo il leader dei Crp che
stava organizzando l'operazione. E'
un comportamento lecito? Certo che
lo è. L'attività terrorista inizia con la
preparazione dell'attentato e non con
la sua esecuzione; se non si potessero
fermare i terroristi se non dopo che
hanno ucciso, il mondo sarebbe un
posto di gran lunga più pericoloso.
Oltretutto il terrorista ucciso era stato
scarcerato pochi mesi fa in occasione
dello scambio per la liberazione di
Shalit e avvertito che se avesse ripre-
so l'attività terrorista sarebbe stato
un obiettivo legittimo dell'autodifesa
di Israele.
In seguito all'uccisione del capo ter-
rorista, i Crp hanno iniziato a bom-
bardare il Sud di Israele. Sui cittadini
israeliani di città come Ashdod e
BerSheva sono arrivati oltre cento-
cinquanta fra missili anche sofisticati
e colpi di mortaio. Questo bombar-
damento era diretto alla popolazione
civile: è stata per esempio distrutta
una scuola. Il fatto che non siano sta-
te registrate finora perdite umane di-
pende dal fatto che Israele ha messo
a punto un sistema d'arma difensiva,
Iron Dome, che riesce ad abbattere

la maggior parte dei razzi diretti su
zone fittamente abitate. E' stato cioè
merito della tecnologia israeliana e
non certo dell'innocuità dei missili
dei terroristi. Israele ha reagito in
maniera molto misurata, evitando di
ripetere l'operazione Piombo fuso,
non bombardando Gaza in maniera
generica, ma colpendo le cellule che
sparavano razzi e colpi di mortaio,
e le fabbriche d'armi dei terroristi.
Quasi solo terroristi, non civili, sono
stati uccisi nei colpi perfettamente
mirati dell'aviazione israeliana, anche
se è noto che i terroristi cercano
sempre la copertura dei civili del loro
stesso popolo. Anche questo è un
miracolo della tecnologia militare
israeliana. Anche qui la domanda è:
quello di Israele è un comportamen-
to lecito? E la risposta è di nuovo:
certo che lo è, anzi, è un comporta-
mento obbligatorio. Lo Stato ha l'ob-
bligo di difendere i suoi cittadini, di
impedire ai violenti di compiere i lo-
ro delitti.
Come ha reagito la stampa? Ecco al-
cuni titoli dell'11 marzo, giorno cul-
minante dei fatti. Il Fatto: Bombe su
Gaza "colpiti i terroristi" (notate le
virgolette intorno ai terroristi). Il Ma-
nifesto: Raid aerei d'Israele, una strage
di palestinesi (notate le parole chiave
“raid”, “strage”, “palestinesi” - non
terroristi). Il Messaggero: Raid su Ga-
za, strage di palestinesi (fotocopia del

Manifesto). La Repubblica: A Gaza
un giorno di guerra uccisi nei raid 15
palestinesi (idem: “raid”, “palestinesi”,
altra parola chiave: guerra). La Stam-
pa: Raid di Israele su Gaza uccisi
quindici miliziani (qui i palestinesi
sono diventati “miliziani”, eufemismo
per non condannare i terroristi; ma
il “raid” c'è sempre). L'Unità: Gaza
sotto le bombe per un raid "mirato"
ma è strage di civili. (non solo c'è la
“strage”, ma riguarda dei “civili”, il
che è smentito nel corpo stesso del-
l'articolo). Il Corriere: Giorno di guer-
ra a Gaza Israele uccide 15 palestinesi
(ancora la guerra e i palestinesi ge-
nerici, implicitamente civili innocen-
ti). Aggiungo un titolo del Corriere
online, che contiene un'altra parola
chiave, “assalto”: A Gaza la violenza
non si ferma: 5 palestinesi uccisi - Al-
tri 2 morti dopo l'assalto dell'avia-
zione israeliana.
I corpi degli articoli, con la vistosa
eccezione dell'Unità e del suo titolo
menzognero sui “civili” corrispondo-
no ai titoli, con una vistosa eccezione:
che nei titoli non c'è mai, neppure
una volta, la menzione del fatto che
i palestinesi avevano sparato cento-
cinquanta razzi su città e paesi del
territorio israeliano (non delle “colo-
nie”), tutti diretti su obiettivi civili.
Raccontare la reazione israeliana agli
atti di terrorismo, senza menzionare
questi o sottovalutandone la portata

o comunque citandoli nell'articolo e
non nei titoli e dopo la reazione, in-
vertendo cioè il rapporto fra causa
ed effetto è una tecnica comune dei
resoconti dei media su Israele, ma
qui il gioco è assolutamente scoperto,
come nel caso dell'ultimo titolo che
ho citato. Ed è unanime, dal Corriere
al Manifesto.
Mi sembra un caso in cui la preven-
zione e peggio, la disinformazione e
la propaganda siano assolutamente
espliciti. Lo stesso discorso si po-
trebbe fare sulla stampa internazio-
nale e sulle agenzie. Ha fatto rumore
di recente nel mondo dei media ame-
ricani (un rumore relativo, perché su
questo punto c'è molta omertà, in
America come in Italia) uno studio
scientifico sulla disinformazione siste-
matica operata da una delle massime
agenzie di stampa del mondo, la Reu-
ters, sulle cronache dal Medio Oriente
(chi lo volesse leggere può trovarlo
qui: http://sites.roosevelt.edu/hsil-
verman/files/2011/11/Reuters-arti-
cle-JABR.pdf. )
Resta da capire la ragione di questa
prevenzione così generale da sem-
brare buon senso. Vi è il terzomon-
dismo di buona parte di giornalisti
che si occupano di esteri, un certo
orientamento antiamericano e di con-
seguenza antisraeliano che deriva dal-
la formazione di sinistra di buona
parte di quel ceto semi-intellettuale
di massa da cui escono buona parte
dei giornalisti. Vi sono poi anche con-
creti interessi economici delle pro-
prietà che sanno di non subire rea-
zioni di uno Stato democratico come
Israele ma temono l'ira araba. E vi è
una buona dose di antisemitismo che
gira sottopelle, non dichiarato, nelle
nostre società. Un antisemitismo ipo-
crita, che onora gli ebrei morti nei
lager ma detesta gli ebrei vivi e che
si difendono.
Sono temi molto delicati, da docu-
mentare con attenzione. 

u.v.

ú–– Ugo Volli
semiologo

ú– DIETRO LE PAROLE / BATTESIMI
Qualche settimana fa si è diffusa nel mondo ebraico la no-
tizia del “battesimo postumo” praticato dai mormoni su
moltissimi ebrei defunti, incluse centinaia di migliaia di
morti nella Shoah, grandi sionisti come Herzl e Ben Gu-
rion, rabbini noti. Si tratta di una pratica antica, e la noti-
zia può esser stata messa in circolazione ora per
allontanare il voto ebraico dal candidato di testa alla nomi-
nation repubblicana Mitt Romney, per l’appunto mor-
mone. Sono stato molto colpito dallo scandalo per queste
pratiche, che a me sembrano sostanzialmente ridicole,
prima che offensive. Anche dal punto di vista etimologico,

la cosa non ha senso: battezzare viene da una radice greca
(e prima indoeuropea) che vuol dire immergere (come bati-
metro, batiscafo ecc. che riguardano la profondità). Come
fanno i volonterosi mormoni a “immergere” i corpi di per-
sone che sono sepolte da tempo, che purtroppo in certi casi
non hanno nemmeno sepoltura essendo stati “passati per il
camino” dai nazisti? E che può fare comunque un gesto
del genere, anche se fosse concreto, nei confronti di persone
che non hanno magari mai saputo in vita loro della
“Chiesa degli ultimi santi”? Noi non crediamo nella
magia, questi battesimi involontari sono come le bamboline

voodoo, segni privi di qualunque efficacia. E però offen-
dono, creano sdegno, anche in me: più comunque negli
ebrei che negli appartenenti ad altre religioni che sono
pure oggetto della “benevolenza” mormone. Il fatto è che
siamo stati oggetto spesso non solo di battesimi forzati, ma
anche del furto del nostro passato. La Chiesa ha cercato di
annettersi i nostri profeti e patriarchi come santi della sua
religione, lo stesso ha fatto l’Islam con Abramo (sapevate
che è stato lui a fondare la moschea della Mecca?) e Mosè,
per non parlare dei tentativi palestinesi di negare l’esi-
stenza del Santuario e le altre tracce dell’ebraismo antico. 

L’Osservatore

ú– COVER TO COVER 
t BACKWARD
Per Purim, la festa dei ribaltamenti della sorte che
può cambiare il corso gli eventi, sulla scia dei mitici,
spassosissimi numeri di “Pagine Ebbraiche” di
questo giornale, anche The Jewish Journal, The
Jewish Week e Forward decidono di cambiare faccia.
Forward dà vita a Backward e ribalta letteralmente la
testata, mette un cagnolino con la kippà e la stella di
Davide e due rotoli della Thorà divisi da un muro di
cemento armato e Lieberman sparato come una
bomba contro l'Iran. 

Voto: 10

t JEWISH WEAK
The The Jewish Week con un gioco grafico
cambia il logo di testata in weak che da
settimana ebraica cambia il significato da
“La settimana ebraica” a “La debolezza
ebraica”. Per i giornali tempio della verità
della notizia, il ribaltamento, l¹ironia e la
satira, sono un esercizio di follia e insieme
di umiltà. E talvolta l¹ironia contiene più
verità della saggezza.

Voto: 10

t THE JERWISH JOURNAL
The Jewish Journal proclama un “occupy purim” e lancia
una serie di notizie “false” come <vendetta ebraica:
prossima circoncisione dei mormoni> e <vola il tasso di
disoccupazione degli scienziati nucleari iraniani>. Purim
è una festa in maschera perché ci si maschera, ma anche
perché “maschera”, e quindi nasconde, una dimensione
spirituale. Ester ebrea nascosta, salva il suo popolo.
Anche la dimensione del divino è nascosta e anche il
ribaltamento del senso delle cose, delle parole e delle
immagini, può rivelarla. Approfittiamone. 

Voto: 10

di Cinzia Leone



ú–– Anna Segre

Sono cresciuta con le storie av-
venturose di mio padre e dei miei
nonni sulla loro fuga in Svizzera:
l’incontro notturno con i con-
trabbandieri, la manzoniana tra-
versata in barca sul lago Maggiore, l’arrivo in
uno stabilimento balneare deserto, l’interroga-
torio della polizia. A volte mi raccontavano an-
che della vita nel campo “di raccolta” di Luga-
no, gestito da militari, e in quello civile “di la-
voro” di Engelberg (vicino a Lucerna): la di-
sciplina, il cibo scarso, dormire su materassi di
paglia. Tutte storie appassionanti e in fondo
anche piacevoli da ascoltare, come tutte le fiabe
a lieto fine, ma che sentivo inevitabilmente lon-
tane dall’esperienza comune, come se in quei
mesi si fossero trovati in un universo parallelo
o su un altro pianeta; difficile quindi immaginarli
a fare cose normali come festeggiare lo Shabbat
o celebrare il seder. Eppure in Svizzera, dal gen-
naio del 1944 al luglio del 1945, hanno trascorso
due volte Purim e Pesach e almeno una volta
tutte le altre feste; e per di più si trovavano in
un contesto in cui molti, forse la maggioranza,
erano ebrei. Le curiosità sulla loro vita ebraica
in Svizzera, però, mi sono venute solo molto
più tardi, quando ormai non c’erano più i miei
nonni che avrebbero potuto darmi risposte
esaurienti.

I ricordi di mio padre, che allora
aveva sei - sette anni, sono ecce-
zionalmente nitidi, ma inevitabil-
mente allora molte cose gli sfug-
givano o non gli venivano dette.
Forse anche per questo non ha
memoria di contatti con la co-

munità ebraica locale; eppure tali contatti al-
meno in parte devono esserci stati, dato che
tra le carte di famiglia è emerso non solo un
“Vademecum” per i rifugiati re-

La visita della redazione a Fiume,
avvenuta nel luglio dello scorso
anno durante i lavori di Redazione
Aperta, aveva rappresentato per
chi scrive un simbolico ritorno nei
luoghi che erano stati della sua fa-
miglia alcune generazioni addietro.
Luoghi mitici tramandati nel corso dell'infanzia
come il palazzo della sartoria del bisnonno Si-
gismondo sul corso principale o come il Beth
Hakenesset di via Filipovic, l'unica sinagoga so-

pravvissuta alla barbarie dei perse-
cutori. In quell'occasione, grazie alla
competenza delle nostre guide, la
storica Sanja Simper e la professo-
ressa Rina Brumini, ci eravamo lun-
gamente addentrati tra i personaggi
e le vicende degli ebrei del Quar-

nero. Erano state ore di grande intensità, foriere
di spunti e suggestioni ma anche di molti fan-
tasmi che erano affiorati dalle tante vicende di
dolore che hanno caratterizzato questa terra di
confine, eterno crocevia di popoli e ideologie.
Nel far ritorno a Trieste prevaleva quindi nella
comitiva una diffusa sensazione di disagio, l'idea
che il fardello della memoria per questa comu-
nità oggi molto ristretta nei numeri rispetto al
passato fosse troppo pesante da sostenere. Par-
lando oggi con Vlado Kohn, ingegnere elettro-
nico e da circa un ventennio guida degli ebrei
fiumani, si ricava invece la sensazione di una
realtà che nonostante le difficoltà interne, specie
di natura demografica (anche se è di pochi mesi
fa la nota lieta di una nuova nascita), abbia voglia
di emergere nel contesto cittadino, di testimo-
niare a tutta la società la ricchezza esemplare
della sua storia. “Viviamo tempi positivi per la
Croazia – dice Kohn – tempi in cui il fatto di
essere ebrei non è più motivo di odio ma fonte
di crescente interesse da parte di chi ebreo non
è. Di pari passo emerge poi la consapevolezza
di dover fare i conti con un

Il coraggio del Titano
Un nuovo fronte di ricerca

storica che si apre. Uno
studio da incoraggiare e valo-
rizzare. Ma anche un modo
per avviare contatti tra l'Italia
ebraica e le istituzioni di San
Marino, la più antica repub-
blica al mondo, vicini di casa
che forse conosciamo troppo
poco e in maniera tutto som-
mato superficiale. Rav Lucia-
no Caro, rabbino capo di Fer-
rara, vede svariati motivi di in-

teresse nella pubblicazione de
Il viale delle rose, testo a cura
di Giuseppe Marzi che rico-
struisce l'aiuto dato a centinaia
di ebrei dalla popolazione del
Monte Titano e di cui trovate
pubblicati alcuni significativi
stralci in queste pagine. “Quel-
lo di Marzi è un lavoro che
merita considerazione, che
scava a fondo in vicende che
pochi conoscono e che do-

SAN MARINO
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DOSSIER /Oltreconfine

Guardare oltreconfine vuol dire sco-

prire mondi vicini, per certi versi si-

mili, per altri profondamente diversi.

Il nostro viaggio, in questo numero di

Pagine Ebraiche che già altri capitoli

dedica al tema della frontiera, alla

comprensione di realtà che hanno

fatto la storia della moderna identità

europea, inizia sulle sponde di un la-

go incantato. Lugano, uno dei centri

economici dell'Europa che conta, un

tempo sede di una fiorente comunità

aschenazita e oggi scenario di una

piccola ma significativa rinascita

ebraica grazie all'attivismo di un rab-

bino chabad giunto dagli Stati Uniti.

Rabbi Kantor ci apre le porte del suo

centro, illustra i risultati conseguiti

con la partecipazione diretta di molti

ebrei ticinesi. Tanti sorrisi e cordiali-

tà. Tante, tantissime cartoline che im-

mortalano i momenti più significativi

di questi anni nel segno dell'intensità

e del coinvolgimento. La marcia verso

il futuro sembra ben impostata.

Al futuro si sforzano di guardare an-

che gli ebrei fiumani, tra le realtà eu-

ropee che più pagarono dazio alla

scure delle persecuzioni nazifasciste.

La sinagoga di via Filipovic, l'unica ri-

masta in piedi dal periodo bellico, è

oggi aperta per le funzioni religiose

solo in determinate circostanze. C'è

però allo stesso tempo una grande vi-

talità culturale, un'apertura alla so-

cietà che viene guardata con crescen-

te curiosità. Motore di questo rinno-

vato attivismo, di un confronto con

l'esterno che si fa sempre più serrato,

è soprattutto la componente femmi-

nile. Come ci spiega Rina Brumini, la

professoressa di liceo che assieme al-

la storica Sanja Simper aveva recen-

temente accompagnato la redazione

in visita nel Quarnero e che è oggi al-

la guida delle donne ebree della sua

città. Nipote di un celebre attore del

dramma, Rina ha una grande respon-

sabilità: assieme alla sorella Elena è

l'ultima ebrea di Fiume con origini

italiane. Il terzo capitolo del dossier è

dedicato a San Marino e racconta, at-

traverso le parole di Giuseppe Marzi,

un'inedita storia di coraggio sul Mon-

te Titano. Centinaia di ebrei ospitati

con falsi lasciapassare quando tutto

intorno imperversavano combatti-

menti e persecuzioni. Il lavoro di Mar-

zi è stato da poco presentato ai due

capitani reggenti della più antica re-

pubblica al mondo. Secondo rav Lu-

ciano Caro, rabbino capo di Ferrara,

con quest’ iniziativa "una nuova fron-

tiera di interesse si è aperta per tutta

l'Italia ebraica”. (Nella foto i bimbi del

Talmud Torah di Lugano)

Guardando al di là della frontiera. Da Lugano a Fiume

Il rav e i suoi doni 
Mio padre, la guerra e una grande amicizia nata in Svizzera

L’identità difficile
Gli ebrei del Quarnero tra voglia di futuro e memorie dolorose
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a cura di Adam Smulevich  



Il sorriso è accogliente, i modi gio-
viali e allo stesso tempo estrema-
mente pratici. Rabbi Yakov Kantor
apre le porte della Chabad House
di buon mattino. “Good morning,
welcome in Lugano”, dice tendendo
la mano e facendo segno di entrare.
Varcata la soglia e recitata una breve
preghiera di ingresso, si entra in un
microcosmo piuttosto ordinato e ra-
zionale. Un grande tavolo al centro,
siddurim ben disposti sugli scaffali,
alcune fotografie di vita comunitaria
appese al muro, una macchina del
caffè verso cui ci dirigiamo entrambi
con passo rapido.
Newyorkese di nascita, rabbi Kantor
è il personaggio attorno cui si rac-
colgono oggi molte speranze e pro-
gettualità degli ebrei di Lugano. Una
realtà singolare, letteralmente a un
passo dall'Italia, e che per quanto
concerne il mondo ebraico si po-
trebbe azzardare costituisca una sor-
ta di sua ventiduesima comunità tra-
piantata in terra straniera. Sarà ba-
nalmente perché si parla italiano, in-
nanzitutto. Ma anche perché gli in-
trecci con la realtà d'oltreconfine so-
no forti e affondano le proprie radici
nelle vicende familiari di molti suoi
protagonisti. La kehillah luganese
ha però allo stesso tempo alcuni
aspetti che la differenziano in modo
marcato da qualsivoglia altro nucleo
ebraico italiano: una data di fonda-
zione abbastanza recente (1919) e
una composizione demografica che
per lungo tempo ha evidenziato l'esi-
stenza tra i suoi effettivi di una pre-
valente componente ashkenazita
giunta all'inizio del secolo scorso in
cerca di protezione e fortune com-
merciali. Oggi che il loro numero va
progressivamente scemando, ad as-
sumere le redini della comunità, a
prendere parte ai momenti collettivi
della vita ebraica, sono spesso volti

diversi rispetto al passato. Rabbi
Kantor, inviato alcuni anni fa dal
movimento chabad dopo varie mis-
sioni in Estremo Oriente, si occupa
di tenere unito l'amalgama, di risve-
gliare e solleticare l'interesse, ancora
in parte latente, verso la religione,
la cultura e i costumi dell'ebraismo.
Non è il rabbino capo, figura attual-
mente non contemplata a Lugano
e in Ticino, ma rappresenta di fatto
il motore della vita ebraica. Aiutato
dalla moglie Yuti, costante presenza
al suo fianco,  si districa ancora con
qualche difficoltà nei meandri della
lingua italiana ma è senz’altro riu-
scito a rendere la Chabad House di
via Lambertenghi un prezioso punto
di riferimento. “L'ebraismo – esor-
disce – ci insegna che è importante
ogni singolo individuo. Qua a Lu-
gano siamo pochi ma anche nella
ristrettezza numerica stiamo riuscen-
do, col contributo e con la parteci-
pazione di tutti, a mantenere accesa

una fiamma viva di identità ebraica”.
I numeri contano poco, prosegue
convinto il rabbi. Quello che conta
davvero è la qualità, il modo in cui
le cose vengono fatte. Dalle ore di
studio alle gite in barca, dalla Kab-
balat Shabbat alle escursioni nei bo-

schi: l'organizzazione degli eventi è
curata al dettaglio, niente viene la-
sciato al caso, ogni singolo istante
merita di essere vissuto con intensità.
Quando ci incontriamo Rabbi Kan-
tor è appena tornato da un campeg-
gio di alcuni giorni in montagna con

i ragazzi del Talmud Torah. Un'espe-
rienza che definisce “fantastica” e
che ha ulteriormente cementificato
i rapporti coi più giovani che vedono
ormai nei coniugi Kantor non solo
una guida ebraica ma anche delle
persone vicine con le quali parlare
dei problemi di tutti i giorni. “È quasi
retorico sottolinearlo – afferma il
rabbi – ma gli investimenti più im-
portanti dobbiamo farli proprio coi
ragazzi. Se saremo stati in grado di
trasmettere loro qualcosa i risultati
di questo passaggio avranno un va-
lore per tutta la vita. La formula del
campeggio, così come le altre ini-
ziative che ci vedono spesso riuniti
all'aria aperta, sono un modo per
stringere ancora di più relazioni, fare
gruppo, imparare divertendosi”.
L'impegno con le nuove generazioni
prosegue anche con gli studenti della
vicina scuola americana che sono
coinvolti, come i ticinesi doc, in un
fitto programma di appuntamenti a
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Lugano, la ventiduesima Kehillah
Nel Canton Ticino si assiste a una ripresa della vita ebraica. Fra molti intrecci con l’Italia e forti specificità storico-culturali

Raffaele De Picciotto vive da alcuni

anni a Lugano. È sposato con Janet,

una donna sudafricana, e ha due fi-

glie. L'arrivo in Ticino di rabbi Kan-

tor, ci spiega, ha avuto un impatto

decisivo sulla sua esistenza e su quel-

la della sua famiglia. 

“Rabbi Kantor – racconta – ha un

grande merito. Quello di aver risve-

gliato in molti ebrei luganesi il de-

siderio di riavvicinarsi a una forma

di identità ebraica”.

Il discorso vale per gli adulti ma an-

che per i più giovani. Come le due fi-

glie, Daniela e Sabrina, cui il rabbino

chabad è stato capace di impartire

un'educazione ebraica altrimenti dif-

ficile da accogliere. 

“Prima che arrivasse il rabbi – pro-

segue De Picciotto – portavamo le

ragazze al Talmud Torah domenicale

di Milano. Ma non era una situazione

facile da affrontare. Innanzitutto per

il tempo che si impiegava ogni volta

tra viaggio di andata e viaggio di ri-

torno, circa tre ore in tutto. 

E poi perché entrambe, ritrovatesi

all'interno di una classe che nel corso

della settimana sviluppava un suo

programma autonomo, rischiavano

seriamente di perdere il filo e di es-

sere così emarginate”. 

La comparsa di Kantor, che ha da su-

bito agito con grande perseveranza

contattando uno per uno gli ebrei

luganesi parzialmente distaccatisi

dal contesto comunitario, ha per-

messo il raggiungimento dello scopo

primario: dare alla Comunità un'edu-

“L’arrivo del rabbino? Decisivo per il mio riavvicinamento”

u Una veduta del cimitero ebraico in
località Noranco. Costruito nel 1919
su impulso di un benefattore di pas-
saggio in Ticino che aveva appena
perso la moglie, si trova oggi alle
porte della moderna autostrada. 

u Rav Kantor mentre apre le porte della Chabad House. A destra con alcuni ragazzi della comunità nelle valli ticinesi, sotto un’altra istantanea di vita sociale.
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Metti uno Shabbat al Tempio di via Maderno
Minian sostanzioso, funzione yiddish style e per finire un bicchiere di vodka

COMUNICAZIONE

Elio e la sua storia svizzera
I suoi antenati fecero il loro ingresso in Svizzera nel 1600, anno in cui il municipio

del villaggio di Oberendingen, cantone di Argovia, diede il permesso ai primi

ebrei di risiedere in territorio elvetico. Elio Bollag ha quindi una storia del tutto

particolare, differente da quella di molti suoi correligionari luganesi discendenti

da famiglie insediatesi nel paese rossocrociato in tempi recenti. “La mia – spiega

– è un'antica eredità che suscita non poche curiosità in giro. Fa comunque pia-

cere sapere di avere una così lunga vicenda familiare alle spalle”. Bollag è un

po' il portavoce della realtà ebraica cittadina, la persona che più di ogni altra

tiene saldi i contatti con le istituzioni e con il mondo mediamente attento del-

l'informazione. “Ma niente di ufficiale – prosegue – quanto la conseguenza del

forte impegno che ho sempre voluto immettere nel

contesto cittadino”. Nel suo variegato curriculum

spicca infatti, oltre a un'esperienza come consigliere

comunale, la proprietà della storica boutique Mo-

dabella, per molti anni punto di riferimento per mi-

gliaia di signore ticinesi. “Quanti ricordi in quel luogo

ritrovo di così tanta gente raffinata e interessante”

sospira Bollag, che proprio tra gli scaffali di Moda-

bella strinse amicizia con Tullia Zevi, allora presiden-

te dell'Unione delle Comunità Ebraiche Italiane. “Ri-

cordo che vedendola assorta nella scelta di un capo

di abbigliamento mi avvicinai e le chiesi: 'ma è lei'?

Al che la Zevi rispose: 'lei chi'? E io non riuscii a do-

mandarw niente di meglio che: 'la capa degli ebrei

italiani?'”. Al di là di questo curioso aneddoto, ricordato anche sulla stampa lo-

cale in occasione della scomparsa della signora dell'ebraismo italiano, la vita

di Bollag è scandita ancora oggi da molte relazioni di amicizia nate a Modabella

o legate agli anni trascorsi in politica. Camminando al suo fianco per un breve

tratto di strada, sono infatti numerose le persone che lo fermano, gli fanno un

cenno di saluto, scambiano con lui due impressioni sui fatti del giorno.

UN CORNER KASHER

Tra humus, bamba e gefilte fish
Scaffali ben forniti, attorno al banco alcuni capannelli di persone che chiacchierano del

più e del meno. Tra poche ore sarà shabbat e quindi la preoccupazione di molti è la pre-

parazione della cena del venerdì sera. Ne parlano ad esempio Teo e Sheila. C'è chi compra

humus, chi gefilte fish, chi ancora opta per soluzioni dal sapore meno esotico. Immancabili

in ogni caso i mitici bamba, snack conforto per grandi e piccini. Il piccolo supermercato

kosher di Lugano, servizio ospitato all'interno del Centro Chabad di via Lambertenghi, è

aperto due volte alla settimana e consente di avere un primo significativo affresco sulla

realtà ebraica ticinese. L'impressione che si ricava è quella di una famiglia allargata, di

complicità e affetti che vanno oltre le declinazioni della vita comunitaria. Per il viaggiatore appena arrivato in città

armato di taccuino e registratore molti sorrisi e tanto calore. Alla fine una sosta inizialmente pianificata come breve, un

primo assaggio di Lugano ebraica in vista di altri appuntamenti da cogliere nel corso della giornata, si trasforma in un

lungo e piacevole pit stop. Che si conclude con un brindisi a base di vino bianco e con un invito a pranzo.

Fino agli anni Cinquanta e Sessanta
ci si riuniva in preghiera sopra ai lo-
cali del ristorante Venezia, leggenda-
rio luogo di ritrovo degli ebrei luga-
nesi oggi purtroppo patrimonio di
sola memoria. La svolta della costru-
zione di una sinagoga avvenne alla
metà del secolo scorso. Da allora il
Tempio di via Maderno è diventato
uno dei fulcri della vita ebraica del
Ticino. Le porte del luogo di culto si
aprono una prima volta di shabbat.
All'interno, già di buon mattino, c'è
un minian rinforzato dalla presenza
di alcuni giovani venuti da Milano.
Tra i banchi anche un paio di ragaz-
zini vivaci, presenza rumorosa e tutto
sommato piacevole che farà da sot-
tofondo all'intera funzione. Ad offi-
ciare la cerimonia, infine, uno degli
ultimi ortodossi di Lugano. Il suo tim-
bro di voce, la particolare pronuncia
che ha di alcune vocali, danno un'au-
ra di fascino a questo solenne mo-
mento così come il lechaim a base di
vodka che arriverà in conclusione di

mattinata. Si prega nell'accogliente
biblioteca, restaurata da alcuni anni
dopo un terribile incendio, di natura
comunque non dolosa, che l'aveva
devastata.
L'appuntamento per una visita più
approfondita al Beth Haknesset è per
il giorno successivo. Come ci sarà
modo di scoprire grazie alla guida
esperta di Eilon Angert, giovane co-
lonna portante della Comunità, l'edi-

ficio ospita vari ambienti che vale la
pena di scoprire. La chiave gira nella
toppa e mostra l'esistenza di tanti altri
piccoli e grandi scenari, compresa la
sala in cui si svolgono regolarmente
le funzioni in occasioni delle maggiori
festività del calendario ebraico. Sarà
un'ora molto piacevole, prima tappa
di un itinerario che ci porterà poi al
cimitero ebraico in località Noranco.
Un luogo nascosto, alle porte dell'au-
tostrada, che fu voluto nel 1919 da
un benefattore di passaggio in Ticino
che aveva appena perso la moglie,
cui voleva dare degna sepoltura. Tro-
vatosi a confronto con una comunità
fresca di fondazione che non aveva
ancora pensato al problema della
morte, l'uomo decise di porre rimedio
acquistando il piccolo appezzamento
di terra in cui ancora oggi gli ebrei
luganesi vengono a commemorare i
loro cari. In lontananza si sente il
rombo della macchine, ma il modo
di fermarsi un minuto in raccogli-
mento lo si trova comunque.

cazione ebraica scandita da orari e

appuntamenti fissi. Un'educazione

che passa da momenti di studio ma

anche attraverso occasioni convi-

viali vissute collettivamente come

Kabbalat Shabbat una volta al mese,

serate a tema, gite nell'invitante

contesto naturale circostante. “Il

segreto del rabbi – dice Raffaele –

è quello di guardare sempre oltre

le difficoltà, che pure non mancano

in una realtà piccola come la nostra.

Una Kabbalat Shabbat a Lugano può

essere infatti come una Kabbalat

Shabbat a Brooklyn: l'importante è

lo spirito che ci metti. 

È stato proprio questo calore, unito

a un comportamento serio e mai in-

quisitorio sul grado di ebraismo al-

trui, a spingermi verso un maggiore

impegno rispetto al passato”. Lo

stesso impegno, la stessa voglia di

rendersi utili che Raffaele vede

adesso in altri correligionari. “Kan-

tor – dice – è riuscito a tirar fuori

molte energie e potenzialità latenti.

L'auspicio per il futuro, visto che le

sorti della comunità passano inevi-

tabilmente dal coinvolgimento di

ciascuno dei suoi membri, è che si

possa proseguire lungo questo per-

corso".

regolare cadenza. E non vanno poi
dimenticati gli adulti. Una vasta car-
rellata di fotografie sul sito internet
a cura di Yuti, che ha responsabilità
che vanno dalle attività giovanili alla
gestione del mikveh, il bagno rituale,
mostra infatti una certa effervescenza
anche tra i più grandi.
“Sempre più persone mettono i te-
fillin” sottolinea il rabbi, che intanto
si alza dalla sedia per dirigersi nella
sala adiacente dove accende la luce
e mostra un piccolo kosher corner,
altro fiore all'occhiello della sua ge-
stione che richiama due volte a set-
timana un numero significativo di
persone. 
Quando dall'Italia ero entrato in con-
tatto con Elio Bollag, uno degli storici

esponenti della comunità ebraica,
questi nel delineare alcune caratteri-
stiche dell'odierna realtà ticinese ave-
va affermato, suscitando un certo di-
sagio in chi scrive, che le difficoltà
da affrontare erano moltissime e che
un giorno neanche troppo lontano il
rischio sarebbe stato che si parlasse
di ebraismo a Lugano solo al passato.
Bollag, pur esprimendo grande pre-
occupazione per il futuro, aveva però
concluso il suo intervento elogiando
la figura di un “eroico” rabbino, anche
se non ufficialmente “il rabbino” della
comunità, capace di portare un nuo-
vo entusiasmo in città. Rabbi Kantor
sorride per il complimento e saluta
il cronista con queste parole: “I think
it's cool to be a jew in Lugano”.

La vita da primato di Rosa Rein
Di confini ne ha attraversati parecchi

nella vita. D'altronde quando si è nati

in una famiglia ebraica tedesca a

Dzietzkowitz (Alta Slesia, oggi Polonia)

nel lontano 1897 e si arriva a entrare

nella top 15 delle persone meno gio-

vani di tutto il pianeta è evidente che

i confini da attraversare fanno parte

del proprio destino. Da poco scompar-

sa alla soglia dei 113 anni, Rosa Rein è

stata a lungo la più anziana donna

ebrea al mondo oltre che più longeva

cittadina di Svizzera, paese che l'aveva

accolta a metà degli anni Sessanta do-

po una lunga parentesi in Brasile dove

era fuggita insieme al primo marito in

seguito alla Notte dei Cristalli. Viveva

a Lugano Paradiso ed è oggi ricordata

con particolare affetto da tutta la co-

munità ebraica ticinese. “I medici con

me non diventano certo ricchi” soleva

scherzare la donna con gli amici. E in

effetti tutta la sua esistenza, anche se

non di rado accompagnata da circo-

stanze luttuose che hanno colpito le

persone a lei più care, è stata all'inse-

gna della quasi totale autosufficienza.

Anche quando le forze iniziavano a ve-

nire meno, anche quando il calendario

segnava 100, 101, 102 primavere. Fu

soltanto una caduta, alla veneranda

età di 104 anni, a costringerla a lascia-

re la propria abitazione per affidarsi

alle cure della casa di riposo che l'ha

accolta nella sua ultima decade.

Rosa Rein era nata in una famiglia be-

nestante che, data la sua spiccata pro-

pensione all'apprendimento, le aveva

dato pieno appoggio negli studi uni-

versitari. Una possibilità piuttosto rara

per una donna di inizio Novecento ma

che Rosa era riuscita a cogliere dimo-

strando fin dalla giovane età una de-

terminazione che le sarebbe servita

per affrontare le tante insidie che le

si sarebbero parate di fronte. Parlava

raramente delle persecuzioni, di quella

Shoah che le aveva assassinato la ma-

dre e tanti conoscenti. Sorrideva alla

vita, “perché vivere è il dono più bello

che ci è stato concesso”.



Arrivarono dall'Europa orientale alla
fine del primo conflitto mondiale.
Importarono nuovi usi e nuovi co-
stumi. Cercarono fortuna nei com-
merci, chiesero (e ottennero) tolle-
ranza e rispetto. Sono gli ebrei del-
l'est, nel 1919 fondatori di un primo
nucleo ebraico permanente a Luga-
no e da allora protagonisti di tante
giornate indimenticabili nella me-
moria cittadina anche adesso che la
loro presenza, all'interno del conte-
sto ticinese, è sempre meno signifi-
cativa. “Sebbene lontana geografica-
mente – spiega Elio Bollag, memoria
storica della comunità in un suo re-
cente scritto – Lugano apparve in
quegli anni, a motivo del clima ed
essendo una città di forte transito,
un possibile esilio provvisorio e un
luogo non privo di potenzialità com-
merciali. Sulle rive del Ceresio si
aprirono tanti piccoli negozi e per-
sino un albergo con cucina stretta-
mente kasher”. 
Padri di famiglia divennero così va-
lidi viaggiatori di commercio, impa-
rarono l’italiano (alcuni addirittura

il dialetto) e iscrissero i figli alle scuo-
le ticinesi. Il processo di integrazione
andò avanti a piene marce e inten-
sità. In men che non si dica, chiosa

Bollag, “iniziò una rispettosa convi-
venza”.
I numeri, nella fase di massimo svi-
luppo ed espansione della comunità

ortodossa, parlano di circa 350-400
persone residenti a Lugano in pianta
stabile. Tra i momenti più significa-
tivi, all'inizio degli anni Sessanta, la
fondazione della sinagoga di via Ma-
derno con annessa scuola ebraica ri-
conosciuta dal Cantone. Ma in ge-
nerale si fa fatica a tener conto delle
numerose attività che videro la luce
in quegli anni su impulso della com-
ponente ebraica: soprattutto alber-
ghi, ristoranti, boutique. Ad un certo
punto però il meccanismo fatato si
interrompe. Lugano inizia infatti a
cambiare volto assumendo sempre
più l'aspetto dell'importante centro
finanziario internazionale che è ades-
so. Cambia la mentalità, cambiano
i consumi della gente. Con l'ingresso
della grande distribuzione le attività
ebraiche, votate a piccoli spazi e pic-

cole forniture, vanno irrimediabil-
mente in crisi. L'ultima a chiudere i
battenti, un paio di anni fa, la bou-
tique Al buon mercato. Nel frattem-
po, venuto meno l'humus in cui era-
no riusciti a far prosperare famiglia
e lavoro, numerosi ebrei ashkenaziti
se ne sono
già andati
verso altri
lidi. Il pro-
cesso si in-
tensifica e
raggiunge
l'apice con l'avvento del nuovo mil-
lennio. Oggi tracce di quella presen-
za se ne trovano sempre meno.
“Una stagione commerciale che ap-
partiene ai ricordi”, sintetizzava ama-
ramente la giornalista Luciana Ca-
glio in un'inchiesta del 2007 apparsa
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datto da un insie-
me di organizzazioni ebraiche, ma
anche un lunario ebraico svizzero
dell’anno 5704 (1943-1944). Curioso
anche un altro episodio: mia nonna
per cercare di guadagnare qualcosa
confezionava lavorando ai ferri borse
di rete, che poi venivano acquistate
da un negozio; una volta, annun-
ciando che avrebbe portato la merce
il giorno successivo, in cui avrebbe
avuto la libera uscita dal campo, si
sentì rispondere che il giorno dopo
il negozio sarebbe stato chiuso per-
ché era Purim; dunque la proprieta-
ria era una correligionaria e presu-
mibilmente l’aiutava per solidarietà.
A Pesach si erano stupiti, e quasi

scandalizzati, di ricevere del burro,
ma poi aprendo le confezioni ave-
vano trovato con enorme stupore
all’interno un bigliettino con la scritta
”Kasher per Pesach”: una novità in-
credibile per l’Italia
ebraica di allora, e
non solo a causa
della guerra.
Mio padre ricorda la
tefillah di Shabbat e
dei giorni festivi, re-
citata a turno da al-
cuni rifugiati, tra cui
mio nonno; a Luga-
no partecipava alle
funzioni il rabbino
Castelbolognesi ,

profugo anche lui ma “libero”. 
A Engelberg, cittadina di montagna,
viveva un rabbino in pensione, rav
Zimmerman, che visitava il campo
regolarmente, partecipava alle fun-

zioni e pronunciava derashot; par-
lava solo tedesco ma in qualche mo-
do riusciva a farsi capire da tutti.
Inizialmente c’erano un minian
ashkenazita e uno italiano separati,
ma rav Zimmerman aveva fatto
una lunga predica ricordando che
in un momento così difficile era
importante che gli ebrei restassero
uniti: d’ora in poi avrebbero dovuto
avere un minian unico, una volta
ashkenazita e una volta italiano; e
così fecero. Il soggiorno forzato in
Svizzera ha dunque almeno avuto il
merito di favorire l’incontro e la co-
noscenza reciproca tra diverse tra-
dizioni e diversi modi di vivere
l’ebraismo.

rav Zimmerman
impartiva anche ai bambini lezioni
di ebraico; mio padre, a quanto pare
l’unico che sapesse già leggere un
po’, divenne il suo beniamino; agli
altri bambini insegnava la pronuncia
ashkenazita, a lui quella italiana.
Nella primavera del 1945 mio padre,
come altri bambini del campo, si
ammalò di scarlattina e fu portato

DOSSIER /Oltreconfine
Quell’albergo kasher sulle rive del lago
La vicenda ebraica del Ticino prende impulso dagli ebrei dell’Est Europa che arrivano negli anni Venti in cerca di fortuna

Il rav e i suoi doni. Un’amicizia al tempo della guerra

Decine e decine di nevere, dette an-

che ghiacciaie, costellano il Canton

Ticino (ne troviamo settanta nella zo-

na della Valle di Muggio e quaranta

sui pendi del Monte Generoso). Par-

liamo di costruzioni tipiche di questa

area dalla caratteristica forma roton-

da, in parte interrate, utilizzate per

la conservazione di latticini e derrate

alimentari. 

La parte scavata veniva riempita di

ghiaccio o neve in modo da creare

una sorta di cella frigorifera. Ebbene,

secondo uno studio recente, alcune

di queste costruzioni sarebbero nate

con uno scopo ben diverso: dei mik-

veh, vasche contenenti acqua di fonte

o acqua piovana che utilizzate nella

tradizione ebraica per la purificazione

rituale, attraverso l’immersione, di

una persona. Alcune di queste nevere

potrebbero dunque rappresentare

una testimonianza particolare della

presenza ebraica nel Canton Ticino. È

il caso ad esempio di Dongio o Malva-

glia, dove le neviere che vi sorgono

sembrano rispettare i precisi criteri

previsti per la realizzazione di un mik-

veh. I bagni rituali devono essere in-

fatti costruiti nel terreno e contenere

una quantità d’acqua sufficiente a

permettere la

totale immersio-

ne della persona.

L’acqua fatta

confluire nelle

vasche deve poi

essere piovana e,

ad eccezione del-

le sorgenti d’acqua, non deve scorre-

re. 

Non vi sono ancora riscontri certi ri-

guardo alla possibilità che queste ci-

sterne caratteristiche fossero effet-

Macché neviere, chiamatele (se vi pare) mikveh

www.moked.it
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sulla stampa locale. “È finita un'epo-
ca caro mio”, incalza oggi Bollag
ampliando il discorso a una lacuna
identitaria e non soltanto nei com-
merci. Lui, che di quel mondo è sta-
to un tramite nei rapporti con la so-
cietà esterna, vive con rammarico
questa mancanza. “Troppi ricordi,
troppe emozioni. Come quando, an-
cora senza una sinagoga, ci si ritro-
vava a pregare, e con quale fervore,
in una stanza sopra il ristorante Ve-
nezia. Tempi leggendari, che pur-
troppo non torneranno più".
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all’ospedale di Lucerna; alla scarlat-
tina seguirono “varizellen” (come gli
comunicarono) e poi ancora i pidoc-
chi e l’itterizia, così mentre gli altri

tornavano a Engelberg lui rimase lì
per cinquanta giorni, isolato da tutti
(ai suoi genitori, che avevano fatto
una lunga strada per venirlo a tro-

vare, non fu consentito di salire nella
sua camera), in un luogo in cui nes-
suno parlava italiano. Può sembrare
un’esperienza da incubo per un bam-
bino così piccolo, ma nei suoi ricordi
tutti furono molto gentili con lui, in
particolare un’infermiera, l’unica con
cui poteva comunicare perché par-
lava almeno un po’ di francese; na-
turalmente tutti sapevano che era
ebreo, eppure a quanto pare non fu
un problema. 
Si trovava appunto in ospedale
quando arrivò Pesach. Il rabbino
Zimmerman andò dai miei nonni
con un foglietto su cui si era anno-
tato alcune parole italiane: “Io voglio
fare omaggio Franco Lucerna: sim-
bolo”, calcando in particolare su
quest’ultima parola: il pacco che in-
tendeva fargli avere, con matzot e

altri cibi, non sarebbe bastato a per-
mettergli di mangiare kasher per tut-
ti gli otto giorni, ma almeno gli
avrebbe ricordato la festa. Ancora
oggi mio padre conserva altri suoi
doni: un sillabario ebraico e, soprat-
tutto, una tefillah
che ha usato rego-
larmente per tutti
questi decenni,
soprattutto per il
Kiddush di Shab-
bat: da piccola
non capivo per-
ché utilizzasse,
tra tutte quelle
che aveva, pro-
prio una tefillah
con le note
scritte in tede-
sco: i tedeschi

nelle storie che mi raccontava non
erano forse i cattivi? Oggi capisco
che quella tefillah è il simbolo pre-
zioso di un contatto tra mondi ebrai-
ci diversi che, seppure nato a causa
della guerra e delle persecuzioni, ha
comunque segnato in modo positivo

le vite dei protagonisti.
Sulla prima pagina spicca
ancora oggi la dedica di
rav Zimmerman, tratta
dai Pirké Avot: “Il mondo
si regge su tre cose: sulla
verità, sulla giustizia e sulla
pace”.

u La Tefillah in tedesco

donata da Rav Zimmerman

a Franco Segre durante il

periodo che trascorse da

rifugiato in Svizzera.

Quella che state per leggere sembra quasi una fiaba. Una

di quelle che iniziano con “c’era una volta” e terminano

con un rassicurante “e vissero tutti felici e contenti”. E

non soltanto perché narra di una storia che negli anni bui

della Shoah si è conclusa con un lieto fine, ma anche perché

è ambientata in un luogo che ha scelto nel tempo di estra-

niarsi dal resto del mondo, rimanendo un pacifico bosco

incantato. Però non si trova in chissà quale punto remoto

della Terra, come ci aspetteremmo. Si tratta del Monte

Verità, una collina che sovrasta Ascona e il lago Mag-

giore, nel canton Ticino. Negli ultimi anni del XIX secolo

diventò la sede di una comunità fondata su valori di

vita che sfuggivano alla società industrializzante del

tempo, e che invece si basavano su un’alimentazione

sana, la vita all'aria aperta, il nudismo come terapia

igienista, l’amore libero e l’emancipazione femminile,

trasformandosi nel tempo in un vero e proprio angu-

lus per intellettuali e artisti. È qui che nel 1924 si sta-

bilisce la giovanissima Lilly Volkart, originaria di Zu-

rigo, aprendo una piccola colonia per bambini nella casa

Cedro, che apparteneva a Maria Hesse-Bernoulli, prima mo-

glie dello scrittore tedesco Hermann Hesse. Nata inizial-

mente per ospitare i bambini di famiglie benestanti du-

rante i mesi di vacanza, ben presto la casa apre le porte a

chiunque abbia bisogno di accoglienza, configurandosi già

dai primi anni ’30 come rifugio per i cosiddetti “figli del-

l’immigrazione”. Fa da tramite lo Schweizer Hilfswerk für

Emigrantenkinder, il Comitato svizzero di soccorso ai bam-

bini emigranti, che ha per scopo quello di sostenere i bam-

bini senza famiglia nell’Europa sconvolta dalla guerra, re-

distribuendoli fra i vari kinderheim. Fra cui quello della

nostra Lilly, che pur incontra qualche difficoltà: per ospi-

tare bambini stranieri occorrono dei permessi direttamen-

te da Berna. Ma lei non si scoraggia. “Mi sono opposta”,

racconterà anni dopo, “perché non potevo riportarli nella

miseria dove erano stati rac-

colti. Erano i figli dei primi

deportati”. E più passa il

tempo, più il loro numero

cresce. “Durante la guerra -

spiegava - avevo in tutto 120

bambini, di sedici nazionalità

diverse”. Per accoglierli tutti,

Lilly si rivolge al barone Von

der Heydt, banchiere e colle-

zionista d’arte tedesco, pro-

prietario dell’albergo Monte

Verità, che le offre una delle

sue case, rifiutandosi di ce-

derla al regime nazista che gliel’aveva chiesta per ospitare

la gioventù hitleriana.

Nel kinderheim è Lilly che si occupa di tutto: dai lavori di

casa, all’istruzione dei ragazzi, alle tradizioni religiose. Si

festeggiano tutte le ricorrenze, sia quelle cristiane sia

quelle ebraiche. “Lilly intratteneva rapporti personali con

ogni bambino, con ognuno di loro creava un’intimità par-

ticolare”, racconta Eveline, un’ex ospite della casa, all’in-

terno della quale regnava dun-

que l’atmosfera di una grande

famiglia. Naturalmente i bam-

bini la aiutavano. “Andavamo a

raccogliere la legna nei boschi

vicino, d’estate anche le more,

le ciliegine selvatiche: era piace-

vole”, racconterà Ornella Otto-

lenghi, un’altra bambina del kin-

derheim. Caterina Beretta, una

donna che in quegli anni abitava

con la famiglia sul monte Verità, si ricorda bene del clima

che regnava nella casa: “Quei bambini erano tutti rifugiati

ebrei, in parte orfani. La tragedia mondiale li aveva spinti

da noi. I grandi conducevano per mano i più piccoli, li te-

nevano in braccio, sotto l’ombrello se pioveva, e quando

maturavano le fragoline ai bordi della strada si fermavano

a imboccarli. Da Lilly c’era poco comfort ma molta com-

prensione”. 

E quella che il kinderheim, restandosene ai margini della

realtà, fosse un angolo felice e sicuro non è solo un’im-

pressione di chi lo osservava dall’esterno. Doris Hasenfrats

lo spiegahera così: “Mio fratello e io siamo rimasti nella

casa per tre anni: eravamo in guerra, eppure fu per noi un

momento meraviglioso”. Nel 1987, per festeggiare i 90 anni

di Lilly, sono arrivati ad Ascona tanti veccchi ospiti del kin-

derheim dalle varie parti d’Europa dove erano tornati alla

fine della guerra per riabbrac-

ciare la donna che non ha da-

to loro solo protezione e af-

fetto, ma soprattutto, affer-

mano, “quella forza per cre-

dere in un domani migliore di

quanto sia stato il nostro pas-

sato, intrecciato di sofferen-

ze, disperazione e paure”. A

dimostrare, insomma, che è

grazie a lei che oggi si può

davvero dire “e vissero tutti

felici e contenti”.       

Francesca Matalon

Con A un passo dalla salvezza aveva

scavato a fondo sulle politiche di re-

spingimento della Svizzera dal 1933

al 1945. Adesso il nuovo obiettivo del-

la storica ticinese Silvana Calvo è

quello di indagare sulla percezione

che nel paese elvetico si ebbe della

Shoah: a partire dai primi sentori del-

la tragedia fino a quando la politica

di sterminio divenne un fatto noto.

Un lavoro meticoloso di ricerca che si

focalizza sul grado di consapevolezza

diffuso a più livelli nella società sviz-

zera, sui suoi molti intrecci, e su come

questa consapevolezza si sia riflessa

sul mondo della stampa in prese di

posizione coraggiose e perentorie o

in una più o meno lieve autocensura

per non inimicarsi troppo la confinan-

te Germania. L'appun-

tamento con la stam-

pa dell'opera è per un

futuro relativamente

prossimo. “Ho calcola-

to che ci vorranno an-

cora un paio di anni

per vederlo in distribuzione” afferma

la storica, i cui diritti sono di pubbli-

cazione sono stati acquistati dall'edi-

tore torinese Zamorani. La ricerca del-

la Calvo parte giocando in casa, cioè

dall'analisi e dalla schedatura degli

articoli pubblicati dal giornale socia-

lista ticinese Libera Stampa. Ma, come

spiega l'autrice, lo stimolo di uscire

dai confini del cantone e degli schie-

ramenti politici ha gradualmente pre-

so piede portandola ad ampliare

l'orizzonte di interesse. A finire sotto

esame sono così state (e saranno an-

cora) decine di testate di ogni lingua

e visione. Centrale in questo senso

l'operato dell'agenzia Juna di Zurigo,

il cui direttore, un giornalista di ori-

gine russa, fu tra i principali prota-

gonisti di un'intensa opera di sensi-

bilizzazione dei media alle tematiche

delle persecuzioni antiebraiche.

L’asilo di Lilly. Una storia a lieto fine Percepire
la Shoah 

tivamente dei mikveh utilizzate da fa-

miglie ebraiche della zona. Ma l'ipo-

tesi formulata, pur momentaneamen-

te priva di un fondamento scientifico,

stuzzica già la fantasia di molti.
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passato persecuto-
rio che è stato devastante. L'antise-
mitismo mi sembra in generale un
fenomeno in calo”. Sarebbe tuttavia
sbagliato, prosegue il presidente, im-
postare un lavoro di apertura che
fosse basato soltanto sul ricordo della
Shoah che pure ridusse ai minimi
termini la comunità fiumana e an-
nientò quella di Abbazia. “Dobbiamo
sforzarci di raccontare anche altro –
insiste Kohn – di condividere ad
esempio una storia straordinaria,
quella della nostra Comunità, che af-
fonda le proprie radici nei secoli e
che tanto ha contribuito al benessere
e allo sviluppo di quest'area”. Ottimi,
sottolinea il presidente, sono i rap-
porti con le istituzioni e con una re-
altà, la Comunità di Trieste, che è
storicamente e sentimentalmente le-
gata a Fiume da un rapporto di lunga
data. “Ogni anno siamo loro ospiti
per Lag Ba Omer, tanto per dirne
una. I rapporti tra i nostri due mondi
sono molto solidi”. Di una sfida ana-
loga si fa carico Rina Brumini, inse-
gnante del liceo italiano di Fiume e
nipote di Raniero Brumini, celebre
attore del dramma ancora oggi ce-
lebrato nella regione. Rina è assieme
a sua sorella Elena l'ultima ebrea fiu-
mana con origini italiane. Una gran-
de responsabilità di cui tener conto
in una comunità che è tradizional-
mente intreccio di varie esperienze
geografiche e culturali. “Guardando
la nostra comunità dal di fuori si cor-
re il rischio di non capire bene la no-
stra complessità, le nostre reali esi-
genze” dice Rina, che è presidente
delle donne ebree di Fiume e che in
questa veste incontra ogni anno ad
Abbazia le delegate delle altre co-
munità croate. “Purtroppo – prose-
gue la professoressa, recente autrice
di un saggio sull'opera di Giovanni
Palatucci – la vita religiosa in sina-

goga è abbastanza arida e non si ve-
dono grandi prospettive all'orizzonte.
Esiste comunque una forte efferve-
scenza culturale e di questo fermento,
che è rivolto sia all'interno che al-
l'esterno, sono spesso protagoniste
le donne. Come in molte cose buone

della vita, d'altronde”. L'impegno è
anche nelle scuole, un mondo che la
nostra interlocutrice conosce bene e
in cui ha recentemente testimoniato
l'importanza del ricordo. Occasioni
di confronto, prosegue si svolgono
anche in altre sedi, al caffè – un'isti-

tuzione della Mitteleuropa, spesso
ritrovo dei giovani – così come nella
sede sociale posta al secondo piano
della sinagoga. “Fiume – sintetizza –
è un buon posto per fare cultura”. Fa
cultura tra gli altri l'informatico Filip
Kohn, che ha da poco completato

l'opera di digitalizzazione della se-
zione ebraica del cimitero cittadino.
Un lavoro consultabile online che ha
già ricevuto molti consensi e che, ot-
tenuto il supporto finanziario di una
fondazione inglese, guarda adesso
anche verso la vicina Abbazia.

“Un’amicizia antica che vogliamo rafforzare”
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DOSSIER /Oltreconfine
Fiume ritrova la voglia di guardare avanti
Erede di un passato glorioso e drammatico, la comunità è ormai ridotta nei numeri. Ma le attività e i progetti non mancano

Alla scoperta delle radici
A un tratto la strada imbocca una discesa e il panorama si apre completamente sulla selvaggia costa croata.
Un cartello ci dice che siamo in prossimità di Abbazia, località di villeggiatura magnificata da tanti letterati. Verso
sud in lontananza si scorgono gli edifici di Fiume, un tempo nota come Fiume. Tutt'intorno una natura fitta e
rigogliosa che pressa sulle conquiste dell'uomo. Per la redazione, ritrovatasi la scorsa estate in Carso per la
terza edizione di Redazione Aperta, tra le cartoline da consegnare all'invisibile scultore della memoria spicca
senz'altro questo istante di pura contemplazione. Ma sarà solo il primo di una lunga e densa giornata di ap-
puntamenti che ci porterà, sotto la guida di Sanja Simper e Rina Brumini, all'approfondimento delle numerose
testimonianze ebraiche del Quarnero. Testimonianze tangibili come la sinagoga ortodossa di Fiume in cui ci si
ferma tutti quanti per una lunga sosta, ma anche testimonianze di sola memoria come il Tempio di via Pomerio
bruciato dai nazisti nel 1944. In prima fila Adam Smulevich, fiorentino di origine fiumana che scopre in questa
occasione i luoghi di infanzia del nonno Alessandro e di sua sorella Ester. In arrivo da Abbazia, la redazione fa
tappa sul corso principale di Rijeka popolato di caffè e tanta gioventù vivace in movimento. Basta un attimo e
l'intuito del grande fotografo fa breccia: Giovanni Montenero mette in posa Adam. Sullo sfondo, scoprirà il
collega alcuni istanti dopo, l'edificio che stava cercando con tanta impazienza: quello in cui il bisnonno Sigismondo
aveva una mitica sartoria che tanto aveva popolato il suo immaginario di bambino.

u Alcune scene di vita comunitaria: a sinistra un gruppo di giovani in uno dei tanti locali di Fiume, al centro un incontro tutto al femminile durante il festival

ebraico Bejahad, a destra il presidente Vlado Kohn e suo figlio Filip in un momento di relax fuori dalla sinagoga ortodossa, l’unica sopravvissuta ai nazisti.

Un legame antico salda la comunità
ebraica fiumana a quella di Trieste.
A testimoniarlo, il sontuoso Aron
ha-kodesh, il tabernacolo marmo-
reo in stile italiano contenente i libri
della Torah che fino al 1934 ornava
la Schola grande in piazza delle
Scuole israelitiche a Trieste. Donato
quasi 75 anni or sono alla comunità
ortodossa di Fiume dagli ebrei trie-
stini, oggi domina la sinagoga fiu-
mana di Ivan Filipovic  9, da poco
restaturata.
Gli scambi tra le due realtà non sono
mai cessati. E hanno trovato nuovo
slancio e impulso nell’ultimo decen-
nio. L’esigua presenza numerica della

Comunità ebraica fumana che, forte
di ben 2 mila esponenti prima della
guerra è stata ridotta dalla Shoah a
meno di 200 persone, tra cui mol-
tissimi giunti dopo la guerra dall’area
balcanica, ha fatto sì che in modo
quasi inevitabile si sviluppassero nuo-
vi rapporti di collaborazione e di
scambio.
A Fiume oggi il Tempio è utilizzato
per le funzioni religiose solamente
nelle festività principali, anche grazie
alla collaborazione con le Comunità
ebraiche di Trieste e Zagabria. In cer-
te occasioni alcuni ebrei fiumani han-
no dunque iniziato a frequentare la
comunità triestina, dove la Sinagoga

è sempre attiva e la scuola, le asso-
ciazioni e i centri di aggregazione
propongono iniziative nel corso di

tutto l’anno. Dagli incontri in occa-
sione delle festività al dialogo cultu-
rale, senza trascurare il supporto della
Comunità triestina a una manifesta-
zione di grande importanza quale
Bejahad, il festival che a fine estate
riunisce gli ebrei dell’ex Jugoslavia
con appuntamenti culturali e artistici
di grande richiamo. “Il primo è più
naturale legame tra gli ebrei di Trie-
ste e quelli di Fiume – spiega Mauro
Tabor, assessore alla Cultura – è dato
dalla presenza nell’ambito della no-
stra Comunità di tante persone di
origine fiumana. Non bisogna infatti
dimenticare che prima della guerra
le due città facevano entrambe parte
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L'appuntamento è per il prossimo
autunno. In quella stagione Sanja
Simper, insegnante liceale e tra le
massime studiose delle vicende
ebraiche di Croazia, raggiungerà in-
fatti un prestigioso conseguimento:
la discussione della tesi di dottorato.
Argomento del lavoro, frutto di un
lungo lavoro di ricerca sul quale que-
sta testata ha già aperto alcune fine-
stre in passato, la drammatica vicen-
da delle comunità ebraiche di Fiume
e Abbazia nel quinquiennio che va
dal 1938 al 1943. Un tema purtrop-
po centrale per queste realtà che è
stato inserito all'interno di un ragio-
namento in cui si abbracciano le ori-
gini degli insediamenti e i vari pas-
saggi socio-demografici intercorsi
dal momento della loro fondazione
all'avvento della fase discriminatoria
perpetrata dal regime nazifascista.
Già protagonista della riscoperta di
molti ebrei quarneriani, alcuni “ri-

consegnati” de facto alla città d'ori-
gine come il celebre chimico Leo
Sternbach, padre del Valium a lungo
dimenticato dalla natia Abbazia, o
come il musicista Marcel Tyberg le
cui melodie saranno presto eseguite
(prima volta in Europa) al Teatro di

Fiume, Sanja dedicherà i prossimi
mesi alla rielaborazione del materiale
documentale raccolto. C'è già una
bozza abbastanza definita di folia-
zione: nel lavoro, anticipa la storica
di Sussak, ci si soffermerà in parti-
colare sulla questione della cittadi-

nanza, sulle persecuzioni nel mondo
del lavoro e in ambito scolastico, e
infine sulle politiche di internamento.
Ad essere approfonditi saranno
aspetti storiografici ma anche parti-
colari declinazioni giuridiche di quel
tempo oscuro su cui ancora oggi
molte sono le zone d'ombra. Per
Sanja quindi un traguardo impor-
tante che si avvicina con l'auspicio,
ammette la ricercatrice, di veder pre-
sto pubblicato il proprio lavoro an-
che in Italia.

Le politiche dell’esclusione
La storica Sanja Simper ha dedicato la sua tesi di dottorato agli anni più difficili del Quarnero
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u Sanja Simper con i suoi studenti
davanti alla targa in pieno centro
ad Abbazia che ricorda il luogo in
cui nacque il celebre chimico ebreo
Leo Sternbach. Sanja è tra le grandi
protagoniste del risveglio di inte-
resse dell’opinione pubblica croata
verso i temi delle persecuzioni an-
tiebraiche.

u A sinistra il chimico di Abbazia Leo Sternbach, inventore del farmaco

Valium. A destra Marcel Tyberg, compositore viennese vissuto a lungo nel

Golfo del Quarnero. Due personaggi centrali nelle vicende ebraiche di Fiume e

Abbazia su cui in questi anni si sono concentrate crescenti attenzioni da

parte di più soggetti in ambito culturale e storiografico.

È la prima volta in Europa, una com-

movente riapparizione nei luoghi in

cui visse gli ultimi istanti da uomo li-

bero prima di essere deportato e non

fare più ritorno. Le note di Marcel Ty-

berg, grande compositore austriaco

nativo di Vienna ma vissuto molti an-

ni ad Abbazia, faranno presto ritorno

a casa per un evento che si annuncia

di straordinario significato e inten-

sità. L'appuntamento è per il prossi-

mo 24 novembre al teatro Ivan Zajc

di Rijeka quando JoAnn Falletta, di-

rettrice d'orchestra statunitense che

in questi anni molto ha lavorato alla

valorizzazione dell'opera di Tyberg,

eseguirà davanti al pubblico croato

la seconda sinfonia del maestro. Sem-

pre in quell'occasione sarà proposto

alla cittadinanza un grande convegno

sulla sua vita e sui suoi lavori. L'ini-

ziativa ha ottenuto il patronato del

presidente della Repubblica Ivo Josi-

pović. “Un gesto di grande sensibilità

– spiega Sanja – che conferisce auto-

revolezza a una manifestazione in-

ternazionale che vedrà il coinvolgi-

mento di tanti paesi e tante istitu-

zioni”.

Debutto europeo
per le note di Tyberg

Una ricerca fatta di casa in casa, di

telefonata in telefonata, di missiva in

missiva. Carpendo informazioni dai

diretti interessati o dai loro discen-

denti nel frattempo sparpagliatisi ai

quattro angoli del globo. Le comunità

israelitiche di Fiume e Abbazia tra le

due guerre mondiali, volume recen-

temente dato alle stampe dall'ebreo

fiumano Federico Falk, non ha pretese

di completezza ed esaustività storio-

grafica. È comunque un importante

affresco su una realtà che le persecu-

zioni del nazifascismo hanno dura-

mente provato senza però annientare

del tutto. Nomi e situazione di centi-

naia di ebrei fiumani tornano così a

rivivere in tante brevi biografie. “L'au-

tore – scrive Mario Toscano nella pre-

fazione – afferma di non essere uno

storico. Si tratta di un gesto apprez-

zabile di sincerità ma gli deve essere

contemporaneamente riconosciuta la

capacità di disegnare con pochi, ra-

pidi ed efficaci tratti il contesto al-

l'interno del quale va inquadrata la

sua ricerca documentaria". Una ricer-

ca oggi appannaggio di un seleziona-

to numero di destinatari in Italia e al-
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dell’impero asburgico e condivide-
vano dunque un comune bacino
culturale, economico e sociale”.
“La comunità fiumana – continua
Tabor - è stata distrutta dalla per-
secuzione nazifascista: dopo la guer-
ra molti hanno dunque scelto di
non tornare e di stabilirsi in altri
luoghi. Oggi Fiume rappresenta per
noi un impegno e allo stesso tempo
una sfida per il futuro. Per quanto
possibile cerchiamo di supportare
le attività della comunità ebraica lo-
cale e di coinvolgere, soprattutto i
più giovani, nelle nostre proposte”.
“La Comunità di Fiume un tempo
rappresentava una realtà di grandis-
simo rilievo, se paragonata alle di-
mensioni della città. Oggi, all’indo-
mani del comunismo e di tutto ciò

che ha comportato per il mondo
ebraico, il grande problema è di ca-
rattere identitario. 
La realtà ebraica di Fiume rimane
profondamente ancorata alla sua
storia e alle sue radici ma stenta an-
cora a individuare una prospettiva
ebraica per il suo futuro. Lo sforzo
per le Comunità vicine, tra cui Trie-
ste, è proprio quello di fornire i mez-
zi e gli strumenti per costruire in-
seme una nuova consapevolezza ca-
pace di garantire la continuità ebrai-
ca. L’auspicio è che le nuove gene-
razioni possano riscoprire la tradi-
zione e il gusto dello stare insieme
in modo ebraico e in questo senso
continueremo a fare tutto ciò che
possiamo”.

d.g.
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DOSSIER /Oltreconfine
ú–– Silvia Cuttin

Ho iniziato a pensare a questo libro
nel periodo dei respingimenti dei
barconi provenienti dall’Africa. Cen-
tinaia di persone rimandate indietro
dopo anni di fuga e di stenti, sapen-
do che, nella gran parte dei casi, sa-
rebbero morte. Ricordavo i racconti
di Laci: di quando era riuscito a en-
trare in Svizzera nel 1943 passando
con i vecchi genitori sotto il retico-
lato con i campanelli di segnalazione
e di quando, dopo avere pagato una
cifra considerevole ai passatori per
l’accompagnamento oltre confine,
era stato respinto. 
Nello stesso periodo ero andata a
trovare Martino al kibbutz Nezer Se-
reni, dove molti anni prima avevo
trascorso qualche mese. Martino ha
il numero di Auschwitz tatuato sul
braccio; allora non gli avevo doman-
dato niente perché sentivo e capivo
che non era un argomento di cui vo-
leva parlare. In quella visita gli ho
chiesto qualche informazione sui
miei bisnonni, che lui aveva cono-
sciuto, e sulla città di Fiume, in cui
molti della famiglia abitavano prima
della guerra. Ha risposto alle mie
domande, ma dopo poco ha iniziato
a raccontare di Auschwitz, come un
torrente in piena. Da allora, sono
tornata diverse volte a trovarlo.  
Laci Lager e Martino Godelli/Gol-
dstein sono due fra i tanti cugini di
mia madre e i racconti avventurosi
delle loro vite hanno fatto da sfondo

alla mia infanzia. Ho aggiunto la fi-
gura di Andi Goldstein, un terzo cu-
gino, e con le loro storie ho costruito
il racconto di un periodo e di un
mondo. Il periodo va dal 1920 alle
leggi razziali e oltre: nel
1938 i tre ragazzi hanno
dai quindici ai vent’anni
e devono abbandonare la
scuola e ripensare un fu-
turo. Il mondo è quello
cosmopolita e multicul-
turale di Fiume e Trieste
in grado di accogliere (nel
vero senso della parola)
tanti immigrati, anche poveri.  
Man mano che raccoglievo infor-
mazioni e testimonianze intervistan-
do per lunghe ore Martino, Laci e

altri cugini, mi rendevo conto di
quanto fosse vera l’affermazione di
Vittorio Foa: “Non bisogna cercare
fuori dall’uscio, ma in casa nostra”
e di quanto fossero evidenti alcune

analogie con il presente. 
Dopo avere ordinato e
provato a scrivere i rac-
conti ricevuti, ho realiz-
zato che mi mancavano
molte informazioni e co-
noscenze, anche stori-
che. Sono andata per pri-
ma cosa alla Società di
Studi Fiumani di Roma,

passo essenziale per le mie succes-
sive investigazioni. Lì ho consultato
diversi documenti, tra cui alcuni di
polizia sugli ebrei, la Guida di Fiume

(un annuario contenente notizie sul-
la città), ho fotocopiato la mappa
della città con i nomi italiani delle
strade, utile per visitare l’attuale Ri-
jeka e per orizzontarmi nelle storie
dei miei protagonisti. Soprattutto,
ho avuto indicazione di testi da leg-
gere che mi aiutassero a ricostruire
l’atmosfera di una Fiume perduta e
la storia di quell’area. Studiando i li-
bri della storica Silva Bon ho capito
come muovermi nella ricerca di ul-
teriori informazioni. 
La visita successiva è stata al CDEC
di Milano, dove ho consultato i fogli
del censimento del 1938 di Fiume,
Trieste e Milano, trovando notizia
di tutti i membri della mia famiglia.
Quindi l’Archivio di Stato di Fiume,

una miniera di informazioni di facile
accesso. È infatti stata sufficiente una
telefonata: l’archivista, Boris Za-
košek, mi ha chiesto i nomi delle
persone su cui volevo fare le ricerche
e io ho snocciolato tutti i compo-
nenti delle famiglie Lager e Gol-
dstein. Al mio arrivo all’Archivio
c’erano diverse pile di cartelle e fal-
doni ad attendermi. Avrei potuto fo-
tografare quanto mi serviva, perché
avevano difficoltà a fare delle foto-
copie. Ho quindi cominciato ad apri-
re le cartelle per rendermi conto di
che informazioni avevo davanti. 
C’erano le liste, innumerevoli, fino
al 1943: i censimenti del 1938 e del
1941, le liste delle aziende, dei pro-

Settembre 1943 – A Fiume Il 15 settembre, all’alba, cominciò la
battaglia. La gran parte dei fi umani era corsa nei rifugi. Martino
no, però. Stava alla finestra di casa che affacciava su via Carducci,
fumava. Dal terzo piano poteva vedere bene che cosa stava succe-
dendo. Non aveva paura: se qualcosa gli doveva accadere, sarebbe
accaduta comunque. Udiva le esplosioni, vedeva i bagliori, il fumo:
sul silurificio, sui cantieri navali, sui ponti. Gli aerei che bombar-
davano Sussak, le cannonate dall’alto di Cosala verso il fiume
Eneo, le mitragliate, i colpi singoli, fumo ovunque. Come se stesse
guardando un film, Martino osservò quanto accadeva alla sua
città, aspettando di vedere chi, tra i tedeschi o gli jugoslavi, sa-
rebbe entrato. 

Settembre 1943 - A Camp Hale, Colorado Andi era felice di es-
sersi arruolato volontario nella 10th Mountain Division: ancora
poche settimane e avrebbe cominciato l’addestramento con le rac-
chette da neve e gli sci. Camp Hale - dove stava il loro campo - era
a 2.800 metri di altezza e di neve ce n’era sempre tanta. Era anche
per quello che aveva scelto la “Fanteria di Montagna”, proprio in
quei mesi molto propagandata negli Stati Uniti. Per la neve era
ancora presto, però: i boschi vestivano ancora gli splendidi colori
autunnali. Quella domenica, dopo una settimana di marce e di
esercitazioni, si era fatto tentare dalla pesca alla trota. Diversi suoi
commilitoni erano appassionati di pesca con la mosca e lo avevano
portato a provare quell’arte all’Eagle River, il torrente che scor-
reva di fianco al campo. Sorridendo dei suoi scarsi risultati, Andi
ripensava alle giornate, ugualmente insoddisfacenti, passate a pe-
scare con il cugino nel mare della sua infanzia. 

Settembre 1943 - Al confine tra la Svizzera e l’Italia Non gli
avevano dato il permesso di restare, a Laci e a suo zio. Erano riu-
sciti ad attraversare indenni il confine, dopo avere pagato i passa-
tori che li avevano accompagnati fino al varco della rete che
delimitava la frontiera; da lì erano arrivati alla caserma in cui ave-
vano fatto richiesta d’asilo. Dopo ore di attesa, Berna aveva detto
di no: non li poteva accogliere. Dovevano tornare indietro, senza
conoscere la zona, senza sapere gli orari delle ronde. Un soldato
svizzero era salito su una roccia: avrebbe fatto loro dei segnali, se
avesse visto qualcuno arrivare. Dopo poco erano fuori dalla sua
vista: dovevano proseguire da soli. 
Martino, Andi e Laci sono giovani ma hanno già vissuto momenti
duri e difficili. In questo libro leggerete le loro storie, ma non solo.
Troverete gli avvenimenti che li hanno portati a trovarsi in situa-
zioni così diverse e lontane. Conoscerete l’intreccio delle loro vite,
che si mescola a quello delle vite delle due famiglie da cui proven-
gono: i Lager e i Goldstein. Leggerete di una città particolare,
quale è stata Fiume, e dell’assimilazione degli ebrei provenienti da
terre lontane dell’Europa orientale nella vita e nelle attività di
quella città accogliente e tollerante. Martino, Andi e Laci sono cu-
gini, cresciuti insieme tra le due guerre, nella città di Fiume ap-
pena divenuta italiana. Per capire chi erano i tre ragazzi di allora,
ho sentito l’esigenza di ritornare un po’ indietro, a prima che fos-
sero nati. E anche di andare lontano, alla scoperta delle loro origini
e provenienze che hanno un peso importante nella loro vita e nel
loro destino. Nei primi capitoli i protagonisti non compaiono, per-
ciò credo sia giusto presentarli qui, all’inizio della storia, anche
solo tratteggiando l’ultimo periodo della vita spensierata trascorsa

insieme. Poi, appunto, ci allontaneremo nel tempo e nei luoghi ma,
aspettateli: arriveranno, quando sarà il loro momento. E il rac-
conto proseguirà ben oltre quel settembre 1943. Fino ai quindici o
sedici anni, i tre cugini non avrebbero mai pensato di finire uno
così distante dall’altro. Le loro vite scorrevano tranquille e abitu-
dinarie, si vedevano spesso e durante l’estate la frequentazione di-
ventava più intensa. L’ultimo periodo che trascorsero insieme,
l’ultimo periodo in cui si può dire abbiano vissuto una vita “nor-
male”, fu l’estate del 1938. Dopo di allora, le loro vite cambiarono
profondamente. 

Estate 1938, a Medea I mesi estivi erano i più attesi: sia da chi
andava ancora al liceo, come Andi e Martino, sia da Laci che in-
vece era già all’università. La fine della scuola era per loro una
festa soprattutto perché sapevano che avrebbero passato una bella
estate, come belle erano state quelle precedenti. Erano in tanti,
oltre a loro, i cugini di quella generazione, e di età molto vicine; fin
da piccoli si erano frequentati con assiduità. Durante i mesi estivi
passavano molte delle loro giornate insieme a Medea, un paese di
quattro case sulla costa del Quarnaro, a mezz’ora da Fiume. Lì
Cati e Bandi avevano una casa in affitto per l’estate. Quella casa
era il punto di riferimento per tutti: chi era invitato a passarvi
qualche settimana, chi vi si recava in gita giornaliera da Fiume.
Prendevano il traghetto o l’autobus, portandosi qualcosa da man-
giare per il pranzo, così da passare la giornata in una delle spiagge
più belle della costa quarnerina. Si tuffavano dalla zattera anco-
rata al largo, si sfidavano in gare di nuoto, si asciugavano sui ciot-
toli bianchi e roventi della spiaggia e poi, di nuovo, a spingersi

I diversi orizzonti di Martino, Andi e Laci

La violenza della Storia
Tre destini che si intersecano tra sogni, ambizioni e speranze. Tre giovanissimi cugini nella Fiume liberale e cosmopolita

di inizio Novecento che sarà irrimediabilmente travolta dal violento fluire della storia. Un microcosmo scomparso, trat-

teggiato dalla scrittrice Silvia Cuttin in Ci sarebbe bastato (Epika edizioni), volume in cui le vicende di Laci, Martino e

Andi sono il filtro attraverso cui ricostruire la straordinaria e tragica storia degli ebrei fiumani dalla loro centralità nel

contesto cittadino al dramma delle persecuzioni, della morte e dell'abbandono. "Laci Lager e Martino Godelli/Goldstein

- scrive l'autrice - sono due fra i tanti cugini di mia madre e i racconti avventurosi delle loro vite hanno fatto da sfondo

alla mia infanzia. Ho aggiunto la figura di Andi Goldstein, un terzo cugino, e con le loro storie ho costruito il racconto

di un periodo e di un mondo". Un mondo che torna a vivere tra le pagine, bussa nelle nostre coscienze e sensibilità, ci

impone di ricordare. Ma anche di sperare.

La mia Fiume scomparsa
Tre cugini e un mondo cosmopolita e liberale ormai sommerso
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fessionisti; la lista dei capofamiglia,
quella delle requisizioni delle radio.
Scorrevo quei nomi sempre più
sconvolta dalla minuziosità ossessiva
dei dati. Andando avanti negli anni,
gli elenchi erano più dettagliati e for-
nivano anche informazioni sulle con-
dizioni economiche di ciascuno. 
Quando sono arrivata ai fascicoli sui
singoli, ognuno contenuto in una
carpetta con la dicitura “Ebreo stra-
niero” o “Ebreo apolide”, ho comin-
ciato a scorrere i contenuti con an-
goscia crescente. Mi sembrava di en-
trare in casa loro, ma con gli occhi
della polizia. Dentro le carpette, ho
trovato informazioni personali molto
precise, corrispondenze puntigliose
e infinite tra le autorità su richieste
innocue quali, ad esempio, la richie-
sta di andare alle terme per motivi
di salute o di recarsi a Venezia per

lavoro. Ogni foglio era annotato con
appunti, talvolta di scherno, e sot-
tolineato con violenza di rosso o di
blu. Pensare che di queste persone
potevo sapere i luoghi di nascita e
conoscerne la vita solo grazie alla
persecuzione subita era sconvolgen-
te, così come rendermi conto che
gli italiani aveva-

no dedicato tanto tempo e risorse a
questi atti odiosi anche quando era-
no già in guerra. Documenti e infor-
mazioni raccolti dagli italiani e che
i tedeschi hanno avuto a disposizio-
ne al loro arrivo. Ho cominciato a
fotografare ogni singolo documento
in modo da potere leggere con cal-
ma e capire, altrimenti sarei stata lì
per giorni. 
All’Archivio di Stato di Trieste, in-
vece, ho trovato molto meno, su al-
cuni dei membri della famiglia ad-

dirittura niente; forse la mia ricerca
è stata frettolosa. Forse l’Archivio di
Fiume è più ricco a causa di Temi-
stocle Testa, prefetto solerte, o per-
ché sotto il regime titino ha avuto
meno possibilità di accesso e quindi
di trafugazione. Da quel punto in

poi ho lavo-
rato come fa
p r o b a b i l -
mente un in-
vestigatore,
mettendo in-
sieme i diver-
si tasselli de-
rivanti dai do-
cumenti e dai
racconti (su
cui mi sono
principalmen-
te basata), per
narrare le sto-

rie dei tre ragazzi che si sono sno-
date in luoghi geografici molto di-
stanti. Da Fiume, Trieste, Milano,
Bologna alla Toscana, e poi Au-
schwitz, le marce della morte e altri
campi; New York e poi la 10Th
Mountain Division con gli addestra-
menti in Colorado e i combattimenti
sulla Linea Gotica; da Milano ai bo-
schi della Svizzera. 
Ho raccolto informazioni essenziali
anche da archivi consultati via in-
ternet o con richieste fatte per mail:
www.ancestry.com; www.jewi-
shgen.org; Ellis Island; www.anna-
pizzuti.it; 10th Mountain Division
Resource Center, The Denver Public
Library. Il risultato del mio lavoro è
un libro ibrido: né narrativa, né sag-
gio storico, né memoria, ma un mi-
sto di generi con una narrazione su
più livelli.

allegramente sott’acqua: tociarsi, come dicevano. Dopo lo spuntino
del pranzo, talvolta andavano a prendere un po’ di fresco sotto gli
alberi, risalendo il piccolo corso d’acqua che scendeva dal monte
sovrastante. Raccoglievano le more, addentrandosi nelle macchie
di vegetazione, all’interno. Non c’era folla lì, il posto era semplice
e avevano diversi amici e amiche: che cosa si vuole di più quando
si hanno sedici anni o pressappoco? Il ricordo di Medea è ancora
forte in loro, tanto che tutti quelli della loro generazione che sono
ancora vivi me ne hanno parlato, pur dopo settant’anni. Già: c’è
un legame tra loro e me narratrice, tra le loro storie e la mia. O
meglio, quella della mia famiglia: io non c’ero allora. Ma c’era mio
nonno, anche lui avrà una parte importante in questa storia, le-
gata in particolare a Martino e a Laci, e in misura minore a Andi.
Questo è il motivo per cui racconterò di lui lasciando in ombra
altri della sua generazione. Andi era figlio di
Beni Goldstein e di Dora Lager, Laci era fi-
glio di Emanuele Lager, mio nonno era pure
un Lager, uno dei tanti fratelli. Martino era
figlio di Ignazio Goldstein e non aveva una
parentela diretta con i Lager, anche se una
sorta di parentela si era creata nel periodo
di frequentazione assidua che c’era stata tra
loro, oltre che per un doppio matrimonio. Io
stessa sono molto legata a Martino, pur non avendo
parentele con lui. Ho passato diversi mesi nel kibbutz in cui abita
ora e ho avuto la fortuna di conoscerlo bene. Proprio una mia vi-
sita al kibbutz, qualche anno fa, dopo tanti anni che mancavo da
Israele, ha dato l’avvio a questo libro. Gli avevo infatti posto un
paio di domande su Fiume e sulla vita di allora, gli avevo fatto in
particolare una domanda su mio bisnonno Marco. “Il vecio
Lager? Così lo chiamavamo noi ragazzi allora, anche se tanto vec-
chio non era. Abitava di fronte a noi, in via Pomerio, ci vedevamo
tutti i giorni.” raccontava Martino, e questo fa capire che, pur

non essendo parenti, era come se lo fossero diventati. Perciò li de-
finisco tutti e tre cugini. Ora vi presento i tre ragazzi, così come
erano in quell’estate del 1938, l’ultima che passarono insieme. 

Martino Martino aveva sedici anni appena compiuti, quel-
l’estate. Portava i capelli neri con un ciuffo che a volte sfuggiva
ribelle, lo sguardo un po’ sfrontato, quasi di sfida. Si atteggiava a
persona adulta e matura, molto sicura di sé, anche se in realtà an-
cora non lo era. Sensibile e generoso, si trincerava dietro un’im-
magine ruvida e burbera. Da qualche tempo gli piaceva
particolarmente andare a ballare nei tanti cafè-chantant di Fiume
o di Abbazia. Era ancora giovane per questo tipo di passatempo,
perciò cercava sempre qualche amico che gli facesse compagnia.
Quell’inverno aveva trascurato la scuola a causa della sua nuova

passione per il ballo, ed era stato rimandato in
greco. Una sola materia a ottobre, ce la poteva
fare. Era il piccolo di quattro fratelli, in famiglia
lo chiamavano Öccsi, che in ungherese significa
fratellino. Si erano trasferiti a Fiume dalla Tran-
silvania quando lui aveva sei anni. Di cognome
faceva Goldstein ma, nonostante fossero stati gli
ultimi ad arrivare, erano stati gli unici a italia-
nizzare il loro cognome: Godelli, era diventato. 

Andi Andi è il diminutivo del nome ungherese András, in ita-
liano Andrea, si pronuncia “Ondi”. Andi aveva solo un anno
meno di Martino e fi n da piccoli avevano passato molto tempo in-
sieme. I loro padri erano fratelli: Goldstein il suo cognome, sua
mamma era una Lager. Andi era un ragazzo allegro e vitale. Di
intelligenza spiccata e veloce, riusciva bene in tutto. A scuola
aveva sempre avuto il massimo dei voti, con facilità. Ormai da
qualche anno, abitava con la sua famiglia a Trieste dove, come
Martino a Fiume, frequentava il liceo classico. Per l’estate tor-

nava a Fiume, dove era nato, e dove stava la sua vasta famiglia.
Era bello, Andi: occhi chiari, di colore tra il grigio, l’azzurro o il
verde che variava a seconda della luce e dell’umore, aveva molto
successo con le ragazze. Il suo carattere vivace, così attraente, a
volte sconfinava in un’irruenza esagerata, che spaventava. 

Laci Laci (si pronuncia “Lozzi”) era il più vecchio del gruppo, il
primo dei cugini a essere nato nella città in cui si erano stabiliti,
tutti provenienti dall’Ungheria, o meglio dalla Transilvania che
fino al 1918 era territorio dell’Impero austro-ungarico. In unghe-
rese il suo nome era Laslo, Ladislao in italiano: meglio quello
strano diminutivo, Laci. Era allegro, sempre di buonumore, gli
piaceva scherzare e raccontare barzellette. Una vena di malinco-
nia faceva da sfondo al suo carattere: traspariva a volte come un
guizzo nello sguardo, si percepiva spesso quando suonava il pia-
noforte. Era talentuoso al piano, Laci, che studiava fin da quando
era bambino. Più che dedicarsi alla musica classica, all’età che
aveva in quell’estate a Medea, vent’anni, Laci preferiva suonare
melodie garbate o musica jazz. Gli si poteva accennare un motivo
qualsiasi e lui partiva, improvvisando e facendo mille variazioni.
Anche a Laci piaceva ballare, e piacevano tanto le ragazze: era
sempre innamorato, di una o dell’altra. Per questo spesso andava
a casa di Cati, una delle cugine, dove sapeva di trovarne le amiche
che inevitabilmente sarebbero state le sue nuove fiamme. Platoni-
che, spesso. A differenza di Andi, ai piedi del quale sembra cades-
sero tutte, Laci se le doveva conquistare, le ragazze, con i suoi
modi sempre gentili e cortesi, con la sua aria elegante e un po’ ete-
rea. Di cognome, Laci faceva Lager, era cugino “vero” di Andi ma
non di Martino. Adesso qualche passo indietro, per raccontare
come e perché le famiglie di Martino, Andi e Laci fossero arrivate
a Fiume. Inizio la storia partendo da fine Ottocento, nell’Europa
Orientale, allora parte del grande Impero austro-ungarico(...)
(Ci sarebbe bastato – Epika edizioni) 

u “Il risultato del mio lavoro – dice
l'autrice – è un libro ibrido: né narra-
tiva, né saggio storico, né memoria,
ma un misto di generi con una narra-
zione su più livelli”. Ad essere rico-
struiti, sul filo delle vicende dei
cugini Martino, Andi e Laci, i diversi
orizzonti delle famiglie fiumane
Lager e Goldstein. 
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DOSSIER /Oltreconfine

ú–– Giuseppe Marzi

In passato, lavorando per la televi-
sione di Stato della Repubblica di
San Marino, ho seguito decine e de-
cine di volte la realizzazione di servizi
che raccontavano episodi della se-
conda guerra mondiale, la storia della
linea Gotica, i centomila sfollati che
si rifugiarono a San Marino per sfug-
gire dalla guerra, il bombardamento
del 26 giugno 1944, testimonianze
d'ogni tipo. Escludendo la storia del-
l'albergatore bellariese Ezio Giorgetti,
mai mi ero occupato del problema
ebraico. Ma un bel giorno una noti-
zia ha causato in me una sorta di fol-
gorazione. Mi trovavo al museo del-
l'emigrante, un luogo che ricorda i
sacrifici di tutti quei sanmarinesi che
hanno dovuto subire fame, soprusi
e sfruttamenti d'ogni genere per po-
ter sopravvivere, partiti per cercar

fortuna altrove, dato che la più antica
Repubblica del mondo non dava loro
niente da mangiare in quei tempi.
Sul muro davanti all'ingresso di quei

locali vidi un grafico, che indicava
l'andamento delle emissioni dei pas-
saporti nella storia dell'emigrazione
di questo piccolo paese. Mi saltò su-

bito agli occhi il 1944: mentre tutti
gli altri anni venivano indicati da asti-
celle di legno alte non più di 30-35
centimetri, quella di quell'anno arri-

vava quasi al soffitto. Chiesi deluci-
dazioni alla direttrice, lei iniziò a rac-
contarmi una storia secondo la quale
in quel periodo vi fu un'impennata
di richieste, per il semplice fatto che
molti cittadini, impauriti dalla guerra,
decisero di scappare. La cosa mi par-
ve subito alquanto strana, visto che
a San Marino, Stato neutrale, la guer-
ra non ci fu. Anzi, molte persone che
risiedevano vicino a questo territorio
proprio qui decisero di rifugiarsi. Ma
poi lei continuò dicendomi che una
buona parte di quei documenti sa-
rebbero stati fatti falsi per far scap-
pare degli ebrei dalle persecuzioni
razziali. 
Questa era per loro una specie di leg-
genda metropolitana, invece a me la
notizia, buttata là, solleticò tantissi-
mo. Decisi allora di indagare, per ca-
pire se la storia era vera oppure no.
Dopo diverso tempo e tante doman-

Un viaggio nei ricordi dei testimoni
Undici anni di ricerche, decine di interviste, una moltitudine di documenti visionati a San Marino e nel mondo.

Con Il viale delle rose (Giuntina editore) Giuseppe Marzi ricostruisce un capitolo di storia ai più sconosciuto:

la straordinaria opera di salvataggio, messa in atto dalla popolazione sanmarinese, di centinaia di ebrei in

fuga dal nazifascismo. L'opera parte da un fatto incontestabile anche se non approfondito a sufficienza dalla

storiografia: l'impennata del numero di passaporti emessi dalla Repubblica nel 1944. Ottocento lasciapassare,

identità mai registrate perché dovevano rimanere nascoste.

Quello di Marzi è un emozionante viaggio nei ricordi dei testimoni che ricostruisce l'esistenza di una vera e propria

comunità ebraica all'ombra del Titano. Una storia di angoscia, speranza e coraggio che ruota inevitabilmente attorno a un interrogativo:

come sia riuscita una realtà così piccola, circondata da un'Italia fascista e in guerra, a porre in salvo un numero così significativo di ebrei.

La piccola Repubblica che non ebbe paura
Ne Il viale delle rose Giuseppe Marzi racconta come la gente di San Marino salvò centinaia di ebrei dalla persecuzione

L’aria era calda quella mattina sul
Monte Titano, il cielo limpido, le
strade erano gremite di persone che
andavano e venivano. Si respirava un
clima sereno, per le contrade, sotto le
rocche, mentre al Palazzo del Governo
c’era un ufficiale tedesco in visita: era
il capo del comando di Mercatino Ma-
recchia, l’oderna Novafeltria. Incon-
trava in quei minuti i Capitani
Reggenti, Francesco Balsimelli e San-
zio Valentini, mentre tutti gli altri
membri di governo, fuori da quell’uffi-
cio, cercavano di capire cosa sarebbe
successo di lì a poco, visto che più a
sud la linea Gustav era stata sfondata
e con la liberazione di Roma, avvenuta
16 giorni prima, l’avanzata delle
truppe alleate non avrebbe avuto più
ostacoli fino alla linea Gotica. 
Già, la linea Gotica, una delle trincee
più lunghe mai costruite che attraver-
sava l’Italia intera dall’Adriatico al
Tirreno, lambendo la Repubblica di
San Marino. Da un po’ di tempo si

stavano preparando al peggio su quel
fazzoletto di terra: era stata addestrata
velocemente una compagnia denomi-
nata Milizia Confinaria, si trattava di
una sessantina di giovani comandati
dal Colonnello Alvaro Casali e dal
Capitano Federico Bigi. “Erano tutti
diplomati e laureandi senza occu-
pazione”, dirà il Tenente Giorgio

Zani. Ebbero a disposizione sei fucili
mitragliatori Beretta in tutto: ne
erano stati regalati otto, dono del Ma-
resciallo Rodolfo Graziani dell’esercito
della Repubblica Sociale Italiana; do-

vevano essere per il
corpo della Gendar-
meria, ma il governo
deciso di darne solo
due a loro e i restanti
ai giovani militi che
avevano giurato il po-
meriggio prima e
quella mattina erano
tutti a prendere ordini

e posizioni al piano terra
di Palazzo Begni, in quei giorni

quartier generale delle Milizie Confi-
narie. Le case erano stracolme di sfol-
lati così come le dodici gallerie del
trenino che collegava San Marino a
Rimini. Erano già più di 70mila e con-
tinuavano ad arrivare a carovane dai
vicini comuni italiani.
Spesso alla testa dei gruppi c’era un

parroco con una bandiera bianca, cer-
cavano tutti rifugio in quel piccolo
territorio neutrale. Sul perimetro di
confine erano appena stati appesi car-
telli scritti in più lingue, dicevano che
oltre quel limite i militari non pote-
vano entrare. Sui tetti delle case e nei
campi erano state disegnate grandi
cornici bianche per indicare agli aerei
di non sganciare lì le loro bombe.
Giuseppina Tamagnini era salita da
casa sua verso la Pieve: Aveva 11 anni
e per lei la scuola era finita da una set-
timana. Gian Piero Gozi, invece,
aveva un anno in meno ed era ancora
a lezione nel centralissimo edificio che
ospita il museo di Stato; la maestra
Alceste Preda Ferri era arrivata a
piedi da Montegiardino a ritirare lo
stipendio al Palazzo del Governo; Ma-
rino Muccioli era stato assunto poco
prima da un autotrasportatore per
aiutarlo a caricare su di un camion 60
materassi, che dovevano essere portati
dal convento San Francesco fino ai

punti di confine dove si sarebbero insi-
diate le milizie; il milite Aroldo Casali
aveva già ricevuto gli ordini dal co-
mando e, avute alcune ore di libera
uscita, faceva ritorno a casa sua a
Borgo Maggiore; Giordano Reffi, in-
vece, con alcuni altri commilitoni de-
cise di fermarsi al bar in piazza Titano
per prendere l’ultimo aperitivo prima
del duro lavoro che lo aspettava come
guardia confinaria; Renzo Bonelli era
sul letto che leggeva un libro; Ma-
rianna De Biagi era con due bambine,
figlie di sfollati, nell’orto che racco-
glieva delle bietole che avrebbe cuci-
nato di lì a poco; Maria Josè Mandelli,
che tutti chiamavano “Baby”, stava
andando da Gina Zani: assieme si sa-
rebbero dovute recare dal calzolaio in
fondo al paese per una riparazione; il
sottotenente Giorgio Zani sta invece
dettando una lettera indirizzata al re-
sponsabile dell’annona, affinché predi-
sponga il vitto per i militi che si
apprestano ad entrare in servizio sui

Difendere l’indipendenza sotto le bombe

u Esuli in fila per il pane all’ombra

del Titano. Qui sopra la solenne

presentazione del libro ai due

capitani reggenti della Repubblica di

San Marino.



vrebbero essere in-
vece patrimonio di tutti” sottolinea
il rav, tra i principali sostenitori del-
l'iniziativa editoriale. A solennizzare
un lungo percorso di ricerca che ha
visto l'autore operare negli archivi di
mezzo mondo, la presentazione del
volume ai due capitani reggenti di
San Marino Ga-
briele Gatti e Mat-
teo Fiorini. Scena-
rio dell'incontro le
sale del palazzo di
governo che, pri-
ma volta nella plu-
risecolare vicenda
di questo piccolo
Stato denso di sto-
ria e fascino, ha
aperto le proprie
porte per accoglie-
re in veste ufficiale
un rappresentante
delle realtà ebraiche d'oltreconfine.
“È stato un momento molto intenso”
conferma rav Caro, lungamente a
fianco di Marzi nel corso della ceri-
monia.
Forse a qualcuno potrà sembrar stra-
no che vicende come quelle descritte
nell'opera emergano in tutta la loro
consistenza a distanza di così tanti
anni. Che a San Marino un nucleo
ebraico, anche se evidentemente in
stato di estrema precarietà, si sia in
qualche modo sviluppato mentre tut-

to attorno al Titano divampava l'in-
ferno. Il rav offre la sua interpreta-
zione per questo significativo ritardo
storiografico: “È che la gente di San
Marino è molto riservata e non ama
parlare dei propri meriti. Ma non di-
vulgare questa storia, uno straordi-
nario esempio di coraggio da conse-

gnare alle nuove ge-
nerazioni, sarebbe
stato un vero pecca-
to”. Sulla scia della
presentazione del li-
bro di Marzi l'idea è
adesso quella di svi-
luppare nuove occa-
sioni di incontro che
possano portare a
un reciproco arric-
chimento culturale.
Rav Caro d'altronde
è abituato ad aprire
nuove frontiere.

Sempre quest'anno per il Giorno del-
la Memoria, tra i tanti appuntamenti
che lo hanno visto coinvolto come
relatore, si è infatti recato in visita in
una scuola di Predappio, località for-
livese celebre perché vi nacque Be-
nito Mussolini. “All'inizio avevo qual-
che perplessità legate al luogo in cui
mi trovavo – confessa il rav – ma poi
le ho vinte parlando con i giovani,
cercando di far capire loro la tragicità
delle persecuzioni e cosa possono fa-
re perché ciò non abbia a ripetersi”.
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“Uno studio di valore”
Rav Caro è tra i sostenitori dell’iniziativa

confini, un ricognitore inglese sorvola
San Marino a quota medio bassa. In
pochi lo notano: erano mesi ormai che
sullo specchio di cielo del piccolo paese
volavano gli aerei alleati che andavano
su Rimini a sganciare le loro bombe.
Alcuni bambini, che si stavano prepa-
rando ad uscire dalla scuola elemen-

tare, guardano dalla finestra. Erano
soliti andare in cima al monte a vedere
i bombardamenti sulla riviera, dopo la
scuola. Avevano capito che prima dei
bombardamenti arrivava sempre un
aereo ricognitore, a quota più bassa,
che sorvolava la zona e sganciava dei
palloncini rossi. Non sapevano a cosa

servissero esattamente, ma quello era
un segnale preciso e lo stesso segnale
videro in quell’istante. Questa volta
però non veniva dato sulla lontana ri-
viera, bensì sopra il tetto della loro
scuola. Iniziarono a urlare terroriz-
zati; gli insegnanti e i bidelli li fecero
stendere tutti sotto i banchi e a ridosso

dei muri, nessuno venne fatto uscire.
Poco più in alto, Giuseppina Tama-
gnini, scendendo per la ripida stra-
dina, sentì alcune donne che dicevano:
“Eh, guarda quei palloni, chissà da
dove vengono…” e l’avvocato Belli-
sardi, alzati gli occhi al cielo iniziò a
strillare come un pazzo: “Mettetevi in
salvo…stendetevi a terra!”. Tutti
sulla Piazza della Libertà si stesero a
ridosso delle mura vicine. Lei rimase
in piedi, appoggiata al muro del risto-
rante la Taverna. Dirà sessantasei
anni dopo: “Sentivo un fischio fasti-
dioso, sembrava un ronzio altissimo,
strideva, mi sono sporta e ho visto una
grossa bomba di colore rosso che ca-
deva e lasciava dietro di sé una sottile
striscia di fumo nero”.
Lessi la lista dei nomi contenuta nel
memoriale Gozi a Giuseppina Tama-
gnini. Quelle persone le aveva cono-
sciute quasi tutte, tanto che rimuginò
qualcosa sotto voce e poi alzò la testa.
Mi guardò ed esclamò: “Ma se quelli
erano degli ebrei, allora ne ho cono-
sciuti anche altri! Allora la tedesca
doveva essere ebrea per forza, altri-
menti che cosa ci faceva qui?”.

LA STORIA

Bruno e il Kkl
“Certo che ci ho fatto caso, come po-

tevo non notarlo? Sono stato davvero

felice ed emozionato di vedere una

fotonotizia proveniente dalla Repub-

blica di San Marino sulla prima pagina

dello scorso numero di Pagine ebrai-

che. Complimenti!”. Il signor Bruno

Mussoni è un affezionato lettore del

mensile dell'ebraismo italiano al pun-

to da essere stato uno dei primi ab-

bonati sostenitori. Quando la redazio-

ne lo aveva contattato la scorsa pri-

mavera per chiedergli qualche com-

mento sul giornale aveva spiegato di

amare particolarmente le pagine de-

dicate all'economia, probabilmente

per l'influenza del suo mestiere di

commerciante, e alla domanda su co-

sa gli sarebbe piaciuto leggere in fu-

turo aveva risposto senza esitazione:

“approfondimenti sulla storia di San

Marino”. San Marino è infatti il luogo

in cui vive da quando era bambino,

dopo essersi trasferito con la famiglia

dalla Francia. Il signor Mussoni è stato

accontentato, ma la copertina del nu-

mero di marzo, con la fotonotizia de-

dicata alla presentazione dello studio

storico sugli atti di coraggio dei cit-

tadini del Monte Titano per salvare

gli ebrei durante la Shoah, rappresen-

tava soltanto l'antipasto. E l'affezio-

nato lettore non può così che espri-

mere soddisfazione per la nostra se-

conda puntata sanmarinese. 

“Conosco bene l'autore – spiega – e ri-

tengo che abbia raggiunto un tra-

guardo di notevole spessore. Alla pre-

sentazione dell'opera davanti ai capi-

tani reggenti tra l'altro c'ero anch'io.

E' stato un momento molto intenso

tanto che  quando ha preso avvio la

cerimonia ho provato un'emozione

fortissima”. Della storia degli otto-

cento ebrei salvati dal piccolo state-

rello circondato dall'Italia fascista

non rimangono oggi particolari trac-

ce. Anche se Bruno Mussoni è già in

contatto con il museo dell'immigra-

zione per fare delle ulteriori ricerche.

Il lettore ci tiene poi a ricordare come

a San Marino rimangano, a testimo-

nianza di un’antica Comunità ebraica,

il ghetto e una strada che porta il no-

me di Strada dei Giudei. Arriva il mo-

mento del commiato, Mussoni ci deve

salutare. È in partenza per Israele, do-

ve parteciperà a una conferenza del

Keren Kayemeth LeIsrael come presi-

dente della sezione di San Marino. 

de e destra e a manca senza risposta,
tornai dalla direttrice del museo e le
chiesi delle delucidazioni dettagliate.
Noemi Ugolini mi spiegò che aveva
controllato lei stessa gli elenchi dei
passaporti emessi tra il 1923 e il 1962.
“Sì, perché prima del 1923 non esi-
steva il passaporto, ma il foglio
d'espatrio dove, chi ne era in posses-
so, metteva una fotografia. Dal '23,
invece, venne istituito il passaporto.
Per ottenerlo il cittadino doveva pre-
sentare una apposita domanda e que-
sta veniva conservata nell'elenco dei
passaporti emessi fino alla riconsegna.
Se questo non fosse stato più usato,
oppure se veniva chiesto il rinnovo,
il passaporto scaduto veniva ritirato
e conservato nello stesso elenco”. 
“È accaduto, continuava la dottoressa
Ugolini, che alcune persone siano
emigrate e non abbiano più fatto ri-
torno in patria. In quel caso hanno
ottenuto una nuova cittadinanza e
quindi, se gli fosse servito, anche il
passaporto della loro nuova patria.
Ma a San Marino rimaneva sempre
la richiesta, ha capito? Nell'elenco
doveva esserci o il passaporto o la ri-
chiesta. Tra il 1923 e il 1962 sono
stati emessi 12 mila passaporti e quelli
riconsegnati o le richieste rimaste de-
positate erano invece 11 mila e 200.
Allora siamo andati a controllare i
nomi degli intestatari di quei passa-
porti all'ufficio di Stato Civile e lì ab-
biamo scoperto che queste persone
a San Marino non sono mai esistite.
O meglio, i cognomi erano tutti co-
gnomi tipici sanmarinesi, ma i nomi
e i Castelli di nascita no. Erano falsi!”. 
“Va bene, le faccio, ma la volta prima
mi avevate parlato di 500 passaporti.

La matematica però dice che 12 mila
meno 11 mila e 200 dà il risultato di
800. Mi vuol dire che nel frattempo
sono aumentati?”
“No, mi risponde, deve sapere che
questa storia si aggira per gli uffici
pubblici da decenni, come un fanta-
sma in un castello. Fu la storica Maria
Antonietta Bonelli ad occuparsi per
prima di questo caso. So che già negli
anni Sessanta riteneva che 500 di
questi passaporti fossero stati dati a
degli ebrei e i rimanenti 3 mila a dei
disertori, per permettere di scappare
dalle persecuzioni razziali ai primi e
dalla guerra agli altri. Puntualizzò co-
munque che era solo una sua dedi-
zione, priva di qualsiasi prova, perché
non si è mai capito realmente dove
fossero finiti questi passaporti. La sto-
ria sembrava dovesse morire lì, al-
meno fino al giorno in cui abbiamo
deciso di fare quel grande grafico, su
quella parete laggiù, sull'andamento
delle emissioni di passaporti in questo
paese. Salta subito all'occhio il 1944.
Guardi là, come schizza in alto...”.
Uscendo, mi sono fermato un minuto
davanti al grafico. Lo avevo già visto,
ma quella volta mi impressionò più
delle altre. Pensai che quelle asticelle
verticali e parallele, quei numeri, rac-
contavano vite umane, stenti e so-
prusi, ai danni di gente che scappava
dalla fame per finire nelle miniere di
carbone del Belgio o nelle piantagioni
in Sudamerica. Poi fissai il '44 e nella
mia mente si riflettevano le immagini
in bianco e nero di Schindler's list.
Fu allora che decisi, una volta per
tutte, che se quella storia era vera,
anche solo in parte, doveva assolu-
tamente essere raccontata. 

/ segue da P15

u Militari di frontiera sanmarinesi posti a guardia della piccola Repubblica indipendente
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DOSSIER /Oltreconfine

ú–– Guido Vitale

I confini hanno molte storie da rac-
contare, quasi come i libri più avvin-
centi. Ho preso con il tempo così a
pensare che le librerie di confine sia-
no il luogo privilegiato per leggere le
vite, i loro destini, le loro vocazioni.
Quando in redazione si è cominciato
a lavorare su questo dossier dedicato
alle realtà confinarie dell'ebraismo
italiano, agli ebrei di lingua o di cul-
tura italiana che vivono al di là delle
frontiere, a quelli che guardano al-
l'Italia dall'estero, a quelli delle città
che furono in Italia e cui oggi la Sto-
ria e le vicende del Novecento hanno
dato un'altra capitale, e a tutte quelle
persone, dalla Svizzera alla Repub-
blica di San Marino, che salvarono
coraggiosamente migliaia di ebrei
quando l'Italia si disonorava traden-
doli, perseguitandoli e abbandonan-
doli al massacro della Shoah; sono
rimasto incantato dal fascino delle
storie che si raccoglievano. Mi sono
poi tornate alla mente due donne,
due libraie di confine, incontrate nel
corso di qualche sconfinamento. E
sono tornato, fra le scoperte e le emo-
zioni dei loro scaffali, ad Ascona con
Angelika Sowinski nella sua Libreria
della rondine, a Biasca con Laura Co-
lumberg nella sua libreria EcoLibro.
Due donne che avevano in comune,
oltre all'amore per l'ebraismo e per i
libri, il passaporto rosso e la fiera
identità culturale della Svizzera ita-
liana. Tutto il resto, apparentemente,
le separava. Angelika era arrivata dal-
la Germania alla ricerca di altri climi.
Sulle rive del lago Maggiore fra le
palme e i banani, il sole accecante e
i fiori tropicali che sfidano le Alpi ac-
carezzandone la severità, aveva tro-
vato un sognatore, Leo Kok, e la sua
libreria senza pari. Dietro gli orna-
menti della bellissima Casa Serodine,
gli scaffali si dipanavano lungo le
stanze, su per le scale, poi in altri pia-
ni, corridoi, alla scoperta di altri libri
e dei loro precedenti proprietari.
Ogni volume una storia, un'esistenza.
Libri spesso frammenti abbandonati,
transfughi dalle biblioteche degli esuli,
perseguitati, artisti, filosofi, idealisti,
anarchici, libertari che si raccoglie-
vano attorno al Monte Verità sopra
Ascona. Su quegli scaffali si allinea-
vano i destini di mezza Europa e ogni
volume denunciava una personalità,
sussurrava che la storia da raccontare
non è solo quella contenuta nelle pa-
gine, ma anche quella che ha scritto
sulle pagine della vita chi quel libro
ha scelto e tenuto accanto. Miniera
di scoperte, archivio di vite straordi-
narie che affascinò inesorabilmente
Angelika fino dal primo incontro.

Raccogliere e vendere libri già letti e
amati da qualcun altro non è un la-
voro da robivecchi e nemmeno da
antiquari, è una maniera di commer-
ciare i sogni e le idee. Da Leo Kok
la Libreria della rondine passò così
alle cure di Angelika e ha continuato
fino alla sua scomparsa, nel 2007, a
rappresentare un punto di incontro
e un luogo di scoperte del tutto spe-
ciale. Una società di naufraghi delle
idee e delle identità, di transfughi, in-
tellettuali, lettori appassionati e tor-
mentati, ha continuato a cercare
mondi da scoprire e vite da testimo-
niare sui suoi tortuosi scaffali. 
Come apparteneva ai profumi del
Mediterraneo la Libreria della Ron-
dine, così era tutta racchiusa nella se-
verità delle Alpi più dure la libreria
di Laura. Piazzata coraggiosamente
fra le case di Biasca, appena allo scar-
to dell'arteria che sale al Gottardo e
segna il confine inesorabile e più
maestoso fra il versante delle grandi
montagne che guarda al Sud contro

quello, al di là delle cime, che guarda
al Nord Europa, che ci stava a fare
una libreria alternativa, coraggiosa e
mai commerciale, lassù? Una volta
parlando al telefono con Laura la
pregavo di aiutarmi nella ricerca di
un libro ormai introvabile di Sandro
Beretta, lo scrittore ticinese che cantò
le ferite dell'emigrazione e le vicende
di tutti i diseredati persi per le valli
più recondite. Mentre attendevo che
terminasse la ricerca in magazzino
mi venne per le mani un atlante e
non riuscii a trattenere la tentazione
di cercare Biasca sulla carta geogra-
fica per concludere che la libreria di
Laura era con ogni probabilità la li-
breria di lingua italiana più setten-
trionale al mondo. Una futile consi-
derazione di meridiani e paralleli, ma
anche la constatazione di come
avesse voluto creare un avamposto
proprio all'imbocco della valle di Ble-
nio. Non avevo ancora cominciato
a conscere quella valle e la sua gente
semplice, dura. La loro fedeltà agli

ideali napoleonici che infiammarono
l'Europa e infine favorirono la grande
Svizzera federativa e democratica.
Le loro milizie di paese che portano
ancora con fierezza le divise napo-
leoniche in memoria del tributo che
i combattenti elvetici offrirono allora
alla Francia per combattere le antiche
monarchie. La loro inesorabile alte-
rità, ai piedi dell'antico passo del Lu-
comagno, la più impervia e antica
via di comunicazione attraverso le
Alpi, nei confronti delle genti che
guardano al passo del Gottardo, con
la loro capacità di essere più attuali,
più commerciali, più massificati. Pro-
prio alle porte della valle di Blenio,
dove la gente è tutta per aria e pri-
vilegia i sogni agli affari, dove persino
i grotti, le semplici osterie ticinesi,
costringono talvolta chi va a man-
giare e a bere ad arrampicarsi su una
scaletta perché nascondono fra i rami
di grandi alberi i tavoli e le panche
dove prendere posto, Laura aveva
voluto la sua libreria. Ecologista, an-

ticonvenzionale, impegnata sul so-
ciale, sempre attenta alla cultura
ebraica. Ma anche attenta ai retaggi
ancestrali della gente della valle, che
inaspettatamente sembrano portare
a segni antichissimi di presenza ebrai-
ca. Fra i libri si moltiplicavano pub-
blicazioni artigianali, opuscoli, qua-
derni capaci di raccontare storie stra-
ordinarie. Gli studi che documentano
come le antichissime costruzioni uti-
lizzati come ghiacciaie fossero pro-
babilmente in tempi remotissimi ba-
gni rituali. Le iscrizioni rupestri ricche
di simbologie ebraiche. Le cosiddette
Case dei pagani, avvinghiate alle pen-
dici alpine tanto da essere quasi ir-
raggiungibili e abitate da mitiche po-
polazioni di diversi che professavano
riti non omologati, portatori di valori
e di una visione del mondo che non
contemperava con quella della cul-
tura maggioritaria.
La libraria delle Alpi ha continuato
a battersi per portare la cultura in
una montagna che per sopravvivere
ha bisogno di continuare ad essere
abitata. Nel suo ambientalismo tra-
sognato e appassionato Laura aveva
denunciato, nel nostro ultimo incon-
tro, il dissesto geologico rischiava di
provocare la nuova linea ferroviaria
del Gottardo, la straordinaria galleria
ferroviaria che buca il granito alla ba-
se del Gottardo e lancerà i treni della
nuova Europa. Varcare le Alpi non
sarà allora più una fatica, ma, diceva
lei, la montagna presenterà il conto.
Una denuncia profetica che segnò
poco dopo proprio la sua esistenza.
Tornando a casa nella valle dopo aver
chiuso la sua libreria, la montagna fe-
rita lasciò cadere sulla strada quegli
enormi massi che travolsero la sua
vettura. Ora che Angelika e Laura,
obbedendo ai loro diversi destini,
hanno abbandonato i loro libri ter-
reni, chi le amate continua a tenere
aperte quelle librerie che furono lo
sfondo delle loro passioni. Una sfida
difficile per chi è rimasto, eppure
l'unica che consente di continuare,
anche nel loro nome, a leggere  ogni
pagina della nostra vita.

twitter @gvitalemoked

Le librerie di frontiera di Angelika e Laura
Dalle Alpi al lago Maggiore due donne accomunate dalla passione per la cultura, l’ebraismo e l’incontro fra genti diverse
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La prima rondine, dopo gli orrori della

Shoah, dispiegando le ali mise il nome

a quella libreria. Musicista, composito-

re, pianista, appassionato bibliofilo,

ebreo olandese sfuggito per miracolo

alla morte nei campi di sterminio, Leo

Kok giunge ad Ascona inseguendo un

mondo migliore. Sulla punta settentrio-

nale il grande lago Maggiore, teatro a

sua volta massacri feroci, guerre par-

tigiane che con la Repubblica della Val

d'Ossola avrebbero anticipato le spe-

ranze dell'Italia repubblicana, disperate

fughe verso un riparo, si fa Svizzera.

Fra Ascona e Locarno, all'estuario del

fiume Maggia, sotto il mitico monte Ve-

rità che fu rifugio e paradiso assolato

di tutti i contestatori, cresce una vegetazione affasci-

nante e rigogliosa. Ma soprattutto si diffondono le oc-

casioni di incontro fra i tanti girovaghi della cultura.

Da Hermann Hesse a Gershom Scholem, da Bertolt Brecht

a Martin Buber, a Carl Gustav Jung, a Karoly Kerényi,

Erich Maria Remarque, Marianne Werefkin. E fra gli ar-

tisti, i filosofi, gli scrittori, anche molti

ebrei in fuga dalle persecuzioni. Kok

trova nella bellissima casa Serodine, a

due passi dall'elegante lungolago della

città, l'antro ideale per aprire nel 1946

la libreria dei suoi sogni. Luogo di sco-

perte e di incontri destinati a passare

alla storia, rifugio di anime in pena, pre-

zioso giacimento di volumi rari desti-

nati a passare di mano in mano più che

a essere consumati. Era primavera e le

prime rondini tornavano dall'esilio così

come molti esuli e sopravvissuti cerca-

vano con coraggio di ricostruirsi una vi-

ta. La libreria, destinata a ricevere i suoi

ospiti soprattutto nella bella stagione,

quando le acque del Verbano donano i

riflessi più accoglienti, avrebbe preso il nome dalle ron-

dini e avrebbe seguito nelle proprie stagioni proprio il

loro girovagare. Aprendo i battenti al loro arrivo in pri-

mavera e accogliendo i visitatori fino al momento in

cui l'autunno inoltrato cede all'inverno ed è di nuovo il

momento di aprire le ali verso nuovi orizzonti.

La prima rondine dopo gli orrori della Shoah 
LEO KOK



Nel lontano 1964, l’Unione delle
Comunità allora presieduta dal Giu-
dice Sergio Piperno Beer, decise di
accettare la proposta di Roberto Ba-
chi, professore di statistica all’Uni-
versità di Gerusalemme, di intra-
prendere una ricerca sistematica
sulle caratteristiche demografiche,
socioeconomiche e religiose-identita-
rie degli ebrei in Italia. Si trattava
per la prima volta di creare una
grande base di dati destinata a illu-
strare il profilo di una comunità du-
ramente colpita dalla seconda guer-
ra mondiale e dalla Shoah, e già al-
lora al centro di importanti trasfor-
mazioni sociali e culturali legate a
una cospicua immigrazione ebraica
in Italia da diversi paesi mediterra-
nei ed europei. Per compiere l’inda-
gine Bachi aveva individuato due
giovani, Franco Sabatello, studente
di economia all’Università di Roma
e prematuramente scomparso nel
1995, e il sottoscritto, studente di
scienze politiche all’università di
Pavia – entrambi attivi nella Fgei,
desiderosi di sviluppare una miglio-
re conoscenza dell’ebraismo italiano,
e motivati a contribuire a un mi-
glior funzionamento delle sue istitu-
zioni. Entrambi poi, subito dopo il
completamento dello studio che co-
stituiva la base delle rispettive tesi

di laurea, sarebbero andati a vivere
in Israele.
Stabilito che sarebbe stato intervi-
stato un campione del 25 per cento
di tutte le famiglie iscritte nei regi-
stri comunitari, i due giovani ricer-
catori si recarono in tutte le città
d’Italia sedi di comunità per estrar-
re il campione delle famiglie da con-
tattare. Le Comunità italiane conta-
vano allora 29 mila 184 iscritti (og-
gi sono poco più di 25 mila).

Ricordo che in una piccola Comuni-
tà del nord Italia, il rabbino capo lo-
cale – un maestro oggi an-
ziano e pensionato ma an-
cora attivo e molto apprez-
zato – stava in piedi ac-
canto a me mentre io sele-
zionavo il campione rap-
presentativo delle famiglie
da intervistare. La proce-
dura era del tutto aleatoria e molto
semplice. Si trattava di estrarre a

sorte un numero da 1 a 4, e poi di
procedere a scegliere sistematica-

mente una famiglia ogni
quattro (il 25 per cento) par-
tendo da quella del numero
precelto. Mentre annotavo i
nomi e gli indirizzi delle uni-
tà familiari campionate, il
rabbino sorrideva e scuoteva
la testa insoddisfatto: “Ma

no, questo qui non si vede mai al
tempio; quest’altro poi non vuole

mai pagare le tasse; ma come si fa a
scegliere questa vecchia signora che
è antipaticissima. Ma perché non
sceglie invece questo qui che è una
bravissima persona; oppure il presi-
dente della nostra Comunità che le
darà tutte le informazioni del caso.
Loro sí che sono rappresentativi”. Io
invano cercavo di spiegare che la
“rappresentatività” statistica deri-
vava proprio dalla completa cecità o
aleatorietà della

La figura e l’opera di Primo Levi, a
25 anni dalla morte, costituiscono
un passaggio essenziale per riflettere
sulle passioni del Novecento, ma an-
che su ciò che il Novecento ha lascia-
to in eredità a questo XXI secolo.
Venticinque anni fa moriva Primo
Levi. Ci saranno molte occasioni e
appuntamenti nelle prossime setti-
mane per riflettere sull’attualità o
sulla distanza che avvertiamo con la
sua figura e con la sua scrittura.
Probabilmente molti insisteranno a
partire da una ricezione difficile,
contrastata, comunque problematica
di Se questo è un uomo (oppure dai
temi di che costituiscono I sommersi
e i salvati) intorno alla storia della

Memoria, sulla lenta difficile e con-
trastata questione del rapporto su
letteratura e testimonianza, con par-
ticolare riferimento al caso italiano.
E’ un tema pertinente, certamente
centrale nella fisionomia di Primo
Levi con tutto ciò che ne consegue in
termini di storia di una scrittura, di
rapporto tra impegno, presenza e ri-
flessione pubblica. E, infine, tra ela-
borazione della propria esperienza e
riflessione su ciò che di essa rimane.
Si potrebbe osservare anche se con
apparente spessore più stretto come
altre scritture abbiano avuto un
identico destino nel corso del Nove-
cento. Anzi come per esse oggi sia
suonata una triste ora di oblio, come
se per davvero esse appartenessero a
un tempo che non è più il nostro.
Penso, tanto per fare due esempi,
anche solo limitati alla letteratura
italiana a L’orologio di Carlo Levi o
a Un anno sull’altopiano di Emilio
Lussu. Due opere in cui il rapporto
tra entusiasmo ed elusione, o tra
progetto e sconfitta (penso a Carlo
Levi) o la carneficina della guerra, 
la morte inutile, il senso di smarri-
mento (come nel caso di Lussu) sono
parte indubbiamente della “qualità”
della vita (e della morte) alla data di
oggi. Due opere, tuttavia, che sono
oggi completamente marginalizzate
nella lettura e nella memoria collet-
tiva.
Tuttavia, questo approccio, certa-
mente capace di proporre una lettu-
ra universalistica di Primo Levi, cre-
do che alla fine metta in ombra altri
aspetti della riflessione civile del ce-
lebre intellettuale torinese.
Per essere più precisi: la fisionomia
di una riflessione civile che non è
connessa alla Memoria ma alle pro-
blematiche inerenti la qualità della
nostra vita quotidiana, ora. E che,
perciò, debba rileggere quel rapporto
con la memoria, provando a scegliere
questo secondo percorso.
Una riflessione che da quell’espe-
rienza si diparte – ovvero per essere
espliciti che ha diretta connessione
con la questione di Auschwitz – ma
che non è unicamente la Shoah.
Primo Levi è una figura universale

non solo per l’esperienza che ha vis-
suto, ma soprattutto per il carattere
che ha dato alla sua riflessione pub-
blica in relazione a quell’esperienza.
Una riflessione che non riguarda so-
lo i temi, ma anche la capacità di
porre questioni che in questi 25 anni
sono continuate ad essere rilevanti.
Venticinque anni fa, al momento
della sua morte, ancora non erano
delineate quelle condizioni di “addio
al Novecento” che oggi a noi sem-
brano molto chiare.
Ne cito alcune: la fine del lavoro in-
dustriale; il senso del lavoro manua-
le; la rilevanza che è venuta assu-
mendo la questione della Memoria;
lo sconvolgimento degli assetti e dei
poli di attrazione politica, sociale,
culturale, ossia il tramonto della
Guerra fredda; la nascita incerta del-
l’Europa. E nel panorama italiano:
la crisi dell’antifascismo; il degrado

della lingua; la fine della “provin-
cia”; il rapporto inquieto con le cul-
ture locali.
A lungo Primo Levi ha ragionato
“da solo”, nell’Italia della ricostru-
zione e del boom industriale, sulla
sua esperienza tragica, sul senso
pubblico e civile di quella riflessione,
quei temi hanno avuto un peso rile-
vante in relazione alla qualità del
suo interrogare il suo presente di al-
lora, e hanno un peso anche ora.
Allo stesso tempo quella riflessione
non era disgiunta dalle incertezze
del proprio tempo, dalle domande e
dalle inquietudini di un Paese che
doveva fare i conti con il passato,
trovare il senso della propria conti-
nuità, misurarsi con le trasforma-
zioni sociali ed economiche indotte

dalla modernizzazione.
Dentro alla riflessione e alla scrittu-
ra civile di Primo Levi si intreccia-
vano così non solo le questioni della
Memoria, ma anche quelle riferite al
profilo di un Paese alle prese con la
sua metamorfosi  e impegnato a con-
frontarsi con le passioni che hanno
attraversato l’Italia tra anni Cin-
quanta e anni Ottanta.
Quelle stesse passioni stanno ancora
davanti a noi. Si tratta di definire
quale sia la funzione pubblica del-
l’intellettuale o, più generalmente,
dello scrittore civile rivendicando
soprattutto la sobrietà, la didattica
della riflessione sommessa e pazien-
te. Di comprendere cosa significa ri-
flettere sul lavoro e la sua qualità in
un’epoca fortemente segnata dal suo
degrado e che l’esperienza concen-
trazionaria aveva così radicalmente
contribuito a svilire. Di capire cosa e
come si produca la Memoria in
unì’epoca in cui la terza età e l’affer-
marsi della quarta età inducono a ri-
flettere intorno alla coabitazione ella
comunicazione tra generazioni.
Si tratta infine di riflettere su che
cosa siano la cultura e i tratti del ca-
rattere locale e che cosa significhi
continuità e innovazione e quale sia
il rapporto e come coabitino sapere
scientifico e sapere umanistico a
fronte di un rapporto polarizzato.
Come si ricostruisce la propria auto-
biografia culturale e dunque quali
siano le molte sinapsi che si attivano.
Senza dimenticare, peraltro, che ac-
canto a quei temi stava la Memoria
della propria esperienza tragica, del
confronto drammatico e talora affati-
cato con altri che con quell’esperien-
za si sono misurati.
Ma questo appunto stava in un reti-
colo ed era parte di un costrutto,
senza definire una struttura gerar-
chica di cause, effetti, di centro e di
periferie.
Non varrebbe perciò la pena cogliere
quest’opportunità e provare ad apri-
re – se non timidamente almeno
sommessamente – quel cantiere di
riflessione pubblica che Primo Levi
ha in una forma precisa delineato e
lasciato in eredità?
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Chissà come siamo cambiati negli ultimi cinquant’anni

Primo Levi e il lungo addio al Novecento

OPINIONI A CONFRONTO

Se c’è qualcosa che ho potuto con-
statare in questi mesi che ho tra-
scorso negli Stati Uniti è che i ra-
gazzi americani vengono assillati ri-
guardo al loro futuro accademico – e
in particolare universitario – fin
dalla culla. Genitori, insegnanti e
tate fanno del loro meglio per rende-
re quella del college una vera e pro-
pria ossessione, rimarcando la frase
“quando andrai al college...” con un
sorrisetto inquietante. Eppure, c’è
da dire che se lo possono permettere.
Le università americane non solo
sono tra le migliori al mondo, ma

fanno anche parte del cosiddetto
american dream, l’irrinunciabile,
utopico sogno americano.
Sono già sei mesi che sono a Boston
e ormai di università ne ho sentito
parlare in tutte le salse. Intermina-
bili discorsi in cui vengono messi a
confronto i vari istituti, viene di-
scusso il rapporto qualità-prezzo,
viene considerata la probabilità che
si ha di essere ammessi – questi di-
scorsi fanno parte integrante delle
conversazioni degli studenti del li-
ceo.
Insomma, quando ho finalmente
avuto modo di trascorrere un week
end in un college, mi sono trovato
tra le mani l’opportunità di consta-
tare coi miei occhi quello di cui ave-
vo sentito parlare per ore e ore. Invi-
tato dal mio amico Ariel B., che fre-
quenta ora il primo anno, sono stato
a Brandeis, che ha il suo campus a
Waltham, qui vici-

Un week end al college
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Sono rimasta colpita dalle affermazioni di Dario Calimani che in un recente intervento separava
il valore artistico di alcuni letterati e pensatori - Eliot, Pound, Céline a Heidegger - dalle loro
prese di posizione antisemite o fasciste. “Non occorre rinunciare al riconoscimento della loro
arte per dichiararli fascistoidi, razzisti, pieni di sciagurati pregiudizi”, scriveva. Ma è possibile
separare in questo modo l’arte e la pratica di vita?

Tiziana Pezzi, Treviso  Era noto da tempo che all’interno della Città del Vaticano non tutto
fila come dovrebbe. Alcuni libri pubblicati di recente come I senza
Dio di Stefano Livadiotti e Vaticano spa di Gianluigi Nuzzi lo met-
tono in evidenza. Gli ebrei in generale si sono sempre astenuti dal-
l’intervenire nelle questioni interne del Vaticano. Ma un vecchio
detto italiano dice: “Il lupo perde il pelo ma non il vizio”. Basta grat-
tare l’epidermide e risorge l’antico antisemitismo ecclesiastico.
Così si nota per esempio nelle parole del cardinale Giovanni Lajolo
intervistato da Fabio Marchese Ragona. Ecco il brano che ci interessa.
Alla domanda: è possibile che qualcuno stia cercando di ostacolare
l’opera di “pulizia” che sta mettendo in atto Benedetto XVI? la
risposta è: “Non penso che questa sia la mira di chi ha criminalmente
diffuso documenti riservati, ma che vi siano altre forze in azione,
ostili alla Santa Sede e alla Chiesa Cattolica”. 
“Vorrei aggiungere che l’opera di pulizia richiesta dal Santo Padre
è un’opera di pulizia in profondità, anzitutto interiore e spirituale.
Quest’opera continuerà. Non bisogna però farsi illusioni. Nel Collegio
Apostolico c’era anche Giuda Iscariota. Non deve meravigliare se
nella Chiesa ci sono e ci saranno sempre delle persone che non
hanno lo Spirito di Cristo. Del resto la Chiesa non è fatta solo di
santi (che ci sono), ma anche di peccatori che essa non si stanca di
chiamare alla santità”.
Il cardinale in questione si sente obbligato di ricorrere a Giuda Isca-
riota per spiegare quanto avviene fra monsignori e cardinali. Ma
non sarebbe meglio abolire l’antico pregiudizio cristiano contro gli
ebrei?

Sergio I. Minerbi

Il cardinale e il traditore

scelta, e non da una selezione medi-
tata di quelle che a prima vista pote-
vano sembrare “le persone più rap-
presentative”. È solo cosí infatti che,
sempre che il campione totale scelto
abbia una cosistenza numerica suffi-
ciente, potrà emergere il profilo reale
della popolazione investigata senza
deformazioni determinate a priori dal
giudizio del ricercatore.
Nella primavera del 1965 il questio-
nario d’indagine fu inviato per posta
a 3 mila 94 famiglie selezionate alea-
toriamente. Di queste, 111 risultava-
no non più esistenti a causa di deces-
so, emigrazione, o duplicazione, e
1.243 risposero per posta. Le caratte-
ristiche delle persone che rispondono
per posta, notoriamente, sono molto
selettive e non rappresentano neces-
sariamente le caratteristiche della po-
polazione non rispondente. Furono
così intervistate direttamente altre
553 famiglie. Tra le rimanenti 1.147
famiglie che non avevano ancora ri-
sposto, fu estratto un sottocampione
di una famiglia su quattro, ossia 287
famiglie, e di queste 100 furono in-
tervistate direttamente, mentre per le
rimanenti 187 furono ottenuti i dati
anagrafici disponibili presso le varie

comunità. I dati del sottocampione di
287 famiglie venivano poi moltiplica-
ti per quattro, onde restituirli al loro
effettivo peso rispetto al campione
originale. Dall’indagine risultavano
viventi in Italia 30 mila 644 ebrei fa-
centi parte di famiglie reperite attra-
verso i registri delle diverse comuni-
tà. Di queste famiglie facevano parte
anche 4 mila 488
membri non ebrei.
Inoltre si poteva
valutare a circa
1.400 il numero
degli ebrei non
iscritti a una Co-
munità e a 1.362 il
numero dei non
ebrei nelle rispetti-
ve unità familiari.
Si poteva cosí sri-
mare l’esistenza di
una “popolazione
ebraica allargata” di circa 37 mila
850 persone, inclusiva di ebrei iscrit-
ti e non iscritti e dei rispettivi fami-
liari non ebrei.
Si trattava beninteso di un ebraismo
italiano molto variegato nelle sue ar-
ticolazioni di geografia e di dimen-
sione comunitaria, fra Roma, Mila-
no, le sei Comunità medie di Torino,
Firenze, Trieste, Venezia, Genova e

Livorno, e le altre Comunità più pic-
cole, ma anche fra i diversi gruppi di
origine: romani di Roma, italiani di
vecchia data, immigrati dal bacino
mediterraneo e Medio Oriente, e di
origine centro-est europea. Prevedi-
bilmente risultavano molto diversi i
livelli socioeconomici delle diverse fa-
sce dell’ebraismo italiano, e in parte

legati a questi, i
comportamenti
riguardanti
l’identità ebrai-
ca e la pratica
religiosa. Emer-
gevano tutte le
tipologie possi-
bili di ebraismo,
e fra queste an-
che una certa
sovversività
molto creativa e
italiana di fron-

te al possibile (anche se concettual-
mente assai povero) continuum fra
conformità alle regole e assimilazio-
ne. Per esempio, alla domanda se-
guente: “Durante la festività di Pe-
sach, voi a casa consumate: solamen-
te azzime; solamente pane lievitato;
sia azzime sia pane lievitato”, un
anonimo signore rispose per posta:
“A Pesach noi consumiano solamen-

DELLA PERGOLA da P27 /

Sono d’accordo con il recente inter-
vento di Dario Calimani, ma non
del tutto. Mi sembra evidente, per
esempio, che le miserie private della
vita dei grandi servano poco a giu-
dicarne le opere. Italo Svevo si era
convertito al cristianesimo, ma non
credo che ciò abbia influito sull’im-
postazione anche ebraica delle sue
opere. Saba diede le dimissioni dalla
Comunità Israelitica di Trieste per
sfuggire alle leggi razziali, eppure
seppe scrivere La capra e molto,
molto altro.
Diverso è il mio parere su Céline,
Pound e Heidegger: infatti in questi
casi non si tratta di un contrasto fra
la pochezza della vita privata e la
grandezza delle opere, ma della pre-
senza nelle loro opere  e nelle loro
azioni pubbliche di dichiarato anti-
semitismo. Prendiamo Céline che
nel 1942-1943 scrisse i famosi pam-
phlet di una ferocia antisemita sen-

za limiti, nei quali peraltro conti-
nuava a esercitare con maestria la
sua arte somma dell’espressione del
pensiero. Per volere della vedova e
per decisione della Francia, questi
pamphlet non vengono pubblicati
da decenni. Ma sono facilmente re-
peribili sui siti più abietti di inter-
net. Sono contrario, anche se con
molti dubbi, alle proscrizioni e alle
censure che impediscono una vedu-
ta generale dell’opera di Céline, an-
che perché il suo antisemitismo e le
sue simpatie per il nazismo non so-
no affatto estranee al resto della sua
opera insigne. Ma non è solo per la
completa conoscenza letteraria di
Céline che i pamphlet dovrebbero
essere studiati. Il perché principale è
che noi, noi ebrei, ma anche noi in
generale, non sappiamo ancora che
cosa sia l’antisemitismo, e conoscere
questa terribile malattia dello spiri-
to sarà fondamentale in futuro per
determinare “il perché della Shoah”
che ancora ci sfugge, dato che la sua
dimensione abnorme sembra annul-
lare di fatto qualsiasi causa iniziale.
Credo che qualcosa del genere possa
essere affermato per Pound, Eliot e
Heidegger, il quale aderì pubblica-
mente al nazismo e professò, come
anche risulta dalla sua corrispon-

denza, l’antisemitismo.
Non si tratta, com’è ovvio, di giu-
stificare o perdonare, ma di com-
prendere. E capire è, senza alcun
dubbio, la strada più dura per noi
ebrei che, troppo facilmente, ci acco-
modiamo nel considerare l’antisemi-
tismo una manifestazione di esseri
brutali, ignoranti, dementi. Nel pri-
mo evolversi dell’epidemia di Aids,
quella malattia fu considerata un
pericolo per i soli omosessuali e poi
si fu scoperto che riguardava tutti,
compreso quelli che si sottoponeva-
no a trasfusioni di sangue.
Condivido il parere di Dario Cali-
mani sul Shakespeare del Mercante
di Venezia che oggi viene (forse
troppo spesso) rappresentato come
tragedia, ma che fino a tempi assai
recenti, e nella Germania hitleriana,
fu considerato una commedia, e pro-
babilmente come tale concepito dallo
stesso Bardo. Che nell’Inghilterra
senza ebrei cadde in stereotipi sugli
ebrei, come fece anche sul nero Otel-
lo, sui ferocissimi veronesi di Romeo
e Giulietta… 
D’accordo quindi con Dario Cali-
mani, salvo che ridurre al privato
certe manifeste aberrazioni intellet-
tuali, non risolve l’arduo problema:
Sironi era proprio fascista.
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Recentemente il presidente francese
Nicolas Sarkozy, nel tentativo di pe-
scare dal bacino elettorale di Marie Le
Pen per le imminenti elezioni, ha ri-
proposto il tema della macellazione ri-
tuale che già aveva suscitato clamore
al termine dell’anno scorso, appro-
dando anche a una proposta di dise-
gno di legge discussa dal parlamento
olandese. Senza dimenticare una me-
desima iniziativa portata avanti in

Regione Lombardia dalla Lega Nord
con primo firmatario Claudio Bottari.
Ora, lasciando da parte ogni riferi-
mento al modo strumentale con cui si
svela essere stato condotto il dibattito
sulle radici giudaico-cristiane al mo-
mento della stesura della
Carta costituzionale euro-
pea, ci si deve obbligato-
riamente chiedere quale
spazio si pensi di riservare
all’etica ebraica nell’Euro-
pa che si sta faticosamen-
te, e forzatamente, co-
struendo. Dovendo per
economia del discorso schematizzare,
non si dice nulla di nuovo nel definire
l’orizzonte ebraico come un’etica del
limite. Un limite che, come appartie-

ne alla metafisica dello stesso termi-
ne, mira a contenere le passioni uma-
ne più distruttive (anche per l’indivi-
duo stesso) e non può che tradursi in
un piano normativo e in uno spazio
geografico circoscritto, onde scongiu-

rare deliri imperialisti di va-
rie forme e figure, che certo
non sono mancati nel mondo
cristiano e islamico. Certo è
che la nozione stessa di limi-
te sembra contrastare con
un’etica che riconosce diritti
trasversali alle diverse cul-
ture, al di là di motivi di

razza o di appartenenza. Ed è così che
il racconto della Torah sembra coinci-
dere, in una possibile interpretazione,
con il tentativo di rispondere a questo

ossimoro, costruendo un’idea di limi-
te che non contrasti con una visione
universalista (o universale, che dir si
voglia). È il compito cui sembrano
consegnati i patriarchi, da
Avram/Avraham, che dovrà allonta-
narsi dalla propria terra col rischio di
fermarsi in un’altra in cui riproporre
la medesima conformazione sociale,
ripristinando da capo i problemi di
partenza al modo in cui sembra ricor-
darcelo la poesia Palingenesi di Gior-
gio Caproni. È il paradosso etico così
ben espresso dalla figura di Itzhak, di
cui anche alcune interpretazioni cri-
stiane hanno evidenziato la portata.
Basti per questo Søren Kierkegaard. Il
derech ebraico giunge poi ad un pun-
to di approdo con Yaakov/Israel, il
quale porrà proprio un limite a san-
zione del proprio compimento identi-
tario. Ed è qui che si svela in modo
inequivocabile come il limite ebraico
non possa essere assimilato ai limiti
etnici da cui era “uscito” Avram. Il
limite posto da Yaakov risponde ad
Ad-nai, è quindi un limite a matrice
universale che protegge i diritti di
tutti dalla sopraffazione del più forte.
Per quanto riguarda l’identità ebraica
non serve che si dica che la storia non
si è conclusa con i patriarchi che,
semmai, hanno fornito l’orizzonte eti-
co in cui affrontare le sfide che si sono
via via poste e che ancora oggi si pon-
gono. È la stessa Torah a insegnarcelo
quando fa vivere un analogo dramma
a Moshé una volta fuori da Mizraim,
coinvolgendo nello stesso problema
anche Aron. Questo per quanto ri-
guarda la coscienza ebraica, ma in
Europa? Sarà ancora lecita l’idea di
limite? Quel limite che difende le spe-
cificità culturali e che invita a rap-
portarsi con la contingenza. Mi pare
che anche i problemi attuali ripropon-
gano la questione, nel momento in
cui si discute sulla liceità di esportare
un unico modello economico in tutte
le regioni del vecchio continente. Bi-
sogna assumere un’interpretazione
totalmente negativa del limite, oppu-
re possiamo pensare che esistano limi-
ti e limiti?
A ottobre partecipavo a un convegno
con importanti filosofi, sociologi e an-
tropologi italiani che verteva su ana-
loghe tematiche. A un certo punto,
quando mi sono reso conto che la
maggior parte dei relatori era impe-
gnato a proporre schemi di relazione
con l’Alterità che non implicassero
l’idea di limite, ho chiesto, come ho
fatto sopra, se si dovesse necessaria-
mente assumere il limite in un’acce-
zione negativa o se si potessero intro-
durre delle distinzioni, domandando
se, ad esempio, un potere politico in
cui vige la schiavitù sia diverso da
uno in cui è proibita. Sto ancora
aspettando risposta, eppure non mi
pare una cosa così complicata. O io
pecco di deficit speculativo, oppure i
pregiudizi culturali dell’individuo
europeo sono talmente radicati nella
testa da essere ormai invisibili agli
occhi.

Ai primi dell’ottobre 1911, truppe
italiane sbarcarono sulle coste della
Cirenaica e della Tripolitania, fino
ad allora possedimenti diretti del-
l’impero ottomano. Pochi mesi dopo,
forze italiane si impossessavano in
isole poco distanti dale coste turche,
nell’Egeo, che negli anni Venti furo-
no riconosciute internazionalmente

come Dodecaneso italiano. Gli ebrei
del territorio che dal ‘34 prese il no-
me di Libia, accolsero i nuovi occu-
panti positivamente, avendo già in
passato trattenuto relazioni con le
comunità del Regno d’Italia, confi-
dando che la potenza europea aprisse
un’era di progresso e di sviluppo. In
prospettiva, guardando ai cento e più
anni trascorsi da allora, constatiamo
un percorso storico lungo il quale gli
ebrei delle due sponde del Mediterra-
neo hanno vissuto momenti di sereni
contatti, ma anche avvenimenti tra-
gici e drammatici. Leggendo la stam-
pa ebraica dei giorni della conquista,
rileviamo un entusiastico appoggio

all’impresa, accomunando il profon-
do patriottismo italico con la solida-
rietà verso i ventimila correligionari
tripolini e cirenaici, confidando in
un apporto non solo demografico, ma
qualitativo all’ebraismo italiano che
proprio in quei giorni celebrava Il
cinquantenario della monarchia ita-
liana. A poco a poco la conoscenza
reciproca e i rapporti si intensificaro-
no e le cronache delle comunità libi-
che si aggiunsero a quelle delle co-
munità della penisola. Un cammino
con le sue luci, ma spesso con ombre
che sono rimaste come trauma nella
memoria collettiva. Da episodi di
violenza governativa negli anni
Trenta, in un problematico contesto
di  scontri socioculturali tra il forte
tradizionalismo tripolino e le richie-
ste autoritarie di adeguamenti mo-
dernizzanti, fino agli anni del razzi-
smo fascista che se non ebbe in Libia
sviluppi della portata europea, per la
rapida offensiva liberatrice britanni-
ca, resta nei cuori infamato dalle vit-
time del Campo di Giado e dei depor-
tati a Bergen Belsen. Il sanguinoso
pogrom del ‘45, il conflitto medio-
orientale e la nascita dello Stato di
Israele fecero sì che la grande massa
degli ebrei della Libia, una comunità
millennaria, già animata da senti-
menti sionistici, scegliesse l’aliyah,
divenendo una delle edot più inte-
grate nella società israeliana. La
guerra del ‘67, segnò la fine della
presenza ebraica nel Paese, funestata
da altre stragi e dall’esodo precipito-
so di coloro che avevano confidato in
una tranquilla esistenza nella Libia
indipendente.  Da quarantacinque
anni i nostri fratelli libici contribui-
scono con la loro fede, la loro laborio-
sità, il loro calore umano alla scena
ebraica italiana di cui sono parte in-
tegrante. Nella lunga storia
dell’”Isola del Signore”, “I-tal-ya”,
un’altra degnissima componente del
Klal Israel si è aggiunta per un futu-
ro di realizzazioni, di rapporti sem-
pre più stretti, guardando verso
Sion.

Cos’è interno e cos’è esterno? Dove fi-
nisce il mondo esterno e inizia il mon-
do ebraico? E’ un dubbio che mi sono
posta leggendo la risposta di rav Ric-
cardo Di Segni a Elèna Mortara sul
numero scorso di Pagine Ebraiche,
quando il rav invita a considerare l’im-
portanza del valore della tzeniut (mo-
destia), “anche se tutti i segnali del
mondo circostante vorrebbero convin-
cerci che va buttato via”. La pluralità
degli atteggiamenti rispetto alle distin-
zioni di genere arriva davvero solo dal-
l’esterno? O non proviene invece an-
che dall’interno del mondo ebraico, con
le sue diverse anime? Immaginiamo
una ragazza o una donna ebrea italia-
na cresciuta in una grande Comunità,
che abbia sempre frequentato la scuola
ebraica, e poi organizzazioni giovanili
come per esempio l’Hashomer Hatzair
e l’Ugei, che abbia amici in gran parte
ebrei, che abbia trascorso un periodo di
studio o di lavoro in Israele, che da
adulta sia attiva in organizzazioni
ebraiche (possiamo immagi-
narne una o più di qua-
lunque genere, oltre
l’Adei, dal KKL ai
gruppi politici, artisti-
ci, culturali), e magari
sieda nel Consiglio della sua Comunità
o dell’Ucei. In tutte queste esperienze
avrà sempre visto uomini e donne in-
sieme senza distinzioni e separazioni,
se non durante la tefillah; di conse-
guenza faticherà a comprenderne la ra-
gione quando distinzioni e separazioni
le verranno imposte in altri contesti.
Se in tutta la sua vita ebraica, in Italia
e anche in Israele, nessuno le ha mai
chiesto di allontanarsi o separarsi dagli
uomini, se non in un momento chiara-
mente delimitato e circoscritto, una si-
mile richiesta in un momento diverso
dalla tefillah le apparirà in contrasto
non tanto con le sollecitazioni prove-
nienti dal mondo esterno, quanto con
la sua stessa identità ebraica come è
stata forgiata fino a quel momento. Più
che una lotta tra interno ed esterno, mi
sembra che il fenomeno dovrebbe essere
descritto come una battaglia tutta in-
terna a un mondo che manda segnali
contraddittori. Se si sente discriminata
in un modo a cui non è abituata, la no-
stra donna immaginaria potrebbe arri-
vare a decidere che studiare la Torah o
ascoltare la lezione di un rabbino sono
cose che non fanno per lei perché con-
trastano con la sua stessa identità
ebraica così come si è formata nel corso
degli anni e con il modo di vivere
l’ebraismo che l’ambiente in cui è cre-
sciuta le ha insegnato. E’ un’ipotesi
completamente paradossale? Eppure la
donna immaginaria somiglia un po’
troppo a me e a tante donne ebree ita-
liane di mia conoscenza.
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Il limite che protegge il diritto del più debole

Via dalla Libia in cerca di un futuro

Noi donne

te crackers”.
È passato quasi mezzo secolo dall’in-
dagine del 1965, e ora sotto la dire-
zione di Enzo Campelli, assistito da
un comitato di esperti, sta per inco-
minciare una nuova grande indagine
rappresentativa sulle caratteristiche
demografiche, socioeconomiche e
identitarie dell’ebraismo italiano. Ci
auguriamo che il pubblico partecipi
di buon grado a questa importante
iniziativa che si propone nuovamen-
te di unire la necessaria esplorazione
conoscitiva a degli obiettivi di piani-
ficazione comunitaria. Per assicurare
il benessere dei membri delle Comu-
nità è necessario capire le loro esi-
genze, le loro preoccupazioni, la loro
valutazione dell’efficienza dei servizi
esistenti, e il loro accesso a tali servi-
zi. Viviamo in un periodo di inquie-
tudine non solo per il deteriorarsi
della situazione economica in Italia e
nei paesi europei, ma anche per quel-
la diffusa atmosfera di ignoranza/al-
lusione/ostilità/doppio standard che
spesso aleggia attorno alle cose ebrai-
che e alle persone che vi sono coin-
volte. Di fronte a queste tendenze è
importante conoscersi per meglio
sviluppare strumenti di risposta at-
traverso lo studio, la documentazio-
ne, la comunicazione, e l’intervento

pubblico.
Quello che ci accingiamo a studiare è
un ebraismo italiano ridotto numeri-
camente rispetto a quello del 1965,
nonostante le numerose immigrazio-
ni verso l’Italia nei decenni intercor-
si – dalla Libia, dall’Iran, e da molti
altri paesi. Evidentemente il sistema
Italia non ha avuto la capacità eco-
nomica di trattenere presso di sé
molti di questi nuovi arrivati, men-
tre senza dubbio molti altri, nati e
cresciuti in Italia, hanno preferito
cercare il loro futuro in Israele e al-
trove. Un altro fattore di erosione è
stato senza dubbio l’assimilazione e
la conseguente crescita dei matrimo-
ni eterogamici che hanno causato la
perdita di una parte della potenziale
nuova generazione. Ed esiste oggi
una dinamica di scissionismo ideolo-
gico interno superiore a quella esi-
stente in passato. Ma va anche rico-
nosciuto che l’ebraismo italiano di
oggi è più istruito di quello di allora,
possiede migliori strumenti di comu-
nicazione e di diffusione delle proprie
idee, ha migliori capacità di difende-
re i propri interessi, e dispone di
molte solide amicizie negli ambienti
italiani non ebraici. A tutti sarà uti-
le sapere, con trasparenza e senza ti-
more, quanti e chi siamo oggi.
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Anche in questo articolo il mio dire
prende lo spunto per alcune rifles-
sioni dalla lettura del bel libro di
Stefano Levi Della Torre – con
Franzinetti e Bali – Il forno di
Akhnai, edito da Giuntina. “Una
discussione talmudica sulla cata-
strofe”, come indica il sottotitolo.
Libro valido anche per le conseguen-
ze attuali che essi traggono dalla
lettura e dal commento di quell’an-
tico testo. Libro meritevole di essere
diffuso e discusso fra noi.
Già all’inizio gli autori, facendo
specifico riferimento alla distruzio-
ne del secondo Tempio nel 70 del-
l’e.v., chiariscono la loro tesi: “lo
sfondo su cui si svolge questo rac-
conto è una mutazione storica e il
problema che abbraccia tutti gli altri
problemi è il seguente: che via pren-
dere dopo una catastrofe, come ga-
rantire la continuità attraverso una
trasformazione imposta da una
sconfitta disastrosa?”.
Il confronto con la situazione at-
tuale, dopo la Shoah, è evidente:
quale orientamento e organizzazio-
ne deve darsi la diaspora, particolar-
mente quella europea, per “soprav-
vivere” dopo quell’immane catastro-
fe? E quale Israele per tornare a “vi-
vere”?
L’ottica interpretativa di quelle an-
tiche discussioni offerta dagli autori
“appartiene al XXI secolo” e preva-
lente è, lo ripetiamo, l’approccio sto-
rico. Mi sembra di capire che ciò che
impedisce alla trasformazione stori-
ca, dopo un’immane distruzione,
uno sbocco positivo ed efficace per la
nostra continuità, sia da cogliersi
nel fondamentalismo religioso dal
quale, ricorrentemente, la “tradizio-
ne” deve difendersi. Puntuale, nelle
conclusioni introduttive,il richiamo
alla sesta tesi sulla storia di Benja-
min là dove il pensatore ebreo tede-
sco afferma che “in ogni epoca  biso-
gna tentare di strappare nuovamen-
te la trasmissione del passato al con-
formismo che è sul punto di soggio-
garla”.
Giustamente gli autori riconoscono
la vitalità della nostra tradizione
che “prende sul serio il passato, ma
non accetta di considerarlo l’ultima
parola e di identificarsi con esso, co-
me fanno i tradizionalisti,ma che dà
il segno di una continua rimodella-
zione”. E concludono:”la tradizione
non è il passato, ma la memoria e lo
spessore storico di ciò che di volta in
volta è attuale”.
Pur condividendo gran parte delle
considerazioni di questo libro, pro-
prio sull’ultima affermazione intro-
duttiva vorrei fare, lungi da me
ogni spirito polemico, due precisa-

zioni mettendo in rilievo il diverso
“futuro storico” che i maestri tal-
mudici avevano rispetto a noi.
La discussione talmudica aveva lo
scopo di dare continuità all’ebrai-
smo, dopo la distruzione del Tem-
pio, e agli ebrei,  per i quali forse
presentiva come popolo un’estensio-
ne e una durata diasporiche maggio-
ri di quanto fossero state dopo la di-
struzione del primo Tempio. Pro-
prio questa percezione di prolungato
allontanamento del popolo dalla
“terra promessa”, spinse i maestri
talmudici a coltivare un atteggia-
mento culturale –  come commento
del commento biblico scritto e orale
– che diventerà patrimonio orienta-
tivo prevalente della nostra memo-
ria che essi contribuirono, se non a
fondare, certo a dotare di una più
precisa stabilità metodologica (oggi
giustamente tanto rivalutata da Lé-
vinas e dalla scuola ebraica francese
che a lui si richiama).
Seconda precisazione: questa memo-
ria culturale, proprio in quei secoli,
si scinde e non si correla più alla
storia ebraica, che forse gli ebrei co-
me popolo avevano esperito all’epo-
ca della monarchia davidica.
Da quell’epoca tutto quello che si
guadagnerà in “memoria” e che da-
rà  vitalità alla nostra sopravviven-
za diasporica si perderà in “spesso-
re” storico. Ecco, nel riprendere la
lettura di quei testi, la nostra attua-
lità è “diversa” dalla loro: e ciò di-
pende da un futuro “diverso” che

oggi si prospetta per noi rispetto a
loro. Noi oggi abbiamo una possibi-
lità altra, rispetto a quegli antichi
maestri e questo grazie alla ri-nasci-
ta di uno Stato ebraico. Per la prima
volta dopo millenni abbiamo la pos-
sibilità concreta di ricomporre la
scissione fra storia e memoria o me-
glio di iniziare a ricomporla.
I talmudisti sono dunque figli di
una catastrofe come siamo, almeno
quelli della mia generazione, figli
della Shoah. Terribile per loro quel-
la: ancor più terribile per noi, que-
sta. Solo che per noi si prospetta un
futuro diverso e più positivo che per
loro. I talmudisti, ancora, combatte-
rono posizioni fondamentaliste e an-
che noi, da molto tempo, siamo
ugualmente costretti a combatterle.
Salvare la tradizione dal conformi-
smo tradizionalistico è, ed è stato, il
compito assegnato da Benjamin a
noi, voce dei “vinti”, e non agli sto-
rici ufficiali, portavoce dei vincitori.
Guardando all’interno della nostra
condizione esistenziale odierna, an-
che noi ebrei dobbiamo difenderci
dalla rigidità astorica dell’interpre-
tazione della norma -  dell’azione
dei fondamentalisti che, socialmente
e culturalmente ci tormenta metten-
do in forse il nostro futuro come
ebrei. La tradizione deve “ogni volta
essere salvata”. Certo anche Benja-
min avvertì l’importanza del sioni-
smo, soprattutto dal punto di  vista
culturale della teologia messianica,
ma non comprese adeguatamente

quella dal punto di vista politico,
come movimento a difesa della vita
degli ebrei, pagando con la sua stes-
sa vita quest’incomprensione.
Lui, pur ricchissimo di cultura sto-
rica tedesca, non avvertì la mancan-
za di “storia” ebraica, non ricono-
scendo che essa si era ridotta alla so-
la memoria della sua cultura.
E questo, a differenza di Scholem
che, con la sua aliyah, sempre più
affinò e comprese, pur studiando la
memoria culturale, la storia del suo
popolo.
Il fondamentalismo, per noi ebrei, è
comunque un freno al nostro rinno-
vamento storico. Ma perché questa
ripresa alquanto vigorosa di temi e
richiesta di comportamenti fonda-
mentalisti oggi? E non solo nei pae-
si musulmani, molti dei quali stori-
camente “al di qua” di istituzioni
politiche liberali, ma anche nelle so-
cietà politicamente e tecnologica-
mente più avanzate, quali l’Ameri-
ca e l’Europa occidentale? Quali le
cause? Quale il significato? Forse è
la conseguenza delle dinamiche eco-
nomiche e politiche che si sono an-
date formando negli  ultimi tren-
t’anni del passato secolo con l’allar-
gamento planetario del sistema ca-
pitalistico cosiddetto globalizzato,
sostenuto, sin dal suo sorgere, dal-
l’idea del progresso illimitato,insito
nel suo concetto di sviluppo. E  con
le tesi sulla storia, proprio questa
idea di progresso Benjamin prende-
va di mira, certezza e fiducia che

univa, negli anni Trenta, sia le de-
mocrazie occidentali sia l’Unione
sovietica. In questi ultimi decenni il
sistema globale è divenuto incon-
trollabile, la natura si ribella al suo
abnorme sfruttamento e sempre
più aumenta il numero delle perso-
ne in cui si sta indebolendo la con-
vinzione che lo sviluppo produttivo
possa essere sempre più alto. Il sen-
so di porre un “limite”allo sviluppo
si fa sempre più spazio nelle teorie
economiche e non solo in quelle.
Oggi in maniera più acuta si pro-
spetta per i giovani un futuro, nelle
condizioni di vita, peggiore di quel-
lo dei loro padri. [...] Si tende a vi-
vere sempre nel presente, esisten-
zialmente senza continuità, senza
futuro, unidimensionalmente. Ep-
pure  il principio della speranza nel
futuro  è il contributo che l’ebrai-
smo può dare all’inizio della storia
dei “vinti”. E chi più vinto di noi
ebrei  e di tutti i vinti della
storia,che l’hanno subìta, ma non
fatta? [...] Ci protegge e ci apre al
futuro proprio la ri-nascita di uno
stato ebraico [...] . [...] Per conclu-
dere: a me interessa  che gli ebrei si
mettano nella condizione di “fare”
storia  per dare continuità innovati-
va al loro ebraismo, anche se io vedo
questa possibilità solo nella conti-
nuità dell’esistenza dello Stato di
Israele. [...] Ecco la nostra speran-
za: possiamo tornare a vivere.

(La versione integrale su moked.it)

Il panorama della politica del gover-
no israeliano di Netanyahu nei suoi
molteplici aspetti e contenuti, segui-
to passo per passo, descritto o citato
quasi quotidianamente in Moked da

vari opinionisti, per lo più italiani
ma anche israeliani, nella speranza
di intravedere un barlume reciproco
di pace in fondo a un tunnel sempre
più cieco, induce a una spontanea
domanda, legata alla quasi totale
inesistenza di simmetria se parago-
nato alle linee della politica del nuo-
vo capo di governo italiano.
Mentre infatti i quotidiani, i perio-
dici e i vari mezzi di comunicazione
italiani pubblicano giornalmente in-
terviste, analisi e dibattiti sui pro-

blemi e sulle possibili soluzioni che
assillano il nuovo governo italiano,
la stampa ebraica italiana si astiene
dal pubblicare interventi di ogni ge-
nere.
Dovrebbero sorgere spontanee alcu-
ne riflessioni e valutazioni riguardo
il nuovo clima instaurato dall’at-
tuale governo, da parte di pubblici-
sti, opinionisti, editorialisti e gior-
nalisti ebrei italiani che scrivono
sulle colonne dei periodici ebraici o
su altri quotidiani italiani. 

Dico “dovrebbero” perché per la
stampa ebraica italiana in generale
le problematiche italiane sembrano
inesistenti. Silenzio spiegabile da
comprensive motivazioni, ma non
accettabile in un’epoca in cui la crisi
della società italiana ha raggiunto
livelli tali da richiedere a ogni citta-
dino e a ogni mezzo di comunicazio-
ne di assumersi le proprie responsa-
bilità, sia pure attraverso la sempli-
ce espressione della propria libera
voce. 
[...] Oggi, anche se non poche pro-
blematiche italiane sono per ora irri-
solte e non pochi settori della popo-
lazione italiana si dichiarano tutto-
ra insoddisfatti, anche se ancora
sussistono recessione morale, eva-
sione fiscale e notevoli problemi di
occupazione giovanile [...] sarebbe
auspicabile una minima  parola di
sostegno, un segno di presenza e di
incitamento al nuovo governo anche
da parte della stampa ebraica italia-
na. Oggi, per chi segue da lontano il
cambiamento di rotta del nuovo go-
verno italiano [...] si ha infatti l’im-
pressione che l’Italia riprenda final-
mente a respirare e a rinascere [...].

(La versione integrale su moked.it)
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no a Boston.
Nonostante sia stata fondata nel
1948 da ebrei, abbia al suo interno
facoltà di studi ebraici e nel suo logo
campeggi la parola ebraica emèt (ve-
rità), si tratta di un’università aper-
ta a studenti di tutte le nazionalità e
religioni.
Ho passeggiato per i parchi, soggior-
nato nei dormitori, mangiato nella
caffetteria, visitato gli edifici, letto in
biblioteca. Ma la cosa che mi ha col-
pito di più è stata la giovane e friz-
zante vita ebraica. In un continuo
reinventarsi, la comunità di studenti

ebrei di Brandeis vive il suo culmine
sociale ogni settimana durante la ka-
balat Shabbat, l’accoglienza del saba-
to. Durante la tefillah, mi sono guar-
dato intorno e mi sono ritrovato in
mezzo a più di duecento studenti, vi-
sitatori, professori che cantavano in
coro, ballavano e gioivano.
Più tardi ho scoperto che un comita-
to studentesco organizza per ogni ve-
nerdì sera una cena a tema.
La settimana precedente, ad esempio,
erano stati invitati gli studenti di re-
ligione islamica: solo in un ambiente
dove a farla da padrone sono la cul-
tura e l’educazione sono possibili co-

se simili. Inoltre, lasciando da parte
l’aspetto religioso, sono rimasto col-
pito dal reciproco rispetto presente
tra professori e studenti potendo re-
spirare nell’aria un profumo di colla-
borazione mai avvertito in preceden-
za.
Fa sempre piacere esplorare nuovi
mondi con la consapevolezza che, an-
che se non è possibile portarseli a ca-
sa con sé, ovunque si vada ci si porta
sempre dietro una briciola di tutte
queste esperienze. 
E, briciola dopo briciola, ciò che ne
verrà fuori sarà molto appetitoso, ne
sono certo.

Il ritorno alla vita e alla speranza dopo la catastrofe

Il cambiamento di rotta e le responsabilità
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ú–– Rachel Silvera

Avviso ai lettori: questo artico-
lo è stato scritto ascoltando
la musica di Shlomo Carle-

bach, nella vana speranza che la ma-
gia caratteristica sprigionata dalla sua
musica possa far brillare di una luce
certamente più opaca le mie parole.
Proprio di luce occorre parlare, la luce
negli occhi delle persone alle quali
ho chiesto cosa pensavano di Carle-
bach per fare un piccolo sondaggio
iniziale, occhi che rispondevano vispi
al solo pronunciare questo nome e
subito iniziavano ad intonare qualche
motivetto con un piegarsi incessante
del capo per tenere il ritmo. Youtube
pullula di video inconsueti, di gatti
che suonano il pianoforte, di ragazzi
che pregano di lasciare in pace Brit-
ney Spears che soffre. Ma vedere il
video di rav Shlomo che canta ac-
compagnato dalla sua fedele chitarra
è una emozione unica. Vederlo cir-
condato da giovani con le kippoth
che chiudono gli occhi e da donne
che non hanno paura di alzare la testa
e cantare ad alta voce, fa scendere
una lacrima anche alla cinica venten-
ne della generazione "governo tecnico
e tv spazzatura". Shlomo Carlebach
è stato il John Lennon con la kippah.
Il Freddie Mercury dello Shabbath.
Dal 2009/2010 si sta facendo un la-
voro incredibile per raggruppare tutto
il materiale da lui prodotto nella sua
trentennale carriera. "Carlebach è sta-
to l'artista ebreo più registrato del
mondo", dice Shlomo Katz, direttore
del Fondo Shlomo Carlebach. Regi-
strazioni fatte di “straforo” durante le
lezioni o le esibizioni. Ovunque Shlo-
mo parlasse o impugnasse il micro-
fono, qualcuno era pronto ad eternare
la sua performance. Il sito
http://www.carlebachlegacy.com
esplica così i suoi obiettivi: "La nostra
missione è quella di preservare, pub-
blicare e distribuire l'eredità del rav.
In questo modo il lavoro di una vita
sarà protetto, prodotto e pubblicato
per la distribuzione". Il sito si rivolge
poi ai Chevre, il gruppo di discepoli,
per aiutarli in questo lavoro davvero
arduo. Chi si iscrive, inoltre, riceverà
gratuitamente ogni settimana una
newsletter con una lezione del rav e
un link per accedere a un suo video.
Il progetto del fondo ha riunito per
ora 21 mila ore di registrazioni e mille
ore di video. Il 95 per cento di questo

corpus, però, non è ancora stato ri-
visto e trascritto. Dalle registrazioni
sono stati trovati 300 niggunim (can-
zoni religiose ebraiche) inediti che
sono la vera notizia che lascerà i nu-
merosi fan del rav con la chitarra stu-
piti. Il The Jewish Week dice che, per
gli ammiratori, questa novità è un po'
come la Beatles Anthology, la raccol-
ta della musica inedita e non ancora
registrata degli scarafaggi più famosi
del mondo. Ma chi è Shlomo Carle-

bach? Perché ha avuto un successo
senza precedenti? Perché suonava al
Greewich Village dove cantava un
mostro sacro come Bob Dylan? Nato
a Berlino nel 1925, si trasferisce gio-
vanissimo a New York dove lavorava
suo padre, un famoso rabbino. Stu-
diando in diverse yeshivoth diventa
presto un alunno ammirato e rispet-
tato. Si attendevano da lui grandi co-
se. Ma la musica lo ha rapito. Rav
Shlomo ha saputo allora, coniugare

le sue attitudini sorprendenti di stu-
dente di Torah con la dote canora.
La sua carriera inizia a 34 anni, tardi
per chiunque, ma non per Carlebach
che diventa una celebrità incontra-
stata. Nel 1966 va a Berkeley per il
Festival del folk e decide di rimanere
a San Francisco per recuperare le ani-
me perse degli ebrei. Non dimenti-
chiamoci infatti che erano metà degli
anni '60 e i giovani iniziavano la loro
Guerra di indipendenza personale. I

genitori erano demoni retrogradi.
L'incomunicabilità regnava sovrana.
E quale reazione più adatta se non
quella di abbandonare la religione dei
Padri? Ciò che teneva legati alla fa-
miglia, una religione di tradizioni che
sembravano incompatibili con lo stile
di vita da rocker maledetto. Una re-
ligione fatta di regole, quando le re-
gole non si dovevano rispettare. Anzi,
si dovevano sovvertire. Allora arriva
Carlebach che strimpellando mostra
la gioia dell'ebraismo. Non serve la
New age, facciamo a meno di Wood-
stock. Ci mettiamo seduti a terra e
ascoltiamo questo uomo barbuto che
canta Am Israel Chai. La necessità
era l'aggregazione, Am Israel Chai era
la risposta. E a proposito di anime da
recuperare, la vita di Carlebach è ar-
rivata a Broadway in forma di musical:
Soul Doctor, uno spettacolo che ri-
percorre le sue storie rocambolesche,
dall'amicizia con Nina Simone alle
performance con Bob Dylan. Il dot-
tore dell'anima che medica e porta
gioia e musica, a detta della presen-
tazione del musical, ai cuori solitari,
infranti e alla continua ricerca di qual-
cosa. Torniamo nuovamente al Fondo
Carlebach in questo breve viaggio tra
le pieghe della musica ebraica. Da po-
co è stato pubblicato Evan Shlomo,
un libro con 84 lezioni su Bereshit.
Rav Shlomo dice che la la Torah ci
confida il più grande segreto del mon-
do. Sul verso di Bereshit 25:19 trovia-
mo scritto: "Questa è la discendenza
di Isacco, figlio di Abramo. Abramo
aveva generato Isacco". Carlebach lo
interpreta così: quando ad Avraham
viene chiesto chi sia Itzhak, Avraham
risponde: "So solo che io sono suo
padre ma non ho idea di chi sia". It-
zhak interrogato sulla stessa domanda
risponde: "Posso dire che Avraham è
mio padre, ma chi sia non lo so, è al
di là della mia conoscenza". In questo
modo il rav ci vuole insegnare che
ogni cosa ha origine divina, tutto ha
una lettura più in profondità. Allora
si potrebbe aggiungere anche che la
musica di Carlebach può insegnarci
qualcosa. Oltre la melodia, oltre il per-
sonaggio un po' uomo, un po' rav, un
po' rockstar che ha generato impro-
babili groupie in tutto il mondo, pos-
siamo apprendere. Non serve riascol-
tare i nastri all'indietro e scoprire ri-
velazioni inaspettate. Ma basterebbe,
come direbbe Carlebach in Esa enai,
alzare gli occhi verso i monti.
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“Il famoso individualismo italico è azzerato. Tutti vogliono gli stessi jeans, lo stesso impermeabile e lo stesso cibo. Una coazione maggioritaria penosa” (Gillo Dorfles)
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Viene alla luce il tesoro di Carlebach

u Rav Shlomo Carlebach (1925-

1994), qui in alto assieme a Bob

Dylan, deve il suo successo a

un’originale formula musicale in cui

l’influsso hassidico e i testi della

tradizione trovano nuova vita.



ú–– Riccardo Calimani

La presenza ebraica in Sicilia risale
all’età romana. Le fonti, tuttavia, so-
no scarse e le prime iscrizioni emerse
dall’oscurità risalgono al terzo secolo.
Questo non esclude affatto che i pri-
mi nuclei possano essere arrivati
nell’isola dopo la caduta del di Ge-
rusalemme del 63 a.e.v. quando
Pompeo portò con sé in Italia nu-
merosi schiavi. Dopo il 70 e.v. se-
condo la testimonianza di Flavio
Giuseppe ne arrivarono nella peni-
sola a migliaia, circa 97 mila, e poi-
ché a Palermo la richiesta di schiavi
era molto alta appare probabile che
molti siano stati inviati nei luoghi
dove la richiesta era maggiore.
In numerosi casi questi derelitti non
restavano per molto tempo in con-
dizione di schiavitù perché venivano
riscattati da altri ebrei in ossequio
alle prescrizioni di solidarietà sanciti
dalle norme ebraiche. 
Dal V al IX secolo la Sicilia fu prima
invasa dai Vandali poi dai Goti e, in-
fine, dai Bizantini. Nel 902, con la
caduta di Taormina, tutta la Sicilia
divenne dominio musulmano.
Fu proprio sotto il dominio di questi
ultimi alla fine del VI secolo che Vit-
torio, vescovo di Palermo, occupò
le sinagoghe, le depredò e le consa-
crò al culto cristiano. Gli ebrei allora
protestarono e si rivolsero a Grego-
rio Magno che cercò di intervenire
a loro favore, ma i cui appelli rima-
sero inascoltati. Nella sua bolla Sicut
Judeis, emanata qualche tempo pri-
ma, il papa aveva scritto che “come
alle comunità ebraiche non era per-
messo trasgredire le leggi restrittive
loro imposte, così a nessun gover-
nante cristiano, papa o altro che fos-
se era lecito in alcun modo rendere
più grave agli ebrei questa situazio-
ne”.
Naturalmente non era contrario alla
conversione degli ebrei, ma riteneva
che la violenza o l’offerta di sgravi
fiscali non fossero la strada giusta
per conquistare le loro anime. Come
la diatriba si sia ri-
solta non è noto.
Le lettere, tuttavia,
gettano un intenso e
improvviso fascio di
luce sulla presenza
ebraica in Sicilia. 
Le notizie legate al
periodo bizantino
sono scarse, quelle
sulla dominazione
musulmana sono
maggiori. I nuovi pa-
droni furono molto
meno oppressivi dei
vecchi. Le condizio-
ni economiche e ci-
vili degli ebrei mi-
gliorarono e nei

secoli successivi vi fu un flusso di
ebrei in grande parte di origine nor-
dafricana, che scelse la Sicilia come
terra d’asilo.
I documenti della Ghenizah del Cai-
ro nella sinagoga Ben Ezra costitui-
scono una fonte sorprendente e ina-
spettata per conoscere molti aspetti
di questo periodo: oltre centocin-
quanta documenti sugli ebrei di Si-
cilia sono stati trovati in questa si-
nagoga e attestano, tra l’altro, l’esi-
stenza di insediamenti capillari in
una decina di località, tra cui Paler-

mo, Polizzi Generosa, Mazzara, Or-
tigia, Sciacca, Siracusa, Trapani, Ter-
mini Imerese e Messina e l’esistenza
di una intensa rete, grazie a messag-
geri e messaggi, di rapporti sociali e
commerciali tra la Sicilia, il Maghreb,
l’Egitto e grande parte dei porti del
Mediterraneo.
Ghenizah significa “luogo nascosto,
un ripostiglio”, dove erano
conservati libri di preghie-
re o altri testi religiosi con-
siderati inutilizzabili e che
secondo la tradizione,

poiché contenevano il nome di Dio,
dovevano essere sepolti per favorire
in modo naturale la loro disintegra-
zione. Nella sinagoga Ben Esdra del
Cairo questa stanza, a causa di re-
stauri e di rifacimenti, fu dimenticata
e fu ritrovata casualmente nel 1896,
rivelandosi subito come una miniera
di straordinaria ricchezza di docu-
menti, molto diversi tra di loro datati

tra il IX e il
XIII secolo e
capaci di far
conoscere va-

ri particolari della storia degli ebrei
di Sicilia. Queste lettere, scritte su
carta preziosa e costosa con perfetta
calligrafia, rivelano legami economi-
ci, ma anche emozioni familiari o
tradizioni religiose e danno l’impres-
sione che, pur tra tensioni e difficoltà,
l’ebraismo siciliano abbia vissuto un
periodo fecondo. I contatti con la
costa africana erano frequenti so-
prattutto con le comunità di Trapani
e Mazzara del Vallo.
Nell’intera Sicilia nel periodo me-
dioevale la presenza ebraica fu mas-
siccia e capillare, concentrata in oltre
quaranta luoghi con una percentuale
complessiva del quattro, forse cinque
per cento dell’intera popolazione.
Vivevano in quartieri separati, ma
non esclusivi e non sottoposti ad al-
cun tipo di chiusura notturna. Le ca-
se ebraiche erano spesso unite, ma
non chiuse in uno spazio delimitato,
con fenomeni di raggruppamento e
di forti espansioni, anche in quartieri
non contigui. Mercanti e artigiani
erano i mestieri prevalenti.
Sicani, elimi, siculi, fenici, greci, ro-
mani, bizantini, musulmani, norman-
ni: molti furono i popoli che arriva-
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ú– STORIA

La Sicilia ebraica, tra Scilla e Cariddi 

Vivere sull’isola
ú–– Shlomo Simonsohn

[...] La conquista musulmana della Sicilia provocò un drastico
cambiamento nelle condizioni di vita degli ebrei ivi residenti. Dal
dominio spesso oppressivo dei bizantini passarono a quello relati-
vamente tollerante dei nuovi governanti. E un altro cambia-
mento fondamentale fu quello che trasformò la loro posizione e il
loro orientamento nel mondo ebraico. Lasciavano l’ambiente cristiano-la-
tinogreco e passavano a quello musulmano-arabo. Entravano nell’orbita delle
comunità ebraiche orientali - nord-africane - spagnole e i loro legami con le
comunità dell’Italia continentale si indebolivano, quando non scomparivano
del tutto.
Questo sviluppo portò gli ebrei siciliani in contatto con paesi ed altri ebrei che
andavano dall’Atlantico all’India. Il cambiamento mutò le condizioni politiche
e civili degli ebrei e la loro vita economica, specialmente per quanto riguar-
dava il commercio, la lingua e la cultura e le loro relazioni inter-ebraiche. Per
quanto non siano disponibili le cifre demografiche riguardanti gli ebrei nel-
l’isola durante il dominio arabo, sappiamo che si verificarono movimenti di

popolazione ebraica nei secoli successivi alla conquista araba, e
soprattutto dai paesi di lingua araba.
Fino a qual punto la popolazione ebraica della Sicilia fosse
stata decimata durante le ostilità del IX secolo, non lo sap-

piamo. Ben presto degli ebrei dell’intero litorale del Mediterra-
neo meridionale cominciarono a migrare in Sicilia, chi per
viaggi d’affari, chi per ingrossare i ranghi degli elementi indi-
geni. Tuttavia le relazioni con i dominatori musulmani erano
ben lungi dall’essere idilliache.

La Sicilia musulmana ha il poco invidiabile privilegio di aver
inventato il segno distintivo della discriminazione ebraica, o
almeno così narra la tradizione. Per ordine di Ibrahim Ibn

Ahmad, governante Aghlabide di Nord Africa e Sicilia, i cri-
stiani dovevano applicare sul loro vestito una toppa col dise-
gno di un porco e gli ebrei di una scimmia.
E ci si aspettava che esponessero gli stessi simboli sulla fac-
ciata delle loro abitazioni. Si dice che questi ordini fossero
stati pubblicati a Palermo nell’888 ma che effetto avessero

avuto tra la gente non lo sappiamo.
Un colpo di fortuna fece scoprire una documentazione rela-

tivamente abbondante che illustra la storia degli ebrei
in Sicilia sotto il dominio musulmano, soprattutto du-
rante l’XI secolo e fino agli anni Sessanta di quel secolo.
Vi sono poi alcuni atti legali, e per giunta alcune lettere
più tarde che datano dal periodo normanno. Le lettere e
gli atti furono scoperti nella Gheniza del Cairo, e circa
150 riguardano la Sicilia.
Tali documenti, pur facendo luce su un periodo che fino
allora era stato oscuro quasi quanto il resto del prece-
dente millennio, non permettono di dare purtroppo una
maggiore conoscenza del primo periodo di dominazione

musulmana in Sicilia. Si tratta di documenti quasi tutti originali e si presen-
tano come una fonte storica piuttosto affidabile.
Essendo gli autori delle lettere per lo più mercanti, le informazioni che pos-
sono essere estratte dalle corrispondenze sono soprattutto di natura economica
e finanziaria, ma contengono ulteriori dati di notevole importanza, mostrando
le faccende personali, oltre che gli affari degli scrittori, i quali erano una pic-
cola minoranza tra gli ebrei di Sicilia. Poco ci dicono sulla vasta maggioranza
della popolazione che non era coinvolta nei traffici di merci e di uomini tra la
Sicilia e altri stati mediterranei. 
Come abbiamo visto la Sicilia musulmana fu travagliata da conflitti politici e
militari per quasi tutta la sua esistenza. Se possibile la situazione peggiorò
durante l’ultimo mezzo secolo di dominio sull’isola, e in particolare a metà
degli anni Venti dell’XI secolo, poco prima della conquista dei normanni. Gli
anni precedenti non erano stati più calmi e pacifici, ma non abbiamo informa-
zioni sul coinvolgimento degli ebrei in quegli eventi.
Sfortunatamente, le lettere della Gheniza sono la nostra unica fonte sulla
storia degli ebrei durante l’epoca musulmana, perché le fonti non-ebraiche
sulla storia dell’isola, sia cristiane che musulmane, possono essere definite
scarse e discontinue e quasi non menzionano gli ebrei, mentre tra le principali
fonti musulmane vanno annoverati gli scritti di Ali ibn al Athir, Isma’il
Abū’l-Fidā , Ahmad al-Nuwayri e ‘Abd al-RaÊmān ibn Khaldūn.
Nessuno di loro fu testimone oculare e nemmeno contemporaneo degli eventi
siciliani che descriveva e si dice che fossero state utilizzate una o più fonti pre-
cedenti (forse comuni). Neppure le fonti cristiane, specialmente bizantine,
come Giorgio Cedrenus, hanno molto da dire su questo argomento.
Gli sconvolgimenti politici e militari del X e XI secolo, riecheggiano qua e
là nelle lettere della Gheniza. Purtroppo non è possibile datare con esattezza
uno di questi documenti che descrive gli eventi di quell’epoca. [...]

(Tra Scilla e Cariddi - Storia degli ebrei in Sicilia, Viella, 646 pp.) 

u Due prospettive della Sicilia ebraica. A sinistra il mikveh di Siracusa, a destra la facciata di palazzo Montalto.
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u 40 MILA DOCUMENTI: In Tra Scilla
Cariddi - Storia degli ebrei in Sicilia
(Viella, 646 pp.) Shlomo Simonsohn,
professore emerito di Storia ebraica
all’Università di Tel Aviv, delinea un
dettagliato affresco delle vicende an-
cora poco note dell’ebraismo del Sud
Italia. La monografia, basata sui 18
volumi del suo The Jews in Sicily pub-
blicato tra il 1997 e il 2010, riguarda i
circa mille anni di presenza ebraica in
Sicilia sotto il dominio di pagani, cri-
stiani e musulmani. Per questo lavoro
Simonsohn ha raccolto più di 40 mila
documenti, tra le centinaia di mi-
gliaia esistenti negli archivi siciliani e
spagnoli, molti di più rispetto a quelli
pubblicati in precedenza dagli stu-
diosi. 

rono nell’isola nel corso dei secoli.
Fondarono città e villaggi, parlavano
le loro lingue, coniarono le loro mo-
nete, in qualche caso si impossessa-
rono del potere. Gli ebrei, invece,
non fecero nulla di tutto questo: si
adattarono agli altri.
Possedevano case e vigne. Lavora-
vano, come artigiani e commercianti,
nella produzione di olio d’oliva, cuo-
io e ferro. Si occupavano di orticul-
tura, e di commercio all’ingrosso e
al dettaglio. Come produttori di vino
e di formaggi erano molto stimati
ed eccellevano nell’arte della tintura
e della filatura dei panni. 
La politica della Sicilia aragonese
verso gli ebrei - ha scritto Shlomo

Simonsohn - mancava di coerenza:
alcune regole come quelle del distin-
tivo venivano applicate con deter-
minazione, mentre altre erano date
per scontate e raramente menziona-
te, come quelle sui matrimoni misti
i quali erano legalmente validi solo
se uno dei contraenti si convertiva,
e doveva necessariamente essere il
partner ebreo a convertirsi, dal mo-
mento che la conversione al giudai-
smo comportava la pena di morte,
e non si sentì parlare mai di casi si-
mili nella Sicilia aragonese. 
Nel marzo del 1492 essi autorizza-
rono la pubblicazione di un editto
di espulsione degli ebrei dalla Spagna
e da tutti i territori sottoposti alla

sovranità spagnola e nel luglio fu an-
nunciato che entro tre mesi bisogna-
va abbandonare l’isola. 
Il decreto di espulsione non preve-
deva la confisca dei beni, ma ne im-
poneva la vendita in tempi presta-
biliti, anche per permettere ai pro-
fughi di risolvere prima della par-
tenza le numerose questioni fiscali
sospese con l’erario regio, con le città
demaniali e con le autorità ecclesia-
stiche. Quanti partirono? Secondo il
Trasselli 15 mila, secondo Di Gio-
vanni 100 mila (una cifra oggi rifiu-
tata), secondo Braudel 40 mila, se-
condo il Ferrorelli 50 mila, secondo
Milano 37 mila. Loeb, Roth, Milano,
Trasselli, Modica Scala e Ashtor

oscillano tra un minimo di ventimila
e un massimo di quarantamila.
Secondo Renda la cifra degli ebrei
siciliani si sarebbe aggirata intorno
al numero dai 3 mila ai 50 mila, circa
il 5 per cento della popolazione si-
ciliana su un numero complessivo
in Italia di 70 mila (su una popola-
zione di 8-10 milioni di abitanti): sei-
mila trecento fuochi, cioè famiglie
distribuite in cinquantadue comunità,
ognuna con i suoi proti, i suoi mag-
giorenti, il suo consiglio generale, i
suoi giudici, indipendenti, autogesti-
te, ma soggette, alla fine, al re. In
Spagna essi erano valutati in 200 mi-
la su una popolazione globale di 8-
10 milioni di abitanti. Nel 1492 in

Sicilia esistevano oltre cinquanta
Giudecche. Ventimila dei trentamila
ebrei vivevano in solo sei città, da
secoli e secoli: Palermo, Messina,
Catania, Siracusa, Agrigento e Tra-
pani. Alla fine del XV secolo a Pa-
lermo gli ebrei erano cinquemila, il
15 per cento della popolazione della
città, a Messina circa duemila, a Tra-
pani il 30 per cento e, addirittura, a
Marsala il 40 per cento. Queste no-
tizie sono contenute in grande parte
nel bellissimo volume Tra Scilla e
Cariddi di Shlomo Simonsohn, de-
dicato alla storia degli ebrei di Sicilia
edito da Viella di Roma, grazie alla
passione di Cecilia Palombelli. Da
leggere e da regalare. 

u La sinagoga di Caltabellotta.
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ú–– Alberto Cavaglion

“Dinosauri diconsi, nel linguaggio
della paleontologia, i grossi, goffi e
gravi animali che popolavano il mon-
do antidiluviano”. Nonostante le di-
mensioni esigue, anche l’ebraismo
italiano ha avuto i suoi dinosauri. La
storia non prevede eccezioni. E’ solo
per le dimensioni dei rispettivi reperti
paleontologici, che maggioranza e
minoranze divergono. Questo libro
è, innanzitutto, una lezione di meto-
do: un vademecum per la sopravvi-
venza, una lezione “contro” molte
cose, contro molti diffusi comporta-
menti. Per adoperare le stesse parole
dell’autore, di questo anarchico fuo-
rilegge, si potrebbe dire che questo
è un manuale di autodifesa contro le
“omelie sacre e le proclamazioni ver-
bali”, contro i retori e contro gli “ipe-
rintellettuali”.
Era da molti anni che desideravo aiu-
tare Leo Levi a evadere dalla gabbia
delle caricature dove è stato troppo
a lungo rinchiuso. Un’assurda cam-
pagna denigratoria ha messo lui, e
non i suoi detrattori, nel Jurassic Park
dell’ebraismo italiano del Novecento.
Rileggere i suoi “scritti civili” procura
in me una gioia fanciullesca: qualcosa
di simile a quanto è accaduto non
molti mesi fa con la riedizione dei
diari di Emanuele Artom curati da
Guri Schwarz. 
Sono lavori che anni fa avrei deside-
rato realizzare io stesso e mi com-
muove vederli adesso portati a com-
pimento da giovani studiosi come
Arturo Marzano, che senza lasciarsi
travolgere dalla vis polemica, come
tendo a fare io, affrontano temi o
personaggi controversi con spirito
sereno e al tempo stesso rigoroso,
scientifico. Scorrendo questi saggi
innanzitutto colpisce il talento di una
scrittura che non è invecchiata. Sba-
gliavano quanti pensavano che il per-
sonaggio-uomo fosse superiore alla
sua opera. Certo, Leo Levi non ave-
va la profondità e il talento teoretico
di Furio Jesi, ma l’eccentricità era un
denominatore comune. Il libro ci re-
stituisce una prosa brillante, nella mi-
gliore tradizione gobettiana e mon-
tiana. Si scorge la vitalità del pole-
mista, ma anche (una vera scoperta)
dell’autore di reportage, del recen-
sore, del giornalista, dell’analista po-
litico. 
Leo Levi era sotto diverse angolature
un personaggio scomodo: osservante
di sinistra, critico d’Israele inviso al-
l’establishment, amico di La Pira e
di Buber.

Ricordo molto bene gli ultimi suoi
tristi anni, posteriori alla drammatica
morte della sua amatissima Linda (la
compagna di una vita, la cui bellezza
si è tramandata nel tempo ed è ce-
lebrata in così tanti epistolari e me-
morie del sionismo italiano). Dopo
la guerra dei Sei giorni nel 1967 e
soprattutto dopo la morte di Linda
iniziò per lui la fase più malinconica,
s’accentuò la solitudine di un uomo
costretto a combattere contro troppi
fronti, in fuga anche da se stesso. Il
Leo Levi che ho conosciuto, sul fi- nire degli anni Sessanta, non aveva

perso l’energia giovanile, ma recava
disegnati sul volto i segni della sof-
ferenza e del dolore. Impossibile di-
menticare la sua figura ieratica, la sua
voce tonante, che lasciava trasparire
una profondità e una grande bontà
d’animo. Dopo aver riletto il saggio
qui raccolto sul dialogo cristiano-
musulmano, non esiterei a definire
francescano il suo fervore comuni-
tario. Lo attraeva il Francesco che
ottenne dal sultano il diritto per i
suoi frati di “custodire” il Santo Se-
polcro. Questo degli accostamenti

mozzafiato, dei legami pericolosi era
un elemento centrale del suo stile. Il
Levi migliore è quello che non teme
di provocare scandalo fra i suoi let-
tori, e dunque non si trattiene dal-
l’osservare che Francesco d’Assisi a
Gerusalemme “è simile a […] rabbi
Yochanan Ben-Zakkai” che aveva
strappato il diritto di ottenere Yavne
dopo la disfatta militare del 70 d.C.
Aveva un debole per “i falliti, gli ano-
nimi, gli schivi, gli ambiziosi alla ro-
vescia in questo mondo di sete di
potere e di glorie fasulle”. Uno di co-

ú– SIONISMO
Un’appassionante selezione dei migliori articoli di Leo Levi è ora raccolta nel volume Contro i dinosauri – Scritti civili e
politici 1931- 1972 (L'ancora del Mediterraneo), curato da Antonio Marzano con un’introduzione di Albero Cavaglion. Si
tratta di un contributo dedicato al grande intellettuale italiano (1912-1982), pensatore poliedrico e personalità di spicco
dell’ebraismo italiano che ha saputo interpretare con acume e originalità la complessa realtà del suo tempo. 

Come sopravvivere ai dinosauri tiranni

Cara Natalia, il tuo scritto su “gli ebrei” pubbli-
cato su “La Stampa” del 14 settembre, forse il
primo che tu dedichi espressamente a questo pro-
blema in cui ti definisci oggi coinvolta, fa sì che le
nostre contraddittorie angosce di questi giorni as-
sumano una dimensione umana, quasi rassere-
nante. L’ho tradotto in ebraico e spero sarà
pubblicato in Israele .
Quando scrivi che “la sola scelta possibile è dalla
parte di quelli che muoiono” affermi non tanto una
“scelta facile”, quanto una verità metastorica, vor-
rei dire biblica. Tu sai a che cosa penso io, a questo
punto. Dai lontani tempi torinesi del tuo Lessico
familiare, e dei nostri circoli giovanili — più o
meno antifascisti, più o meno ebraici —, e da
quando io davo lezioni di greco alla Natalia allora
Levi, li abbiamo avuti, tutti noi, i nostri morti. Io,
la mia — era anche lei un’ebrea torinese — l’ho
avuta in Israele, l’indomani della guerra che gli
israeliani chiamano “dei sei giorni” (ma che di
fatto è entrata nel sesto anno), per un incidente
causato dai bombardamenti antiarabi, appunto in
quella guerra. Erano più di trent’anni che viveva
accanto a me: “pionieristicamente”, usavamo dire
allora, ossia umilmente e devotamente per quella
terra e su quella terra. Ho vissuto così, in prima
persona, molti aspetti di quella che tu definisci una
“orribile trasformazione” nella vita di quel piccolo
paese: permettimi dunque di correggere un tuo er-
rore di valutazione, che se da parte tua è solo gene-
rosa ingenuità, è oggi diventato nella letteratura e
nella stampa piagnistea e filistea delle borghesie
trionfanti, una orrenda e quasi macabra strumen-
talizzazione di altri morti ebrei. Quasi, direi, un
falso storico.
Non è assolutamente vero che gli ebrei che sono
andati in Israele “erano sopravvissuti a uno ster-
minio”, erano “senza casa, dal passo randagio e
dalle spalle oppresse dagli spaventi”. Questo qua-
dro, dello Stato fondato dai profughi, che tu di-
pingi con colore e calore umano, altro non è se non
il dolciastro e oleografico manifesto propagandi-
stico prodotto dalla furbizia ebraica per il consumo
delle borghesie euro-americane, dopo la guerra
mondiale, al fine di sfruttare a favore del sionismo
le cattive coscienze di quelli che non avevano sa-
puto o voluto impedire il massacro nazista. E’

anche vero che per molti della vostra generazione,
democratico-laica, che avevano creduto di poter ri-
nunciare alle proprie origini ebraiche e avevano
perciò guardato a noi sionisti con un briciolo di di-
sdegno, la sola ragione accettabile dello Stato
ebraico risiedeva nelle persecuzioni naziste, consi-
derate a posteriori. Ma se ciò fosse storicamente
esatto, ossia se la sola ragione della fondazione di
uno Stato ebraico su un territorio arabo da tredici
secoli fosse stata la necessità — morale, o mate-
riale, o umanitaria — di dare un rifugio ai fuggia-
schi o ai “sopravvissuti allo sterminio”... allora
avrebbero ragionissima quegli arabi che dicono: “è
ingiusto che si faccian pagare a noi i misfatti degli
altri”. La verità è che quei sopravvissuti sono in
Israele poche centinaia di migliaia, e quindi piccola
minoranza, e tra loro non sono certo gli individui e
i gruppi determinanti, quelli che creano oggi la
cultura di Israele, né quelli che fanno quella poli-
tica “aggressiva e vendicativa” che a ragione tu
deplori.
Noi, che siamo rimasti nonostante tutto sionisti,
rifiutiamo con sdegno questa definizione del sioni-
smo che presenterebbe Israele come uno squallido
“sottoprodotto” della disumanità nazi-fascista o,
peggio, di un falso umanitarismo europeo che si
sarebbe trasformato in un neo-colonialismo. Noi
avevamo scelto la nostra ebraicità in Europa, ben
prima del nazismo. Noi che avevamo letto Moshè
Hess, Achad Haam, Teodoro Herzl, Martin Buber,
Ber Borochov, e in Italia Dante Lattes e Alfonso
Pacifici, eravamo andati in Palestina, noi “ebrei di
sinistra“, come pionieri di un nuovo-antico uma-
nesimo; e non certo come profughi o fuggiaschi, o
come dei “senza casa che non sapevano dove an-
dare“; ma per affermare là un nostro ideale di au-
toidentificazione etnica esattamente come è quello
dei palestinesi di oggi, e socialista. Ovviamente
questo nostro socialismo non era determinato dagli
interessi materiali della nostra classe di intellet-
tualoidi: era, questo nostro movimento, “utopico”,
come non poteva non essere il socialismo dei primi
decenni del secolo, nell’Italia borghese e fascista, o
nella Russia zarista, o nella Mitteleuropa socialde-
mocratica.
Ma, appunto perché noi lo sapevamo bene, che i
più tra gli arabi della Palestina erano, come tu solo

ora scopri, “poveri agricoltori e pastori“ (ma anche
commercianti e effendi, ossia “signori”!), noi non
per colonizzarli andavamo ma per metterci al loro
stesso livello, avendo rinunciato a priori a “oppri-
mere con denaro, con cultura o con armi“ ogni no-
stro fratello, musulmano o cristiano, ariano o
semita. Gli anni felici della mia vita sono stati ap-
punto quelli che ho trascorso — anzi, abbiamo tra-
scorso, con quella che oggi non è più con me —
allora, là, sotto la tenda di un kibbutz: che non era
un fortilizio come oggi, o una ricca azienda agri-
cola di ebrei dove lavorano campesinos arabi; ma
era un’esperienza di egalitarismo operaio, ovvia-
mente estrapolabile. Qualcuno dei nostri compagni
torinesi di allora era andato a combattere in Spa-
gna; altri languivano a Regina Coeli. Noi, gettate
le lauree alle ortiche, lavoravamo fisicamente e du-
rissimamente, accanto a lavoratori arabi, negli
aranceti dei “padroni“. Tra questi padroni ve
n’erano allora di arabi e di ebrei: la frontiera di
classe non coincide, o almeno allora non coinci-
deva, con la frontiera etnica.
E’ solo molto più tardi, dopo la guerra mondiale,
che gli ebrei si sono arricchiti e gli arabi sono fug-
giti; ed è solo negli ultimi vent’anni che si è pro-
dotto questo enorme dislivello economico-sociale,
noi di qua nel nuovo Stato di Israele godendo delle
sopravvenute “riparazioni germaniche“ e delle ge-
nerose (ma non politicamente disinteressate) “of-
ferte” americane; gli arabi di là, quelli sì
veramente profughi, nel deserto, ridotti all’ozio e
all’odio, ossia a ben peggio che a “pastori e agricol-
tori“; e ciò non tanto o non solo per cattiva volontà
dei paesi arabi ospitanti come oggi si usa dire, ma
per via del loro incredibile, tragico sottosviluppo. Il
“peccato originale“ che ha generato quella che tu
chiami “orribile trasformazione“ (ma in quel mo-
mento non appariva ai più come un peccato di
gola, nella austerità al limite della fame, in cui vi-
vevamo avendo accolto, oltre ai “sopravvissuti“,
più di un milione di nullatenenti, da ogni conti-
nente) è stato forse l’accordo che [David] Ben Gu-
rion ha concluso all’inizio degli anni ‘50 con
l’allora presidente americano e con [Konrad] Ade-
nauer, e che ha fornito a Israele, fino ad allora
“inerme e raccolto“ come tu dici, marchi germa-
nici e armi occidentali: ciò ha portato ad abbando-

“Cara Natalia, Israele non è un sottoprodotto della follia nazifascista
Ma nasce dalla nostra scelta d’essere pionieri di un nuovo umanesimo”
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storo era per lui Giorgio Voghera,
l’autore di Quaderno d’Israele, che
ritroviamo in una bella recensione
raccolta nel presente volume. Negli
ultimi anni della sua vita il richiamo
dell’Italia, in particolar modo del Pie-
monte, deve essere stato molto forte,

come dimostrano le intense pagine
su Voghera, ma ancora di più il sag-
gio su Cesare Pavese. In lui, come in
altri pionieri sionisti della prima ora,
la “nostalgia d’Europa”, che incuriosì
Pasolini nel suo viaggio in Israele nel
1964, non era una semplice tenerezza
crepuscolare. Pavese non è Gozzano.
Per il tormentato rapporto con le
donne, e come studioso dei miti, Pa-
vese toccava nell’intimo il Levi an-
tropologo e perlustratore dei mean-
dri dell’animo umano.
Non aveva avuto una formazione
umanistica. In giovinezza, come
Emilio Sereni, Leo Levi aveva stu-
diato scienze agrarie: la feracità da
Terra promessa del paesaggio pie-
montese, fra Langhe e Monferrato,
è il suo paesaggio mitologico, che fa
continuamente da sfondo alle ultime
sue riflessioni sul sionismo (mi rife-
risco, fra i tanti esempi che si potreb-
bero fare, al paragone fra “i terroni
di Dayan”, gli arabi contadini, e i

viaggiatori meridionali emi-
grati sul treno del Sole che attraver-
savano l’Italia del boom economico,
in un articolo assai bello, per L’Astro-
labio del 1970, anche questo oppor-
tunamente sottratto all’oblio). Del
Piemonte antifascista di Augusto
Monti e del liceo D’Azeglio resta
traccia nell’impegno politico del se-

condo dopoguerra. Nel saggio intro-
duttivo Marzano ci ricorda molti par-
ticolari biografici preziosi. Ad esem-
pio ci ricorda che fra i tanti dinosauri
presi a bersaglio vi fu anche il que-
store di Genova, nei giorni delle pro-
teste antifasciste contro il congresso
dell’Msi nel 1960: quel Giuseppe Lu-
tri, già membro della polizia politica,
le cui dinosauresche fattezze erano
ben note a Leo Levi. Il Lutri aveva
partecipato, come inquisitore, agli
arresti di Torino del 1934 e Leo Levi
non si lascia sfuggire l’occasione per
sottolineare un episodio da manuale
della continuità tra fascismo e post-
fascismo (mi sembra un dato da ri-
levare, non menzionato, salvo errore,
nelle storie del movimento di Giu-
stizia e libertà e del successivo Partito

d’azione che conosciamo). 
Per non dire di un altro articolo che
si rilegge con gusto e, anche, con di-
vertimento: il burlesco ritratto del
generale Ezio Garibaldi, dinosauro
risorgimentale che nel 1963 era stato
risuscitato dalla Società Dante Ali-
ghieri per andare a conferenziare,
con enfasi filo-fascista, lungo le strade
di Gerusalemme, pieno di boria e di
spocchia; altro testimone vivente di
come le tradizioni, quali che siano,
possano sempre diventare uno stru-
mento pericoloso se adoperate a sco-
po propagandistico. In questo volu-
me, infine, deve far riflettere per l’ori-
ginalità della prospettiva una curiosa
pagina sul ’68 a Gerusalemme (e su
una fino ad oggi sconosciuta fortuna
sionista di Che Guevara).
Una volta l’anno, per Kippur, Leo
Levi arrivava a Casale Monferrato
per trarre di lì gli auspici di una im-
possibile rigenerazione, individuale
e collettiva. I suoi passaggi erano re-
golarmente accompagnati dalle mille,
stupide leggende connesse alla sua
vita errabonda e scandalosa: leggen-
de fatte circolare ad arte, non di rado
dai nipotini dei brontosauri che Leo
Levi aveva combattuto in gioventù.
Reca la data di Kippur 1972, e venne
scritta a Casale Monferrato, l’appas-
sionata lettera a Natalia Ginzburg
con cui si chiude il nostro libro. Con-
siglio il lettore di affrontare questa
antologia in senso inverso, come se
fosse scritta in ebraico, ossia partendo
da quest’ultimo, impetuoso pezzo di
bravura.
Nemmeno i biografi di Natalia Gin-
zburg sapevano che Leo Levi era
stato il suo precettore per il greco e
il latino, ma non è questo che si dice
nella lettera. Preme a Levi contestare
la tesi superficiale della sua discepola
d’un tempo, secondo cui senza la
Shoah lo Stato d’Israele non sarebbe
mai nato. Con orgoglio egli rivendica
la sua parte di pioniere, l’invenzione
dei campeggi in Valle d’Aosta negli
anni Trenta, il primo glorioso suo
viaggio come guida per i perplessi
giovani ebrei italiani giunti per la pri-
ma volta a Gerusalemme del 1932.
Più che dai dinosauri in sé, Leo Levi
era attratto dal metodo per umaniz-
zarli. Una forma di “nobile ecletti-
smo” (la via della sintesi) lo ha sem-
pre portato a integrare le differenze,
non a eliminarle. Questo sincretismo
concreto fu inseguito per mezzo se-
colo con ammirabile coerenza. Pas-
sava per uomo irascibile, quando il
fine della sua azione non era quello
di deridere il dinosauro, ma quello
di domarlo, servendosi di una “duttile
dottrina” che ingloba i sistemi altrui.
Ci ha insegnato che per lottare con-
tro i dinosauri la forza degli emargi-
nati è più efficace della sicumera dei
(finti) persuasi. Mi auguro che questo
libro pieno di saggezza possa venire
utile a molti che, non essendo ebrei,
amerebbero civilizzare i dinosauri di
casa propria. Chi semina bene non
si preoccupa del vento.

nare la primitiva semplicità di vita e la primitiva
neutralità. Ché la benevolente benedizione ameri-
cana era sempre più antisovietica; e il pianto per i
sei milioni di morti per mano di Hitler, i quali
“sionisti“ non lo erano mai stati, era più che coc-
codrillesco, macabro. Pagando a Israele, o inve-
stendovi interessi politici e capitali, si “ripara”
forse alla colpa del genocidio?
Aggiungiamo pure che né Ben Gurion, né gli altri
capi di allora e di oggi, Golda [Meir], [Moshe]
Dayan, non erano, nemmeno loro, profughi; né
erano stati dei “senza casa“ nelle loro infanzie
russe, americane o palestinesi. Il loro orgoglio na-
zionale ebraico non era dissimile, un tempo, da
quello, arabo, dei patrioti palestinesi di oggi. Ma
oggi quei capi rifiutano di riconoscere come legit-
tima “l’entità nazionale palestinese“. Questo loro
rifiuto è esiziale, come si sa, a una logica pacifica
soluzione del conflitto; ma è anche, in parte, colle-
gato con l’atteggiamento filantropico dei borghesi
europei e dei partiti europei in generale: i quali es-
sendosi rifiutati di riconoscere nel sionismo il mo-
vimento nazionale degli ebrei, perché sorto in
ritardo di 50 anni rispetto ai movimenti nazionali
di liberazione in Europa, si rifiutano oggi di rico-
noscere questo carattere anche ai movimenti arabi.
Dopo tutto, anche i martiri di Belfiore, [Gu-
glielmo] Oberdan, [Nazario] Sauro erano stati
considerati “terroristi” ossia perturbatori dell’or-
dine, esattamente come i “dirottatori” di oggi, dai
governi reazionari di allora, non è vero?
I guerriglieri palestinesi, del resto, lo dicono
chiaro: essi non lottano per conquistarsi un futile
benessere, ma per difendere la loro dignità e la loro
cultura, che essi identificano con il possesso del
territorio su cui risiedono. Quanto agli ebrei,
avrebbero potuto, certo, risiedere in Eretz Israel,
dopo il lungo esilio, non per il diritto, inesistente,
dei perseguitati, ma se avessero saputo far valere i
loro diritti che erano esclusivamente morali, condi-
zionati a quell’“amore del compagno“ e “amore
per lo straniero“ che già la Bibbia aveva loro impo-
sto come pre-condizione alla loro analoga presa di
possesso della Cananea, che non era paese loro, tre-
mila anni fa. La pietà, invece, che in Occidente si
va elemosinando quando si parla della miseria (re-
lativa) dei campi profughi palestinesi è ipocrita; è
offensiva per la dignità dei palestinesi, quanto la
pseudofilantropia dei capitalisti sazi americani,
ebrei e non, che offrono, anzi procurano miliardi
per istituire in Israele un nuovo regime, giustifi-
cato solo dagli interessi della guerra fredda antiso-

vietica: un regime di immodestia, di consumismo,
di crescenti dislivelli sociali. Un regime “liberale”
che fa gola, è vero, agli scontenti del comunismo
sovietico, attratti oggi dalla “fortuna” che pro-
mette loro lo Stato di Israele; ma questo liberismo
abbisogna, per instaurarsi, di legioni di lavoratori
manuali arabi nelle nuove industrie israeliane, ciò
che rende necessarie le annessioni territoriali. Un
regime che snatura la vera vocazione del popolo
ebraico; anche noi siamo nipoti dei profeti che fu-
rono pastori, figli di farisei e di rabbini che furono
studiosi e artigiani. Tu ti chiedi se sarebbe stato
possibile conservare a Israele e ai suoi ebrei quella
fisionomia “riflessiva e solitaria“, oltre che
“inerme e raccolta, gracile e amara“ (sono parole
che senza saperlo tu citi dagli antichi profeti biblici
oltre che dai moderni ideologi del sionismo); e così
dare al mondo un “modello” di convivenza fra due
nazioni e fra tre religioni. Noi lo credevamo; e c’e
qualcuno che lo crede ancora. Poiché, appunto, la
nascita d’Israele non è stata determinata da Hitler,
ma dall’interno della nostra storia.
Oggi, l’escalation del conflitto e la spirale dell’odio
e delle vendette sembrerebbero dimostrare l’inevi-
tabilità di un modello diverso di confronto etnico,
duro e violento, come avviene del resto anche in
altre parti del mondo. Ma ciò è diametralmente op-
posto a quanto si manifesta tuttora nella realtà dei
fatti, nel contatto quotidiano tra i due popoli. No-
nostante tutto, ancora oggi, per le strade di Israele
e anche nei territori rimasti popolati da arabi e in-
debitamente occupati dall’esercito israeliano, non
si assiste — fra gli operai e a livello popolare — a
manifestazioni di odio razziale o a esplosioni di
violenza e di terrore.
Per parlare fuori del linguaggio emotivo che pre-
vale anche nel discorso politico dei partiti europei,
c’è ancora fiducia, al di là della disastrosa ondata
di terrore in Europa, in una possibile oltre che au-
spicabile coesistenza tra un Israele ragionevol-
mente ridotto ai confini del 1967, e una Palestina
indipendente, che l’assistenza tecnica ebraica solle-
verebbe in breve dal suo sottosviluppo economico.
E perché allora non la si farebbe, subito, questa
pace tra i patrioti palestinesi e le sinistre ebraiche,
che partono da presupposti cosi simili? La diffi-
coltà, o meglio la colpa, è nell’orgoglio giustificato
ma smisurato dei capi israeliani e nell’arrogante
rifiuto a trattare coi palestinesi; ossia quella “ra-
gion di Stato“ che pare aver distorto, nel giorno di
Monaco, anche i sentimenti “materni” di Golda
Meir verso i suoi stessi figli. (Come certo, anche

difficoltà e colpa sono dalla parte non tanto di que-
gli tra gli arabi che, spinti da una cieca dispera-
zione, hanno imboccato la strada di un terrorismo
inaccettabile, ma di quei capi del movimento pale-
stinese che da anni, col nascondere la verità, col-
l’ostinarsi a negare i diritti di un altro popolo,
anche se questo oggi è il loro oppressore, impedi-
scono al popolo palestinese di maturare delle scelte
che renderebbero insostenibile la posizione degli
avversari). L’aberrazione è nel prevalere odierno
della tecnocrazia e nel disumano conseguente
“confronto” tra i blocchi, che sobillano, esacer-
bano, alienano le umanità. Ma queste sono ancora
presenti, tra arabi ed ebrei. Poiché “umanità“ non
è, scusa se insisto, la balorda commiserazione dei
ricchi borghesi per i poveri e i profughi, ma il rico-
noscimento della inalienabilità delle consapevo-
lezze di tutti gli uomini e delle dignità di tutti i
popoli.
La speranza, Natalia Ginzburg nata Levi, sono
quelli come te. Quelli che riscoprono anche se tal-
volta lavorando di fantasia la loro ebraicità ge-
nuina e, insieme, il diritto e il dovere, biblico, alla
“auto-critica”, verso la loro stessa nazione. Quelli
che osano sfidare il conformismo crudele, denun-
ciando il trionfalismo di chi oggi vince e uccide, e
schierandosi dalla parte dei morti, quelli che vince-
ranno domani. Quelli, e sono già oggi i più nel
mondo, che il doppio eccidio di Monaco, ma anche
lo sdegno per le rappresaglie israeliane sui palesti-
nesi e sui libanesi inermi, convincono alle ragioni
dei morti, che sono appunto ben più forti di quelle
dei vivi. I morti non vogliono essere strumentaliz-
zati dai vivi per fare altre guerre. I morti urlano ai
vivi di por fine a tutte le stragi di innocenti, siano
essi ebrei o arabi, sionisti o palestinesi, buddisti o
protestanti. Ma alle stragi non si può por fine con
altre stragi, o con operazioni di polizia, o con la fit-
tizia soddisfazione che “l’ordine regna a Varsa-
via“, o con repressioni moralistiche e formalistiche.
Ma solo porgendo orecchio alle denuncie di quelle
inutili morti, alle proteste per i soprusi subiti, alla
disperazione per l’impetrimento dei cuori umani.
Tu non hai avuto, dici, un’educazione religiosa
ebraica; ma l’orrore che dichiari per il sangue va-
namente sparse delle donne e dei bambini e ben più
“ebraico” del cosiddetto legame - “di sangue”, ap-
punto - che pare collegare tra loro molti sedicenti
ebrei.

Casale Monferrato, nel giorno del Kippur (Grande
Perdono), 18 settembre 1972.  

"CONTRO I DINOSAURI.
SCRITTI CIVILI"
a cura di Arturo Marzano 

(L'ancora del mediterraneo, pp. 192)
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“P iani spezzati, coperture
frammentate, incontri im-
possibili tra materiali e

forme, complessità intenzionale,
scontro di geometrie, scale e ascen-
sori che intersecano lo spazio, im-
possibilità di orientarsi ... ”. Le parole
di Esther Zandberg su Haaretz, in-
tese a denigrare e delegittimare, fi-
niscono invece per mettere a fuoco
ed esaltare gli aspetti salienti e inediti
della nuova ala del Tel Aviv Museum
of Art, the Herta and Paul Amir Buil-
ding, dal nome dei donatori califor-
niani. Già prima che aprisse i battenti
lo scorso novembre, fautori entusiasti
e detrattori frustrati ne hanno ma-
gnificate le qualità strutturali e spa-
ziali oppure deprecato l’ingente spe-
sa, la stravaganza formale, il lungo
iter costruttivo, persino la scarsa pra-
tica professionale del suo autore. Per-
ché dedito prevalentemente all’atti-
vità accademica come dean della
Graduate School of Architecture
dell’Università di Harvard, la sede
prestigiosa dove insegnò Walter Gro-
pius quando fu costretto all’esilio do-
po la chiusura forzata del Bauhaus
di Berlino, Prescott Scott Cohen a
Tel Aviv ha affrontato effettivamente
per la prima volta una prova così im-
pegnativa, durata ben otto anni, dal
2003, quando è stato proclamato vin-
citore del concorso.
Lo ha fatto con coraggio e dedizione,
ricorrendo alle tecnologie più avan-
zate e sofisticate, aspirando a un ri-
sultato che non avesse nulla da in-
vidiare ad altre realizzazioni museali
acclamate a livello internazionale.
Del resto, “la missione del nuovo
museo è far conoscere alla comunità
internazionale l'arte moderna israe-
liana, parte del modernismo, ma a
suo modo diversa e unica". Raddop-
piati gli spazi, maestri quali Reuven
Rubin, Mordechai Ardon, Ygal Tu-
markin, sono ora visibili in perma-
nenza, a fianco di giovani leve come
Sigalit Landau, ospite del Padiglione

israeliano all’ultima Biennale di Ve-
nezia, e Michal Rovner, autrice di un
video in cui ombre di cipressi mossi
dal vento animano una delle pareti
che tagliano l’interno del museo. Co-
hen è consapevole che, al cospetto
di architetture fortemente persona-
lizzate, l’annosa querelle tra artisti e
architetti si acutizza: se i primi riven-
dicano spazi anonimi, discreti e fles-
sibili dove le opere primeggino, gli
architetti li sfidano ad adattarle a spa-
zi complessi e caratterizzati. Cohen
sembra scegliere l’equidistanza quan-
do vuole “combinare i due paradigmi
inconciliabili dei musei di arte con-
temporanea: il cubo bianco, neutrale
e flessibile, e il museo spettacolare”,
la funzione e la visione. Aspetti che
raramente si compensano e fondono,

come accade nella straordinaria spi-
rale del Museo Guggenheim di New
York. Più spesso, come nel Guggen-
heim di Bilbao e come a Tel Aviv, il
paradigma funzionale e quello spa-
ziale convivono ma distinti e affian-
cati. Cohen affida il primo alle sale
espositive, di foggia rettangolare, ri-
cavate facendo “quadrare il triangolo”
del lotto a disposizione, riservando
invece il versante spettacolare al Li-
ghtfall, la cascata di luce alta 26 metri
che occupa con i suoi paraboloidi
iperbolici i cinque piani del museo,
dal soffitto al secondo livello inter-
rato. A questo perno di vuoto, di for-
ma organica geometricamente inde-
finibile, si agganciano a diverse al-
tezze e con diversa torsione le gal-
lerie, le rampe, le scale, in un mira-

bolante incastro di percorsi che si
fendono e incrociano offrendo visioni
multiple e simultanee.
Resta un quesito. Se l’edificio dedi-
cato a Herta e Paul Amir è la nuova
ala del Museo, come si pone nei con-
fronti di quello esistente, realizzato
nel 1971 da Itzhak Yashar e Dan Ei-
tan? L’attitudine è decisamente dis-
sonante. Poggiato su una piattaforma
di cemento sopraelevata, racchiusa
dal Palazzo di giustizia e dalla Bi-
blioteca, il vecchio museo ha l’aspet-
to austero di un fortino all’interno
del quale svettano a diverse altezze
i corpi scala e i servizi. L’atrio è am-
pio e luminoso, vi si accede attraver-
so un unico ingresso posto sul fronte
principale, e si conclude con un’ori-
ginale rampa che conduce alle cin-

que sale espositive accessibili auto-
nomamente. L’austerità che ne guida
l’impianto, la scelta dei materiali e
dei colori è in perfetta sintonia con
il linguaggio architettonico in voga
al tempo della sua costruzione, che
trova in Israele altri esempi pregevoli
come il Museo di Yad Mordechai,
Dalla Shoah al Risorgimento, pro-
gettato da Eldar Sharon. Ma i qua-
rant’anni trascorsi da allora hanno
modificato radicalmente il modo di
progettare: come nota Zandberg, la
nuova ala del museo è “la prima am-
basciatrice israeliana dell’architettura
digitale”, priva di angoli retti, di or-
togonali, di fronti privilegiati, di pa-
rallelismi e simmetrie. Vi si può ac-
cedere dal vecchio museo attraverso
il Giardino delle sculture oppure,
dall’esterno, attraverso un ingresso
discreto, di sguincio. Da fuori, co-
munque, i mirabolanti spazi interni
sono intuibili ma non accertabili.
Questo “sommergibile affondato”,
per dirla con Cohen, si offre infatti
come un poliedro sfaccettato e sbi-
lenco, scintillante per i 465 pannelli
di cemento tutti diversi e diversa-
mente orientati che lo rivestono. Una
scelta fortemente criticata da chi
avrebbe preferito l’impiego della lo-
cale pietra bianca di Gerusalemme. 
Quando venne progettato alla fine
degli anni Sessanta, il Museo di Tel
Aviv si confrontava con pochissimi
giganti coevi: il Guggenheim di New
York, appunto, il prisma cristallino
disegnato da Mies Van der Rohe a
Berlino e, a Gerusalemme, i volumi
puri dislocati nel paesaggio dell’Israel
Museum di Alfred Mansfeld con il
contraltare sinuoso di The Shrine of
the Book progettato da Friedrick
Kiesler. 
Oggi, dopo che il boom museale de-
gli anni Novanta ha costellato il
mondo di musei straordinari, da
quello di Daniel Libeskind a Berlino
al Guggenheim di Bilbao di Frank
Gehry al Maxxi di Roma di Zaha
Hadid e, in Israele, al nuovo Museo
di Yad Vashem a firma di Moshe Saf-
die, l’opera di Cohen è perfettamente
a suo agio in questo prestigioso con-
sesso. E a Mordechai Omer, il diret-
tore scomparso qualche mese prima
di veder realizzato il suo sogno, va
riconosciuta buona parte del merito. 

ú– YIBANEH!

Tel Aviv, un sommergibile carico d’arte
ú–– Adachiara

Zevi
architetto

u TEL AVIV MUSEUM OF ART: Il presti-
gioso museo, che rappresenta il princi-
pale riferimento in tema d’arte
moderna e contemporanea, ha raddop-
piato i suoi spazi con l’apertura a no-
vembre 2011 del Herta and Paul Amir
Building. La nuova struttura, disegnata
da Prescott Scott Cohen, raccoglie una
collezione d’arte israeliana, importanti
contributi tra cui quello dell’artista te-
desco Anselm Kiefer e una selezione di
opere fotografiche. Il nuovo edificio,
che spicca per i suoi volumi originali e
il candore degli interni, propone una
superficie di 19 mila metri quadri ed è
stato molto discusso in Israele. Nel-
l’arco di pochi mesi ha però già cattu-
rato l’attenzione del pubblico.
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“A ripensare agli anni del-
la Omicidi spa scopro
di aver consumato

dieci macchine da fotoreporter e
cinque automobili, più venti sigari
e venti tazze di caffè per notte”. Nel-
l'autobiografia Weegee, il fotografo
ebreo austriaco naturalizzato ame-
ricano, riassume in poche righe gli
anni che lo videro protagonista della
cronaca come fotoreporter. Sono
gli anni della grande depressione e
del proibizionismo, quando bande
di malavitosi si spartivano i quartieri
di New York per il controllo del ter-
ritorio lasciando lunghe scie di san-
gue. Personaggio sempre sopra le
righe ma tenace e determinato, do-
po innumerevoli lavori saltuari un
impiego come addetto alla camera
oscura lo avvicina alla fotografia:
realizza foto per passaporti, ritratti
in strada, fotografie commerciali. La
voglia di prendere le distanze dalle
rigide regole familiari coincide an-
che con un periodo di estrema in-
digenza: dorme dove può vivendo
alla giornata. I suoi primi passi nella
cronaca hanno un’aurea rocambo-
lesca: affitta un'ambulanza durante
la notte, si nasconde al suo interno
e arriva a sirene spiegate sui luoghi
del delitto. Nello stesso modo con-
segna i negativi alle redazioni assi-
curandosi il primato nei principali
quotidiani. 
Intraprendenza sarà il suo motto.
Con i pochi mezzi a sua disposi-
zione inizia a frequentare il quartier
generale della polizia di Manhattan
informandosi in tempo reale di as-
sassinii, risse, incendi, incidenti mor-
tali. Le sue immagini compaiono
su Herald Tribune, Daily News,
Post, World Telegram, Journal
America, Sun. È pagato a foto pub-
blicata: più è cruenta, più il prezzo
si alza. Il dipartimento di polizia di
Spring Street diventa la sua base lo-

gistica, la pigione è onorata con la
collaborazione che offre nelle inda-
gini utilizzando il fiuto investigativo
ma soprattutto le sue foto. Nel 1938
è l'unico cittadino di New York ad
avere il permesso di installare una
radio della polizia sull’automobile.
Arrivare sempre per primo sulla
scena del crimine è all’origine del
soprannome, nella redazione del-
l'Acme lo chiamano Weegee, tra-
duzione fonetica di ouija, una tavola

per le sedute spiritiche. Per la lucida
visione della realtà delle strade ne-
wyorkesi, spesso non priva di ironia,
nel 1941 la Photo League, la scuola
della street photography, gli chiede
di allestire una mostra nei suoi lo-
cali. Il vero successo arriva però ne-
gli anni Quaranta con la raccolta
The Naked City, un catalogo che
lo porterà fino a Hollywood, dove
sulla scorta delle sue immagini verrà
prodotto un film e una serie televi-

siva. Due brevi soggiorni a Parigi e
Londra arricchiranno l'esperienza
visiva ma non riusciranno a fargli
dimenticare la sua città dove ritorna
atteso a braccia aperte da magazine
e quotidiani. Straordinarie sono le
sperimentazioni di ritratti distorti
di grandi personalità, un caleido-
scopio attaccato alla macchina fo-
tografica restituirà immagini che
anticiperanno di cinquant'anni le
applicazioni di Photoshop.

Presso l’ICP centre di New York è allestita

la mostra Weegee: Murder is My Business,

una raccolta di più di 100 immagini sele-

zionate dall'archivio del fotografo che in-

sieme a periodici e filmati raccontano il pe-

riodo tra gli anni Trenta e Quaranta del No-

vecento. In una sezione è possibile anche

vedere una parziale ricostruzione dello stu-

dio di Weegee e alcuni pannelli della mostra

realizzata nel 1941 presso la Photo League.

Alcuni monitor touch screen permettono

di esplorare i particolari delle fotografie

in relazione al contesto dove vennero scat-

tate.

WEEGEE: MURDER IS MY BUSINESS

Fino al 2 settembre 2012

ICP - International Center of Photography

1133 Avenue of the Americas, New York

www.icp.org

La mostra
L’autobiografia di Weegee, in una lingua

declinata in modo molto personale, svi-

scera senza inibizioni la vita di un perso-

naggio centrale della cultura fotografica

americana tra gli anni Trenta e Sessanta

del Novecento. Dall’affiliazione ai campi nu-

disti, fino alle foto dei delitti più efferati

nelle strade di New York, passando per Hol-

lywood e i principali personaggi politici e

dello spettacolo, scorre anche la storia ame-

ricana vista dalla stra-

da. Cane sciolto e au-

todidatta, Weegee ci

insegna come la volon-

tà di eccellere ha solo

bisogno di volontà, con un pizzico di ironia.

WEEGEE DI WEEGEE - AUTOBIOGRAFIA

Contrasto (2011), 176 pagine, 

Illustrato con foto in bianco e nero

Il libro

PORTFOLIO

Weegee, al secolo Usher Felling, nasce a
Zloczew (attualmente in Ucraina) nel 1899.
Il padre, che aveva seguito gli studi rabbi-
nici, è costretto all'emigrazione forzata do-
po i primi movimenti antisemiti e si stabi-
lisce con la famiglia nel 1910 nel Lower East
Side a New York. Dopo un primo periodo
di lavori saltuari, inizia ad interessarsi alla
fotografia, soprattutto quella di strada: con
diversi espedienti riesce ad affermarsi come
freelance per i quotidiani.
Nel 1941 espone la sua prima personale al
Photo League di New York, che apre con il
titolo Weegee: Murder is My Business. Du-
rante questo periodo inizia a sperimentare
anche con una macchina da presa 16 mm.
Un paio di anni dopo il Museum of Modern
Art di New York acquista cinque fotografie
di Weegee che vengono esposte nella se-
zione permanente Action Photography.
Del 1945 è la raccolta di fotografie Naked
City che ispirerà il film The Naked City del
1948. In questo periodo inizia anche la col-
laborazione con Vogue. In occasione della
pubblicazione di Weegee's People (1946)
viene invitato ad eseguire una lettura pres-
so la New School for Social Research di New
York. In questi anni inizia a sperimentare
nuovi obiettivi e altri strumenti ottici che
gli suggeriscono la creazione della serie di
"distorsioni". Edward Steichen lo inserisce
nella mostra collettiva, che fa il punto sulla
situazione fotografica americana, 50 Pho-
tographs by 50 Photographers al Museum
of Modern Art di New York. Dopo alcuni
viaggi in Europa e un viaggio in Unione So-
vietica pubblica L'autobiografia Weegee by
Weegee (1961). Afflitto dal diabete, muore
a New York nel 1968.

Il crimine è il mio mestiere

IL PROFILO
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u Un fotografo sconosciuto allo Spot, 

9 dicembre 1939.

u Un agente di polizia e un assistente recuperano il coropo di Morris Lnker, conducente di ambulanza del

Reception Hospital, dall’East River, New York, 24 agosto 1943

ú–– Susanna 
Scafuri    
photo editor



ú–– Francesca Matalon

Ci troviamo in Piemonte, nel cuore
della regione delle Langhe. Paolo
Manzone vive e lavora qua da sem-
pre. Dal 1999 inizia un’attività sua,
proseguendo quella della sua famiglia,
che possiede un’azienda agricola che
nel frattempo si è unita a quella della
famiglia di sua moglie. Prima, però,
lavorava in una grande azienda pro-
duttrice di vini kasher. Quando tre
anni fa arriva la proposta di avviarne
una produzione anche all’interno del-
la sua cantina, nonostante i dubbi ini-
ziali legati alla consapevolezza delle
difficoltà che questa comporta, Man-
zone si rende conto che sarebbe dav-
vero un peccato non sfruttare l’espe-
rienza acquisita nel campo. Così con
la vendemmia del 2010 inizia questa
avventura. Vengono prodotti due tipi
di vino: il Barbera d’Alba e il Barolo.
Per assaggiare quest’ultimo purtrop-
po ci toccherà aspettare fino al 2014:
il regolamento vuole che si attendano
almeno quattro anni dalla vendem-
mia. Nel frattempo però possiamo
consolarci con una bottiglia di Bar-
bera, che da qualche mese è final-
mente entrato in commercio. “Una

bella esperienza”, racconta Manzone.
“Le vendite sono appena iniziate, so-
prattutto nelle maggiori comunità
ebraiche italiane, ma sono già in con-
tatto con un imprenditore parigino
per puntare anche sul mercato inter-
nazionale: Israele, Francia e Stati Uni-
ti. E al pari degli altri vini non kasher
che produco, intendo contattare dei
critici americani per far loro degu-
stare il Barbera, in modo che venga
inserito nelle maggiori guide enoga-
stronomiche”. La produzione non
viaggia sui grandi numeri: finora sono
state vinificate circa 4 mila bottiglie

di vino kasher. “Ho voluto creare un
prodotto di nicchia, che non puntas-
se sulla quantità ma su un’altissima
qualità”, spiega Manzone. “In questo
sono stato molto fortunato: la qualità
dell’uva delle annate 2010-2011 è
strepitosa. E quello che fa un buon
vino non sono tanto le operazioni in
cantina, ma la materia prima. È dalla
vigna che parte tutto”. Fra i tanti miti
che cercano di spiegare l’origine del
vino, ce n’è uno particolarmente in-
teressante, perché mette in luce pro-
prio questo: come, prima che frutto
dell’arte e del lavoro dell’uomo, que-
sto non sia altro che un prodotto del-
la natura. Si narra che molto tempo
fa gli uomini non conoscessero il vi-
no, ma fu un dono del dio Dioniso
a un pastore di Tiro che gli aveva
dato ospitalità. Quando questo gli
chiese da dove provenisse quell’ “ac-
qua purpurea”, Dioniso lo portò pres-
so la vite e schiacciando gli acini ri-
spose: “Questa è acqua di un frutto,
questo è sangue dei grappoli d’uva”.
Così dunque secoli fa in Fenicia il vi-
no fu introdotto fra gli uomini. E così
oggi in Piemonte è introdotto fra gli
uomini un Barolo kasher di alta qua-
lità. 
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LA RICETTA 
Si ringrazia 
M.me Flora Bensoussan

Pollo alle olive e limone
specialità marocchina

Ingredienti
1 pollo (surgelato, Hypercacher, euro 4,95/kg)
succo di due limoni
1 limone candito (Citron Beldi – Hypercacher - euro 3,40 conf. da 500gr)
3 spicchi d’aglio
½ bicchiere di olio extravergine di oliva
2 bicchieri d’acqua
1 bustina di Spigol con zafferano (Hypercacher - euro 3,30 la conf.)
1 Kg di olive verdi snocciolate
sale e pepe

Svuotare il pollo e tagliarlo a pezzi. Mettere in un tegame mezzo bicchiere di olio, due bicchieri
di acqua, tre spicchi di aglio, lo spigol, sale e pepe e disporvi sopra i pezzi di pollo. Coprire e far
cuocere a fuoco lento per tre quarti d’ora. Far bollire 1 kg di olive verdi snocciolate per 15 mi-
nuti in acqua con del succo di limone. Gettare l’acqua, sciacquarle, e rimetterle a bollire per altri
15 minuti con dell’altro succo di limone. Sgocciolarle ed aggiungerle nel tegame del pollo. La-
mellare il limone candito sopra al pollo e fare cuocere ancora a fuoco lento per 15 minuti. Ser-
vire caldo.
La piacevolezza di questa pietanza viene dalla salsa a base di zafferano, aglio e limone candito
che dà il vero tocco orientale e agrodolce tipico della cucina marocchina.

NOTIZIE DA UNMONDODIVINO

E’ un classico che prima di Pesach, sulla stampa ebraica (e non) nel mondo, si
parli dei vini per le festività. Visto che siamo degli inguaribili snob, oltre che
dei veri appassionati, ci limiteremo a darvi un unico consiglio considerando

poi che di calici, durante il seder, bisogna berne quattro: fatevi del bene, bevete con
piacere e con gusto, non solo per dovere, ciò che sceglierete di mettere sulla vostra
tavola di festa.
Detto questo, il mese di marzo ha portato importanti novità nel mondo vinicolo:
ProWein a Dusseldorf, con una massiccia presenza di aziende italiane sempre più
quotate ma nelle parti estreme del mercato (supervini e primi prezzi), con aziende
israeliane ormai habituè, che vedono ancora un incremento all’export sia in Germania
che in quasi tutti i paesi dell’est europeo e per i quali questa manifestazione sta di-
ventando la più importante occasione di contatto con il mercato non kasher. Ma la
vera, evidente novità, sono loro, i buyer asiatici. Proprio come succedeva fino a qual-
che anno fa con i grossi buyer statunitensi che, per fortuna, anche quest’anno sa-
ranno presenti a Vinitaly. La manifestazione, grazie agli opportuni sforzi per la
diffusione del brand e delle realtà vitivinicole italiane, prevede un boom di presenze
degli addetti ai lavori. La vera chicca è che mai come quest’anno saranno presenti
tanti vini italiani, nella versione kasher…

IL RISTORANTE KASHER DEL MESE
A partire da questo mese inseriamo una rubrica dedicata a chi viaggia e ha bisogno di
un consiglio per mangiare bene, kasher, a prezzi sensati. Visto il grande afflusso pre-
visto verso Israele per Pesach, questo mese vi offriamo un indirizzo inedito a Tel Aviv:
Odelia, Rehov Ben Yehuda 89 - tel 03 5224222. Questo locale è una sorpresa, kasher,
con un proprietario sempre presente, personale veloce, attento e sorridente e por-
zioni più che generose, specialmente per i piatti ispirati alla tradizione libica, yeme-
nita e marocchina. Humus delizioso, così come il brodo di zucca prima del piatto
principale. Il conto? In due, con minerale e un bicchiere di vino: 140 shekel (28 euro
circa). Buon appetito!

I Grandi Vini Kasher
Via Enrico Fermi 39 - 20083 Gaggiano MI - tel 02 90842100 - fax 02 90841533 
cell.348 6914230 - info@zioelio.it - mose@supergal.it - www.supergal.it

Ora, oltre al piacere nel berli, 
potete divertirvi a sceglierli sul nostro sito
Ora, oltre al piacere nel berli, 
potete divertirvi a sceglierli sul nostro sito

Vino kasher, una nuova Alba
u VENDEMMIA: Paolo Manzone, eno-
logo e produttore a Serralunga
d'Alba, nella sua azienda vinicola che
da alcuni anni conta due produzioni
kasher: il Barbera d’Alba e il Barolo.
Per entrambi i vini l’area geografica
di produzione è quella della provincia
di Cuneo. Il Barbera d’Alba è un vino
rosso Doc (di origine controllata) dal
profumo intenso e dal sapore
asciutto. Il Barolo è addirittura Docg
(origine controllata e garantita).
Deve cioè essere necessariamente
prodotto con uva di nebbiolo, un viti-
gno particolarmente pregiato.
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Il Comitato olimpico israeliano
non sapeva nemmeno della sua
esistenza. E di certo lo sport di

Bradley Chalupski non è esattamen-
te la disciplina nazionale. Eppure
Chalupski e il suo slittino, o meglio
skeleton, potrebbero rappresentare
Israele alle prossime Olimpiadi in-
vernali in programma a Sochi nel
2014. Certo prima ci sarebbero dei
particolari da limare: il giovane atleta
non è israeliano, lo skeleton in Israe-
le praticamente nessuno sa cosa sia
e soprattutto non è riconosciuto co-
me disciplina olimpica. 
Andando con ordine, l’intreccio tra
Bradley Chalupski e Israele inizia nel
2009. Studente di legge alla Seton
Hall University, Chalupski salta fre-
quentemente le lezioni per dedicarsi
alla sua passione, lo skeleton: sport
in cui gli atleti sfrecciano su piste
ghiacciate con slitte dotate di pattini,
stando sdraiati a pancia in giù con
la testa rivolta a valle. Un tragitto di
1200 metri in cui si raggiungono ve-
locità spaventose, oltre i 100 km ora-
ri (il campione canadese Felix Loch
ha stabilito a Vancouver 2010 il re-
cord di velocità toccando quota
153,98 km/orari). Per manovrare
questo piccolo missile su ghiaccio si
utilizza solo il peso corporeo e nien-
te freni, parte fondamentale è la fase
di spinta con l’atleta che percorre
correndo una decina di metri per

poi lanciarsi giù per la pista con lo
slittino.
Chalupski si allena nella struttura di
Lake Placid dove nel 1932 e nel
1980 si tennero i giochi olimpici in-
vernali. Mira a qualificarsi nel-
la squadra americana che par-
teciperà alle Olimpiadi cana-
desi. Il sogno però si infrange.
I suoi tempi non bastano per
passare la selezione e così si
riaprono le porte dell’avvo-
catura. Dallo skeleton a uno
studio di legge, si trasferisce
in Francia per lavoro. Poi arriva la
chiamata che non ti aspetti, al tele-
fono Andy Teig, attuale allenatore
di Chalupski. “Che ne diresti di ga-
reggiare per Israele?”. Il giovane, di
origine ebraica, rimane spiazzato e
comincia a chiedere consiglio ad
amici e parenti. Prende parte al Ta-
glit-Birthright, viaggio organizzato
per ragazzi in Israele, e in molti gli

consigliano di accetta-
re: “sei ebreo, certo che

puoi rappresentare Israele”, altri in-
vece sottolineano che “in fondo non
sei israeliano, perché dovresti farlo?”.
Dopo averci rimuginato 10 mesi, le
parole della sua ragazza, figlia di un
rabbino ortodosso di Kochav Yaa-
kov, lo convincono ad accettare.
Trasferitosi a Lake Placid, inizia l’al-
lenamento intensivo con il sogno
olimpico nel cassetto. Al suo fianco,

oltre al coach Tieg, il presidente del-
la Federazione israeliana Bob e Ske-
leton David Greaves. Altro partico-
lare non trascurabile, la federazione
di Greaves non riceve finanziamenti
né dal governo israeliano né dal Co-
mitato olimpico. L’aiuto economico
per la gelida impresa arriva dalla rac-
colta fondi privata: Chalupski si af-
fida alla generosità delle comunità
ebraiche sparse per il mondo, al suo
sito internet e alla determinazione

del suo team di volontari. Anche la
Federazione Internazionale Bob e
Skeleton dà il suo contributo assieme
a uno sponsor canadese.
Lo scorso febbraio, Chalupski si è
presentato ai mondiali di skeleton a
Lake Placid (NY) arrivando venti-
novesimo su trentuno partecipanti.
Indossava un casco con disegnata la
bandiera israeliana e sotto la kippah
portafortuna, regalatagli durante il
Taglit. La sua presenza ha creato
qualche imbarazzo agli organizza-
tori: impreparati ad accogliere
un’atleta israeliano, mancava la ban-
diera del paese da porre alla partenza
del percorso. A prestare l’introvabile
bandiera, una chiesa vicina alla strut-
tura. Attualmente Chapulski è ses-
santottesimo nella graduatoria mon-
diale ma conta di migliorarsi e punta
dritto verso la Russia e i giochi di
Sochi 2014. Oltre all’ostacolo tecni-
co, sul suo percorso grava la deci-
sione del comitato olimpico israe-
liano che contattato dai media ha
detto di non sapere nulla di una Fe-
derazione Bob e Skeleton. Senza il
via libera del comitato, l’avventura
di Bradley, anche se dovesse otte-
nere i tempi di gara richiesti, si fer-
merà. Supporter e il suo entourage
aspettano fiduciosi il responso da
Israele.

Daniel Reichel
twitter @dreichelmoked

Odissea di uno skeleton
Bradley Chalupski punta a difendere i colori di Israele a bordo del suo slittino. Gli ostacoli però non mancano 

ERETZ MUSEUM - 100 ANNI DI PALLONE

Il primato è ancora del basket, ma l'at-

tacco alla pole position nella classifica

nazionale del cuore è già stato sfer-

rato da tempo. È uno strano rapporto

quello tra Israele e pallone. Da una

parte la quasi totale incapacità di pro-

porre grandi campioni sullo scenario

internazionale, dall'altra una febbre

da maglietta e calzoncini che porta la

tifoseria a “vivere” match relativa-

mente modesti come prelibate sfide

di Coppa Campioni. Oggi una straor-

dinaria mostra dal titolo We Are the

Champions! 100 Years of Football in

Israel, ospitata da alcune settimane

all'Eretz Israel Museum di Tel Aviv,

rende omaggio a questo legame tutto

da approfondire. Si parta dalle prime

pioneristiche sfide tra la polvere

quando l'idea di Stato ebraico era an-

cora agli albori per arrivare a tempi

e scenari assai più tecnologizzati. Non

mancano poi testimonianze singolari

come la foto che vedete pubblicata

qui a fianco e che ritrae la star di Hol-

lywood Marylin Manroe assieme al

portiere dell'Hapoel Tel Aviv e della

nazionale Ya'akow Hodorow.

Londra 2012, niente Baby Bamba
Niente Baby Bamba per Londra 2012. Sembrava proprio dovesse essere il bebè stilizzato che tro-
neggia sui pacchetti dello snack a base di arachidi della Osem, colosso dell’industria alimentare,
a rappresentare gli atleti israeliani alle prossime Olimpiadi. E invece è arrivato il dietrofront del
Comitato olimpico, dopo le pressioni dell’opinione pubblica e del ministro della Cultura e dello
sport Limor Livnat. Così la delegazione probabilmente andrà in Inghilterra senza una mascotte
al seguito. L’opposizione alla scelta del Baby Bamba (che conta 12 milioni di pacchetti venduti
al mese) nasce dal disappunto per l’associazione di una selezione che lega Israele a un marchio
commerciale. “La Coca Cola è un prodotto notoriamente americano ma non è un simbolo della na-
zione americana – scrive un commentatore sul giornale Yedioth Ahronot – e Israele non può
essere rappresentata da un simbolo commerciale”. 



I progetti realizzati in questi anni
dall’Unione delle Comunità Ebraiche
Italiane grazie ai fondi dell’Otto per
Mille hanno rappresentato momenti
importanti per tutti quegli italiani
che hanno a cuore la laicità e il plu-
ralismo e auspicano stretta sorve-
glianza contro i razzismi e
solidarietà attiva verso le fasce più
deboli ed emarginate. Tra le inizia-
tive intraprese, le attività per la ri-
scoperta dell'ebraismo nell'Italia
meridionale: un fenomeno appassio-
nante che interessa in prima persona
moltissimi italiani. E ancora, il soste-
gno di alcuni progetti legati al Cen-
tro di documentazione ebraica
contemporanea, patrimonio di Me-
moria per la storia del Novecento, e
la nascita di Articolo 3 – Mantova,
osservatorio contro le discrimina-
zioni realizzato in collaborazione
con la Comunità ebraica di Mantova
e classificatosi ai primissimi posti tra
oltre mille progetti europei. Molti gli
appuntamenti, a partire dalla Gior-
nata europea della cultura ebraica,
quando sinagoghe e luoghi ebraici
aprono le porte a decine di migliaia
di cittadini.
Destinare l’Otto per Mille all’Unione
delle Comunità Ebraiche Italiane si-
gnifica contribuire alla sopravvi-
venza di un patrimonio
fondamentale, senza il quale l’Italia
sarebbe più povera e lontana da quel
modello di tolleranza, progresso e
civiltà che è per tutti noi il bene più
grande.

Il giornale dell’ebraismo italiano è social e in pieno fan raising.
Cultura, dibattito, approfondimento sbarcano su Facebook per rimanere sempre in contatto con le notizie di una
realtà che conta oltre venti secoli di storia, cultura, valori.
Cerca Pagine ebraiche all’interno di Facebook, il social network più popolato del mondo e diventa fan.
Ogni giorno notizie, video e foto curiose e la possibilità di leggere Pagine ebraiche, Italia ebraica, DafDaf in ver-
sione completa direttamente dagli sfogliatori, oltre al notiziario quotidiano l’Unione informa. E tutti gli arre-
trati sono sottomano.
Cerca anche @paginebraiche su twitter. Ogni giorno la redazione lancia messaggi e anticipazioni per tenerti sem-
pre aggiornato su cosa si muove nel mondo ebraico e per coinvolgerti nel suo lavoro quotidiano raccontandoti i
piccoli segreti che non trovano spazio sulle pagine dei giornali.
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