
ú–– Elio Carmi
vicepresidente Comunità ebraica
Casale Monferrato

È in Europa che nasce e si sviluppa,
tra il 1907 ed il 1914, uno dei più
emblematici progetti di costruzione
dell’identità di comunicazione,
quello per l’AEG: azienda fondata
nel 1833 da Emil Rathenau (padre di
Walther, uno dei più accesi sosteni-
tori dell'assimiliazione ebraica du-
rante la repubblica di Weimar), che
commissiona all’architetto Peter Be-
hrens la costruzione di un progetto
unitario per le sue officine, teso a

rendere unica e distintiva la comuni-
cazione dell’impresa in tutte le sue
manifestazioni. Beherens intuisce
l’importanza del dettaglio e dell’in-
sieme, senza soluzione di conti-
nuità tra le
manifestazioni della
marca AEG, ri-
struttura integral-
mente l’immagine
complessiva del-
l’azienda, tanto da
venire in seguito de-
finito l’architetto della “riorganizza-
zione del visibile”. Gli storici del
design attribuiscono a questo pro-

getto la condizione di “Primo”. È il
Primo caso codificato e sistematiz-
zato di un progetto di comunicazione
nato per coordinare la visibilità di

una Marca, di un identità,
quella che oggi più coerente-

mente con i nostri tempi,
dobbiamo chiamare la
brand. Il web nasce cen-
t’anni dopo, ed è storia re-
cente che tutti, a linee
generali, conosciamo.
La brand e il web, sono i

due pilastri della comunicazione del
terzo millennio. La rete sta stravol-
gendo tutte (così qualcuno pensa) le

regole che chi si occupava di media e
di persuasione aveva assunto come
definitive. La brand (così qualcuno
pensa) è morta e il sistema delle mer-
ci sovrasterà ogni processo di valo-
rizzazione aggiunta (il plus valore)
delle merci e dei prodotti. Non è così,
dal mio punto di vista; perché la va-
lutazione della brand verrà rinforza-
ta nel web, dove la “rete”, proprio
attraverso la sua natura “pubblica”
e quindi critica, sarà fondamentale
per dare valore alla brand. Ci sarà
uno scambio, un’osmosi, un’intera-
zione costruttiva; sempre che en-
trambi gli attori, il / segue a P29

Brand, web e valori. Oggi ci si racconta così
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ABBONARSI è importante: Un giornale libero e autorevole può vivere solo grazie al sostegno dei suoi lettori.

La minoranza ebraica in Italia apre il confronto con la società, si racconta e offre al lettore un giornale diverso dagli altri.

Gli abbonamenti (ordinario 20 euro o sostenitore 100 euro) possono essere avviati mediante versamento su conto corrente, bonifico,
carta di credito o Paypal. Tutte le informazioni sul sito www.paginebraiche.it

Le nuove potenzialità che la tecnologia mette a disposizione
delle culture minoritarie stanno favorendo una profonda

trasformazione dei mezzi di comunicazione. Il tema della Gior-
nata Europea della Cultura Ebraica (Ebraismo
2.0) si richiama alla seconda generazione di stru-
menti nati dalla rivoluzione telematica. Fra le ma-
nifestazioni è costante la volontà di coniugare una
cultura millenaria con le tecnologie. Nascono nuo-
vi canali di comunicazione e nuovi giornali, più
sviluppati, più sofisticati, più tempestivi. Crescono
redazioni in grado di lavorare assieme, ma da città
diverse, abbattendo i vecchi muri dei campanilismi.
E Pagine Ebraiche, con Italia Ebraica e DafDaf,

sbarca sui tablet, le tavolette-computer facili e immediate che
si stanno diffondendo a vista d’occhio. Per sfogliare il giornale,
chi è capace di resistere al fascino intramontabile della carta
stampata, oppure si trova in viaggio, o lontano da casa, dovrà
solo sfiorare l’icona con il celebre bambino creato da Enea Ri-
boldi. Passi importanti e opportunità da non perdere. Ma a una
condizione: che i giornalisti e gli operatori culturali ricordino
come siamo qui a testimoniare valori eterni. Possono cambiare
le modalità,  ma i valori che ci sono stati tramandati non hanno
bisogno di inseguire tendenze, mode, passioni del momento.
Il nostro progresso è riconquistare ogni giorno le radici.

g.v.
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ú– FUTURO

Un popolo
in cammino
Quest’anno il tema della Giornata
Europea della Cultura
Ebraica è
particolarmente
interessante e
stimolante: il divenire,
il mutamento, il
cammino verso il
futuro sono elementi
profondamente
radicati nella storia e
nella tradizione
ebraica. Abramo, il
primo ebreo, fu
chiamato dal Signore a lasciare la
sua casa, la sua terra, i suoi
parenti, per affrontare un viaggio
verso un futuro ignoto, tutto da
scoprire e che comportava non la
semplice accettazione, ma la
ricerca del diverso. C’è una
profonda coerenza tra quella
prima grande scelta del
capostipite e la successiva storia
del popolo ebraico che ha
continuato ad essere per secoli in
continuo movimento, in cammino
e contemporaneamente è stato
capace di mantenere viva la
propria identità culturale e
religiosa consolidando un sistema
di valori, di principi morali, di
usanze e di riti. Nella scelta del
tema della Giornata è stata
determinante la consapevolezza
di poter offrire alla società
contemporanea un contributo
positivo e indispensabile per una
umanità in rapido e continuo
divenire e che non può
permettersi passività, chiusure e
arroccamenti difensivi, ma deve
essere pronta e disponibile ad
affrontare ed elaborare i temi
fondamentali nel rispetto di
un’etica corretta e coerente.
Primo fra tutti la convivenza tra
popoli e religioni diverse senza
preconcetti e senza pregiudizi,
pronti ad offrire e a pretendere
per tutti il rispetto della sacralità
della vita nella pari dignità. –ú

Renzo Gattegna

FIUME, VIA POMERIO. LA SINAGOGA CANCELLATA

Dolore, emozione, memoria, nuova amicizia. Redazione aperta e i giornalisti di Pagine Ebraiche
hanno accompagnato il collega Adam Smulevich a Fiume (oggi in Croazia), l’affasciante città af-
facciata sull’Alto Adriatico da cui è originaria la sua famiglia. Nell’immagine alcuni partecipanti
sostano in via Pomerio, là dove sorgeva una delle più belle sinagohe d’Europa prima che l’odio
cancellasse ogni traccia dell’edifico e dove un barlume di vita ebraica sfida ancora la sofferenza.

RADICI 1.0

YEHOSHUA KENAZ

ECCO LA MIA ISRAELE

SHABBAT KI TAVO 17 SETTEMBRE 2011 | MILANO 19.03 20.14 | ROMA 18.59 20.01 | FIRENZE 19.08 20.11 | VENEZIA 19.05 20.08

Il grande scrittore protagonista
al Festivaletteratura si racconta
fra innocenza e solitudine. Ed
esce il suo nuovo libro. / P06-07

DOSSIER
LINGUE E LINGUAGGI
A Mantova
un festival
di incontri
e letture. 
/ P15-26

ALL’INTERNO
DafDaf estate e Italia
Ebraica: tante 
pagine per 
i bambini e le voci 
dalle comunità.
Storie, problemi 
e voglia di futuro.
/ inserti centrali

fo
to

: G
io

va
nn

i M
on

te
ne

ro

ERETZ
Daphni Leef,
la ragazzina
terribile
della tendopoli
che fa paura
al governo di
Gerusalemme.
/P10



L a sfida si annuncia appassio-
nante. Una piccolissima re-
altà ebraica capofila del paese

in cui più di ogni altro si registrano
numeri importanti con decine di mi-
gliaia di cittadini che ogni prima do-
menica di settembre si recano in mas-
sa nei luoghi ebraici dello Stivale
(molti particolari dei programmi in
questo numero di Italia Ebraica e su
www.ucei.it). Da Merano alla Sicilia,
da Genova a Trieste: un flusso co-
stante di persone curiose e assetate
di conoscenza. La Giornata Europea
della Cultura Ebraica arriva quest’an-
no alla dodicesima edizione propo-
nendo per l’Italia un tema stimolante
e aperto a varie forme di interpreta-

zione: Ebraismo 2.0 dal Talmud a In-
ternet. La sezione ebraica di Siena,
piccolo nucleo incluso nella Comu-
nità di Firenze, ha raccolto questa sfi-
da con coraggio e propositività alle-
stendo un programma affascinante
che apre varie finestre di approfon-
dimento legandosi in pieno a quello
che è il filo conduttore della Giornata
e allo stesso tempo puntando a valo-
rizzare il proprio ingente patrimonio
storico come la suggestiva sinagoga
in vicolo delle Scotte e il nascituro
museo ebraico di cui verranno illu-
strati in tale occasione gli ultimi pas-
saggi. 
“Sono soddisfatta dell’impegno pro-
fuso e delle aspettative che si stanno

venendo a creare” commenta Anna
Di Castro (nella foto), referente senese
della Giornata e autentico motore
culturale, 365 giorni l’anno, di inizia-

tive di apertura e confronto con la
società che coinvolgono questa pic-
cola e intrigante kehillah toscana, for-
se meno quotata mediaticamente di
realtà più appariscenti
come le vicine Firenze,
Pisa e Livorno (città ca-
pofila della scorsa edi-
zione), ma comunque
ricca di tradizioni, storie
e passioni che vi sono
quotidianamente immes-
se. “Dalla nostra piccola
postazione di minoranza
crediamo molto nella sfida
di dialogare con la realtà
che ci sta intorno riuscendo
comunque ad esprimere una visione

ebraica delle cose” spiega Di Castro,
romana di nascita, ma ormai da tem-
po senese d’adozione. Così per la

Giornata 2011, ormai vici-
nissima quando avrete que-
sto numero di Pagine
Ebraiche tra le mani, è sta-
to deciso di dare il meglio
affidando gran parte del-
l’allestimento a un esperto
di comunicazione quale
Giuseppe Burschtein,
curriculum di peso spar-
so tra Espresso, Rcs e
Regione Toscana. Il ri-
sultato di tale preziosa

collaborazione è un programma vario
e articolato che si svolgerà nell’arco
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A Siena il laboratorio della Giornata
Storia, cultura ebraica e nuovi progetti per gli ebrei della città toscana capofila di questa edizione della manifestazione

La Giornata europea della cultura
ebraica è diventata un appunta-
mento annuale della prima dome-
nica di settembre, atteso ormai da
migliaia di persone, che coinvolge e
accomuna i gruppi più diversi ed
eterogenei desiderosi di conoscere
una cultura, quella ebraica, che è
ancora - nonostante tutto - poco
nota. L’idea alla base di questo
evento è stata fin dall’origine quella
di favorire la conoscenza dell’ebrai-
smo, parlando della sua storia, met-
tendo in luce i suoi principi
fondanti, le pratiche e i riti, il signi-
ficato e il valore della sua identità
culturale, l’importanza della lingua
ebraica e, non ultima, la vitalità del
gruppo ebraico in tutto il mondo.
Per farlo, gli organizzatori hanno
aperto le porte di sinagoghe e siti

ebraici, musei e biblioteche, accom-
pagnando questa operazione “porte
aperte” con conferenze, incontri ed
eventi nelle piazze e nei teatri che
propongono musica, temi e soggetti
culturali che non è facile ascoltare
nel corso dell’anno. 
Un cammino di diffusione
della conoscenza del mondo
ebraico iniziato ormai dodici
anni fa che non mostra segni
di stanchezza visto che, nel
corso degli anni, il numero dei
Paesi partecipanti è cresciuto
in Europa di anno in anno fino
ad arrivare agli attuali 27 Paesi con
un numero dei visitatori che rag-
giunge le 200 mila persone nello
stesso giorno. Ed è proprio la di-
mensione europea che rappresenta
per l’AEPJ (Association européenne

pour la préservation et la valorisa-
tion de la culture et du patrimoine
juifs), che organizza l’evento, il va-
lore della manifestazione. Negli ul-
timi anni hanno infatti iniziato a
prender parte alla Giornata europea

della cultura ebraica
anche Paesi dell’est euro-
peo nei quali si sono rifor-
mati gruppi ebraici che
hanno dovuto reinventare
la loro vita di gruppo, ri-
costruire la loro identità e
il loro passato dopo anni
in cui avevano dovuto

cancellare la propria identità. 
Si tratta di una nuova sfida del-
l’ebraismo europeo che l’AEPJ in-
tende valorizzare ulteriormente,
portando avanti nei prossimi mesi
un secondo progetto che, dopo il ri-

conoscimento ufficiale del Consiglio
d’Europa, sta diventando realtà. Si
tratta della creazione dell’Itinerario
ebraico europeo che riunirà, nel
corso di tutto l’anno, le principali
località nelle quali esiste o è esistita
una vita ebraica che ha lasciato mo-
numenti e ricordi culturali, mate-
riali o immateriali, parte ormai
integrante del patrimonio europeo. 
In quest’itinerario l’Italia potrà
avere senza dubbio un ruolo impor-
tante, vista la ricchezza del patri-
monio artistico ebraico presente
nel nostro Paese e l’attuale vitalità
del suo ebraismo. I due progetti,
quello della Giornata europea della
cultura ebraica e quello dell’Itinera-
rio ebraico europeo, andranno di
pari passo, continuando a coesi-
stere, pur in momenti e con moda-

Questo Pagine Ebraiche che state
sfogliando è un numero particolare.
Nuova grafica? Pagine supplemen-
tari? No, si tratta di un numero spe-
ciale perché la sua realizzazione è
stata compiuta con il coinvolgimen-
to di molti giovani ebrei italiani che
per la prima volta si affacciano al-
l’esperienza giornalistica. La struttura
e i temi affrontati nel giornale di set-
tembre sono stati infatti delineati in
larga misura in occasione dei lavori
di Redazione aperta, il tradizionale
appuntamento dedicato all’informa-
zione ebraica che per il terzo anno
consecutivo ha trovato ospitalità nel-
le strutture della Comunità ebraica
di Trieste. L’edizione 2011 di Reda-
zione aperta presentava una novità
significativa rispetto al passato. Oltre
al nucleo storico della redazione, im-
pegnato ormai da alcuni anni nella
realizzazione del Portale dell’ebrai-
smo italiano www.moked.it, del no-
tiziario quotidiano l’Unione informa
e del mensile Pagine Ebraiche, han-
no infatti partecipato ai lavori gio-
vani collaboratori e aspiranti redat-

tori in rappresentanza di numerose
comunità ebraiche italiane, da Mi-
lano a Roma, da Torino a Firenze.
Il loro contributo si è rivelato im-
portante in termini di nuove idee,
nuove proposte, nuovi entusiasmi
che hanno arricchito e ci si augura

potranno arricchire anche in futuro
questa testata. 
Nelle intense giornate triestine, che
hanno visto la redazione a colloquio
con rabbanim, leader ebraici, intel-
lettuali e giornalisti, ci si è spesso
trovati davanti alla bozza di folia-

zione del giornale. Un lavoro con-
tinuo e creativo, quello della defini-
zione dei contenuti, che ha visto i
partecipanti impegnati a fondo per
rendere quella bozza ogni giorno
sempre più articolata e interessante
per un target di lettori composito

come quello di Pagine Ebraiche.
“Guido, e se parlassimo di questo
tema?”. “Secondo me invece è più
adatto quest’altro”. “Ma dai, che ne
dite di quest’altro ancora?”. Tante le
proposte che sono state indirizzate
al direttore Guido Vitale nel corso
delle quotidiane riunioni di redazio-
ne. Alcune le troverete sviluppate in
queste giornale, altre ancora nei
prossimi numeri. Il tutto nel segno
della condivisione, di un laboratorio
di giornalismo unico nel suo genere
che può contare ormai come da tra-
dizione sul supporto straordinario
di molti collaboratori della redazio-
ne, capace come ogni anno di met-
tere in campo professionalità e ri-
sorse determinanti. 
“Credo che il mestiere del giornalista
non consista solo nello scrivere ar-
ticoli e nel mettere insieme un nu-
mero. Si tratta anche di condividere
idee ed esperienze e di arricchirsi fa-
cendo conoscenza e parlando con
altre persone. Redazione aperta è
stata entrambe queste cose, un espe-
rimento davvero riuscito” spiega

A Redazione aperta grandi firme e nuove firme

u Il presidente UCEI Renzo Gattegna con la redazione, alcuni collaboratori e leader ebraici tra cui il Consiglio della Comunità di Trieste

UN ITINERARIO PER DIFFONDERE CONOSCENZA E ABBATTERE GLI STEREOTIPI
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ú–– Giorgio Mortara
Consigliere dell’Unione delle Comunità
Ebraiche Italiane

La crescente gravità della condi-
zione socioeconomica della so-

cietà italiana a seguito della crisi glo-
bale ha peggiorato la condizioni degli
iscritti alle nostre Comunità rendendo
necessario un aumento degli aiuti alle
famiglie bisognose e quindi la neces-
sità di un coordinamento delle isti-
tuzioni operanti in campo socio-sa-
nitario. L’assistenza, l’aiuto reciproco,
la tzedakah sono sempre stati baga-
glio specifico della cultura ebraica in
ogni parte del mondo e caratterizza-
no l’etica sociale ebraica. L’UCEI non
aveva ritenuto fino ad ora di doversi
occupare in maniera specifica di tali
problematiche. Nell’ultimo Congresso
nel dicembre 2010 le mozioni appro-
vate invitavano il nuovo Consiglio a
destinare maggiori risorse dei fondi
a disposizione per progetti di carat-
tere sociale e di aiuto a creare una
rete tra le Comunità per integrare i
servizi in modo che siano funzionali
ai bisogni favorendo delle sinergie
con le istituzioni e le associazioni
ebraiche esistenti nel settore socio-
sanitario; si è quindi deciso di creare
un assessorato ai servizi sociali.
Visto che la durata di questo Consi-
glio è di soli 18 mesi la Giunta mi ha
dato immediatamente mandato di or-
ganizzare l’attività dell’UCEI in am-
bito socio-assistenziale. Al fine di po-
ter decidere come organizzare questo
assessorato si sono interpellati pre-

ventivamente gli operatori del settore
socio-sanitario di Roma e Milano, cit-
tà nelle quali esistono servizi sociali
collaudati, efficienti e con una pro-
fonda conoscenza della realtà ebraica
italiana. È stata successivamente isti-
tuita una commissione tecnica di sup-
porto che ha avuto il compito di stu-
diare e valutare le priorità di inter-
vento ed è stato individuato un refe-
rente nazionale nell’ambito della se-
greteria generale UCEI. La funzione
dell’assessorato è di coordinamento
e supporto ai servizi sociali delle Co-
munità, formazione del personale
addetto e del volontariato
e coordinamento tra i ser-
vizi sociali comunitari e le
istituzioni ebraiche ope-
ranti in campo socio-sani-
tario (Case di riposo, Ame,
Ose, Ospedale israelitico..).
Al fine di conoscere i biso-
gni sociali delle singole Co-
munità, la struttura esistente e il tipo
di servizio erogato è stato elaborato
un questionario specifico che è stato
inviato ai segretari di tutte le Comu-
nità. L’analisi dettagliata del contesto
in cui si vuole intervenire permette
di individuare problemi, vincoli e op-
portunità ai quali l’azione progettuale
dovrà indirizzarsi definendo le priorità
e sviluppando dei servizi nei territori
non presidiati e migliorandoli dove
esistenti. Per poter aumentare il bud-
get a disposizione per supportare le
crescenti richieste della popolazione
ebraica in difficoltà economica si è
deciso di stipulare, vista l’esperienza
positiva della Comunità ebraica di
Milano, un accordo con una società
di consulenza che permetta all’UCEI
di accrescere la propria capacità di
dialogo e collaborazione con tutti i
soggetti, pubblici e non, competenti
o interessati al tema dello sviluppo
del welfare e dell’istruzione, curando
in modo particolare anche l’attiva-
zione delle risorse economico-finan-
ziarie disponibili a livello locale, re-
gionale, nazionale ed europee. 
Abbiamo invitato ogni singola Co-
munità a individuare ove non fosse
già operante un referente per i servizi
sociali. È nostra intenzione creare de-
gli incontri periodici tra segretari di
Comunità e responsabili dei servizi

sociali per l’individuazione dei pro-
blemi e delle criticità e la messa in
comune delle esperienze. Dato che
l’UCEI non ha nel suo organico per-
sonale qualificato per la gestione dei
servizi sociali, è necessario prevedere
il supporto di operatori dalle comu-
nità più numerose e dotate di strut-
ture sociosanitarie alle Comunità che
ne siano prive. È inoltre indispensa-
bile creare sinergie per sfuttare risorse
inaccessibili ad ogni singola comunità.
È previsto che personale professio-
nalmente qualificato dell’UCEI o del-
le Comunità referenti visiti ogni co-

munità almeno due volte
l’anno al fine di suppor-
tarle nella organizzazione
e gestione delle attività as-
sistenziali a favore degli
iscritti. In tal modo si
creerà un network di pro-
fessionisti per condividere
attività e best practice... 

Abbiamo già effettuato degli incontri
telematici con i segretari delle Co-
munità che dovranno svolgere la fun-
zione di referenti regionali e contem-
poraneamente sono iniziate le visite
di due assistenti sociali esperte alle
Comunità più piccole. Queste attività
hanno lo scopo di creare una rete di
sussidiarietà tra Comunità e UCEI.
Molto ancora resta da fare e da or-
ganizzare ma per ottenere dei risultati
è necessario individuare una serie di
obiettivi e di strategie condivisi e rea-
lizzabili e procedere passo dopo pas-
so ottenendo la collaborazione di tut-
ti. A tal fine è indispensabile non solo
la buona volontà ma anche la pro-
fessionalità del personale che può es-
sere raggiunta con un progressiva
qualificazione ottenuta con corsi di
formazione interni alla rete (centro
di formazione di Milano sotto l’egida
del Dipartimento Educazione e Cul-
tura UCEI) o facendo partecipare gli
interessati a corsi già esistenti orga-
nizzati da enti operanti sul territorio
nazionale. Emerge infine evidente
l’esigenza di una capillare informa-
zione sul progetto non solo agli ad-
detti ai lavori ma anche a tutti gli
iscritti e in particolare a coloro che
possono aver la necessità di ricorrere
all’aiuto dei servizi socio-assistenziali
delle Comunità. 

Crisi socioeconomica e Comunità
Un network per aiutare gli iscritti
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Francesca Matalon, 21enne studen-
tessa universitaria milanese che già
in questo numero firma alcuni ar-
ticoli dedicati alla Giornata Europea
della Cultura Ebraica nel giornale
che dà voce alle realtà piccole e me-
die dell’ebraismo italiano Italia
Ebraica. Sollecitata su temi del gior-
nalismo e più nello specifico il gior-
nalismo ebraico, con ospiti autore-

voli quali, tra gli altri, i rabbini Ric-
cardo Di Segni, Benedetto Carucci
Viterbi e Roberto Della Rocca, in-
tellettuali come Ugo Volli (ma an-
che ospiti esterni, come il segretario
della Federazione nazionale della
stampa italiana Franco Siddi o il di-
rettore dell'Osservatore romano
Giovanni Maria Vian), la redazione
ha risposto mostrando carattere,

competenza e propositività. Si è poi
creato giorno dopo giorno un forte
spirito di solidarietà, con la nascita
di amicizie e il rinsaldamento di tan-
te altre che si erano invece perse
per strada. Per molti, al momento
del commiato, un pizzico di malin-
conia e la convinzione di aver preso
parte a un’esperienza che sarà dav-
vero difficile dimenticare. 

di 24 ore nel segno del confronto e
della partecipazione attiva di chi si
recherà tra piazza del Mercato, pit-
toresca e centralissima new entry
della Giornata senese, e l’area del
vecchio ghetto. Il via sabato 3 set-
tembre in coincidenza con la fine del
riposo ebraico dello shabbat. 

Sarà l’artista Eugenio De Giorgi ad
aprire la Giornata con uno spettaco-
lo, dal titolo “Il padre è…terno”, che
promette scintille. Seguiranno il gior-
no successivo una serie di appunta-
menti declinati nel costante rapporto
tra modernità e tradizione, una delle
sfide più importanti da affrontare per
una minoranza radicata nel territorio
e dalla storia plurimillenaria come
quella ebraica. 
Dall’installazione Facing the Future
di Enrico Fink e Teo Paoli alle isole
digitali interattive dedicate all’ebrai-
smo in piazza del Mercato, passando
per la risata “che corre nella rete” nel
theater talk di David Parenzo e la lec-
tio magistralis conclusiva di Haim
Baharier sul mondo che ci attende
assieme a Tobia Zevi. E poi molto
altro ancora, intervallato da assaggi
gastronomici e spezzoni musicali. Il
tutto sulle frequenze di Radio Sha-
lom, la nuova radio ebraica fondata
da Davide Casali, e in diretta strea-
ming in molte comunità italiane che
parteciperanno così in prima persona
al fluire della Giornata. 

lità diverse. La Giornata rimarrà
l’evento annuale della prima dome-
nica di settembre, mentre l’Itinera-
rio si svilupperà in modo
continuato, entrambi con lo scopo
di diffondere la conoscenza del
mondo ebraico. 
L’AEPJ ritiene infatti che solo l’infor-
mazione e il rapporto diretto pos-
sono contribuire ad abbattere
pregiudizi e stereotipi e solo con il
confronto possono cadere le bar-
riere di diffidenza e di incompren-
sione che impediscono la creazione
di una società “inclusiva”, che non
teme l’altro perché diverso.

Annie Sacerdoti
Consigliere UCEI delegato alla Gior-
nata europea della cultura ebraica

Membro del Consiglio dell’AEPJ
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ú–– Rossella Tercatin

Nel dicembre 2009 l’Italia
ebraica festeggiava con tutto
il Paese l’inizio di una inno-

vazione importante: l’alta velocità fer-
roviaria metteva in collegamento le
principali città italiane e le numerose
realtà ebraiche toccate dalla linea si
ritrovarono improvvisamente più vi-
cine. Non sono trascorsi ancora due
anni e una nuova trasformazione in-
veste il mondo ebraico italiano: l’in-
formazione sempre a portata di mano.
O meglio di tavoletta. Il giornale del-
l’ebraismo italiano Pagine Ebraiche,
il giornale ebraico dei bambini DafDaf
e Italia Ebraica, voci dalle Comunità,
sbarcano su tablet e smartphone. Con
questo numero e con l’archivio com-
pleto degli arretrati.
Tablet e smartphone hanno rivolu-
zionato l’informazione, come i treni
ad alta velocità i trasporti. E il fatto
che Pagine Ebraiche, DafDaf e Italia
Ebraica non rinunciano al tradizionale
appuntamento con la rotativa, ma si
trasformano anche in un’applicazione
scaricabile dall’Apple store e dalla li-
breria Android. Per una minoranza
piccola nei numeri, ma grande nelle
cose da raccontare è una sfida parti-
colare, un significato particolare: la
fondamentale capacità di raggiungere
in modo capillare tutti coloro che ab-
biano un interesse nei confronti di ciò
che l’ebraismo italiano esprime. A
patto naturalmente che abbiano un
tablet nella borsa. Parliamo di circa
400 mila italiani, secondo una stati-
stica pubblicata dalla rivista Wired,
punto di riferimento di chi si occupa

di nuove tecnologie, il 66 per cento
dei quali ha optato per un iPad, il
massimo oggetto del desiderio targato
Apple, mentre il 29 per cento possie-
de una tavoletta con sistema opera-
tivo Android. Numeri in costante cre-
scita, che si sommano ai milioni di
smartphone che si trovano nelle ta-

sche di un terzo degli abitanti della
penisola. “Secondo i nostri studi, en-
tro pochi anni ci sarà almeno un ta-
blet in ogni famiglia” spiega Mario
Mariani, fondatore di TheNetValue,
società creata per finanziare e far cre-
scere start up nel settore dell’innova-
zione tecnologica. Tre anni fa, tra i

suoi progetti è entrata l’idea di portare
i giornali su tablet e smartphone.
“Quando mi hanno contattato ho ca-
pito subito che era un progetto vin-
cente - ricorda Mariani - l’idea base
era quella di rendere fruibile agli utenti
il pdf dei giornali così come entra in
tipografia. Gli editori cui lo abbiamo

proposto si sono subito dimostrati
entusiasti. Da lì è stato tutto un cre-
scendo”.
Tra gli utenti-pionieri della tavoletta
ci sono anche alcuni esponenti di
spicco delle Comunità, nonché pre-
ziosi collaboratori del Portale del-
l’ebraismo italiano Moked.it e di Pa-

Era il 1993. Quello che è oggi il world

wide web era poco più che un sogno.

Ma qualcuno lavorava per trasformarlo

in realtà. Al Parco scientifico della Re-

gione Sardegna era sbarcato un gruppo

di ricercatori provenienti dal Cern di Gi-

nevra, guidati dal Premio Nobel per la

Fisica Carlo Rubbia. Studiavano gli iper-

testi e costruivano i primi siti web con

il sistema di lettura che usiamo oggi, il

browser. A osservarli c’era Mario Ma-

riani (nella foto a sinistra con Massimi-

liano Magrini di Annapurna venture in-

cubators), funzionario della Regione,

dopo una laurea in economica a Cagliari

e un master alla scuola Sant’Anna di Pi-

sa in gestione dell’innovazione dentro

le aziende. Fu allora che Mario intuì co-

me internet avrebbe cambiato il mon-

do. E di internet fece il suo mestiere.

Un mestiere che è anche una vocazione,

che lo ha portato, dopo essere stato tra

i fondatori del colosso italiano delle te-

lecomunicazioni Tiscali, nato a Cagliari

nel 1998 e dove è rimasto a lavorare

per 11 anni, a creare due anni fa, sem-

pre in Sardegna, TheNetValue, società

incubatrice di start up tecnologiche. Un

“asilo nido per imprese internet”, se-

condo la sua definizione, che due anni

fa ha incontrato Gionata Mettifogo (im-

magine a destra), italiano trapiantato

nella mitica Silicon Valley e la sua Pa-

perlit, società nata allo scopo di portare

i giornali su smartphone e poi su tablet.

Mariani ha riconosciuto subito l’idea co-

me vincente. D’altra parte l’interazione

fra giornali e web lui l’ha vista nascere.

Nel 1994 per la precisione, quando, gra-

zie a un progetto del Parco scientifico

dove lavorava, sbarcò sul web il primo

quotidiano in Europa: L’Unione Sarda

della sua Cagliari. “Fu un successo oltre

le aspettative - ricorda - appena il gior-

nale era pronto per la tipografia, noi lo

caricavamo identico in rete. Ci accor-

gemmo ben presto che c’erano moltis-

simi sardi, ma anche italiani, in giro per

il mondo, che leggevano il quotidiano.

E naturalmente in modo molto più tem-

pestivo dei normali lettori che lo acqui-

stavano in edicola la mattina seguente”.

Innovazione in rete, da Cagliari a San Francisco
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Pagine per tutti, il tablet è servito
Pagine Ebraiche, Italia Ebraica e DafDaf sbarcano su tablet, un nuovo modo per parlare ai lettori

L’iPad è stato presentato per la prima volta da Steve Jobs allo
Yerba Buena Center for the Arts Theater di San Francisco il 27
gennaio 2010 e messo in vendita nei negozi statunitensi
nell’aprile successivo. In Europa e nel resto del mondo è
sbarcato in giugno.
In meno di due anni Apple ha venduto 30 milioni di esemplari
in tutto il mondo tra iPad e iPad 2, generazione successiva
lanciata nel marzo 2011. Con il suo schermo di 19,1 per 14,8
centimetri e 1024 per 768 pixel di risoluzione, è diventato ben
presto uno degli oggetti più desiderati al mondo.
L’unico tablet concorrente che detiene quote significative di
mercato è il Samsung Galaxy Tab, più piccolo e dalla batteria
dotata di maggiore autonomia, ma soprattutto meno costoso.
Lanciato nel novembre 2010, ne sono stati venduti più di sei
milioni nel mondo. Entrambi i tablet sono dotati di tecnologia
touch che rende il loro utilizzo particolarmente intuitivo e
facile all’uso. 

u APPLICAZIONE: Qui a destra l’icona
disponibile nell’Apple Store e nel-
l’Android Market per scaricare l’ap-
plicazione di Pagine Ebraiche
ricercando contenuti jewish in ita-
liano o in inglese. L’applicazione,
scaricabile gratuitamente, è dispo-
nibile per iOS4, sistema operativo di
smartphone e tablet targati Apple,
per Android, sviluppato da Google e
utilizzato da molti cellulari intelli-
genti e dal Samsung Galaxy Tab, e
per Windows mobile. Una volta sca-
ricata, l’applicazione permetterà di
utilizzare lo sfogliatore e tutte le
altre funzioni che hanno contribuito
a rendere così vasto il successo dei
giornali su tablet. 

Secondo un recente studio della
prestigiosa rivista Wired, punto di
riferimento del mondo delle nuove
tecnologie, sono circa 400 mila gli
italiani che possiedono un tablet. Di
questi il 66 per cento ha scelto un
iPad Apple, il cui prezzo oscilla tra i
480 e gli 800 euro, mentre il 29 per
cento ha preferito un tablet con si-
stema Android (costo intorno ai 500
euro).



In quegli anni Mariani si occupa anche

della nascita di Video On Line, il primo

internet service provider nazionale, che

conquista addirittura la copertina della

versione americana della rivista Wired,

che dopo due anni di grande successo

viene acquistato da Telecom Italia e di-

venta tin.it. Chiamato da Renato Soru

per dare vita a Tiscali alla fine degli anni

Novanta, tre anni fa, ha deciso di diven-

tare lui stesso imprenditore, con il suo

incubatore di imprese hi tech. “È stato

bellissimo assistere nel corso degli anni

all’evoluzione del web come lo cono-

sciamo adesso - ammette Mariani - Se

dovessi scegliere i suoi sviluppi più in-

credibili, direi Skype, Amazon e Ebay, e

infine Facebook, che è un sito con un

traffico talmente grande che può esse-

re considerato una sorta di internet pa-

rallela”.

L’Italia si è rivelata un mercato fecondo

e tecnologicamente aperto, un trend

che per smartphone e tablet è ancora

più evidente. “I tablet sono sempre più

usati per consumare conetenuti e i gior-

nali sono uno dei contenuti più impor-

tanti. Inoltre se gli utenti sono abituati

a navigare su internet gratuitamente,

viceversa percepiscono le applicazioni

sul tablet come qualcosa per cui vale la

pena pagare”. Quale potrebbe essere la

prossima frontiera del mondo del web?

Mariani non ha dubbi: la IOT ovvero In-

ternet of things. Un meccanismo per il

quale qualsiasi oggetto potrà essere

connesso in rete, una tecnologia i cui

prezzi stanno calando vertiginosamen-

te e che permetterà di sviluppare ser-

vizi come la previsione del traffico in

tempo reale o la possibilità di gestire

tutti gli elettrodomestici e le luci di ca-

sa dallo schermo di un computer. O,

perché no, di un tablet.

gine ebraiche. Fra i tanti appassionati
anche i presidenti delle Comunità
ebraiche di Milano e di Roma, Ro-
berto Jarach e Riccardo Pacifici, il rab-
bino capo di Padova rav Adolfo Loc-
ci, e il preside della scuola ebraica di
Roma, rav Roberto Carucci Viterbi. 
“Ho comprato l’iPad negli Stati Uniti
prima che uscisse in Italia - confessa
rav Carucci, lanciandosi in un elenco
delle sue applicazioni preferite - iMi-
shnah, iTorah, iTalmud… Sono  for-
midabili! Ho la possibilità accedere a
traduzioni e ad audio lezioni e posso
dedicarmi allo studio ovunque mi tro-
vi. Mentre per pregare uso abitual-
mente iSiddur sull’iPhone”. Nell’iPad
del rav trovano spazio anche le ap-
plicazioni di maggiori quotidiani ita-
liani (“che in questo modo posso leg-
gere la mattina e archiviare senza am-
monticchiare quintali di carta”) e, per
rilassarsi, anche il gioco Fruit Ninja.
Insomma, il preside della scuola ebrai-
ca di Roma nel tablet crede veramen-
te, al punto che insieme al presidente
Pacifici ha messo in cantiere il pro-
getto di dotare tutti gli studenti delle
superiori di un tablet che sostituisca
i libri di scuola. “L’idea è partita dai
ragazzi stessi - spiega Pacifici, che ha
recentemente annunciato l’apparizio-
ne su tablet anche di Shalom, giornale
della sua Comunità - loro avrebbero
da guadagnarne sia in termini econo-
mici, considerando che gli ebooks co-
stano molto meno dei libri tradizio-
nali, che in termine di salute, grazie
a zaini più leggeri. Ci sono alcuni
ostacoli, però ci stiamo muovendo”.
Sul suo rapporto con l’iPad, il presi-
dente della più numerosa Comunità
ebraica d’Italia chiarisce che è all’al-
tezza delle aspettative. “Utilizzo tutte

le applicazioni ebraiche, da iSiddur
fino ad iMirror, che permette di con-
trollare di aver posizionato corretta-
mente i tefillìn, e poi la posta elettro-
nica, il localizzatore di farmacie, qual-
che gioco per i miei bambini”. Sulla
lettura del quotidiano aggiunge: “So-
no affezionato al gusto retrò della vec-
chia carta, ma trovo geniale che i
giornali su iPad abbinino il formato
tradizionale alle applicazioni multi-
mediali”.
La preferenza per il quotidiano di car-
ta è espressa da Roberto Jarach, che
però sottolinea l’utilità della lettura

dei giornali sul suo tablet quando si
trova in giro e fuori dall’Italia. “Mi
hanno regalato l’iPad per il mio com-
pleanno lo scorso ottobre. Ho subito
attivato il mio indirizzo mail aziendale
- ricorda - da allora per la gestione
della posta, lo preferisco al pc, trovo
che la tastiera touch sia particolar-
mente comoda”. Un’idea che proba-
bilmente è condivisa da quel 77 per
cento dei possessori di tablet che, se-
condo un sondaggio realizzato da
Google, dichiara di trascorrere molto
meno tempo di prima davanti al pc
e dal 68 per cento che ammette di

usare la propria tavoletta almeno
un’ora al giorno.
La possibilità di utilizzarlo come un
portatile è proprio la ragione che ha
spinto il rav Adolfo Locci ad acqui-
stare un tablet. “Sfrutto le applicazioni
per comunicare, la mail, Skype, e per
di più l’iPad contiene quella che de-
finirei la biblioteca fondamentale di
un rabbino” evidenzia il rabbino capo

di Padova. Che nel suo tablet ha an-
che numerosissime applicazioni di
quotidiani italiani ed esteri, un servizio
che definisce essenziale. Così, grazie
ai tablet, i giornali, che l’informazione
via internet sembrava aver condan-
nato al declino, paiono vivere una se-
conda giovinezza.
“Con i quotidiani di carta si è rag-
giunto un modello di organizzazione
delle informazioni perfetto. Col tablet
questo modello è conservato e il let-
tore ha a disposizione una serie di
servizi in più, dalla possibilità di in-
grandire il testo alla multimedialità.
Senza perdere il gusto di sfogliare le
pagine - evidenzia Mariani - Questa
opportunità è particolarmente pre-
ziosa per i piccoli editori, che non
possono affrontare i costi di una di-
stribuzione capillare. In questo modo
il giornale arriva a un pubblico vasto
in maniera veloce ed economica”.
Dunque Pagine Ebraiche varca la
nuova frontiera. Potrà raggiungere i
suoi lettori ovunque in Italia e nel
mondo. Chi ha lasciato la Comunità
di Genova o di Firenze alla volta di
Israele o degli Stati Uniti potrà tenersi
aggiornato grazie alle cronache di Ita-
lia Ebraica e magari far ripassare un
po’ di italiano ai propri bambini sulle
pagine di DafDaf, che sullo schermo
risulteranno ancora più colorate e bril-
lanti.
Un traguardo che il direttore Guido
Vitale ha perseguito con convinzione.
La tecnologia touch non lo ha mai
conquistato, ma di fronte ai tablet ha
dovuto arrendersi: “Non sono convin-
to che possano rappresentare uno stru-
mento efficace di lavoro per un gior-
nalista, ma una cosa è certa: sono un
formidabile sfogliatore di giornali”.
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ORIZZONTE TABLET
Con questo numero di Pagine Ebraiche, i lettori troveranno una sorpresa. Il mensile
dell’ebraismo italiano, assieme a Italia Ebraica e DafDaf sarà sfogliabile anche su
tablet, con la collezione completa degli arretrati. L’informazione ebraica acquista
così un volto nuovo, come ci ricorda la vignetta di Antonio Scricco. 

Basterà un click sull’icona in cui il bambino uscito dalla matita di Enea Riboldi, simbolo di Pagine
Ebraiche, offre il mensile dell’ebraismo italiano ai lettori come un antico strillone. L’ultimo numero di
Pagine Ebraiche, Italia Ebraica e DafDaf apparirà istantaneamente sullo schermo dovunque vi troviate
consentendo di consultare anche gli arretrati, gli aggiornamenti e diversi materiali multimediali.
Migliaia di pagine per un archivio in cui il lettore potrà sfogliare anni di lavoro della redazione, momenti
significativi dell’ebraismo italiano, compresi i famosi dossier di Pagine Ebraiche che sono molto richiesti
e consultati dai lettori anche a grande distanza dalla loro pubblicazione. I contenuti potranno essere
raggiunti in tempo reale dai possessori di un tablet, saranno annullate le distanze geografiche, raggiunti
tempestivamente gli italkìm della comunità italiana di Israele che rimane legata alla propria realtà
d’origine con un profondo affetto, chiunque sia interessato a scoprire e approfondire i valori, la storia, la
cultura che l’ebraismo italiano esprime. Pagine Ebraiche varca così la nuova frontiera dell’editoria. Per
un giornale che è l’espressione di una minoranza tanto piccola nei numeri e tanto grande nelle cose da
raccontare, un traguardo fondamentale. Secondo i dati raccolti da Paperlit, azienda leader nel settore,

chi scarica su tablet l’applicazione di una delle oltre 250 testate italiane ed estere coinvolte dal
progetto, vi trascorre una media di dodici minuti al giorno. Mentre per un sondaggio realizzato da
Google, il 78 per cento dei possessori di tablet dichiara di trascorrere molto meno tempo davanti al pc,
e il 43 per cento addirittura di passare più tempo davanti alle tavolette che sul tradizionale computer.
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ú–– Daniela Gross

I suoi libri sono arrivati in Italia
un po’ in sordina. Voci di muto
amore, uno fra i testi più belli

mai scritti sulla vita da vecchi. E poi
Ripristinando antichi amori, forse il
più noto perché ha ispirato Amos Gi-
tai che ne ha tratto il film Alila. A se-
guire, alla spicciolata, gli altri. Quasi
tutti, tranne Infiltrazione, in ebraico
Hitganvut yehidim. Un’assenza chissà
quanto casuale per un’opera consi-
derata una pietra miliare della lette-
ratura israeliana che ha però il difetto
di affrontare un tema scabroso per
l’opinione pubblica occidentale: la
Tzavah e i suoi soldati.
In Infitrazione Yehoshua Kenaz, che
sarà ospite d’eccezione al Festivalet-
teratura di Mantova, narra di un grup-
po di militari diciottenni. È un ritratto
ambientato negli anni Cinquanta che
affronta temi sempre attuali, dalla per-
dita dell’innocenza alle oscurità del-
l’esercito. Una storia di grande po-
tenza, una sorta di Platoon in versione
israeliana, capace di svelare al lettore
un lato ancora poco noto di quella
realtà e di sfatare il luogo comune
che vuole Kenaz autore squisitamente
intimista, attento solo ai moti dell’ani-
mo e al trasalire dei sentimenti. Lon-
tano anni luce da quel tratto epico
ed engagé che ha fatto amare, anche
nel nostro Paese, scrittori come Amos
Oz, A.B. Yehoshua o David Gros-
sman.
“Non posso scrivere di temi politici
come i miei colleghi e buoni amici –
spiega lui –. Non è un fatto di scelta
ma di carattere: non ne sono capace.
Ciò non significa però che non mi
esprimo sui temi politici. Sono iscritto
a un partito, Meretz (laico e di sinistra
ndr); firmo spesso appelli pubblici e
il pubblico sa bene come la penso”.
Il punto è, chiarisce con un tratto gar-
bato, accentuato dall’impeccabile fran-

cese con cui sceglie di rispondere alle
domande, che ad attrarre come un
polo magnetico la sua scrittura sono
le persone, quell’aroma inconfondibile
di voci, dolori, emozioni che si spri-
giona dal vivere insieme: in una casa
di riposo nel caso di Voci di muto
amore o in un condominio nella pri-
ma periferia di Tel Aviv in Ripristi-
nando antichi amori. 

Yehoshua Kenaz, in quasi tutte le sue

opere mette in scena dei complessi

microcosmi da cui si dipanano le di-

verse storie. Perché questa scelta?

Credo che la verità dei personaggi
passi proprio attraverso questa com-

plessità e si esprima grazie all’intreccio
di più voci. Per questo ho scelto di
utilizzarlo anche in Infiltrazione.

Come mai questo romanzo non ha

ancora avuto la diffusione che meri-

ta?

È un libro che parla dell’esercito israe-
liano, argomento che oggi gli europei
non apprezzano molto. In questi anni
ho sentito spesso persone di valore,
intellettuali, che lo condannavano
senza sapere ciò che realmente acca-
de in Israele, giusto per il piacere di
sentirsi politicamente corretti. Un li-
bro che va al di là di questi cliché è
difficile possa trovare una buona ac-

coglienza, com’è accaduto d’altronde
per Tredici soldati di Ron Leshem.
Il romanzo, da cui è stato tratto il film
Beaufort, ha avuto un gran successo
in Israele ma in Europa è passato qua-
si inosservato.

I suoi personaggi emanano un senso

molto forte di solitudine e talvolta

anche d’isolamento. Una condizione

che sembra smentire quel forte senso

di comunità che, secondo l’immagi-

nario collettivo, pervade Israele. 

La loro condizione in Israele è vissuta
come del tutto normale. Si trovano
all’incrocio tra la collettività in cui vi-
vono, in un ricovero o in un condo-

minio, le relazioni che intrattengono
con i vicini o gli amici e la solitudine
che tocca inevitabilmente ciascuno
di noi.

I suoi lavori hanno avuto anche una

traduzione cinematografica. Voci di

muto amore è stato adattato da Gu-

revitch, nel 2009 Dover Kosashvili ha

tratto un film da Infiltrazione mentre

Ripristinando antichi amori ha ispira-

to, nel 2003, Alila di Amos Gitai. Come

ha vissuto l’esperienza di incontrare

il suo stesso mondo poetico sul gran-

de schermo?

Non ho partecipato alle trasposizioni
cinematografiche: mi sono limitato a

ú– APPARTAMENTO CON INGRESSO NEL CORTILE E ALTRE STORIE. IN LIBRERIA UNA NUOVA RACCOLTA DI RACCONTI

L’ossessione di una crescita. Selvaggia e dolorosa
Andrà a finir male, lo so. Ho questo presentimen-

to ogni volta che la osservo senza che lei se ne

accorga. Chissà a cosa pensa mentre gira conti-

nuamente per casa come una bestia in gabbia, va

in camera da letto e torna in salotto, entra in cu-

cina e di lì passa nella stanza del bambino. Cosa

crede di trovare? Magari vista da fuori può an-

che sembrare come una che cammina tanto per

fare, senza uno scopo. Ma vai a sapere. In fondo,

anche dei nostri parenti più stretti – genitori,

fratelli, marito, persino figli – che sappiamo?

Nulla. Solo le cose meno importanti sappiamo,

ma non quelle cruciali, non i loro segreti che po-

trebbero determinare pure la nostra vita – o la

nostra morte! A maggior ragione per una venuta

di laggiù. E una come me – nata in Israele, ex

combattente del Palmach, oggi insegnante di

pianoforte e musica in un villaggio agricolo della

prima ora – cosa volete che ne sappia di quel che

succede nella testa di questa ragazza? Nessuno

che arriva di laggiù è del tutto normale. A volte

la guardo e mi dico: Ahinoi! Questo qui è il no-

stro angelo della morte.

È una giovane profuga, cugina di mio marito, che

è stata in un istituto di accoglienza finché non

l’hanno cacciata via, e con ragione dal loro pun-

to di vista. Adesso vive da noi in attesa che trovi

una qualche sistemazione stabile. All’inizio mi ci

ero proprio affezionata. 

È un’ottima ragazza, pulita, ordinata, bella, in-

telligente, parla l’ebraico, ha tutte le virtù di

questo mondo, insomma. Quando è venuta a sta-

re da noi si è persino offerta di farci da donna di

servizio, voleva ripagarci così dell’ospitalità.

Chiaro che non abbiamo accettato. Tutto è anda-

to a meraviglia finché non sono cominciati i pro-

blemi. E da allora io vivo costantemente con una

paura da morire – nel vero senso della parola.

È stata nei campi dei tedeschi, d’accordo. E si

ostina a raccontarlo a chiunque le capiti a tiro,

non importa dove o quando. Io le dico: “Clara, in

sei milioni sono stati assassinati, ma quelli che

sono rimasti vivi hanno passato tutti quel che

hai passato tu, e ognuno ha la sua storia”. Ma lei

dice: “Per me è importante quel che è successo a

me. Non posso fare a meno di parlarne”.

“Ma la gente non ha voglia di sentirlo” le dico io.

“È brutto, è spaventoso”.

“E per chi è stato laggiù” dice lei “non è stato

forse brutto e spaventoso? Ma come, la gente

qui in Israele è così schizzinosa che non può sop-

portare che le si raccontino certe cose? E poi –

continua – proprio qui sono in molti a voler sa-

IL PROFILO

Nato a Petach Tikva, nella Palestina del mandato britannico, 74 anni fa, Yehoshua Kenaz (pseudonimo di Yehoshua Glass) è con-
siderato uno dei maggiori autori israeliani. Primogenito di due fratelli, studia filosofia e lingue romanze all’Università ebraica

di Gerusalemme e poi letteratura francese alla Sorbona di Parigi, città dove oggi trascorre molti mesi. 
È stato redattore della rivista letteraria trimestrale Keshet, dove nel 1960 pubblica i suoi primi racconti con
il nome di Othniel Avi. Nel 1980 è redattore della rivista mensile leSifrut Mahbarot (Quaderni di letteratura)
e collabora al supplemento letterario del quotidiano Haaretz. All’attività giornalistica e di scrittura abbina
quella di traduttore dal francese. Nella sua lunga carriera ha tradotto numerosi classici della letteratura
d’Oltralpe: Il rosso e il nero di Stendhal, André Gide, George Sand, Balzac e Flaubert e, tra i contemporanei,
Simenon e Patrick Modiano. Nel 2007 il suo romanzo Infiltrazione (finora mai tradotto in italiano) è scelto
tra i dieci romanzi più importanti della letteratura israeliana. In Italia di Kenaz sono stati pubblicati La grande

donna dei sogni (Giuntina, 2005); Fra la notte e l’alba (Marsilio , 1998); Voci di muto amore (Anabasi, 1994  e poi Giuntina, 2006);
Ripristinando antichi amori (Mondadori, 1997 e Giuntina, 2010); Cortocircuito (Nottetempo, 2007) e Paesaggio con tre alberi
(Nottetempo, 2009). Da settembre è in libreria Appartamento con ingresso nel cortile (Giuntina, 2011).

Kenaz: “Racconto Israele
tra innocenza e solitudine”

Tra i massimi autori di lingua ebraica, a settembre ospite d’eccezione a Mantova Letteratura 
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vendere i diritti d’autore. In linea ge-
nerale il risultato è stato terribile. Quei
film non hanno niente a che fare con
il mondo raccontato dai miei libri,
soprattutto Alila. Ma in un certo sen-
so me lo aspettavo.

Lei ha tradotto in ebraico molti clas-

sici della letteratura francese, da

Stendhal a Flaubert a Gide e ha rega-

lato ai lettori israeliani la possibilità

di leggere Simenon. È stato difficile

trasportare quel mondo culturale nel

suo Paese?

Non in modo particolare.

Gli israeliani amano i libri, li compra-
no. Simenon è stato molto apprezzato
come d’altronde i classici. Non man-
cano però le sorprese. Di recente ho
tradotto Le père Goriot di Balzac.
Un libro geniale che tratta un argo-
mento di stringente attualità come il
denaro e l’avidità che con mio grande
stupore non ha avuto la risposta che
mi attendevo. 

Quali sono le principali difficoltà di

tradurre in ebraico?

Qualche volta mi sento lace-

rato tra le due culture: devo riuscire
a rendere il francese in un ebraico
bello e buono. È un equilibrio che
con Simenon si realizza invece facil-
mente grazie al suo francese così sem-
plice ed esatto.

Qualcuno sostiene che l’ebraico è pri-

vo di molte sfumature che caratte-

rizzano altre lingue. 

Non sento questa difficoltà. Talvolta
può essere vero, ma in ebraico vi sono
termini che mancano in altre lingue.
Il francese utilizza ad esempio il verbo
jouer per indicare l’atto del recitare,

del giocare o del suonare: in ebraico
ognuna di queste azioni ha un verbo
specifico.

La rinascita dell’ebraico, con la fon-

dazione dello Stato d’Israele, viene

spesso rappresentata come un mira-

colo. È d’accordo?

Non conosco un fenomeno simile in
altre nazioni. Ma non saprei dare un
giudizio perché sono nato nell’ebrai-
co. I miei genitori lo parlavano in
Eretz Israel ancora prima dello Stato
e quando ero bambino c’era una sorta
di fanatismo su questo tema: la lingua
nazionale era molto importante, so-
prattutto a scapito dell’yiddish, che
rappresentava la lingua dell’esilio. Og-
gi invece siamo pronti a torturare il
nostro ebraico.

In che senso?

Come tutte le lingue parlate anche
l’ebraico è in costante cambiamento.
I giovani parlano uno slang che non
sempre gli adulti capiscono, sono en-
trate nell’uso molte parole arabe e
spesso saltano le distinzioni fra ma-
schile e femminile nella coniugazione
dei verbi o nella concordanza degli
aggettivi.  È un problema legato a ca-
renze del sistema scolastico.  Ma non
è un’evoluzione isolata: in Francia i
ragazzi massacrano la loro lingua più
o meno allo stesso modo. 

Ma c’è anche chi stenta a impadro-

nirsi della lingua. In Ripristinando an-

tichi amori si riproduce il dialogo di

alcuni anziani incapaci di parlare

ebraico se non in modo elementare.

È un problema ormai in via di esau-
rimento. Grazie alla scuola e all’eser-
cito le nuove generazioni parlano
tranquillamente l’ebraico. Le difficoltà
sono ormai appannaggio solo dei vec-
chi o dei nuovi arrivati. 

pere, a interessarsi, a

fare domande, a chie-

dere notizie”.

La cosa peggiore è

sentirla raccontare

della crescita selvag-

gia. Sì, avete capito

bene, lei dice pro-

prio così: crescita

selvaggia. È davve-

ro sgradevole par-

lare di questo, ma

non c’è alternati-

va, bisogna affron-

tare la cosa: lei crede che per colpa di quel che le

è successo, per colpa di quel che le hanno fatto,

o non le hanno fatto laggiù, le si sia sviluppata

una cosa che chiama crescita selvaggia o corpo

estraneo (ogni tanto in un modo e ogni tanto

nell’altro, dipende dall’umore del momento). 

Fa vedere fra le dita e

sui gomiti delle specie

di gobbette rossastre, e

dice: “Questa carne non

è mia! È carne dei tede-

schi. Non la voglio qui

addosso a me!”.

“Che t’importa,” le dico io

“che disturbo ti dà? Fa

male?”.

Lei risponde: “Che c’entra?

A te piacerebbe che ti cre-

scesse addosso della carne

non tua?”.

“Mi è già capitato” dico io

“con mio figlio Yair!”.

“Quello non è mica un corpo estraneo. È tuo fi-

glio, la cosa più preziosa che hai al mondo”.

In questo ha ragione.

È una bella ragazza. Se solo fosse dell’idea, si sa-

rebbe già trovata un ragazzo, magari un marito.

Avrebbe messo su famiglia e quella cosa sarebbe

guarita, senza dubbio. 

E invece, così dice lei, finché non si libera di quel-

la carne non può farsi sfiorare da nessuno. Dice

proprio così, apertamente. È in Israele ormai da

qualche anno, abbastanza comunque per comin-

ciare a dimenticare i guai di laggiù e sentirsi par-

te del posto.

E perché poi è toccata a noi? Perché l’hanno cac-

ciata dall’istituto di accoglienza. Perché l’hanno

cacciata? Perché rompeva le scatole a tutti con i

suoi corpi estranei, e nessuno la reggeva più.

Perché lì ci si trova a dividere la stanza con altre.

E quanto tempo una può reggere a sentire que-

sta storia? Nessuna voleva più stare in camera

con lei.

Da Crescita selvaggia in Appartamento con ingres-

so nel cortile e altre storie (Giuntina, 2011, 193 pp.)

ú– DONNE DA VICINO

Sharon 
Sharon Pazner è un’artista israelia-
na, cresciuta tra Gerusalemme, Pa-
rigi e Roma. Quarant’anni appena
compiuti, conserva l’aspetto di gio-
vane schiva e sbarazzina. Ha gli
stessi occhi profondi e azzurri del
papà Avi, brillante, saggio e stimato
ambasciatore d’Israele in Francia e
Italia, portavoce dei governi Sharon
e Olmert, tra gli ultimi statisti
israeliani nati in Europa a ridosso
della Shoah. Il suo esclusivo atelier
d’artista, da poco approdato nel cuo-
re cosmopolita di Tel Aviv, può esse-
re facilmente confuso con uno studio
d’architettura o design, in cui domi-
na il cutter, la taglierina, di cui si
avvale per creare opere che hanno
insieme perfezione maschile e grazia
femminile. Le case sono il soggetto
preferito di Sharon: nelle pareti do-
mestiche trasferisce la sua profondi-
tà di pensiero e l’attaccamento alla
terra d’Israele. Utilizza il materiale
minimalista per eccellenza: il car-
toncino, preferibilmente nei colori
pastello, per esprimere sicurezza e
rifugio, identità e appartenenza; ac-
costa visioni di prati verdissimi, fio-
ri di cardo, foglie di fico d’India e
stelle di Davide.

Sono rimasta affascinata dal modo
in cui Sharon cattura l’attenzione di
chi si avvicina alle sue opere parlan-
do di tridimensionalità: “Mi intriga
- dice ispirata - il potenziale della vi-
sione 3D applicata alla carta, mate-
riale bidimensionale per definizione.
Il 3D permette il fluire di fantasia e
immaginazione, la coesistenza di
sensazioni e emozioni anche antite-
tiche. Ecco come è possibile manipo-
lare e far parlare la carta, caricando-
la di richiami e ricordi che scandi-
scono la vita quotidiana di ognuno
di noi”. Equilibrio è una parola che
Sharon ama ripetere e che ha dato il
titolo alla sua prima mostra perso-
nale in Italia; altri vocaboli escono
dai suoi muri di carta indifferente-
mente in italiano o ebraico: mazal,
fortuna, shalom, pace, beracha, be-
nedizione. Recentemente ha intro-
dotto l’uso del chiodo, arrugginito e
incurvato sulla tela, fragile e delica-
to che suscita percezioni mutevoli.

ú–– Claudia 
De Benedetti
vicepresidente
dell’Unione 
delle Comunità
Ebraiche Italiane



ú–– Adam Smulevich

Èuna mattina fresca e annuvolata
di mezza estate. Sul Carso, so-
pra Trieste, stanno per conclu-

dersi i lavori di Redazione aperta, ap-
puntamento ormai tradizionale rivolto
agli operatori dell’informazione del-
l’Unione delle Comunità Ebraiche Ita-
liane e a giovani redattori da tutta Italia
che per il terzo anno consecutivo trova
ospitalità nelle strutture della Comu-
nità ebraica di Trieste. Prima del con-
gedo è in programma una visita spe-
ciale. Un’ora di viaggio a bordo di un
pulmino che porta i colori della Slo-
venia e la redazione, accompagnata
fra gli altri dal vicepresidente della Co-
munità giuliana Mauro Tabor e dal fo-
tografo Giovanni Montenero sarà nel
golfo del Quarnero. Niente a che fare
con la classica gita fuori porta. È qual-
cosa di più. Una breve full immersion
nei luoghi in cui più di una volta si è
fatta l’Europa, un percorso alla sco-

perta di cosa resta e cosa è stato invece
sepolto della presenza, una volta fio-
rente e influente, di nuclei ebraici tra
Fiume e Abbazia. Per me la situazione
è difficile ed emozionante. Per una vol-
ta non dovrò raccontare da giornalista
le emozioni degli altri, ma le mie. 

È un ritorno alle origini, il primo, il
coronamento di un sogno maturato
negli anni. Tanti infatti i ricordi, tante
le suggestioni nel dialogo con mio
nonno “Schatzi”, all’anagrafe Alessan-
dro, l’uomo a cui assieme a mia nonna
Elda devo quasi tutto della mia infan-

zia e adolescenza spensierate. Schatzi
era un fiumano doc così come fiumana
è sua sorella Ester, la zia dagli occhi
celesti che più celesti non si può e a
cui basta una semplice frase (“ciao bella
zia fiumana”) per accendersi in volto.
A Fiume il mio bisnonno Sigismondo

aveva una grande sartoria sul corso.
Un luogo mitico dell’infanzia rievocato
spesso a pranzo nella veranda dei non-
ni. Mentre il pulmino prosegue nel suo

tragitto verso la costa
croata penso più volte
a quei momenti di in-
timità. Penso a mio
nonno, ai suoi occhi di
tzadik, di uomo giusto.
Lo faccio molto spesso,
ma sento che stavolta è
diverso. 
Capisco che vedere Fiu-

me, le strade e i quartieri in cui è cre-
sciuto, serviranno a stabilire un nuovo
contatto. Capisco che sarà come riab-
bracciarlo per qualche ora, un sogno
per me ricorrente da quando è man-
cato in quella maledetta estate di nove
anni fa. Così, dopo una commovente
tappa mattutina ad Abbazia iniziata
davanti alla lapide che commemora
le vittime abatine della Shoah, ecco
Fiume. Asburgica, ungherese, italiana,

Hamas, il gruppo terrorista che governa dal
golpe del 2007 sulla Striscia di Gaza, ha dichia-
rato una nuova guerra. La novità è che stavolta
il nemico non è la “solita” entità sionista (ov-
vero lo Stato di Israele e più in generale il popo-
lo ebraico) e neppure le altre fazioni palestinesi

(per esempio la Fatah di Abu Mazen, con cui si
è svolta una feroce guerra civile, o le altre mili-
zie islamiste, vicine ad al-Qaeda, che da qual-
che tempo a questa parte sono divenute "con-
correnti" di Hamas presso il pubblico palesti-
nese più estremista). Questa volta nel mirino di
Hamas ci sono… i parrucchieri per signora. 
Procediamo per gradi. Da quando ha preso il

potere quattro anni or sono, Hamas ha comin-
ciato a imporre la legge islamica, o shaaria (an-
zi: la sua visione della legge islamica) nella
Striscia di Gaza. E secondo la legge islamica
(anzi, si potrebbe ribadire, secondo la visione
distorta che Hamas ha della shaaria) non sta
bene che un uomo pratichi la professione di
parrucchiere per signore. Perché così, ovvia-

mente, entra in contatto con le clienti, di sesso
femminile, che almeno durante il taglio di ca-
pelli per ovvie ragioni non indossano l‘hijab, o
velo islamico.
A dire il vero, Hamas aveva introdotto una ap-
posita legge che vietava agli uomini di lavorare
come parrucchieri per signore lo scorso anno.
Ma – per fortuna degli esercenti e delle loro

/ P8 ORIZZONTI

www.moked.it

n. 9 | settembre 2011 pagine ebraiche

IL COMMENTO
ANNA MOMIGLIANO

HAMAS, GUERRA TOTALE AI PARRUCCHIERI

I ricordi e le ferite aperte
Mio nonno, Yitzchak Meir Lipschitz, dopo essere stato

assunto come rabbino e schochet dalla comunità

ebraica ortodossa di Fiume, vi arrivò dall’Ungheria

con la famiglia nel 1893. Anche Fiume faceva parte

dell’impero austro-ungarico, per l’esattezza appar-

teneva al regno di Ungheria quale “corpus separa-

tum”, una specie di enclave, e di cui era l’unico e pri-

vilegiato porto.

Mio padre aveva allora 10 anni, era il secondogenito

di una numerosa famiglia, e non credo che dal punto

di vista economico la loro situazione fosse molto

semplice, anche perché mio nonno era uno studioso

(per quanto io possa ricordare l’ho sempre visto im-

merso nei suoi libroni) e si occupava poco del lato

materiale della vita.

I miei genitori si sposarono nel 1914, mia madre era

nata e viveva in Ungheria e non credo si siano visti

o conosciuti molto prima del matrimonio. Ciò non

pertanto ho un ricordo dolcissimo della nostra vita

familiare, c’era un affetto e un accordo perfetto tra

i nostri genitori.

La nostra era una tipica famiglia ebrea ortodossa,

con la vita scandita dall’alternarsi del sabato e delle

solennità religiose, di cui ricordo i particolari con

nostalgia e tenerezza. Forse però con una differenza:

mio padre era una persona molto colta e aperta ad

ogni problematica moderna; era molto religioso ed

aveva una fede incrollabile, quindi in materia di re-

ligione non transigeva, però non solo non ci impe-

diva, ma ci incoraggiava a guardarci intorno.

Mio padre era un commer-

ciante, lavorava molto e con

profitto e manteneva la sua

famiglia con grande decoro. 

Quando nel 1938 arrivarono

le leggi razziali, mio fratello

maggiore e io lavoravamo

nell’azienda di famiglia, men-

tre mio fratello minore, che

in quell’anno aveva sostenu-

to gli esami di maturità al li-

ceo classico, fu l’unico in quella fase ed essere col-

pito. Non poteva frequentare l’università e, malgrado

si fosse dato da fare, non riuscì a sistemarsi in un

altro paese in Europa. Così mio padre, nel maggio

del 1939, si recò in Palestina con lo scopo di iscrivere

i ragazzi all’università a Gerusalemme e ottenere per

loro l’affidavit per l’ingresso nel paese. I miei fratelli

partirono l’uno in settembre e l’altro in novembre

di quell’anno e fino allo scoppio della guerra (giugno

1940) rimanemmo in costante contatto epistolare.

Un’altra devastante conseguenza delle leggi razziali

fu la perdita della cittadinanza italiana che avevamo

ottenuto con regio decreto nel 1927. Come si ricor-

derà una delle disposizioni

delle leggi razziali determi-

nava che venissero revocate

le cittadinanze italiane con-

cesse dopo il 1919. Così sui

nostri documenti, oltre al

timbro “razza ebraica”, c’era

anche la qualifica di apolide.

In Comune c’era un ufficio

speciale dove tutti gli ebrei

avevano dovuto dichiarare la

loro appartenenza alla “razza ebraica” e che si pre-

occupava di vessare gli ebrei in ogni modo possibile.

Dopo qualche giorno dallo scoppio della guerra, una

mattina alle quattro fummo svegliati da un impe-

rioso scampanellio. Erano dei militi fascisti armati

fino ai denti insieme con degli agenti di polizia che

venivano per arrestare mio padre, apolide, e quindi

TESTIMONIANZE

Ritorno a Fiume. Nel nome di Schatzi
Redazione aperta si chiude accompagnando un suo giornalista in un viaggio emozionante alla scoperta delle origini 

u LA SARTORIA AL CORSO: 
Ogni viaggio ha la sua immagine da
mettere nel cassetto dei ricordi.
Quella che non si scorda mai, quella
che ogni tanto fa bene
guardare per restare
avvinti ai momenti
speciali che si è avuto
il piacere di vivere. Per
Adam Smulevich, col-
lega fiorentino di ori-
gine fiumana, la foto
nel cassetto è proba-
bilmente questa a si-
nistra che lo ritrae
sul corso  di Fiume.
La stessa strada in cui suo bisnonno
Sigismondo possedeva una sartoria di
successo che tanto aveva popolato il
suo immaginario di bambino.

u LA SINAGOGA CANCELLATA: Edificata
nel 1903 all’incrocio tra le odierne via
Ciotta e via Pomerio, la grande sina-
goga di Fiume fu distrutta e data alla
fiamme nel 1944. Oggi al suo posto
sorge un anonimo edificio con una

piccola attività
commerciale al
piano terra. 
Di ritorno dalla vi-
sita alla sinagoga
ortodossa, posta a
pochi isolati di di-
stanza, la reda-
zione sosta alcuni
attimi in quel-
l’area. Giusto il
tempo di una
foto che fissi
nella memoria
questa commo-

vente giornata. Assieme ad al-
cuni componenti della  redazione tra
gli altri il vicepresidente della Comu-
nità ebraica di Trieste Mauro Tabor e
le due guide, la storica Sanja Simper
e la professoressa Rina Brumini.
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jugoslava, ora croata. La città delle
passioni e degli esperimenti che hanno
fatto la storia e aperto le ferite d’Eu-
ropa. Arriviamo nel corso, bello e vivo,
e si chiude il cerchio. Giovanni vuol
scattare una foto, mentre io mi arro-
vello per ritrovare la meta agognata.
Non so cosa sia stato, se il fiuto del
grande fotografo, una coincidenza o
cosa altro. Fatto sta che uno dei pa-
lazzi che fa da sfondo al suo scatto è
quello giusto. Me l’aveva detto zia

Esty che mi avrebbe colpito, che
l’avrei trovato a istinto. E infatti è un
tuffo al cuore. Trovarmi proprio là,
davanti all’edificio che tanto aveva po-
polato il mio immaginario di bambino,
mi fa un effetto strano. E allora rea-
lizzo che Fiume è davvero un posto
speciale della memoria, uno di quei
posti in cui sai che prima o poi dovrai
andare, ma non sai mai quando. Così
quando ci sei ti turba, ti lascia spiaz-
zato. Ti rendi conto che non potrà

più esistere la promessa laica di un le-
shana abbà beFiume, realizzi che in
quel momento devi fare i conti con
chi sei e da dove vieni. Una mano me
la dà la storica Sania Simper, nostra
guida nel tour quarneriano insieme
alla professoressa Rina Brumini, ebrea
fiumana e docente al liceo italiano do-
ve ancora si raccoglie molta gioventù
cittadina. Sanja è una studiosa formi-
dabile che negli anni ha contribuito
a ricostruire le vicende fiumane di

molte famiglie, fra cui la mia. 
Ogni volta che ci sentiamo ha sempre
uno spunto nuovo da raccontare. E
anche stavolta non fa eccezione tra-
smettendomi alcuni preziosi elementi
d’archivio che riguardano il mio bi-
snonno Sigismondo e suo nipote Leo
nelle loro traversie fiumane fino all’in-
ternamento nel campo di Campagna.
Rina e Sanja ci guidano passo dopo
passo nel Quarnero ebraico. Il viaggio
si declina spesso al passato. Un pas-

sato drammatico, con le persecuzioni
che si abbatterono come una scure
sulle comunità ebraiche di Fiume e
Abbazia. Un mondo fu annientato e
le difficoltà attuali a mantenere una
qualche forma di vita ebraica sono un
presente doloroso con cui fare i conti.
Camminiamo lungo le strade che ci
portano alla piccola sinagoga super-
stite (quella che vollero gli ortodossi
mitteleuropei), un edificio in stile Bau-
haus che oggi sopravvive molto più
come polo sociale e culturale che co-
me centro religioso. 
Le nuvole coprono nuovamente il so-
le caldo che ci aveva accolto in Quar-
nero portando una ventata di malin-
conia. Prima di giungere alla meta
Sanja si arresta mostrandoci un edi-
ficio. Un palazzo squallido che na-
sconde fondamenta della maestosa si-
nagoga di Fiume, una delle più belle
d’Europa, edificata nel 1903 e intera-
mente distrutta nel 1944. Sulla via del
ritorno ancora una foto tutti assieme
davanti a quell’anonimo palazzo po-
polato di fantasmi. Molto dolore ha
segnato il Novecento, ma assieme ai
colleghi della redazione un giovane
fiumano è di nuovo in quel luogo per
testimoniare. Tornare a casa vuol dire
anche questo.

uMEMORIA:
Prima tappa del
viaggio che ha
portato la reda-
zione in Quar-
nero il cimitero
di Abbazia. 
All’interno della
struttura sono
ospitate alcune
tombe di ebrei
e una lapide che commemora le vit-
time abatine della furia nazifascista.
Tra quanti persero la vita anche il

compositore viennese
Marcel Tyberg, che pro-
prio ad Abbazia fu arre-
stato e deportato nel
lager di Auschwitz per
non farvi più ritorno.
Molti ebrei abatini per-
sero la vita a causa
delle persecuzioni an-

tisemite. Di quella comunità fio-
rente, che contava un tempo
numerosi esponenti impegnati nel
commercio e nel turismo, oggi resta
solo una lontana memoria.

clienti – questa legge era ri-
masta largamente ignorata per di-

versi mesi. Adesso invece il partito-milizia che
governa Gaza ha deciso di dare un giro di vite
alla faccenda, forse per riguadagnare punti tra

la popolazione più conservatrice che, da quando
il gruppo si è riconciliato, almeno formalmente,
con le formazioni vicine ad Abu Mazen, vede
Hamas come “troppo moderato” (tutto è relati-
vo), e guarda con crescente interesse a concor-
renti come al-Qaeda e la Jihad islamica.
Risultato? Il regime di Hamas ha cominciato a
obbligare i parrucchieri a chiudere. E alcuni di-

chiarano di temere addirittura l’arresto. La no-
tizia farebbe quasi ridere, se non si trattasse
dell'ennesimo passo avanti verso una teocrazia.
E se non acuisse ulteriormente un problema già
grave: quello della disoccupazione. Che cosa fa-
ranno adesso tutti i parrucchieri rimasti disoc-
cupati? Andranno a rinforzare le fila di tutti
gli altri esercenti messi fuori legge da Hamas,

perché ritenuti diffusori di valori decadenti:
primi tra tutti i negozi dove si vendeva la mu-
sica occidentale. “Questo è il mio lavoro dal
1984, non ho un’altra professione. Che cosa
posso fare?”, ha dichiarato in un'intervista
all’emittente inglese Bbc Adnan Barakat, uno
degli coiffeur mandati sul lastrico da Hamas.
“Senza il mio lavoro sono un uomo morto.”
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nemico della patria! Durante quella notte tutti gli

ebrei di Fiume dai 18 ai 60 anni vennero arrestati e

concentrati in località Torretta in una scuola perché

la prigione locale non aveva una capienza tale da

ospitare tutti i fermati.

Mio padre rimase a Torretta per circa 45 giorni, du-

rante i quali molti dei fermati vennero liberati non

si sa bene con quale criterio. Mio padre non fu tra

questi fortunati, anzi, siccome all’ultimo momento

il numero dei prigionieri era molto calato, i superstiti

vennero avviati alla prigione vera e propria dove

mio padre visse tre o quattro giorni da incubo. Infine

arrivò l’ordine di internamento e mio padre finì a

Campagna, una cittadina allora molto primitiva in

provincia di Salerno.

A questo punto mi sembra doveroso riferirmi a un

diario di mio padre che ho ritrovato dopo la guerra,

in cui egli ricorda con riconoscenza la calda umanità

e generosità dei vari agenti di polizia, carabinieri ed

ufficiali superiori con cui era venuto in contatto. Fa-

cevano tutti il loro dovere, ma senza infierire e con

molta comprensione. Nel frattempo io mi ero data

da fare presso il Ministero degli interni a Roma e riu-

scii, dopo qualche mese, a far trasferire mio padre

prima a Piove di Sacco, in provincia di Padova, e poi

addirittura a Trieste a pochi chilometri da Fiume.

Con l’aiuto, direi con la complicità, dell’indimentica-

bile commissario Giovanni Palatucci, che poi nel 1944

venne deportato dai tedeschi ed ucciso ad Auschwitz,

mio padre praticamente viveva a Fiume, salvo tra-

sferirsi a Trieste per pochi giorni non appena il dot-

tor Palatucci lo avvisava che ci sarebbero stati dei

controlli. Così mi vennero tolte tante responsabilità,

mi sposai nell’agosto del 1943 e venni a vivere a Fi-

renze. Dopo l’8 settembre 1943 gli avvenimenti pre-

cipitarono, la posta funzionava male o punto, Fiume

era stata occupata dai tedeschi e faceva parte del-

l’Adriagebiet, e noi a Firenze, dove nessuno ci cono-

sceva e potevamo quindi in qualche modo nascon-

derci, eravamo molto in pena per i miei genitori. Af-

fittammo per loro un appartamento e nel dicembre

del 1943 mi misi in viaggio per Fiume per informarli

di questo fatto.

Viaggio che ricordo ancora oggi come un incubo:

ponti bombardati e trasbordi con percorsi acciden-

tati a piedi per raggiungere un treno che ci aspet-

tava dall’altra parte. A Trieste vigeva il coprifuoco:

se si arrivava prima di mezzanotte a nessuno era

permesso di rimanere nella stazione. Dopo mezza-

notte invece a nessuno era permesso uscirne a causa

del coprifuoco. Mi sentivo braccata, a Trieste non

avevo nessun posto dove andare e mi avrebbero si-

curamente arrestata se il treno, forse in

seguito ai miei più vivi desideri, non fosse

arrivato a Trieste qualche minuto dopo la

mezzanotte permettendomi così di pernot-

tare in stazione evitando controlli ai docu-

menti. La mattina dopo arrivai a Fiume e con

gran gioia ci rivedemmo dopo svariati mesi.

Mio padre promise che, dopo aver sistemato ancora

qualche faccenda, sarebbero partiti per Firenze. Non

vollero che io rimanessi a Fiume più del necessario

e l’indomani alle sette di mattina, dopo aver abbrac-

ciato mia madre, mio padre mi accompagnò alla cor-

riera per Trieste. Ci abbracciammo dicendoci arrive-

derci e mio padre, con perfetta incoscienza ma coe-

rente con tutta la sua vita, s’incamminò per recarsi

alla Sinagoga per Schachrit. E fu quella l’ultima volta

che vidi i miei genitori.

Magda Lipschitz Heimler

Una storia ebraica / Eugenio Lipschitz, Giuntina

uMomenti di convivialità in occasione di una

recente festa di Chanukkah al centro sociale della

sinagoga di Fiume.

u Nell’immagine a sinistra Adam all’in-
terno della sinagoga ortodossa di
Fiume, oggi raramente utilizzata per le
funzioni religiose. Al centro Rossella
Tercatin e Daniela Gross della reda-
zione sul lungomare di Abbazia, sugge-
stiva località di villeggiatura del
Quarnero che ospita anche quest’anno
il festival ebraico Bejahad. A destra
uno scatto esterno della sinagoga pic-
cola che sorge a pochi isolati dal luogo
in cui un tempo si ergeva il maestoso
Tempio di via Pomerio. 
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La ragazzina che fa paura ai politici

Si è tenuto a Haifa il raduno annuale

di Wikipedia. Oltre mille contributors

e volontari di 55 paesi si sono dati ap-

puntamento ai piedi del Monte Car-

mel per festeggiare il decimo comple-

anno dell’enciclopedia online più po-

polare del mondo. Haifa ha battuto

la concorrenza di città del calibro di

New York e Montreal. Ai partecipanti

è stata offerta l’opportunità di sce-

gliere tra 120 conferenze e di visitare

Israele. “La possibilità di tenere a Hai-

fa questa manifestazione è parago-

nabile al privilegio di ospitare le Olim-

piadi” ha dichiarato Shay Yakir, a capo

di Wikipedia Israel. Ma per Wikipedia

il compleanno non è stato tutto rose

e fiori: il fondatore Jimmy Wales ha

infatti confessato che il numero di vo-

lontari che scrivono sull’enciclopedia

è in netto calo e che stanno cercando

di correre ai ripari semplificando le

procedure.

Haifa, auguri
a Wikipedia 

ROTHSCHILD
BOULEVARD

Alla domanda se tutti i morti siano uguali
(che era di attualità durante la seconda intifa-
da, quando i media davano più importanza ai
palestinesi uccisi dagli israeliani che ai civili
israeliani uccisi negli attentati) si può associa-
re quella, complementare, se anche tutti gli at-
ti di terrorismo siano uguali. La domanda non
è peregrina: alcuni commentatori israeliani se
la sono posta, a proposito della strage commes-
sa ad Oslo, dandone una lettura politica.
Terrorismo, odio, follia sono elementi di irra-
zionalità e di fanatismo che possono trovare
un supporto ideologico-organizzativo ma an-
che far presa su menti deboli o già ideologizza-

te. Internet offre una quantità infinita di op-
zioni ed abbiamo visto come l’assassino di
Oslo avesse già raccolto molti seguaci in varie
nazioni; ugualmente l’operatività di Al Qaeda
si avvale degli strumenti informatici nella spe-
ranza di “pescare” qualche estremista disposto
a morire per la causa. A proposito di Al Qae-
da, un suo salto di qualità si è verificato lo
scorso 29 luglio, quando un commando di al-
meno 150 uomini, mascherati ed in divisa, ha
occupato militarmente la città di El Arish lun-
go il Canale di Suez: armati anche di mortai e
bombe a mano, hanno terrorizzato la città
scorrazzandovi per ore. L’avvicinarsi delle ele-
zioni e la paralisi dell’asse Siria-Iran-Hezbol-
lah a causa della rivolta contro Assad sono il

motivo di questa inusuale prova di forza, e se
nulla interviene le elezioni egiziane si svolge-
ranno in uno scenario preoccupante di violen-
za e di fondamentalismo. Vi è anche un’altra
forma di terrorismo, quello culturale che pun-
ta alla delegittimazione dello Stato d’Israele
attraverso la negazione di ogni suo legame
storico con il popolo ebraico, che agisce indi-
sturbato nel mondo arabo. È un terrorismo
subdolo, la cui apparenza innocua porta ad
una sottovalutazione dei suoi effetti sulle ge-
nerazioni future.
La più recente di queste stravaganti fantasie
afferma che gli israeliani hanno stravolto i no-
mi delle città, cambiandoli da arabi in ebraici:
Al Quds è notoriamente Gerusalemme, Al

Khalil è Hebron, Atara è Atarot, Nablus è
Schechem, Tel Al-Rabi’a è Tel Aviv – ed infi-
ne il Muro di Al-Buraq (il cavallo di Maomet-
to) è il Muro del Pianto. Sicuramente questi
esercizi sono più divertenti (ma non meno no-
civi) degli scritti del capo del Centro per la
Storiografia e Documentazione Palestinese,
Khaled Al-Khaldi, che nel sito web del giorna-
le di Gaza Falastin esalta le madri che educano
al martirio i loro figli. Per fortuna, due corag-
giosi editorialisti sauditi, Khalaf Al-Harbi e
Fawaz Al-Ilmi, riconoscono che i successi di
Israele sono dovuti alla sua democrazia ed al
rispetto dei diritti umani, mentre la sua pro-
sperità è dovuta agli investimenti nella scien-
za e nell’educazione. 

F ino a poco tempo fa, nessuno
aveva mai sentito parlare di
lei. La sua principale occupa-

zione era servire ai tavoli in un risto-
rante di Tel Aviv. Ora invece è di-
ventata una celebrità e la gente si fer-
ma a guardarla per strada.
Stiamo parlando di Daphni Leef,
venticinquenne israeliana nata a Ge-
rusalemme, trasferitasi a 19 anni a
Tel Aviv, laureata in cinema, che è
diventata il simbolo degli “indigna-
dos” formato ebraico che, con le loro
proteste contro il carovita, hanno re-
so davvero calda l’estate israeliana. 
Ma cosa ha fatto Daphni per meri-
tarsi tanta fama? Semplice, è stata
cacciata di casa. Così ha iniziato a
cercare un nuovo appartamento e si
è resa conto di quanto fossero alti gli
affitti. Disperata ma senza perdersi
d’animo, ha fatto quello che avreb-
bero fatto molti ragazzi: ha chiamato
un amico per sfogarsi. “Gli ho detto
che avrei piantato una tenda - ricorda
Daphni - lui mi ha consigliato di cal-

marmi”. Ma lei non si è calmata af-
fatto. Anzi, ha pensato di creare un
evento su Facebook, invitando la
gente a piantare le tende nel cuore
di Tel Aviv per protestare contro il
caro-alloggi. Il risultato è che in po-
che settimane centinaia e centinaia
di tende sono state rizzate in tutto il
paese, e secondo un sondaggio del

quotidiano Haaretz, oltre l’87 per
cento degli israeliani si è detto d’ac-
cordo con le ragioni di Daphni. Che
quasi non ci credeva. “Ogni giorno
penso che mi sveglierò e scoprirò
che è stato solo un sogno - ha di-
chiarato - era tanto che sentivo di
aver perso la mia voce. Finalmente
ora la sto ritrovando”. E con lei cen-

tinaia di migliaia di persone, in pre-
valenza giovani, che sono scesi in
piazza e riusciti finalmente a farsi
considerare dai politici, che però alle
manifestazioni organizzate da questa
forza della natura non possono in-
tervenire, perché secondo Leef  “ave-
re un tetto sopra la testa è una ne-
cessità per tutti, non è un’istanza di
destra o di sinistra, e i partiti non se
ne devono appropriare”. 
Bella, sicura di sé, simpatica e dalle
formidabili doti oratorie, qualcuno si
è chiesto se la campagna portata
avanti dalla giovane non sia più ci-
nematografica che reale. Accuse re-
spinte con vigore da Daphni, che ha
rispedito al mittente anche le prime
soluzioni offerte dal premier Benja-
min Netanyahu “perché aiutavano
studenti, soldati e giovani coppie, ma
non ne avrebbe beneficiato la società
intera”. Una infatti la sua promessa:
“Non mi fermerò finché ciascuno
non sarà felice”.

r.t.

FEDERICO STEINHAUS
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Cogliendo di sorpresa gli os-
servatori e scalfendo il mito
del “miracolo economico

israeliano”, nei mesi scorsi gli israeliani
sono scesi in piazza in massa per pro-
testare contro il carovita. La protesta
è iniziata in giugno, quando le asso-
ciazioni di consumatori hanno lan-
ciato con successo un boicottaggio
delle case produttrici di formaggio,
colpevoli di avere aumentato drasti-
camente e in modo collusivo il prezzo
del Cottage Cheese. Sull'onda di que-
sto successo, in luglio gli studenti uni-
versitari e le giovani coppie sono scesi
in piazza per protestare contro il caro
alloggi, dapprima piantando una ten-
dopoli nel centro di Tel Aviv (nella
borghesissima Rothschild Boulevard)
e poi con dei cortei che hanno visto
sfilare nelle maggiori città di Israele
centinaia di migliaia di persone; un'af-
fluenza simile non si registrava dai
tempi dell'assassinio di Rabin. Queste
manifestazioni di protesta, che non
hanno precedenti per dei temi eco-
nomici e sociali, presentano curiosa-
mente molte analogie con le rivolte
della “primavera araba”: si tratta di
forme di protesta dal basso, non or-
ganizzate, che hanno spiazzato i par-
titi politici di ogni tendenza; la par-
tecipazione è trasversale alla società,
per fasce di età (prima gli studenti,
poi giovani coppie e infine gli adulti),
ceto e colore politico. In definitiva, si
tratta di una ribellione del ceto medio
israeliano che, subendo un carico fi-
scale e una leva militare tra i più one-
rosi al mondo, esprime per la prima
volta un forte disagio. Quali sono le
cause immediate e quelle più profon-
de di questo malessere? La causa im-
mediata è rappresentata dal forte calo
del proprio potere d'acquisto, ossia

del reddito reale, per l'effetto con-
giunto di una pressione fiscale rimasta
elevata e di un forte aumento dei
prezzi di beni di prima necessità come
l'alloggio, l'alimentazione, le spese per
il trasporto pubblico e privato (car-
burante), l'istruzione. Fra le cause di
fondo vi è la riduzione, negli ultimi
anni, della spesa sociale, in particolare
nell'edilizia popolare, nei trasporti
pubblici (costosi e sottodimensionati),
nella scuola. Sul forte rialzo dei prezzi
delle abitazioni, principale voce di
spesa in ogni bilancio familiare, hanno
inciso sia fattori “globali” (il calo dei
tassi d'interesse a livello mondiale e
quindi la maggiore convenienza di

accendere un mutuo) sia fattori più
“locali”, in particolare la cessazione
dei programmi di edilizia pubblica e
sovvenzionata: il risultato è che il
mercato immobiliare israeliano, uno
dei più surriscaldati al mondo, ha re-
gistrato dalla fine del 2007 a oggi un
aumento dei prezzi di acquisto del
50% nella media nazionale, ma con
punte molto più elevate nelle grandi
città come Tel Aviv. 
Più in generale, il ceto medio è rima-
sto tagliato fuori dal boom economi-
co degli ultimi anni: la crescita del
PIL complessivo israeliano è stata
molto elevata, anche grazie al boom
del settore high tech, ma come nel-

l'esempio dei “polli di Trilussa” la cre-
scita della “torta” ha beneficiato solo
per la cima della piramide sociale,
mentre il reddito reale del ceto medio
è stagnato o calato e la fascia indi-
gente della popolazione si è ampliata
(ora il 20% della popolazione vive
sotto la soglia della povertà). Quali
risposte può dare al problema il go-
verno Netanyahu, che è rimasto
spiazzato di fronte alle accuse dei ma-
nifestanti di essersi occupato molto
di politica estera e di sicurezza (con
risultati poco brillanti, visto l'isola-
mento internazionale del paese) ma
di avere trascurato le diseguaglianze
sociali che si andavano creando dietro

la facciata del “boom economico”?
Gli osservatori concordano sul fatto
che ci sono soluzioni rapide. Una so-
luzione strutturale del problema ri-
chiederebbe il ritorno a forme di in-
tervento pubblico nell'economia che
erano state abbandonate nell'ultimo
decennio di governi di centro-destra:
come avviene in molti paesi del Nord-
Europa, occorrerebbero programmi
di edilizia pubblica agevolata, un ob-
bligo per i costruttori privati di desti-
nare una quota delle abitazioni alla
locazione per le fasce protette (stu-
denti e giovani coppie), il ripristino
delle agevolazioni sui mutui e sull'ac-
quisto della prima casa. Ma Netanya-
hu ha davanti a sé due grossi ostacoli.
In primo luogo, le risorse finanziarie
a disposizione del governo sono scar-
se e un aumento della spesa pubblica
a favore del ceto medio comporte-
rebbe la riduzione della spesa a favore
di altri gruppi di interesse che stanno
a cuore a Netanyahu: i coloni e gli
insediamenti della Cisgiordania, il cui
numero continua a crescere senza so-
sta e che beneficiano da anni di ge-
nerosi sussidi a carico dei contribuenti
(non è un caso che essi non abbiano
manifestato per il caro-alloggi); gli ul-
tra-ortodossi, anch'essi in larga misura
a carico dei contribuenti; gli “oligar-
chi”, che con i loro conglomerati eco-
nomici e finanziari, controllano una
grossa fetta dell'economia e sono
molto presenti nel settore edilizio e
della grande distribuzione; anche
l'esercito, tradizionalmente vicino al
partito laburista, ha già fatto sapere
che il suo bilancio è incomprimibile.
Il secondo ostacolo che Netanyahu
ha di fronte a sé è ideologico: egli si
è sempre proposto agli elettori come
alfiere del “liberismo economico” e
un ritorno all'intervento pubblico nel-
l'economia, come nella tradizione la-
burista, rappresenterebbe una scon-
fessione del proprio operato nonché
un regalo all'opposizione di sinistra
che, non a caso, ha aumentato i pro-
pri consensi nei sondaggi. Ce la farà
Netanyahu a trovare “la quadra”?

IL COMMENTO

Con un tasso di crescita del 4,7% nel primo
trimestre di quest’anno l’economia israeliana
mostra la sua sorprendente vitalità. A ciò si
coniuga il bassissimo livello di disoccupazione
giovanile, che non va oltre il 6%, mentre in al-
tri paesi varia dal 15% fino al 60%, come nel
caso spagnolo. Non di meno, i ricavi delle so-
cietà quotate in borsa sono aumentati di una
media del 30% l’anno, con un andamento
pressoché costante nell’ultimo decennio. Tutto
bene, quindi? Purtroppo non è così. I proble-
mi, in realtà, sono tanti. L’economia d’Israele
conferma il suo altissimo grado di integrazio-
ne nei flussi finanziari mondiali, dei quali be-
neficia a vario titolo grazie al suo know how,

alla capacità di promuovere lo start up im-
prenditoriale, al suo costituire un luogo eletti-
vo per i capitali internazionali, dei quali ne
valorizza la destinazione d’investimento. Tut-
tavia, così facendo, manifesta un paradosso
della globalizzazione finanziaria. Alla crescita
economica, all’incremento del prodotto interno
lordo, infatti, non corrisponde più lo sviluppo
della società. Per meglio dire, la redistribuzio-
ne sociale della ricchezza è un meccanismo che
sembra oramai essersi inceppato. La ricaduta
sulla collettività del valore prodotto dal lavoro
è sempre più contenuta, rimanendo piuttosto
nelle mani di pochi gruppi di interesse. Al-
l’evoluzione dei fatturati, degli utili e dei pro-
fitti delle aziende non è seguito in questi anni
l’incremento delle remunerazioni dei lavorato-

ri. Le famiglie restano quindi al palo, dinanzi
a un mercato dove invece i prezzi sono eccessi-
vamente elevati rispetto alle loro capacità eco-
nomiche. 
La bolla immobiliare ha la sua parte di respon-
sabilità, con la sopravvalutazione del valore
del costruito, che fa da traino ad altri aumenti,
così come la politica del governo Netanyahu, a
più riprese contestata dai suoi critici come ec-
cessivamente «liberista». Non è un caso che
proprio sul problema del costo degli affitti si
sia innescata una protesta diffusa, espressasi
ripetutamente nelle strade e nelle piazze del
centro di Tel Aviv. La radice dei problemi è
tuttavia più profonda e complessa, rimandan-
do alla struttura oligopolista dell’economia
nazionale, dove un gruppo ristretto di imprese

determina le dinamiche interne, a partire dal
livello dei prezzi. Si tratta di un vero e proprio
sistema di potere che, negli ultimi trent’anni,
si è progressivamente sostituito a quello del
sindacalismo laburista. A ben vedere la dina-
mica in corso non è una mera prerogativa
israeliana, essendo semmai una delle questioni
di fondo che agitano l’evoluzione dei mercati
internazionali. Il problema è tuttavia tanto
più evidente in Israele proprio perché non si è
in presenza di un paese in difficoltà. La qual
cosa rinvia al timore che si stia verificando un
divorzio, qui e altrove, tra l’impresa e gli utili,
da un lato, il territorio e la comunità dall’al-
tro. Sarebbe, nel qual caso, tanto più un para-
dosso per un paese che ha costruito sulla terra
la sua identità più certa.

CLAUDIO VERCELLI

I PARADOSSI DI UN DIVORZIO DAL TERRITORIO 

Caro alloggi, le proteste e le riforme difficili
ú–– Aviram Levy

economista
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Startup Nation

ScanBizCards e il manager sorride 
Si tratta di un problema familiare per chiunque fre-

quenti fiere e grandi eventi aziendali. Si passano ore

a conoscere gente, a prendere contatti e inevitabil-

mente ci si scambiano molti biglietti da visita. Poi si

arriva a casa con decine, centinaia di pezzi di car-

tone in formato tascabile. A quel punto subentra un

interrogativo pressante: che cosa farne? Molto pro-

babilmente si finisce per riporli tutti

in un cassetto dove sarà poi difficile

andare a ripescare il singolo biglietto

che ci interesserà in un determinato

momento. 

L’azienda ScanBizCards offre un'alter-

nativa migliore e 500.000 download

finora effettuati sembrano darle ra-

gione. Prima di lanciare o relegare i

biglietti da visita nelle oscurità della vostra scriva-

nia, può infatti aver senso cliccare sull'applicazione

ScanBizCards per iPhone (la versione completa costa

sette dollari), mettere il biglietto davanti all’obiet-

tivo e scattare una foto. A quel punto l’applicazione

consentirà la trasformazione dell’immagine in testo

così da permettervi di archiviare, modificare o spo-

stare i dati a vostro piacimento. Fon-

datore e Ceo di ScanBizCards è Patrick

Questembert, 46enne di origine fran-

cese che si è trasferito in Israele con la

famiglia all’età di nove anni. Della sua

creatura dice: “È stata lanciata da

pochi mesi ma si è già ritagliata uno

spazio importante. Segno che eviden-

temente ce n’era bisogno”.

u Centinaia di tende piantate in tutto

il paese. Migliaia di persone in piazza,

una massa oceanica che non si vedeva

per le strade di Israele dai tempi

dell’assassinio di Yitzak Rabin nel

1995. Le proteste contro il caro

alloggi hanno coinvolto giovani e

meno giovani. Il governo Netanyahu

ha promesso una serie di riforme per

venire incontro alle esigenze dei

manifestanti. Ma metterle in pratica,

come spiega nel suo intervento

l’economista Aviram Levy, non sarà

per niente facile.



“C hina Oil” è il
titolo del l’ul-
timo numero

di Oil che affronta il tema
dello scenario internaziona-
le delineato dall’imponente
sviluppo della nazione asia-
tica, diventata la seconda
economia mondiale dopo
quella americana, con un PIL
in crescita da anni a ritmi del
10%. Nel numero in uscita si
analizza come si pongono i
leader politici e finanziari del
mondo, e l’opinione pubblica,
di fronte a questo fenomeno, e
si riflette sul fatto che la Cina
viene guardata alternativamente come
una grande opportunità o come una mi-
naccia. 
Per capirne di più, Oil ha dedicato que-
sto numero ad una sorta di dibattito a
distanza nel quale ha coinvolto alcuni
grandi esperti internazionali. Ad aprire

il dialogo l’editoriale di Federico Ram-
pini, corrispondente da New York de La
Repubblica, grande osservatore del mon-
do cinese. Segue Nicholas Zhu, econo-
mista all’Asia ANZ Banking Group che
descrive la realtà economica cinese at-
tuale, le sue luci e le sue ombre. A questa
analisi fanno riscontro gli interventi di

Elizabeth Economy, direttrice degli
Studi asiatici presso il Council on Fo-
reign Relations, di Carrie Liu Currier,
direttore degli Studi asiatici alla Texas
Christian University di Houston e di
Francesco Sisci, editorialista de “Il Sole
24 Ore”, che fra l’altro pone l’accento
sulla risposta che l’America potrà dare

alla crescita cinese.
Il tema dei contraccolpi sugli equilibri
internazionali di Pechino è un aspetto
al quale dedicano attenzione Evgeny Ut-
kin, giornalista ed esperto di economia
russa, e Olga Mefodyeva, responsabile
dell’Ufficio PR del Centro delle Tecno-
logie Politiche di Mosca, che esaminano
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Oil
La crescita boom dell’economia rampante

Oil è nata proponendosi come
occasione di incontro e di dibattito
imparziale e autorevole sulle
tematiche dell’energia, per
promuovere sensibilità e
consapevolezza verso un pubblico
sempre più ampio, nell’ambito del
mondo energetico. L’obiettivo era e

rimane quello di contribuire alla
formazione, nell’opinione pubblica
nazionale e internazionale, di una più
matura coscienza sulle questioni
energetiche e finanziarie fondata su
informazioni documentate, confronti
tra esperti autorevoli,
approfondimenti sugli argomenti al

centro del dibattito internazionale. 
Il valore percepito della rivista è
cresciuto, traghettandola alla
consacrazione di massima autorità
informativa nel settore petrolifero 
ed energetico. 
Lo dimostrano gli autorevoli
contributi che la rivista ha ospitato

Una rivista che guarda oltreoceano

China Oil
Il colosso dalle molte contraddizioni 
e dalle molte incognite



la relazione fra Cina e Russia. Charles
Freeman, titolare della cattedra per gli
studi sulla Cina del Centre for Strategic
and International Studies, affronta, in-
vece, il tema delle relazioni Ci-
na-Stati Uniti, mentre l’editoria-
lista di fama internazionale Moi-
sés Naím esamina il ruolo della

Cina nell’ambito del gruppo formato da
Brasile, Russia, India, Cina e Sudafrica:
i cosiddetti Paesi BRICS. 
Si inseriscono in questa riflessione anche

l’intervento di
Cesare Romiti,
nel suo ruolo di
presidente della

Fondazione Italia-Cina e di Guido Gen-
tili, centrato sul tema della massiccia
presenza cinese sul mercato dei debiti
sovrani internazionali. Altre due testi-
monianze prestigiose in questo numero
sono quelle dell’amministratore delegato
di Total, Christophe de Margerie, che
in una intervista detta una sorta di linea

programmatica nei rapporti con la Cina,
soprattutto per quanto riguarda il com-
parto energetico, e quella del ministro
per l’Energia degli Emirati Arabi Uniti,
Mohamed al Hamli, che focalizza il suo
intervento sulle nuove prospettive del
mercato petrolifero mondiale e l’impe-
gno attuale dei paesi produttori.
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LA CORSA
GALOPPANTE 
Nella rappresentazione

grafica si rileva il rapido

incremento della Cina in

ambito economico, che ha

spinto la sua domanda 

di risorse energetiche 

a livelli storici. È il più

grande produttore di

energia al mondo e presto

sarà il più grande

consumatore di energia. 

Più di 20 stazioni di GNL 

(gas naturale liquefatto)

sono state o saranno

programmate e costruite

nei prossimi 5 anni.

L’espansione delle attività

economiche cinesi ha fatto

registrare un invidiabile

tasso di crescita del PIL 

del 10,3 percento nel 2010,

dopo un forte incremento

del 9,2 percento nel 2009. 

Si prevede che l’incremento

annuo sarà intorno 

al 9,6 percento. Rispetto 

ad altre grandi economie,

la Cina manterrà questo

ritmo di crescita 

per il prossimo futuro.

negli anni: studiosi
del mondo
dell’energia e del
petrolio,
protagonisti del
nostro tempo,
grandi imprenditori
e grandi timonieri. 
La crescita e lo sviluppo di
Oil è sempre più in ottica
internazionale. La rivista è diventata

progressivamente
sempre più
“americana”,
posizionandosi come
testata che affronta,
in maniera imparziale e
approfondita, i temi più delicati
legati al mondo dell’energia.
Oggi la tiratura di Oil è di 60.000

copie, di cui 20.000 copie stampate e
distribuite direttamente negli Stati

Uniti. In particolare in USA è
stato avviato un sistema di
distribuzione di Oil mirato, con
l’ambizione di favorire un

dialogo intenso e produttivo con
il nuovo, importante mondo di

lettori al di là dell’Atlantico. La
mailing list americana accoglie i nomi
più importanti e rappresentativi della
cultura e dell’intellighenzia nel
panorama energetico d’oltreoceano.
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ú– PAROLE
u ACH/ACHOT
Dopo aver parlato di Abba e Imma, è naturale parlare di Ach e Achot, fra-
tello e sorella, parole che anche l’attualità ci propone ripetutamente. Sia
l’una sia l’altra parola hanno significati traslati: Ach vuol dire anche frate
e Achot suora. Da qui, Achot ha assunto il significato di infermiera e, per
converso, Ach quello di infermiere. È questo un caso interessante in cui
una figura religiosa cattolica che storicamente si occupa dei malati (la
suora) abbia plasmato la lingua ebraica per indicare il personale paramedico
sia femminile che maschile. Ma la lingua ebraica ci offre ulteriori sorprese.
Ach, se pur raramente, nella Bibbia significa anche braciere o fuoco (Ge-
remia 36, 22-23). In altri casi ha pure il significato di “Ohi!, Guai!” (Ezechiele
6, 11). Come a dire che i fratelli a volte possono causare guai e possono
scottare come il fuoco. Un’altra parola, Akh, scritta con la khaf al posto
della chet, dal suono simile ma non identico (almeno nella pronuncia se-
fardita – gli italiani e gli ashkenaziti non fanno distinzione) significa però,
ma. Abbiamo visto che Em (madre) si scrive con le stesse consonanti della
parola Im (se) e ci siamo chiesti se nella natura femminile, o almeno in
quella materna, ci sia la componente dell’incertezza e del dubbio. Il fratello
avrebbe invece la caratteristica della contrapposizione, del ma. La famiglia
ebraica sembra quindi all’insegna del se e del ma e certo non si può dire
che sia “senza se e senza ma”. Nella Torah i rapporti fra fratelli, ma anche
fra sorelle, sono piuttosto conflittuali e problematici. Ciò non impedisce
però che la Torah ci insegni a “non odiare tuo fratello nel tuo cuore” (Lev.
29, 17) e ci ricordi che “la vita di tuo fratello sarà con te” (Lev. 25, 36). Ach
è infatti usato a volte come abbreviazione di Echad (uno) e il verbo le-
achot significa unire, legare insieme. Anche se i contrasti sono possibili e
forse frequenti, anche se i fratelli possono essere causa di guai reciproci,
alla fine sarebbe bene e utile rimanere uniti.

rav Gianfranco Di Segni
Collegio Rabbinico Italiano

u A ROSH CHODESH ELUL
SI USA SUONARE LO SHOFAR

Mercoledì 31 agosto è Rosh Chodesh Elul. Nelle massime di rabbì Eli‘ezer
(Pirkè deRabbì Eli‘ezer) si racconta che Mosè, nei quaranta giorni in cui
“non mangiò pane e non bevve acqua”, studiò di giorno la Torah e di notte
la Mishnah. Dopo questi quaranta giorni di digiuno e studio, ricevette il
dono delle Tavole del Patto. Quando scese all’accampamento, era il 17 di
Tamuz, vide il popolo idolatrare un vitello d’oro e così ruppe quelle tavole
che aveva appena ricevuto. Nei quaranta giorni successivi, Mosè bruciò il
vitello d’oro fino a ridurlo in polvere, punì tutti quelli che fecero idolatria
e ristabilì l’ordine tra le tribù d’Israele. A Rosh Chodesh Elul Dio ordinò a
Mosè di salire nuovamente sul monte perché aveva perdonato Israele e lo
shofar fu suonato in tutto l’accampamento. Il suono del corno di ariete
informava il popolo che Mosè era salito per la seconda volta sul monte e,
al tempo stesso, rappresentava un monito affinché non ricadesse nel pec-
cato d’idolatria. Questo è il motivo, secondo il Midrash, per cui di Rosh
Chodesh Elul si usa suonare lo shofar. Siccome da questo giorno Mosè ini-
ziò un nuovo percorso per ricevere le seconde Tavole del Patto, gli ebrei
sefarditi, dal secondo giorno di Elul fino alla vigilia di Kippur, giorno in cui
Mosè scese dal monte con le seconde Tavole del Patto e il perdono divino,
recitano di notte preghiere di perdono e supplica dette selichot (Shulchan
‘Arukh, Orach Chayym 581, 1). Alzarsi prima dell’alba per recitare le selichot
è considerato momento propizio per ridestare in noi un puro sentimento
di Teshuvah (ritorno alle vie del Signore) affinché le nostre azioni negative
possano essere riconosciute, ammesse e quindi cambiate. Le comunità
ashkenazite, invece, da Rosh Chodesh Elul usano solo suonare lo shofar al
termine della tefillah di shachrit (alcuni usano anche ad ‘arvit), per annun-
ciare alla collettività che questo periodo è propizio per la Teshuvah. Ri-
guardo alle selichot, l’uso ashkenazita è di cominciare la domenica
precedente Rosh haShanah. Se Rosh haShanah cade di lunedi, martedì o
mercoledì, s’iniziano la domenica della settimana precedente. Lo Shibbolè
Haleket (par. 282), testo di riferimento per l’uso italiano, riferisce una con-
suetudine diversa da quella sefardita e più vicina a quella ashkenazita: se
Rosh haShanah cade di sabato o lunedì, le selichot iniziano il lunedì prece-
dente; se cade di giovedì, s’iniziano il giovedì precedente, mentre se cade
di mercoledì s’iniziano il lunedì della settimana precedente.

rav Adolfo Locci
rabbino capo di Padova

ú– PERCHÉ

u ROSH HASHANAH
Rosh haShanah è il capodanno religioso ebraico. La festa ha durata di due
giorni sia in Israele che nell’ebraismo diasporico. Nella Torah vi si fa riferi-
mento definendolo “il giorno del suono dello Shofar” dal nome del corno
di montone che viene suonato in Tempio in tale occasione.

ú– LUNARIO

ú–– rav Alberto Moshe Somekh 

C iascun mese dell’anno ebrai-
co è associato a una delle do-
dici costellazioni dello zodia-

co che appare in cielo. Al primo mese
dell’anno, Tishri, è assegnato il segno
della bilancia o, come è chiamata in
ebraico, mozenayim. Il Midrash (Tan-
chumah, Shelàch) spiega l’associazio-
ne fra bilancia e Tishri in base al con-
cetto che Maimonide avrebbe così il-
lustrato: “Ogni uomo ha sia trasgres-
sioni che meriti. Se i suoi meriti su-
perano le trasgressioni, è considerato
uno tzaddiq, completamente giusto.
Se le trasgressioni sono superiori è
considerato un rashah, completamen-
te malvagio. Se le trasgressioni e i me-
riti si equivalgono, viene definito be-
nonì, una persona che si trova nel
mezzo… Tuttavia, non si tratta di un
giudizio quantitativo, bensì qualitativo.
Vi sono atti di merito individuali che
vengono considerati più influenti di
molte trasgressioni. 
Analogamente, vi sono trasgressioni
che possono avere peso maggiore di
molte fonti di merito. La determina-
zione del peso dipende soltanto dal
giudizio di D., la cui conoscenza com-
prende tutto, poiché soltanto Egli può
valutare il merito e la trasgres-
sione. Ognuno dovrebbe per-
ciò considerare se stesso, nel
corso di tutto l’anno, come se
fosse per metà meritevole e
per metà colpevole. Così, se
commette un’unica trasgres-
sione, è in grado di inclinare
l’ago della bilancia dalla parte
delle trasgressioni per se stes-
so e per tutto il mondo, cau-
sando la distruzione di entrambi. Allo
stesso modo, se compie una Mitzvah,
può inclinare l’ago della bilancia dalla
parte dei meriti per sé e per tutto il
mondo, portando salvezza e libera-
zione ad entrambi” (Hil. Teshuvah 3,
1-3).
Commenta il Sefer haToda’ah: “A
Rosh haShanah vengono pesate le
azioni dell’uomo ed egli viene iscritto
favorevolmente o sfavorevolmente in
base ai meriti delle sue azioni… An-
che se una persona pecca per tutto
l’anno, non dovrebbe perdere fiducia
nella sua capacità di fare Teshuvah.
Al contrario, dovrebbe ritornare sulla
via della rettitudine prima che soprag-
giunga il giudizio. Dovrebbe sempre
credere di aver la capacità di far pen-
dere l’ago della bilancia propria e di
quella di tutto il mondo dalla parte
del merito. Per questo motivo è con-
suetudine di tutto il popolo d’Israel
essere particolarmente generosi nella
Tzedaqah, nelle buone azioni e nel
compiere mitzvot nel periodo fra
Rosh haShanah e Yom Kippur. L’uo-
mo viene infatti giudicato soltanto se-
condo le sue azioni presenti (ba-asher
hu sham; TB Rosh haShanah 16a).
Perciò se si pente in prossimità del
giorno del giudizio, compiendo la vo-
lontà di D., viene giudicato per come
è e non per come era”.
La metafora della bilancia riferita al
S.B. è già nei Profeti. Nel descrivere
la potenza creatrice Divina Yesha’ya-
hu scrive che il S.B. “pesa i monti con
la stadera e le colline con la bilancia”
(40,12). La bilancia simboleggia la
giustizia assoluta, l’equità, l’onestà,

l’etica. La Torah stessa ci prescrive di
non adoperare mai due pesi e due mi-
sure, “affinché si prolunghino i tuoi
giorni sulla terra che H. tuo D. ti dà”
(Devarim 25, 16). Si contrappone mo-
zeney tzedeq, la “bilancia di giustizia”
(Wayqrà 19,36), il peso esatto e cor-
retto, a mozeney mirmah, la “bilancia
d’imbroglio” che è “abominio di H.”
(Mishlè 11,1). Il Ben Ish Chay di Ba-
ghdad vede nella struttura della bi-
lancia la Scrittura del Nome tetra-
grammato di H. I due piatti formano
con le rispettive catene due lettere he;
l’asta verticale rammenta la waw e il
gancio simboleggia la yod. Chi ado-
pera la bilancia in modo disonesto,
insomma, profana il Nome di D. “La
Torah non proibisce la disonestà nei
pesi e nelle misure solo quando viene
messa in pratica, cosa che rientrereb-
be molto più semplicemente nel furto,
ma considera la misurazione in se
stessa un atto di giustizia, il simbolo
del rispetto ebraico per il diritto, qual-
cosa di sacro da non violare. Essa
vuole che il senso del diritto, il rispetto
e la considerazione per l’onestà di-
ventino un tratto fondamentale del
carattere ebraico” (S.R. Hirsch). 
Ma la bilancia richiama anche e so-
prattutto l’idea di equilibrio. La so-

cietà odierna sembra raccomandare
l’opposto a questo proposito. L’estre-
mizzazione è spesso preferita da mol-
ti, che vedono nel perseguimento del-
la via mediana un atteggiamento per-
dente: o tutto, o niente. Non ci si ren-
de conto invece che chi troppo vuole
nulla stringe, tafasta merubbeh lo ta-
fasta. E occorre dare tempo al tempo,
senza voler ottenere tutto subito. Ciò
che richiede ponderazione è general-
mente messo in disparte, perché non
offre soddisfazione immediata, ma ri-
chiede piuttosto sforzo.
È ancora Maimonide a darci le ne-
cessarie indicazioni. “I due estremi di
ciascun tratto non riflettono la via
ideale e pertanto non si raccomanda
alla persona di adottarli, né di appren-
derli. Se anzi si rende conto che la
sua natura tende verso l’uno o l’altro
degli estremi ed è così predisposta, o
che ha imparato ad agire di conse-
guenza e vi si è abituato, deve ritor-
nare a ciò che è raccomandabile e
procedere nella via degli uomini vir-
tuosi, che è la via retta. La via retta è
la posizione intermedia fra i due estre-
mi in ciascun tratto dell’umano com-
portamento, equidistante da ciascuno
degli estremi, senza accostarsi a nes-
suno dei due. Perciò i Chakhamim
più antichi ci hanno istruito a valutare
i tratti del nostro carattere, a giudi-
carlo e a dirigerlo lungo la via media-
na, in modo di essere sani… Non si
deve essere troppo parsimonioso, né
sperperare il proprio denaro, bensì
dare Tzedaqah secondo le proprie
possibilità” (Hil. De’ot 1, 3-4). “In ef-
fetti, la Torah non ha proibito quello

che ha proibito, né comandato quello
che ha comandato, se non al fine che
noi ci tenessimo maggiormente lon-
tani da uno degli estremi, attraverso
una disciplina precauzionale… Se tu
considererai da questo punto di vista
la maggior parte dei precetti, troverai
che essi non mirano che a equilibrare
le facoltà dell’anima” (Shemonah Pe-
raqim, cap. 4). Una introspezione co-
stante è elemento necessario in ogni
programma di avanzamento perso-
nale e spirituale. Anche se una per-
sona possiede gli ideali più elevati, se
non provvede sovente a farsi un esa-
me di coscienza e non sorveglia la
propria condotta, può commettere
gravi errori. 
Vi è tuttavia un altro significato an-
cora legato alla bilancia. La parola
ebraica mozenayim, infatti, deriva dal-
la stessa radice di òzen, “orecchio”. R.
David Qimchi, nel Sefer haShorashim,
spiega l’associazione con il fatto che
i due piatti della bilancia assomigliano
alle due orecchie ai lati del viso. O
non saranno già stati consapevoli gli
antichi del fatto che proprio l’orecchio
è sede dell’equilibrio fisico dell’indivi-
duo? Sembrerebbe avvalorare questa
ipotesi affascinante il fatto che una
volta, nel Qohelet (12,9), appare il ver-

bo izzèn parallelo a chiqqèr
(“valutare, investigare”) nel
senso di “ponderare”! 
Se così è, la bilancia ci richia-
ma alla capacità di adoperare
l’orecchio, l’attitudine al-
l’ascolto. Anche la Parashah
che leggeremo in occasione
di Shabbat Shuvah, fra Rosh
haShanah e Yom Kippur, co-
mincia con un invito dalla

stessa radice: Haazinu, “porgete orec-
chio” (Devarim 32,1)! Senso dell’equi-
librio e disponibilità all’ascolto costi-
tuiscono due spunti di riflessione im-
portanti per fare Teshuvah al giorno
d’oggi. I modelli che i mass media
forniscono invitano lo spettatore a es-
sere boneh bamah le-‘atzmò, “co-
struirsi una tribuna tutta per sé”. L’es-
senziale è poter parlare, senza curarsi
del senso di ciò che si dice. Per questo
motivo, ascoltare suscita assai meno
interesse. Dal momento che chi parla
non è altrettanto disponibile all’ascol-
to degli altri, finirà prima o poi con
l’assuefarsi a non avere degli ascolta-
tori a sua volta. E le sue parole avran-
no sempre meno significato, in un gi-
ro vizioso inarrestabile. 
Shim’ù u-tchì nafshekhem. “Prestate
ascolto e la vostra anima vivrà”, invita
il Profeta Yesha’yahu (55,3). Com-
menta R. I. Lampronti che il S.B. si
comporta diversamente dall’uomo.
Se un individuo si fa male dappertutto
a seguito di un violento incidente, il
medico riempie tutto il suo corpo di
fasce. Ma quando l’uomo è pieno di
trasgressioni il S.B. gli dice: “È suffi-
ciente che ti curi l’orecchio e vedrai
che tutto il resto guarirà” (s.v. hattù).
L’ascolto del Maestro porta ad agire
correttamente ancor più dello studio
individuale dei libri. Il cattivo istinto
lo sa e di proposito ci induce a sot-
tovalutare i richiami che ci vengono
rivolti e a comportarci di testa nostra,
facendoci credere di non aver bisogno
di consigli (Pele Yo’etz s.v. shemi’ah). 
Shanah Tovah. Ketivah wa-Chatimah
Tovah a tutti.

L’ago della bilancia

u Il suono dello shofar in una antica Haggadah veneziana.



ú–– Alessandro Schwed

La questione ebraica non co-
me un assunto storico, ma co-
me si presenta a tre amici, due
ebrei e uno non ebreo (sem-
mai aspirante ebreo). Ed è
un’ellisse ipnotica, un bolero
di Ravel che non finisce, un
cortocircuito di duemila anni.
Al centro, l’esistenza dello sta-
to di Israele, accanto l’identità
ebraica. Tutto ciò vede la luce
della letteratura, dei grandi im-
pianti narrativi, nell’ultimo ro-
manzo di Howard Jacobson:
The Finkler Question (L’enig-
ma di Finkler, appena tradotto
per Cargo). Il libro, che in mol-
ti non hanno esitato a definire
“il primo romanzo comico a
vincere il Booker”, è stato un
grande caso editoriale e cultu-
rale in Inghilterra, dove ha vin-
to il più ambito premio lette-
rario.
Con una grande pietà roman-
zesca, cioè al di sopra delle
parti, che tutto ama, lo scrit-
tore inglese pone la nuova do-
manda amletica: essere o non
essere - ebrei. Domanda senza
requie, che risuona a ogni pa-
gina e che si pone anche il
protagonista del romanzo, l’in-
glese Julian Treslove, di Lon-

dra. Non ebreo, che ama o
crede di amare gli ebrei. Che
vorrebbe essere ebreo; che po-
trebbe avere origine ebraica e
non saperlo. Una tensione che
svanisce di colpo come un
motore rimasto senza benzina.
E così, quando il desiderio par-
rebbe esaudito, è esaurito. Na-
sce il timore di essere ebrei, di
essere troppo vicini agli ebrei:

ú–– Elena Loewenthal

Tradurre è un’operazione
un po’ scabrosa. Me l’ha
confermato tempo fa uno
dei “miei” autori (il pos-
sessivo non è campato per
aria. Ha un suo perché, è
in fondo la sostanza del
mestiere), non so più se Amos Oz o A.B. Ye-
hoshua: chi mi traduce è come se entrasse
nella mia camera da letto. Come se. Ma anche

con una concretezza qua-
si palpabile.
Perché la traduzione è di
fatto un affondo nell’inti-
mità del testo, fra le sue
pieghe più riposte. Se sei
davvero del mestiere, non
ti può sfuggire nulla. Né
deve. Il verbo reggente

che manca, la particella di troppo, la minima
incongruenza fra pagina sette e pagina due-
centoediciotto: ma insomma, quella porta è
verde o gialla? Perché tradurre non assomiglia
per niente a leggere. È quasi il suo contrario. 
Il testo diventa infatti un terreno da esplorare
nelle sue minuzie, nella sua coerenza interna,
in una bellezza che devi restituire e regalare
al lettore di destinazione, sapendo pure che è
un’impresa impossibile, perché qualcosa si per-
de inevitabilmente per strada. E qualcosa, certo,
si acquista. 
A me non è mai capitato di finire una tradu-
zione senza aver imparato, assimilato qualcosa
di nuovo per me, sia nella lingua di partenza
– l’ebraico – sia in quella di arrivo – l’italiano.
È una specie di magia, che bisogna amare.
A proposito di amore. 
La traduzione, che è un atto scabroso perché
ti senti un po’ un guardone acquattato dietro
un albero o un palo, cerchi di renderti invisibile,
sei umbratile – e questa tua natura nascosta ti
permette, anzi ti impone di vedere tutto quello
che di solito non si vede – in un testo ma an-
che dentro la testa del suo autore, è anche un
atto d’amore. Per me è l’impulso più forte. Le
lingue bisogna amarle, per
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ú–– Bruno Chiesa, 
Docente di Lingua e letteratura ebraica 
Università di Torino

Quanto ebraico c’è nelle diverse parlate degli ebrei?
La domanda può apparire bizzarra, ma è un fatto che
tutta la storia ebraica, nella sua millenaria dispersione,
presenta due costanti: da un lato la conserva-
zione della memoria di un insieme di testi classici
in ebraico e aramaico, lingue dotte, non di uso
corrente; dall’altro, il continuo sviluppo di una
varietà, tanto grande quanto il numero delle sin-
gole comunità, di “parlate giudaiche”. 
Per capire cosa siano queste parlate giudaiche
niente di meglio che citare Primo Levi: il “gergo” ha
un interesse storico esiguo, “perché non fu mai parlato

da più di qualche migliaio di persone: ma è grande il
suo interesse umano, come lo è quello di tutti i linguaggi
di confine e di transizione. Esso contiene infatti una
mirabile forza comica, che scaturisce dal contrasto tra
il tessuto del discorso, che è il dialetto (locale)... e l’in-
castro ebraico, carpito alla remota lingua dei padri,
sacra e solenne, geologica, levigata dai millenni come

l’alveo dei ghiacciai”. A un ponte col passato fa
così da contrappeso un ponte col mondo cir-
costante: preghiera, lettura dei testi sacri, lette-
ratura tradizionale e tutta la normativa religiosa
costituiscono un legame unitario col passato; il
“gergo” è il luogo d’incontro tra la banalità quo-
tidiana e la propria identità culturale, espressione

a un tempo di una saggezza antica e di uno humour
spesso amaro, di una capacità di ridere / segue a P21

LETTERATURA IN FESTA 
Torna, dal 7 all’11 settembre, l’appuntamento
con il Festivaletteratura di Mantova che in
questa quindicesima edizione si concentra sul
tema della creatività in tutte le sue forme e
riserva uno spazio di rilievo all’attualità con
un focus sulla crisi del mondo arabo. Come
vuole la tradizione, gli incontri animeranno 
i luoghi più belli della città in un dialogo con 
i lettori che già si prevede affollatissimo. 
E proprio in nome del dialogo abbiamo scelto
di dedicare questo dossier alle lingue e ai
linguaggi. Siamo dunque partiti dalla
ricchissima tradizione dei dialetti che
fondono il mondo ebraico alle lingue locali:
dallo yiddish all’arabo giudaico, dal ladino al
giudeopiemontese. Abbiamo esplorato l’arte
di tradurre quale mezzo per mettere in
comunicazione mondi diversi e costruire
nuovi orizzonti di significati. E ci siamo
soffermati su alcuni autori di grande
interesse che prenderanno parte al
Festivaletteratura: dal giovane Yirmi Pincus
ad Howard Jacobson, forse l’unico scrittore
inglese ad affrontare in chiave narrativa 
il tema dell’identità ebraica. Senza
dimenticare il grande Yehoshua Kenaz cui
Pagine Ebraiche dedica l’intervista a pagina 6.
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Intimità da traduttore
Il testo è un terreno da esplorare. FIn nelle sue minuzie

Finkler e il suo enigma
Howard Jacobson e il mistero ipnotico dell’identità

L’ironia del parlar giudaico 
Dal judezmo allo yiddish. Come l’ebraico si mischia alle lingue locali

/ segue a P22

/ segue a P16
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ú–– Daniel Reichel

Con il suo romanzo di successo Il fol-
le cabaret del professor Fabrikant, lo
scrittore e illustratore israeliano Yarmi
Pinkus (a fianco in un autoritratto) è
uno degli ospiti del Festivaletteratura
di Mantova. Un volto nuovo che si
affaccia al panorama letterario mon-
diale, dopo i molteplici riconoscimen-
ti nel campo dell’illustrazione. Pre-
miato in Germania dal ministero dei
Beni culturali per le sue strisce sulla
Frankfurter Allgemeine, Pinkus si rac-
conta in un’intervista a Pagine Ebrai-
che, spiegando come ha deciso di av-
venturarsi nel mondo della letteratura.    

Dalle strip di successo sulla tedesca

Frankfurter Allgemeine al romanzo Il

folle cabaret del professor Fabrikant.

Due mondi diversi che lei ha unito ac-

compagnando al testo 28 tavole di-

segnate. Come è nata l’idea di questa

combinazione?

Proprio sulla Frankfurter Allgemeine
nel 2003 avevo pubblicato una striscia
raccontando la storia di un’anziana
donna ebrea fra commedia e dramma
e con un finale tragico. In quella ver-
sione non ebbe successo ma sentivo
che aveva del potenziale. Così l’ho ri-
presa più avanti cominciando a dise-
gnare e scrivere. La storia si è aperta
davanti a me e il lavoro ha comincia-
to a prendere forma. Da graphic no-
vel è diventato sempre più un roman-
zo e le parole hanno progressivamen-
te preso il posto delle immagini. 

Ma le illustrazioni sono rimaste, qual è

diventato il loro ruolo una volta deciso

di virare verso il romanzo?

Le tavole presenti nel libro sono un
angolo da cui poter carpire parte del-
la personalità dei protagonisti. Ho la-

sciato libera l’immaginazione del let-
tore tracciando solo velatamente i
contorni dei personaggi. Il problema
che mi sono posto non era tanto cosa
disegnare ma cosa non disegnare.
Come per alcuni ho fatto sì che si
vedesse solo la mano o una parte del
corpo. Per altri ho cercato di utiliz-
zare i gesti per dare un’idea del loro
spirito.

A chi si è ispirato per realizzare i per-

sonaggi della storia? Sono pura fan-

tasia o hanno qualcosa di reale? 

Flaubert disse che lui era Madame
Bovary e così è per me. Io mi ritrovo
in tutti i personaggi ma ho anche pre-
so spunto dalla realtà per darvi forma.
Il bar miztvah di cui parlo nel libro è
il racconto rielaborato del bar mitzvah
di mio fratello. L’ho semplicemente
traslocato in Polonia per l’occasione.
E così per la parte religiosa ho preso

Il professor Fabrikant e il suo yiddish cabaret
Debutto italiano, fra romanzo e graphic novel, di Yirmi Pinkus, scrittore e autore israeliano che graffia e fa pensare

di se stessi prima ancora che degli
altri; della più raffinata forma di le-
gittima difesa.  È così che sono nate
forme linguistiche ben note, come
l’yiddish, ma anche parlate di cui po-
chi sospetterebbero l’esistenza: il giu-
deo-arabo e il giudeo-spagnolo, il
giudeo-italiano e il giudeo-francese,
il giudeo-persiano e il giudeo-greco;
quindi, perché no, anche un giudeo-
georgiano. Ma la lista è ben più lun-
ga: è un caleidoscopio di tradizioni
popolari, di folklore, di scambi lin-
guistici i più bizzarri, destinati pur-
troppo, per quanto lentamente, a
sparire. E la causa, per paradossale
che possa sembrare, è proprio la ri-
nascita dell’ebraico, che è ben più
ormai della lingua ufficiale dello Sta-

to d’Israele. 
Ad arginare il progressivo sgretolarsi
di questo patrimonio culturale, ine-
vitabile conseguenza del processo di
assorbimento dei parlanti nel tessuto
sociale israeliano, ha provveduto e
provvede l’Istituto per le tradizioni
linguistiche della Diaspora dell’Uni-
versità di Gerusalemme, con la re-
gistrazione su nastro della lettura
tradizionale dei testi classici e delle
testimonianze più significative dei
diversi parlari. Qualche spunto di ri-
flessione potrebbe venire dal consi-
derare la particolare importanza che
ha avuto, in questa babele, il giudeo-
arabo: quella miscela, culturalmente
esplosiva, di ebraico e arabo, che di
fatto ha consentito il crearsi della
maggior (e miglior) parte della let-

teratura ebraica medievale. 
Maestro indiscusso in questo campo
è Joshua Blau, il quale, in una lunga
serie di studi, ha delineato con con-
sumata perizia il formarsi di questo
linguaggio nei secoli nono e decimo,
per noi Medioevo profondo (ma per
quelle culture la prima mattina di un
periodo d’oro), in una simbiosi cul-
turale insuperata, che ha toccato sia
i Paesi d’Oriente sia l’Africa a noi
più vicina e la Spagna, patria di Mai-
monide. Le varietà del giudeo-arabo
riflettono, inevitabilmente, il dialetto
arabo dei paesi in cui si trovavano
a vivere le diverse comunità, ma
hanno in comune due caratteristi-
che: l’uso pressoché esclusivo della
scrittura ebraica e la “arabizzazione”
di termini ebraici e/o aramaici (per

fare un solo esempio: il plurale di
pasùq, “versetto”, è pawàsiq, una for-
ma araba, non già pesuqìm). A te-
stimoniare l’importanza di questa
lingua basterà ricordare che è quella
in cui sono stati scritti capolavori in-
discussi come il Kitàb al-amanàt (in
ebraico Sèfer Emunòt) di Saadia Ga-
on, il Kitàb Islàh al-akhlàq (Tikkun
Middot ha-Nèfesh) di Shlomo ibn
Gabirol, la Hidàyah ila Farà’id al-
Qulùb (il Sefer hovot ha-levavòt) di
Bahya ibn Paquda, il Kuzarì di Ye-
hudah ha-Lewi, il Commento alla
Mishnah e la Dalālat al-hāirīn (Mo-
reh nevukhim, “Guida dei perplessi”)
di Maimonide. Queste opere, a cui
se ne potrebbero aggiungere molte
altre, segnarono tappe fondamentali
nella storia del pensiero ebraico e,

in generale, della cultura degli ebrei
dell’Islam medievale. Quel periodo
che gli storici chiamano l’alto me-
dioevo islamico e che va all’incirca
dall’850 al 1250 (l’anno della morte
di Federico II) costituisce il periodo
di formazione del giudaismo della
diaspora: il Talmud divenne gradual-
mente il punto di riferimento di tutte
le comunità, la liturgia assunse la for-
ma che ha ancor’oggi, il diritto e la
teologia furono codificati e sistema-
tizzati.
Disperse attraverso tutti i Paesi del
Medio oriente e del bacino mediter-
raneo, le comunità ebraiche dei Paesi
islamici erano unite da una lingua e
da uno stato giuridico comuni, il che
consentiva loro di essere parte non
passiva della società circostante. Si

/ P16

www.moked.it

n. 9 | settembre 2011 pagine ebraiche

I VOLTI E LE VOCI NELL’ARCHIVIO
Le belle immagini che illustrano quest’area del dossier,
dedicata agli autori che hanno preso parte al Festivalette-
ratura di Mantova o vi partecipano quest’anno, sono
frutto del prezioso lavoro dell’Archivio della manifesta-
zione. Un progetto nuovo e ambizioso, volto a conservare
i ricchi materiali del festival: audio, video, fotografie, di-
segni e altra documentazione. 
L’iniziativa è stata avviata nell’ambito del progetto La
rete dei Festival aperti ai giovani, promosso dall’Anci (As-
sociazione nazionale Comuni italiani) e sostenuto dal Mi-
nistero della Gioventù, con il contributo del Comune di
Mantova. Un progetto generoso, che non lesina sul titolo
e neppure sul sottotitolo: “Un archivio per l’innovazione. I
giovani e i documenti di Festivaletteratura”, dove l’inno-
vazione sta nella scelta di trasformare una normale cam-
pagna archivistica in un’occasione di formazione teorica e
pratica per una dozzina di ragazzi (i “giovani” del sottoti-
tolo, ovviamente) provenienti da tutta Italia, nella mi-
gliore tradizione della kermesse mantovana. 

CHIESA da P15 /

YI
R

M
I P

IN
CU

S 

FO
TO

: F
ES

TI
VA

LE
TT

ER
AT

U
R

A 

DOSSIER /Lingue e linguaggiSPECIALE MANTOVA



/ P17

www.moked.it

pagine ebraiche n. 9 | settembre 2011 

Corrado Augias 
Nato a Roma nel 1935, è giornalista, scrittore e
conduttore televisivo. Ha trascorso molti anni
all’estero, a Parigi e poi a New York. È stato in-
viato speciale dell’Espresso, di Panorama e di

Repubblica
con cui an-
cora oggi
collabora.
Attualmente
risiede a
Roma. Ha
ideato e
condotto
programmi
televisivi di

grande successo tra cui Telefono giallo Libri
Babele. Tra i suoi libri, in collaborazione con
Mauro Pesce, Inchiesta su Gesù: chi era l’uomo
che ha cambiato il mondo. 

Paola Caridi 
Nata a Roma nel 1961, giornalista e storica, vive
in Medio Oriente e nel mondo arabo dal 2001. 
È stata al Cairo, pochi
mesi prima dell’11 set-
tembre. Poi a Gerusa-
lemme, sempre come
corrispondente di Let-
tera22, agenzia di
stampa specializzata in
politica estera di cui è
una delle fondatrici.
Ha pubblicato nel 2007
Arabi invisibili, da cui è
nato il suo blog, invisi-
blearabs. Nel 2009 ha
pubblicato Hamas, in
procinto di uscire
anche negli Stati Uniti. Collabora con diverse te-
state nazionali italiane.

Edith Bruck
Nata in una famiglia ebraica ungherese che vi-
veva in un  villaggio ai confini dell'Ucraina, Edith
Steinschreiber Bruck (1932) è una scrittrice,
poetessa e regista che vive a Roma. Dopo l'in-
ternamento in diversi
campi di concentramento
(come racconta nelle sue
memorie), persi i genitori
a 12 anni, si è sposata tre
volte prima dei 20 anni.
Ha poi vissuto viaggiando
in diversi paesi, si è stabi-
lita in Israele, poi in Italia
dove ha conosciuto Mon-
tale, Ungaretti, Luzi ed è
stata amica di Primo Levi, che l'ha sollecitata a
raccontare la Shoah. Nella sua narrativa la pas-
sione, il dissidio e la perdita diventano causa di
improvvise trasformazioni della persona.

venne così a costituire, passo dopo
passo, quella che è stata giustamente
definita una “società mediterranea”.
Il che non vuol dire che si imponesse
un modello di sviluppo standard; al
contrario, singole comunità seppero
sviluppare una propria e ben marcata
identità. La società ebraica nei Paesi
islamici era, nel Medioevo, essenzial-
mente urbana. Ma il modello della
città islamica era molto diverso da
quello (weberiano) europeo medie-
vale. Il punto di aggregazione era da-
to, in quel contesto, dall’appartenenza
religiosa, non dall’adesione a una cor-
porazione, mentre il rapporto con
l’autorità si risolveva nell’accettazione
del controllo esercitato dai rappre-
sentanti amministrativi della burocra-
zia centrale dell’Impero. Al di là di

questo, tutte le attività - culturali, as-
sistenziali, di vita religiosa e civile -
erano affare delle singole comunità.
La crescita e l’influsso che singole re-
altà comunitarie potevano conoscere
ed esercitare erano, in buona misura,
condizionati dalle vicende dell’auto-
rità islamica locale. Così il periodo di
maggior influenza delle accademie di
studio di Bagdad e dintorni si ebbe
sotto il regime abbaside (VIII-X se-
colo), mentre il periodo d’oro del giu-
daismo andaluso si ebbe negli anni
del califfato indipendente omayyade. 
È ben vero, però, che gli ebrei dei
paesi islamici si trovarono sempre a
vivere un’identità sdoppiata. Da un
lato erano partecipi della cultura do-
minante, di lingua araba; dall’altro re-
stavano, pur sempre, una minoranza

religiosa protetta.  
Discriminazione non equivale, però,
automaticamente a oppressione. Non
è insomma un caso se la letteratura
ebraica medievale di provenienza
orientale ignora quasi del tutto quella
che è stata definita la “concezione la-
crimosa della storia”, quel cadenzare
il passato sulle persecuzioni e i pati-
menti subiti, che caratterizza invece
il giudaismo medievale dei Paesi cri-
stiani. Il pericolo maggiore, parados-
salmente, era quello di annacquare
sempre più la propria fede, fino a rien-
trare nella religione dominante. For-
tunatamente l’atteggiamento domi-
nante fu quello della maggioranza, in
uno sforzo costante di ripensare la
propria cultura, traendo spunto e nel-
lo stesso tempo reagendo agli sviluppi

culturali del mondo islamico. Proprio
in questo settore si ebbero i risultati
più importanti. In una parte del giu-
daismo orientale, il registro culturale
privilegiato sarà quello del kalam isla-
mico, come dire di quella tendenza
a proporre una visione globale del sa-
pere religioso in chiave dialettica e
apologetica; in Spagna prevarrà, in-
vece, l’aristotelismo; in Maimonide,
la stella più brillante di questo firma-
mento, si avrà una grandiosa sintesi,
in chiave aristotelica, ma anche con
forti venature ismailite. Insomma, il
dialogo culturale fu sempre intensis-
simo, e coinvolse praticamente tutte
le dottrine, anche quelle più religio-
samente connotate, come il sufismo,
e tutte le comunità, anche le più iso-
late, come quella yemenita. 

spunto dalle radici della mia famiglia:
mio padre, infatti, è cresciuto nel
mondo Haredi polacco. Io stesso da
bambino appartenevo a quella realtà
da cui poi mi sono distaccato.

Anche la scelta del teatro yiddish è

legata alle sue radici? 

In parte. Sono sempre stato affasci-
nato dalla cultura yiddish, è un mon-
do che purtroppo ho la sensazione
stia scomparendo, quantomeno nella
sua genuinità. Ciò che ammiro dello
yiddish è il suo essere sovversivo, è
una subcultura alternativa, a tratti an-
titetica rispetto alla stessa società
israeliana. E poi ho un rapporto per-
sonale con questa lingua. I miei ge-
nitori parlavano fra di loro in yiddish
per non farsi capire. In realtà io co-
minciai a farmi l’orecchio e capivo
cosa si dicessero. Ma non lo confessai
subito perché volevo essere al cor-
rente dei loro segreti. Poi negli ultimi
anni mi sono preso l’impegno di im-
pararlo per davvero e ora riesco a
parlarlo discretamente. È una lingua
effervescente e malleabile, capace di
dare piena espressione ai pensieri.

Oltre al grande successo di pubblico

e critica de Il folle cabaret del pro-

fessor Fabrikant, sei un celebre illu-

stratore in Israele quanto in Germa-

nia. Come hai iniziato nel campo dei

comics?

Ho iniziato in Israele assieme ad un
gruppo di ragazzi, pubblicavamo fu-
metti autoprodotti sulla realtà israe-
liana. Il nostro pubblico era anche
oltre confine e ci rivolgevamo in par-
ticolare a Germania e Inghilterra. Da

lì la mia carriera ha cominciato a
prendere forma e mi sono dedicato
alle vignette caricaturali così come
alle rappresentazioni realistiche. Spes-
so traggo ispirazione dalla mia vita
riportando su carta cose che mi sono
accadute, sensazioni, esperienze. Ora
sono anche docente in un corso di
illustrazione presso una scuola di Tel
Aviv ma con l’ultimo libro ho risco-
perto il romanzo. Mi sono dedicato
a un nuovo libro che dovrebbe uscire
a novembre. Un racconto tragicomi-
co sulla piccola borghesia ebraica.

Questo contrasto tra comico e tra-

gico sembra emergere in diversi tuoi

lavori, rappresenta la tua visione del

mondo?

Certo, del resto è abbastanza banale
dire che nel mondo questi due ele-
menti si intrecciano di continuo. For-
se io vedo aspetti più accentuati di
questo legame perché sono abituato
a fare caricature. Credo di vederla
un po’ come Balzac che diceva “la
vita è una tragedia perché finisce”.
Io sono abituato a giocare con questa
tragedia e sottolinearne la comicità.

La scrittrice austriaca Herta Müller

due anni fa aveva proposto la parola

“lager”. Perché “Il Lager – aveva spie-

gato - nelle sue molteplici ma sempre

mostruose forme, è un simbolo del

ventesimo secolo. I campi di punizio-

ne e di lavoro in Germania e quelli del

sistema Gulag dello stalinismo, i cam-

pi di concentramento e i campi di

sterminio dei nazionalsocialisti. Con

l’eccezione della Russia, in Europa so-

no scomparsi. La parola, però, è rima-

sta”. Per questo, secondo l’autrice,

doveva divenire parte integrante

dell’ideale Vocabolario europeo del

Festivaletteratura di Mantova.

Avviato nel 2008 e curato dal linguista

Giuseppe Antonelli, il progetto pre-

vede che ogni anno alcuni scrittori

offrano alcune parole simbolo con la

relativa spiegazione.

Obiettivo, raccogliere come un patri-

monio da condividere la pluralità di

voci che percorrono e mettono in re-

lazione le culture e le lingue europee:

voci intese come parole e nel contem-

po come scrittori, che qui sono chia-

mati non solo a scegliere le parole ma

a illustrarne il significato e il rapporto

che hanno con esse. 

Il Vocabolario europeo annovera le

cosiddette parole-mondo che conten-

gono temi universali, come “kruh-pa-

ne” proposto dal croato Predrag Mat-

vejevic; il “thalassa – mare” della scrit-

trice greca Ioanna Karistiani o l’un-

gherese “mült”, passato e la rumena

“soarta”, destino, sorte.

Poi vi sono termini spesso intraduci-

bili in altre lingue come “Heimat”, che

difficilmente si esaurisce nel nostro

concetto di patria, offerto dallo scrit-

tore altoatesino Joseph Zoderer e la

svedese “allemansrätt”, che indica il

diritto di ciascuno di attraversare o

campeggiare in boschi o terreni di

proprietà altrui, rimanda all’idea di

una libera condivisione, che viene tra-

sferita anche all’accesso alla cultura,

un’idea di cui i paesi scandinavi sono

particolarmente orgogliosi. 

Quest’anno partecipano al Vocabola-

rio europeo William Darlymple (ingle-

se), Pablo D’Ors (spagnolo), Hermann

Koch (neerlandese), Georgi Gospodi-

nov (bulgaro), Bjorn Larsson (svede-

se), Michel Le Bris (francese), Kallia

Papadaki (greco) e Lucian Dan Teodo-

rovici (romeno).

E il progetto si arricchisce di un ori-

ginale supplemento. In qualità di

esperti della propria parlata locale

tutti i componenti della comunità del

festival - ospiti, lettori, addetti ai la-

vori - sono chiamati a portare le pa-

role intraducibili del proprio dialetto

presso la postazione attiva in piazza

Erbe o a inviarle, già nelle settimane

antecedenti al festival, alla mail scia-

rafestivaletteratura.it

Mondi infiniti di parole
nel Vocabolario europeo
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Restituire la dignità letteraria allo yid-
dish. Come un nobile decaduto ed
emarginato, l’antica lingua degli ebrei
ashkenaziti è generalmente conside-
rata un elemento folkloristico più che
un pezzo integrante della tradizione
ebraica. Quando si pensa allo yiddish
vengono in mente il klezmer, la pun-
gente ironia dello Shtetl di Sholom
Aleichem, il teatro, le barzellette. “Ma
come la letteratura italiana, francese,
come Shakespeare o Boccaccio, lo
yiddish, mameloschen (lingua madre)
è una cosa seria”, spiega a Pagine
Ebraiche Claudia Rosenzweig, im-
portante filologa, traduttrice e docente
di Yiddish antico all’università di Bar-
Ilan.

Professoressa Rosenzweig, lo yiddish

è stata per milioni di ebrei la mame-

loshn (lingua madre) ma, dalla Shoah

in avanti, la sua parabola è verso il

basso. Ci può spiegare qual è il valore

storico e culturale di questa lingua? 

Innanzitutto lo yiddish, al pari del te-
desco e del francese, è una lingua eu-
ropea con mille anni di storia alle
spalle. Nelle case ebraiche, bilingue e
a volte trilingue per tradizione e ne-
cessità, lo yiddish trovava posto al
fianco dell’ebraico e dell’aramaico dei
testi sacri. Questa fusione di lingue si
è adattata e arricchita ripetutamente
a causa delle continue migrazioni de-
gli ebrei, costretti nei secoli a cam-
biare spesso città e Paesi. Influenze
germaniche, slave, semitiche e altre
ancora si riscontrano nelle espressioni
e nella costruzione lessicale dello yid-
dish. Una tradizione linguistica col-
tivata lungo i secoli, ricca di immagini
e modi di dire, fluida, divertente quan-
to raffinata. 
È tristemente associata alla Shoah

perché effettivamente era la lingua più
diffusa nei campi di
concentramento ma
spesso ci si dimentica
di prendere in esame
le tante testimonianze
dei sopravvissuti rac-
colte proprio in yid-
dish. Come ci si di-
mentica che alcuni
grandi della letteratu-
ra ebraica, da Alei-
chem a Sholem, attin-
sero a piene mani dalla tradizione let-
teraria yiddish precedente.

Quanto è diffuso il pregiudizio che ve-

de lo yiddish unicamente legato alla

comicità, al teatro e alla musica? 

Non è tanto un pregiudizio, in quanto
è vero, questi elementi fanno parte
del mondo yiddish ma non possiamo
ridurre secoli di cultura alla sola mu-
sica klezmer o alle farse teatrali. An-
che le barzellette vanno bene ma solo
se teniamo presente che sono una
parte marginale di questa realtà. 
Un grande lavoro filologico degli anni
‘20 ha portato alla luce decine e de-
cine di testi letterari scritti in yiddish
e in taytsh, lingua arcaica utilizzata
nel Heder per lo studio e progenitrice
dello yiddish. Un lavoro di raccolta
accurato che ha permesso di scoprire
o riscoprire responsa rabbinici scritti
in questa splendida lingua così come
canti legati alla Haggadah di Pesach
o ancora canti dedicati alle spose. 

Nonostante il contributo di Singer,

Bialik, Aleichem, Peretz, lo yiddish non

ha mai trovato posto nell’Olimpo del-

la letteratura, dovendo subire in al-

cuni casi un vero e proprio ostraci-

smo. Come mai questa diffidenza, an-

che e soprattutto nel mondo ebrai-

co?

Il problema della sot-
tovalutazione o deni-
grazione dello yiddish
coinvolge in partico-
lare Israele e gli ebrei
americani. 
Spesso sento dire che
quella è la “lingua dei
miei nonni o dei ge-
nitori”, quasi fosse so-
lo un fatto personale.

In molti hanno un rapporto contro-
verso con lo yiddish per il suo legame
con la Shoah; è come se fosse il luogo
in cui si esprimono le conflittualità

tra passato e presente. E molti so-
pravvissuti hanno cercato di dimen-
ticare parte delle proprie radici. Così
è successo in Israele e in America,
nonostante il grande lavoro di istituti
come il Yivo di New York. Le nuove
generazioni sono cresciute guardando
allo yiddish come un elemento cu-
rioso di folklore e poco più, in pochi
si sono addentrati in quest’universo
e così mi trovo spesso a dover giu-
stificare il fatto di insegnare e studiare
questa lingua. Ancora in molti quando
dico cosa faccio, mi rispondono “let-
teratura yiddish, ma davvero esiste
una cosa del genere?”. E il risultato è
che il dipartimento di yiddish all’Uni-

versità di Gerusalemme sta chiuden-
do, è rimasto solo il corso.

Qual è la situazione in Italia? 

Io mi occupo in particolare del lavoro
filologico relativo alle opere scritte in
yiddish in Italia fra il Quattrocento e
Seicento. Ci sono circa un centinaio
di scritti legati a quell’epoca, fra cui
poemi cavallereschi, degni dell’Ario-
sto. Forse pochi sanno quanto era dif-
fuso lo yiddish in Italia. 
A Padova per accedere al celebre col-
legio rabbinico era richiesta la cono-
scenza di questa lingua e mi fa sorri-
dere immaginare questi bachurei ye-
shiva camminare per le vie della città

Bando al folklore. La mameloshen è cosa seria
Si associa lo yiddish alla comicità. O, tristemente, alla Shoah. Dimenticando che vanta un’illustre tradizione letteraria

Avraham Burg
Avraham Burg (1955) è un intellettuale e una fi-
gura di primo piano del mondo politico israeliano,
membro della Knesset e presidente dell'Agenzia

Ebraica. Dal luglio del 2000 al-
l'agosto dello stesso anno ha ri-
coperto il ruolo di presidente
ad interim dello stato di Israele.
Suo padre, Yosef Burg, fu a
lungo ministro e leader del Par-
tito Nazional Religioso, sua
madre Rivka nacque a Hebron e
sopravvisse fortunatamente ai
massacri antiebraici operati

dagli arabi nel 1929. Alto grado dell'esercito, Burg
è stato attivista delle organizzazioni pacifiste del-
l'estrema sinistra ed ha a lungo predicato un ritiro
unilaterale dai territori occupati nel 1967. Nel 2004
si è ritirato a vita privata, dedicandosi a tenere in-
terventi pubblici e a scrivere i suoi libri. 

Giulio Busi 
Esperto di misticismo ebraico e filologo, Giulio
Busi (1960) è stato chiamato nel 1999 alla Freie
Universität Berlin per dirigere l’Istituto di Giu-
daistica. Oltre a collaborare con molte riviste
specialistiche, dal 2000 scrive regolarmente,

per il supplemento
Domenicale del
"Sole 24 Ore" articoli
dedicati alla lettera-
tura e alla storia
ebraica. Busi ha
svolto ampie analisi
del simbolismo lessi-
cale, esplorando

metodi conoscitivi e strategie di trasmissione
nella tradizione ebraica. L'immaginario giu-
daico, nelle sue forme più palesemente esteti-
che e visuali, è stato per diversi anni al centro
della sua ricerca.

Riccardo Calimani 
Riccardo Calimani (Venezia, 1946) è presidente
della Fondazione nazionale Museo dell'Ebraismo
e della Shoah di Ferrara ed è uno scrittore cono-
sciuto soprattutto come storico dell'ebraismo
italiano ed europeo, al quale
ha dedicato la maggior parte
dei suoi lavori. Laureato in in-
gegneria elettronica all'Uni-
versità di Padova e in filosofia
della scienza all'Università di
Venezia, è un affermato stu-
dioso dell'ebraismo. Ha lavo-
rato alla RAI. 
Tra le sue opere (quasi tutte
pubblicate da Mondadori) figurano I destini e le
avventure dell'intellettuale ebreo (1996), Gesù
ebreo (1998), Storia del ghetto di Venezia (2000),
Storia dell'ebreo errante (2002), Non è facile es-
sere ebreo (2004), Ebrei eterni inquieti (2007).

www.moked.it
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ú–– Daniela Gross

Da ragazzo sognava di imparare una
lingua tutta sua, sconosciuta al fratello
e ai genitori. Così è approdato al rus-
so e di questa passione, dopo il dot-
torato in slavistica, ha fatto un vero
e proprio lavoro. Bruno Osimo negli
anni ha così tradotto alcuni dei più
importanti classici russi, da Cechov
a Tolstoj, cimentandosi anche con
l’inglese. E alla traduzione letteraria
ha affiancato quella di testi scientifici
e di teoria della traduzione. Tanto da
divenire egli stesso un esperto del-
l’argomento: autore di un Manuale
del traduttore edito da Hoepli, dive-
nuto il primo di una collana e più
volte ristampato, oltre che docente.

Da poco però il suo percorso umano
e professionale ha preso un corso ina-
spettato, in un omaggio alle origini,
giocato anche in chiave narrativa.
Quest’anno ha pubblicato un tenero
Dizionario affettivo della lingua ebrai-
ca (Marcos y Marcos, 303 pp.) che
ripercorre il lessico famigliare e le abi-
tudini di una famiglia italiana dagli
anni Sessanta mentre è in prepara-
zione un nuovo romanzo che vede
come protagonista un giovane israe-
liano e le sue avventure erotiche. A
coronare il tutto, lo studio dell’ebrai-
co. Un passaggio forse inevitabile per
un esperto di lingue che il diretto in-
teressato vive però con coinvolgi-
mento tutt’altro che professionale:
“Era l’ebraico, non il russo, quello che

volevo studiare. Ma l’ho capito solo
adesso”. 

Così alla traduzione dal russo affian-

cherà quella dall’ebraico?

Non lo conosco ancora abbastanza
bene. Sto traducendo poesie, mi sono
confrontato con il grande Yehudah
Amichai e la mia insegnante è piut-
tosto soddisfatta. Ma finora lo studio
dell’ebraico è una sorta di tempo so-
speso, dedicato a me stesso.

La lingua gioca una parte importan-

tissima nel suo primo romanzo. Quasi

che la famiglia sia stata per lei una

prima prova generale di traduzione. 

In un certo senso è così. La protago-
nista del libro è mia madre che, come

Mia madre e il tampònico
Bruno Osimo e la traduzione, fra lessico familiare e i classici russi
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Un piccolo yiddish subalpino dalla
“mirabile forza comica”. È la defini-
zione che Primo Levi, nel racconto
Argon (capitolo che apre il sistema
periodico), dà del giudeo-piemontese. 
Il giudeo-piemontese, come altri dia-
letti della cultura ebraica italiana, era
la lingua della famiglia e della casa.
Una lingua rifugio in cui nascondersi
per non essere compresi da eventuali
orecchie indiscrete. E così gli ebrei
savoiardi si dotarono di un proprio
lessico personale che cadde in disuso
dopo l’emancipazione del 1848, quan-
do si cercò di eliminare eventuali dif-
ferenze linguistiche in favore dell’ago-
gnata uguaglianza con gli altri citta-

dini del regno. 
Qualche esempio di vocaboli del dia-
letto giudeo piemontese sono: Genaù,
il ladro o il mercante esoso; Ghèser,
il povero; khanichèsse che significava
impiccarsi (deriva dall’ebraico stroz-
zare ed era utilizzato in imprecazioni
come “c’at resta ant ‘l khanèc”, ovvero
“ti si possa fermare nel gozzo”).
Primo Levi andrà a riscoprire questo
dialetto, le sue origini e peculiarità ri-
percorrendo la storia di famiglia. Ar-
gon (L’inoperoso), infatti, si può de-
finire come una riflessione sulla “no-
biltà” dei suoi antenati, figure comiche
e spesso bizzarre che, come il gas,
sfuggivano dal contatto con gli altri

elementi. Ma è anche il racconto del-
l’intreccio fra dialetto piemontese e
l’identità ebraica. 
In particolare secondo lo storico Al-
berto Cavaglion, autore di Notizie su
Argon - Gli antenati di Primo Levi,
uno dei personaggi
cruciali della riflessione
di Levi sul giudaico-
piemontese è Micheli-
no il “semplice”, o Bar-
bamiclìn, soprannomi-
nato il Piantabibini.
“Barbamiclín – scrive
Levi - era un semplice;
in Acqui veniva rispet-
tato e protetto, perché
i semplici sono figli di Dio e non dirai
loro ‘raca’. Però lo chiamavano Pian-
tabibini, da quando un rashàn (em-
pio) si era preso gioco di lui facen-
dogli credere che i tacchini (‘bibini’)
si seminano come i peschi, piantando
le penne nei solchi, e crescono poi
sui rami”.
“Il tacchino, il Gallo d’India (coq d’In-
de) - prosegue lo storico - è un ani-
male sacro per gli ebrei piemontesi
nell’Ottocento, almeno quanto la gal-
lina lo è per Saba. In verità la tradi-
zione ebraico-subalpina è variamente
ornitologica. Splendido nome fem-
minile, scrive Levi, è Tzipporà (dal-
l’ebraico “Uccella”). Il tacchino è il
sovrano domestico del cortile: vene-
rato sotto diversi nomi, Pitu o Pita,
bibino o dindo è sempre un semi-zio,
una quasi-zia”. 
Ciò su cui Levi sorvola, è la ragione
storica, sottolinea Cavaglion. Fino al
1848, ed ancora qualche anno dopo,
le memorie di Argon che si sono tra-
mandate insegnano come nei piccoli
centri perdurassero costumi medievali
che imponevano agli ebrei del ghetto,

in determinate ricorrenze - la festa
patronale ma soprattutto la Pasqua -
il dono rituale di oche, galline e, so-
prattutto, tacchini, che venivano poi
arrostiti sulla pubblica piazza, elevan-
do il pensiero ai donatori, spesso con

l’aggiunta di frasi assai
poco affettuose. Il te-
nero amore che Pian-
tabibini prova per i vo-
latili non è tuttavia la
ragione principale che
fa di lui una figura al-
legorica. Piantabibini è
il Semplice. 
Secondo Cavaglion la
storia, nonostante le

somiglianze con Pinocchio, non è
tanto un richiamo a Collodi e agli in-
ganni del Gatto e della Volpe. Perché
Piantabibini somiglia più a una figura
biblica. “Il Semplice (Tam) – spiega
Cavaglion - è una delle quattro figure
archetipiche chiamate a commentare
l’evento della liberazione dalla schia-
vitù: il Saggio, il Malvagio, il Semplice,
Colui che non sa fare domande. Due
figure su quattro sono presenti nello
stesso episodio di Argon: il Semplice
e il Malvagio (‘lo chiamavano Pian-
tabibini, da quando un rashàn, un em-
pio si era preso gioco di lui…’). A dif-
ferenza di Colui che non sa fare do-
mande - conclude Cavaglion - il Sem-
plice una domanda è in grado di por-
la e non è certo una domanda inge-
nua, visto che è la stessa di Levi nel
grigio della Buna: ‘Perché questo?’. Il
racconto di Piantabibini, dunque, ri-
chiama in modo evidente la tradizio-
ne ebraica, con il significato allegorico
della storia, ma lo colora con espres-
sioni tipicamente popolari legate alla
tradizione regionale giudeo-piemon-
tese. 

www.moked.it

Carlo De Benedetti
Editore, imprenditore, ingegnere italiano natu-
ralizzato svizzero, Carlo De Benedetti (1934) è
nato in una famiglia ebraica piemontese. Du-
rante la seconda guerra mondiale ottenne con
la sua famiglia asilo politico in Svizzera, rientrò
in Italia alla fine del conflitto. Nel 1976, grazie
all'appoggio di Gianni e Umberto Agnelli, que-
st'ultimo suo
vecchio compa-
gno di scuola, fu
nominato am-
ministratore de-
legato della FIAT.
Di lì un'inarre-
stabile ascesa ai
vertici dell'indu-
stria italiana (frai tanti nomi da ricordare Cir, Oli-
vetti, Omnitel, Sogefi, Buitoni-Perugina.
L'Espresso-Repubblica, Sorgenia).

Denise Epstein 
Denise Epstein nacque nel 1929, l'anno di pub-
blicazione di David Golder, il primo grande suc-
cesso
letterario della
madre, la
scrittrice Irène
Némirovsky.
Dopo la de-
portazione e
la morte in
campo di
concentra-
mento di quest'ultima, nel 1942, la donna con-
servò durante la clandestinità i manoscritti
inediti della madre, che furono poi resi pubblici
nel 2004 con il titolo di Suite francese. Sua so-
rella minore, Elisabeth, è consulente editoriale
e scrittrice. Denise ha pubblicato nel 2008 il
libro di memorie “Sopravvivere e vivere”.

Siegmund Ginzberg
Inviato e corrispondente in vari paesi tra cui Stati
Uniti, Francia, Cina, Iran, Giappone, India e Corea,
Siegmund Ginzberg è nato a Istanbul nel 1948 da
madre sefardita e padre ashkenazita. Negli anni
Cinquanta la famiglia si trasferisce a Milano. Lui
studia filosofia
e diventa gior-
nalista. Colla-
bora con
l’Unità, La Re-
pubblica, Il Fo-
glio.
Attualmente
vive a Roma.
Ha pubblicato
nel 2006 Sfogliature. Scoop nascosti nei classici
con Johan & Levi e nel 2008 Risse da stadio nella
Bisanzio di Giustiniano. Le notizie di ieri raccon-
tano il mondo di oggi per Rizzoli.
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scrivo, non parla né italiano né ebrai-
co ma mammese, detto anche tam-
pònico: una lingua che descrive la re-
altà non come appare ma come po-
trebbe essere se non facesse paura,
mettesse in imbarazzo o facesse pro-
vare sentimenti. Insomma, una difesa
più che una lingua: stare al mondo
ha significato imparare a tradurre
quelle parole tese ad attenuare e re-
spingere.

Da qui si potrebbe pensare che la tra-

duzione ha una radice affettiva o co-

munque intuitiva ed emozionale. 

In Occidente si tende a considerarla
un’attività che rientra nelle scienze
umane. È un approccio di ascendenza
crociana che vede il testo come
un’entità metafisica cui nell’atto del
tradurre ci si accosta con atteggia-
mento romantico. 
È ad esempio il motivo per cui è così
diffusa l’usanza di affidare la tradu-
zione a degli scrittori. Ma ho sempre

avuto difficoltà a considerarla così. Il
mio maestro è Jurij Michajlovič Lot-
man. Ebreo di origini russe trapian-
tato in Estonia, dove ha fondato la
celebre scuola semiotica di Tartu, è

un sostenitore dell’approccio scien-
tifico da parte del traduttore.

Questo significa che tradurre non ha

nulla di artistico?

La traduzione può essere arte ed è
comunque un atto di creatività perché
richiede sempre una scelta, anche
quando si traduce il manuale di un
frullatore. Ma si fonda su un approc-

cio razionale più che irrazionale. In
un certo senso è un’arte di seconda
mano. Il traduttore deve riscrivere. E
non basta cambiare le parole, devono
mutare i codici di comunicazione.
Dunque prima deve comprendere,
scientificamente, per poi essere in gra-
do di scrivere in modo artistico. 

Non è che in Italia si legge troppo in

traduzione?

Dal punto di vista formativo non è
l’ideale. Ma non si può leggere solo
in originale e dunque ben vengano
le traduzioni, purché fatte come si
deve. Troppo spesso però si leggono
opere in “traduttese”, dove l’originale
è reso in modo frettoloso e mecca-
nico. Traducendo si può addomesti-
care il testo, assimilando ogni con-
cetto alla lingua e alla cultura locali.
Un altro sistema è quello di mante-
nere dei termini originali, ed è il me-
todo che preferisco per non privare
l’opera della cultura di cui è intrisa. 

veneta, parlando in yiddish.

Perché dunque è importante lo stu-

dio della lingua e della cultura yid-

dish? 

Una volta un critico letterario definì
il lavoro di Sholem Aleichem “Cho-
lent Literatur” alludendo al cibo po-
polare degli ebrei dell’Est Europa.
Poi, a uno sguardo più attento, si ac-
corse di quanto fossero raffinate e ri-
cercate le opere di quest’autore, sim-
bolo della letteratura yiddish. Anche
noi dobbiamo comprendere che que-
sta realtà è un importante pezzo del
puzzle della tradizione ebraica, ne-
cessario per ricostruirne i tratti e le
peculiarità. Sarebbe un peccato per-
dere questo mondo: chi si confronta
con il passato, con la sua storia ha
una visione dialettica e dunque pro-
iettata al futuro. 

Daniel Reichel

Il Pianta-tacchini, il Gatto e la Volpe
Primo Levi e la forza comica del giudeo-piemontese nella lettura di Alberto Cavaglion
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La traduzione ha una moralità: se-
condo Paul Ricoeur anche l’atto di
tradurre non si sottrae a obblighi di
carattere etico. Le difficoltà in questo
campo sono infatti molteplici. Non
solo è necessario rimanere fedeli al
testo ma anche, per quanto possibile,
alle intenzioni dell’autore.
Ogni lingua poi ha caratteristiche e
peculiarità proprie, che la distinguono
dalle altre. Lo yiddish e l’ebraico non
fanno eccezione: entrambe lingue de-
gli ebrei ma divise da macroscopiche
differenze. Di questa diversità abbia-
mo parlato con Anna Linda Callow,
docente di ebraico moderno all’Uni-
versità di Milano e traduttrice di let-
teratura ebraica e yiddish che tra i
“suoi” autori annovera nomi quali
Sholom Aleichem o Agnon.

Professoressa, lei ha tradotto sia

dall’ebraico sia dallo yiddish. Qual è

la differenza nel lavorare con queste

due lingue?

Sono lingue antitetiche. Bisogna pen-
sare che lo yiddish è una lingua par-
lata con secoli di storia alle spalle, è
molto simile ai nostri dialetti per ela-
sticità e capacità di creare figure re-
toriche.
Ha mai sentito alcune espressioni in
un dialetto italiano? Si rimane sbigot-
titi dalla stupefacente immaginazione
che contengono. 
Lo yiddish è così, con i suoi caratteri
ebraici, slavi, germanici. È appassio-
nante e divertente, forse potremmo
dire che è più una lingua per tradut-
tori che per lettori.
L’ebraico, invece, è più rigido e ancora
relativamente ingessato perché manca
una tradizione parlata. Lo slang ebrai-
co si sta gradualmente andando a
creare ma rimane ancora una lingua

poco familiare rispetto allo yiddish.

Con la creazione di Israele, ebraico e

yiddish sono entrati in competizione

e negli anni, non solo

il primo ha prevalso

sul secondo, ma l’an-

tica lingua degli ebrei

ashkenaziti è stata

spesso vittima di

ostracismo. Da cosa

nasce questa situazio-

ne?

Lo yiddish era un av-
versario troppo temi-
bile per l’ebraico, dotato, come ab-
biamo detto, di un grande patrimonio
lessicale. Nei primi anni, la maggior

parte degli ebrei in Israele lo parlava
e lo capiva, oltre a essere ovviamente
la lingua simbolo del Bund. I sionisti,
diciamo, di stampo ebraicofono non

tolleravano questa si-
tuazione e avviarono
una politica aggressiva
in favore dell’ebraico.
Si costituì in Eretz
Israel l’idea che lo yid-
dish fosse la lingua del-
la diaspora in contrap-
posizione con la lingua
dei sabra, l’ebraico.
Non solo. Lo yiddish,

quasi spazzato via dai campi di con-
centramento nazisti, veniva identifi-
cato con la Shoah. Tornava in mente

la tragica idea delle pecore al macello
e anche per questo lo yiddish venne
emarginato. Infine, questo clima di
sfavore trovò terra fertile anche nella
contrapposizione tra mondo laico ed
ebraismo ultraortodosso: nello scon-
tro tra la realtà hassidica e i laici, lo
yiddish si trovò in mezzo.

Torniamo alle traduzione, lei ha tra-

dotto alcuni grandi nomi della lette-

ratura israeliana e alcuni del mondo

Yiddish. Quali sono le difficoltà che si

nascondo dietro questo lavoro?

Dipende da quali sono le scelte del-
l’autore. Ci sono grandi scrittori come
Oz o Yehoshua che si prestano facil-
mente alla traduzione perché si con-

centrano più sulla storia che sulla lin-
gua. Altri, come Agnon, che investo-
no moltissimo sull’ebraico e sull’iper-
testualità dell’opera. Tradurre Agnon
è una sfida perché gioca al gatto e al
topo con il lettore, rinvia costante-
mente a fonti rabbiniche e mette co-
stantemente alla prova le tue cono-
scenze. Altra figura che ha investito
molto sulla lingua, però nello yiddish,
è Sholom Aleichem con parole uti-
lizzate con grande abilità per creare
raffinati effetti comici. Direi che la dif-
ferenza, e quindi le difficoltà, risiedono
nella scelta dell’autore di sacrificare
o meno la complessità della lingua in
favore della trama.

d.r.

Ebraico contro yiddish: i perché di una rivalità
La parlata dell’Europa centro orientale si avvia alla dissoluzione con la nascita d’Israele per una precisa scelta culturale
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Wodek Goldkorn
Giornalista, attualmente responsa-
bile culturale de L’Espresso, Wlo-
dek Goldkorn è nato in Polonia. Nel

1968 si trasferisce a
Firenze, dove vive
ancora oggi. Negli
anni Ottanta ha
fondato due perio-
dici sull’Europa
dell’Est, L’ottavo
giorno e L’Europa

ritrovata. Con Rudi Assuntino ha
scritto Il Guardiano. Marek Edelman
racconta, e con Massimo Livi Bacci
e Mauro Martini, Civiltà dell’Europa
Orientale e del Mediterraneo. Nel
2006 è uscito il suo libro La scelta
di Abramo. Identità ebraiche e po-
stmodernità.

David Grossman
È uno degli autori israeliani più
amati in Italia. Nato nel 1954 a Ge-
rusalemme, dove tuttora vive, ha
cominciato la sua carriera in un
programma radiofonico per ra-
gazzi. È noto in
tutto il mondo per
i suoi romanzi, tra
cui Vedi alla voce:
amore e Qualcuno
con cui correre. È
autore di saggi
sulla questione
mediorientale e di libri per ragazzi.
Nel 2006 la morte di suo figlio Uri
durante la guerra tra Israele e Li-
bano, mentre stava scrivendo A
un cerbiatto somiglia il mio
amore, ha commosso il mondo.

Howard Jacobson 
Scrittore, saggista, giornalista e condut-
tore televisivo, è noto per la vena comica
dei suoi romanzi, che hanno spesso
come sog-
getto storie
di ebrei in-
glesi. È au-
tore di otto
romanzi.
Con L’imbat-
tibile Walzer,
in cui rac-
conta la co-
munità ebraica di Manchester negli anni
Cinquanta, ha vinto il Bollinger Everyman
Wodehouse e il Jewish Quarterly Literary
Prize for Fiction. Il suo ultimo libro,
L’enigma di Finkler, ha vinto un anno fa il
Man Booker Prize.

IL REVIVAL PARTE DALLA MITICA VILNA

“In yiddish si dice…”. è la frase che molti figli o nipoti di

ebrei ashkenaziti avranno sentito pronunciare almeno una

volta. Nello yiddish sembrano convivere la saggezza tipica

del popolo con l’ironia a tratti tragica del mondo ebraico.

è una lingua meticcia ma autentica, culturalmente nonché

semanticamente europea. Influenze ebraiche, germaniche,

slave confluiscono in un unico idioma vibrante, ricco e pla-

smabile che Singer, Peretz, Bialik hanno valorizzato in gran-

di capolavori.

Ma questa realtà sembra oggi relegata al cassetto dei ri-

cordi. Letteratura e lingua hanno perso il fascino di un

tempo. La Shoah ha cercato di cancellarne le tracce. In

Israele, in America e forse anche in Italia, invece, lo yiddish

ha assunto una connotazione folkloristica.

Eppure la cultura yiddish è parte integrante della tradi-

zione ebraica. Singer scrisse “Il popolo ebraico è rimasto

in esilio per duemila anni; ha vissuto in centinaia di paesi

diversi, parlato centinaia di lingue e ancora conserva la

sua antica lingua, l’ebraico. Ha conservato l’aramaico e più

tardi lo yiddish; ha custodito i loro libri e conservato il

loro destino”. Di questo spirito di salvaguardia, per quanto

riguarda lo yiddish, ultimamente se ne sono fatti carico

forse troppo pochi. Il lavoro di istituti come il Yivo di New

York e di docenti universitari (alcuni di loro trovano spazio

in queste pagine) porta avanti il compito di preservare e

ridare la giusta dignità allo yiddish e alla sua cultura. Prima

della Shoah, era la lingua ebraica più diffusa in assoluto.

Tra i 10 e gli 11 milioni di ebrei parlavano e studiavano in

yiddish. Mentre oggi solo in alcune comunità ortodosse o

hassidiche è rimasto d’uso quotidiano.

Pochi segni di risveglio si sono avuti in questi ultimi anni.

A Vilna, città un tempo capitale culturale degli ebrei del-

l’est, da cui la presenza ebraica è stata quasi totalmente

cancellata, nel 2001 è nato il Vilnius Yiddish Institute, legato

all’università cittadina. “L’istituto – si legge nel sito inter-

net - è dedicato a preservare il patrimonio secolare della

lingua yiddish e la cultura attraverso l’insegnamento e la

ricerca scientifica di altissima qualità. Inoltre, attraverso

lezioni intensive, si propone di favorire l’alfabetizzazione

in yiddish delle nuove generazioni di studenti provenienti

da Europa, Americhe e la formazione di giovani insegnanti

e studiosi del settore”. Forse così non saranno solo più i

nonni a raccon-

tare che “in yid-

dish si dice

che..”.
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Giocare sulla scena stando al confine
tra mondi diversi. Fare da interme-
diario, da ponte tra culture che im-
parano a conoscersi. L’artista polacco
Olek Mincer ha un talento eclettico.
Attore di cinema e teatro, doppiatore,
traduttore, scrittore. Per lungo tempo
collaboratore di Rai International, da
anni si dedica con passione a mettere
in contatto Polonia e Italia, realtà già
di per sé estremamente complesse e
articolate che nelle sfumature del lin-
guaggio offrono particolari chiavi in-
terpretative delle rispettive società. 
Mincer sarà tra i protagonisti del
prossimo Festivaletteratura a Mantova
dove, in affiancamento allo scrittore
Francesco Cataluccio, declamerà il

genio immenso di Bruno Schulz, forse
il più grande letterato della Galizia
ebraica. Una terra, un mondo imma-
ginario fatto di mille sfaccettature yid-
dish, di cui è originario lo stesso Min-
cer, nato a Leopoli e formatosi al Tea-
tro Statale Ebraico di Varsavia prima
di approdare a Roma a metà degli
anni Ottanta.  L’artista gioca molto
sul linguaggio e sui giochi di parole.
Non potrebbe essere altrimenti visto
il suo lavoro. Con lui anche una con-
versazione telefonica diventa una le-
zione di teatro. “Sono venuto in Italia
per il contrario di Roma” ci spiega.
Attimo di esitazione. “Mi scusi, cosa
significa?”. “Leggi Roma al contrario
e capirai”. Amor. “Amor, esatto. È

stato l’amore a portarmi in Italia.
L’amore per Laura, che conobbi al
Teatro. Io attore in scena, lei studen-
tessa di yiddish”. Una scintilla, quella
tra Olek e Laura, che avrebbe portato
al matrimonio e alla formazione di
un affiatato consorzio impegnato oggi
intensamente nella divulgazione del-
l’ebraismo polacco in ambito sia let-
terario che artisti-
co. 
“Portare la Polo-
nia in Italia non è
una sfida facile”
dice Mincer. Uno
dei nodi più gros-
si è proprio il lin-
guaggio: tanto di-
retto e onomato-
peico il polacco,
quanto descritti-
vo e articolato
l’italiano. È poi
una questione di
suoni, con il po-
lacco che mette
in campo una
gamma di guttu-
rali, sibilanti e na-
sali che non ha eguali nel pur varie-
gato panorama linguistico slavo. 
“L’italiano è parlato in maschera, su-
bito dietro i denti, con la testa che ri-
suona molto bene. Il polacco è invece
parlato molto più in gola. Una delle
differenze principali tra i due linguaggi
è proprio questa e naturalmente ciò
ha dei riflessi importanti quando si
vuol fare teatro di qualità” spiega il
nostro interlocutore. 
L’approccio al teatro di Olek è frutto
di una forte vocazione interiore emer-
sa in tutta la sua forza, svanite alcune
remore iniziali, di pari passo con la
voglia di riscoprire le proprie radici.

“Il coraggio di fare l’attore – racconta
– l’ho trovato quando ho capito che
era il momento di rifocillare il teatro
yiddish di Varsavia, istituzione che
versava in stato di crisi e che mi ha
permesso di conoscere la cultura dei
miei avi”. 
Altro paese, altri tempi. “In Polonia
il teatro era considerato un’arte no-

bile. In fondo il
linguaggio teatra-
le era la perfetta
chiave di com-
prensione del so-
cialismo realizza-
to, sospeso come
quel mondo sul
crinale del sen-
so/non senso. In
Italia tutt’altra
storia. Dopo aver
spiegato che so-
no un attore, mi
è stato più volte
chiesto che lavo-
ro facessi”. Che
fortuna nascere
polacchi, “perché
per voi non ci

sono difficoltà a imparare le lingue”
disse una volta un’insegnante di fran-
cese a Mincer. Olek la lezione l’ha
ben appresa trasferendo in italiano
sogni, angosce e lutti del suo paese
natio. Con il progetto, ancora in cerca
di sponsor, di portare sul palco la sto-
ria di rara intensità raccolta dal par-
tigiano polacco Kazimierz Moczarski
in Conversazioni con il boia, volume
scritto dopo mesi di interviste nel car-
cere in cui erano entrambi reclusi con
il criminale nazista Jurgen Stroop che
fu tra gli artefici del massacro degli
ebrei galiziani.

a.s.

www.moked.it

/ P21pagine ebraiche n. 9 | settembre 2011 

Helena Janeczek 
Helena Janeczek è nata a Monaco di Baviera nel
1964 da genitori ebrei polacchi sopravvissuti
alla Shoah. Nel 1983 si è trasferita in Italia. È re-
dattrice di Nuovi Argomenti e di Nazione In-
diana. Vive a Gallarate e lavora a Milano. Ha
pubblicato i romanzi Lezioni di tenebra con cui
ha vinto il Premio
Bautta Opera Prima,
Cibo e, nel 2010, Le ron-
dini di Montecassino, in
cui racconta il terribile
fronte di Montecassino
nel 1944, dove il vortice
della guerra aveva por-
tato non solo americani
e inglesi, ma anche
truppe di altri paesi e continenti, compreso un
gruppo di un migliaio di ebrei, che imbracciano
le armi per il puro diritto a esistere.

Nicole Krauss
È nata nel 1974 a New York, dove vive. Ha lavo-
rato per la radio e ha pubblicato racconti su nu-
merose riviste
americane, tra cui The
New Yorker ed Esquire.
Nel 2002 pubblica il
suo primo romanzo.
Un uomo sulla soglia.
Nel 2005 il suo La storia
dell’amore ottiene suc-
cesso in tutto il
mondo. Con il libro La
grande casa è stata finalista al National Book
Award 2010. Nel 2010 Nicole Krauss è stata se-
gnalata dal New Yorker tra i venti migliori scrittori
americani under 40. Le sue opere sono tradotte
in 35 lingue. È sposata con il famoso scrittore
statunitense Jonathan Safran Foer. In Italia colla-
bora con l’Espresso.

Gad Lerner
Nato a Beirut nel 1954, è giornalista e scrittore.
Ha lavorato ai giornali Lotta continua, il Lavoro di
Genova, il Manifesto, a
Radio Popolare, al-
l’Espresso ed è stato vi-
cedirettore della Stampa
Direttore per tre mesi
del Tg1 nel 2000, colla-
bora con la Repubblica.
Ha realizzato trasmis-
sioni televisive di suc-
cesso tra cui Profondo
nord e Milano Italia.
Conduce la trasmissione
L’infedele su La7. È au-
tore di diversi libri tra
cui Tu sei un bastardo -
Contro l’abuso delle identità e Scintille - Una sto-
ria di anime vagabonde. 

u “CHE ASPETTO HO?”: “Di tanto in
tanto mi guardo nello specchio. Che
cosa strana, ridicola e dolorosa! Non
mi vedo mai en face, faccia a faccia.
Ma un po’ più dentro, un po’ più lon-
tano, sto là, in fondo allo specchio
(...) sto là pensieroso e guardo di
lato”. 
Scriveva così Bruno Schulz, il grande
scrittore di lingua polacca, nato a
Drohobycz, ucciso nel ‘42 da un uffi-
ciale della Gestapo. A restituire il
volto di quest’autore che ha influen-
zato e attratto artisti come Witold
Gombrowicz, Tadeusz Kantor, Bohu-
mil Hrabal, Cynthia Ozick e David
Grossman sarà lo spettacolo Che
aspetto ho? che, nell’ambito del Fe-
stivaletteratura andrà in scena al
teatro Bibiena sabato alle 21.30.
Il racconto di Francesco Cataluccio
(che è curatore dell’edizione italiana
di Le botteghe color cannella, l’opera,
il volume che raccoglie i racconti e i
saggi di Bruno Schulz) e di Olek Min-
cer si snoderà attraverso letture e
proiezioni dei disegni dello stesso
Bruno Schulz così da proiettare lo
spettatore nelle atmosfere oniriche e
piene di poesia che contraddistin-
guono l’opera del grande scrittore.

Sul palco. In equilibrio tra le parole
Attore, doppiatore, traduttore. Olek MIncer e l’arte di mettere in comunicazione i mondi

passarci una vita insieme, corpo
a corpo. 
E io le amo immensamente, tutte
e due. Per questo sto male quando
vedo l’italiano strapazzato – apo-
strofi fuori posto, ortografia ap-
prossimativa – come capita sem-
pre più spesso. 
Un giorno o l’altro ci farò un ca-
talogo, dello strazio che l’italiano
subisce, ad esempio sui social net-
work. Sto male quando vedo i
giovani autori israeliani dimenti-
carsi che la particella et serve a
reggere un accusativo, e non sta
lì tanto per niente… Mi arrabbio
anche un po’, e quando traduco
cerco di rendere giustizia a tutte
e due le “mie” lingue. 
Vedete come il traduttore, pur es-
sendo così nascosto e discreto, è
generoso di possessivi? Perché
questo lavoro solitario, che ha i
suoi vantaggi e svantaggi (si di-
venta un po’ autistici ma si rispar-
mia sulla pedicure: io, ad esempio,
uso tutto il giorno quegli zoccoli
dal nome rude che oggi vanno
tanto di moda, e li uso da tren-
t’anni, quando non li conosceva
ancora nessuno. Non ho bisogno
di mettermi le scarpe per lavorare,
e men che meno quelle scomode
e con i tacchi…), è davvero un
lavoro di “possesso” della materia.
Giusto il tempo di traghettarla da
una lingua all’altra.
Insomma, in parole povere, se-
condo me è il mestiere più bello
del mondo. E poi ce ne sarà sem-
pre più bisogno – così lo consi-
glio di cuore ai giovani: provate
a fare tradurre una pagina, una
frase, una riga da Google in au-
tomatico. 
L’effetto esilarante è garantito. E
anche la certezza che questo la-
voro, a mezza strada fra il puzzle
e l’artigianato, non potrà mai farlo
nessuna macchina al mondo.

LOEWENTHAL da P15 /
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“Jew Jew Jew”, ripete il piccolo pro-
tagonista di Kalooki nights. I genitori
entusiasti lo scambiano per il “ciuf
ciuf” del treno su cui stanno viaggian-
do: il bimbo allude però al tema ben
complesso della sua (e della loro)
identità. Ma come si traduce in ita-
liano quel suono? E come si rende
quella J che torna ossessiva lungo le
pagine de L’enigma di Finkler a rac-
contare il complesso rapporto con le
radici ebraiche? La soluzione di questi
e di molti altri inestricabili nodi è af-
fidata a Milena Zemira Ciccimarra,
traduttrice per Cargo di Howard Ja-
cobson fin dal primo esordio italiano
del romanziere inglese. Un compito
tutt’altro che facile, come possono fa-
cilmente immaginare i lettori di Ka-
looki nights o dell’Imbattibile Walzer
e come si può vedere da alcuni esem-
pi di traduzione proposti qui sotto
con l’originale a fianco.

Milena, quali sono i tratti distintivi del-

lo stile di Howard Jacobson?

La sua scrittura si caratterizza per una
notevole complessità del periodare.
È un inglese dal registro assai elevato,
su cui lavora moltissimo per sfruttare
al massimo la varietà lessicale e ren-

dere godibile il testo. Vi sono frasi
molto lunghe e piene di relativi e in-
cisi, che in italiano rischiano di suo-
nare assai più pesanti di quanto siano
nell’originale. Vi è una costante con-
taminazione con lo yiddish. E sono
sempre presenti citazioni e riferimenti

culturali “nascosti” o comunque non
esplicitamente dichiarati che vanno
resi per non perdere la complessità
del testo. Jacobson rimanda spesso a
Shakespeare, Wordsworth o Colerid-
ge. In Kalooki nights allude spesso al
fumetto e torna, lungo tutto il testo,

l’onomatopea tirralirra, che si riferisce
al verso della poesia di Tennyson The
Lady of Shalott.

Volgere in italiano questo spessore di

contenuti sembra un’impresa quasi

impossibile.

Ci si trova davanti a una serie di scel-
te. Se tradurre sempre i riferimenti
presenti o se, per non appesantire, è
meglio lasciare perdere. C’è poi il fatto
che l’inglese è sempre così sintetico,
conciso. Lì in due o tre termini si ri-
solve tutto mentre l’italiano usa più
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Stefano Levi Della Torre 
Nato a Torino nel 1942, è pittore e saggista.
Vive a Milano e insegna Storia dell’arte alla fa-
coltà di Architettura del Politecnico. Ha pubbli-

cato diversi
libri, tra cui
Mosaico. At-
tualità e inat-
tualità degli
ebrei, Essere
fuori luogo. Il
dilemma
ebraico tra
diaspora e ri-

torno, che ha ottenuto il premio Pozzale-Luigi
Russo nel 1995, ed Errare e perseverare. Ambi-
guità di un giubileo. È autore, insieme a Joseph
Bali e Vicky Franzinetti de Il forno di Akhnai –
Una discussione talmudica sulla catastrofe,
pubblicato nel 2010 dalla casa editrice Giuntina.

Lia Levi 
Nata a Pisa nel 1931 in una famiglia di origine
piemontese, è sceneggiatrice, giornalista e au-
trice di romanzi per bambini e adulti. Da bam-
bina si trasferisce a Roma, città in cui vive
ancora oggi. La drammatica esperienza delle
persecuzioni razziali filtrate con gli occhi dell’in-
fanzia è il tema di Una bambina e basta, suo
libro d’esordio pub-
blicato nel 1994.
Molto apprezzata da
pubblico e critici, Lia
Levi ha ricevuto nu-
merosi premi lette-
rari in omaggio alla
sua capacità narra-
tiva. Ha inoltre fon-
dato Shalom, il
mensile della Comunità ebraica di Roma di cui è
stata direttrice per circa un trentennio. 

Daniel Mendelsohn
Scrittore e critico letterario con corposo curricu-
lum di studi classici tra University of Virginia e
Princeton, il newyorkese Daniel Mendelsohn ha

raggiunto il successo
con la pubblicazione de
Gli Scomparsi, romanzo
che affronta la difficile e
dolorosa ricostruzione
delle proprie vicende fa-
miliari tra America, Eu-
ropa e Medio Oriente.
Un testo, nato per risco-
prire tracce del vissuto
degli zii materni e delle
loro quattro figlie uccise
in Polonia durante l’oc-

cupazione nazista, che è valso all’autore il presti-
gioso National Book Critics Award oltre al premio
Adei-Wizo Adelina Della Pergola 2008. 

Until one afternoon, sitting on my mother’s lap in a train bringing us back
from an afternoon on a cold New Brighton beach with Liverpool Ikes family,
my cousins Lou and Joshua twice removed, I said Jew, Jew, Jew, Jew, Jew,
Jew…
«Sounds to me that he was imitating the train», my father guessed when my
mother excitedly told everybody about it later. «Am I right, Maxie? Was that
the sound the engine made? Choo choo, choo choo?».
«Jew Jew», I said, clamping my teeth around the Js. «Jew Jew, Jew Jew...».
«What about the whistle, then? Whoo whoo! Whoo whoo!».
I shook my head. «Jew Jew», I said. «Jew Jew, Jew Jew».
He gave me a cold stare.

Finché un giorno, seduto in grembo a mia madre sul treno che ci riportava a
casa dopo un pomeriggio trascorso su una fredda spiaggia di New Brighton
assieme ai figli di Liverpool Ike, i miei cugini di terzo grado Lou e Joshua,
dissi: «Giu, giu, giu, giu...deo, giu, giu, giu, giu...deo...».
«Credo che volesse imitare il treno» ipotizzò mio padre quando mia madre più
tardi lo raccontò a tutti eccitata. «Ho ragione, Maxie? Era il rumore che fa la
locomotiva? Ciuf ciuf, ciuf ciuf…».
«Giu-giu, giu...deo» ripetei io, serrando i denti attorno alle “g” iniziali. «Giu-
giu, giu...deo, giu-giu, giu...deo…».
«Allora probabilmente si trattava del fischio, eh? Tu-tuuu! Tu-tuuu!».
Scossi la testa insistendo: «Giu-giu, giu...deo, giu-giu, giu...deo, giu-giu...deo,
giu-giu...deo, giu-giu...deo...».
Mio padre mi riservò uno sguardo gelido.

Il treno corre. E fa “Jew, Jew, Jew”
Giochi di parole, slang e yiddish. La difficile impresa di tradurre Jacobson in italiano

di sottoporsi a troppa sofferenza.
Treslove si chiede se valga la pena di
far propria la condizione finkler-ebrai-
ca, e il romanzo è un romanzo-rasoio
che disseziona i nervi finkler, umori
che giacciono depositati sul fondo del-
la cultura europea e curiosamente an-
che sul fondo della coscienza di Julian
Treslove: essere finkler o non esserlo;
con gli ebrei o no - questo è il pro-
blema. Se egli sia ebreo per non chiare
origini familiari, o ebreo solo nella co-
scienza storica.
Ebreo o non ebreo? Accettare gli ebrei
fino quasi al punto di esserlo, o tirare
dritto come se neanche esistano? O
agire come il suo amico ebreo, Samuel

Finkler, che non si capisce se ce l’ab-
bia con Israele perché vince in modo
arrogante, o voglia proteggere Israele
da un eccesso di vittoria, dato che vin-
cendo sempre, Israele an-
drà incontro all’odio uni-
versale - che è una disfatta
certa.
Lo scrittore inglese ebreo,
o se volete, lo scrittore
ebreo inglese, sottigliezza niente af-
fatto teorica se rapportata al tema
identitario del libro, racconta il rap-
porto convulso tra ebrei inglesi e in-
glesi ebrei. Priorità che alla fine coz-
zano: quelli che pensano per Israele
e quelli che pensano contro Israele.
La comunità ebraica londinese, una

sua minima ma rappresentativa parte,
viene sottoposta all’assedio amoroso,
più che altro assillante, di un tale, un
Gentile, Julian Treslove, mentre è in

corso uno scontro tra sioni-
smo e antisionismo che si ri-
verbera ai confini del mondo
e torna a Londra come un
boomerang, nel quartiere di
Hampstead. Sentimenti e idee

pro Israele e gli ebrei, contro Israele
e gli ebrei, pro ebrei e contro Israele,
e la prerogativa di una vicenda ro-
manzesca che è in tutto il mondo sen-
za uscire da poche stanze. Scalpello
d’autore che definisce la condizione
ebraica nella bolla storica iniziata do-
po l’occupazione dei Territori.

Ma oltre che un romanzo-rasoio, nato
pur sempre nella terra di Swift quanto
alla satira, la Questione di Finkler è
un romanzo-scultura. Definisce il rap-
porto umano e intellettuale tra gli
ebrei e il Mondo, e soprattutto tra gli
ebrei e se stessi - dato che per ragioni
inerenti l’enigmatica questione finkler,
il mondo si ciba del negativo e del
positivo che il finkler-pensiero origina
sui finkler. Del resto, fin da titolo, l’uso
del neologismo “finkler” - cognome
di uno dei tre protagonisti - è sinoni-
mo di ebrei: cioè di un modo di vivere
così unico da essere indecifrabile, e
forse inutilizzabile.
In pagine magistrali, spunta la satira:
il gruppo degli ebrei antisionisti. Il lea-

der è Finkler. L’attività politica del
gruppo è vergognarsi di se stessi in
quanto ebrei. Cioè di cosa Israele mo-
stra al mondo in quanto realtà ebraica:
l’usurpazione di terra e diritti, violenza
militare, falsificazione della Storia. Il
gruppo degli antisionisti della Finkler
question, devotamente filo-palestinese,
si riunisce con regolarità sotto il nome
di “Ashamed Jews”, “Ebrei che si ver-
gognano”. Sono loro a offrire al mon-
do le tematiche per odiare il sionismo.
Dopo qualche tempo, allo scopo di
ampliare il target come accadrebbe
per una maionese, Sam Finkler sceglie
di abbreviare il nome di “Ashamed
Jews”, in “Ash Jews”: Ebrei di Cenere
- come se l’identità ebraica possa ri-

SCHWED da P15 /

I suoni impossibili di Kalooki Nights
FO

TO
: F

ES
TI

VA
LE

TT
ER

AT
U

R
A 

FO
TO

: F
ES

TI
VA

LE
TT

ER
AT

U
R

A FO
TO

: F
ES

TI
VA

LE
TT

ER
AT

U
R

A 

DOSSIER /Lingue e linguaggiSPECIALE MANTOVA



www.moked.it

/ P23pagine ebraiche n. 9 | settembre 2011 

Anne Michaels
Considerata tra i più originali talenti della narra-
tiva di lingua inglese, Anne Michaels si è affer-
mata originariamente come autrice di poesia. Il

romanzo In fuga, testo
che esplora la possibi-
lità di amare e avere fi-
ducia nell’umanità
anche dopo la Shoah,
l’ha consacrata al suc-
cesso portandola a vin-
cere nel biennio
1996-1997 alcuni tra i
più importanti premi
letterari del mondo an-
glosassone tra cui
l’Orange Prize for Fic-

tion, il Trillium Award e il Guardian Prize. L’au-
trice vive nella natia Toronto dove scrive,
insegna letteratura e compone musica.

Adam Michnick 
Nato a Varsavia nel 1946, è stato uno dei princi-
pali protagonisti dell’opposizione anticomuni-
sta e
antitotalitarista
in Polonia. Sag-
gista, editore e
politico, ha so-
stenuto più
volte la libera
circolazione dei
libri per far rina-
scere la cultura
in un paese lungamente soffocato dalla cen-
sura. Ai tempi dell’università il coraggio di ma-
nifestare in pubblico le proprie idee gli costò
un periodo di detenzione in carcere. Michnick è
lo storico direttore di Gazeta Wyborcza, in-
fluente quotidiano in lingua polacca da lui fon-
dato nel 1989 con l’appoggio di Solidarnosc.

Radu Mihaileanu 
Con il suo capolavoro, Train de vie – Un treno per
vivere, ha commosso il mondo trovando un
nuovo modo di raccontare la Shoah. Nato a Bu-
carest nel 1958, Radu Mihaileanu è oggi uno dei
registi e sceneggiatori più amati. Figlio di un gior-
nalista iscritto al partito comunista, si trasferisce
in Francia nel 1980 in fuga
dalla dittatura di Ceause-
scu. A Parigi si diploma
all’Istituto di Cinemato-
grafia gettando le basi per
una carriera che si rivelerà
ricca di soddisfazioni. Tra i
suoi film più applauditi,
sempre di argomento
ebraico, Vai e vivrai e Il
concerto. L’ultimo lavoro, La source des femmes,
ha ottenuto feedback meno buoni del previsto al
Festival di Cannes 2011.

parole per esprimere il medesimo
concetto. Dobbiamo dunque conte-
nerci un po’. Altrimenti si va a intac-
care il ritmo della frase. 

E poi ci sono i giochi di parole, più o

meno elaborati. Come si procede in

questi casi?

Ricorro, di volta in volta, a diversi
tipi di soluzioni. Spiego il contenuto
con una nota o cerco una soluzione
in traduzione. In questo caso la dif-
ficoltà sta nel fatto che Jacobson di

solito non esaurisce il suo
gioco di parole in una ri-
ga ma lo riprende nel te-
sto anche a distanza di
pagine. E ciò è partico-
larmente vero per L’enig-
ma di Finkler, tutto gio-
cato sull’insistenza sul
suono J che rimanda alla
parola Jew, a cominciare dal nome
del protagonista Julian Treslove e di
tutte le donne di cui di volta in volta
si innamora (Jasmine, Judith, June e

così via). Se poi in corso
di traduzione non si trova
una soluzione, l’estrema,
più dolorosa, risposta è il
taglio che credo però aver
praticato un’unica volta,
concordandolo con l’au-
tore. 

Come si lavora con uno scrittore così

raffinato dal punto di vista linguisti-

co? Vi confrontate spesso?

Cerco di non fargli troppe domande.

Ma spesso sono ricorsa al suo aiuto,
soprattutto nella traduzione de L’im-
battibile Walzer, dove vi sono fortis-
sime contaminazioni con forme di
slang e uso molto ampio dello yid-
dish. In questo caso, per chiarire i
termini abbiamo inserito alla fine del
romanzo un glossario. Jacobson è co-
munque un autore che ha grande di-
sponibilità ad aiutare.

Le è mai capitato di non capire che

cosa vuol dire?

Mi è successo con L’imbattibile Wal-
zer. Nel testo ricorreva l’espressione
“to get an edge”. In inglese il termine
edge indica il margine, il bordo. Ma
nel contesto non aveva senso. Jacob-
son mi ha poi chiarito che “to get an
edge” è un modo di dire tipico dello
slang dei mercati e significa attrarre
la folla: non a caso il papà del pro-
tagonista ha una bancarella a Man-
chester.

Daniela Gross

It was what – reliving the event in the moments afterwards – he
believed she had said to him. … ‘Your jewels,’ he fancied he’d heard
her say. … But what if he’d manufactured this out of some obscure
masculinist guilt and what she had actually said was ‘you’re jules’
– employing his mother’s fond nickname for him? … The more he
thought about it, the less sure he was that ‘your’ or ‘you’re’ was
quite the sound she’d made. It was more truncated. More a ‘you’
than a ‘your’. And more accusatory in tone.
More ‘you jules’ than ‘you’re jules’... Unless what she had said as
she was emptying his pockets was, ‘you ju!’ … No matter how often
often he revolved it in his mind, he came out at the same place. No
to jewels, no to jewel, no to jules, no to jule, and yes to ju.
You ju ...

La cosa più grave era ciò che – nel ripercorrere i fatti subito dopo
l’incidente – credeva lei gli avesse detto. … «Le tue giuoie» credeva
di averle sentito dire. … E se quest’interpretazione fosse stata solo il
prodotto di qualche oscuro senso di colpa maschile e quel che in
realtà aveva detto era «Tu sei Jules» – usando il tenero
vezzeggiativo con cui lo chiamava sua madre? … Più rifletteva,
meno era sicuro che avesse detto esattamente “tue” o “tu sei”. Era
una parola più breve. Più un “tu” che un “tue”. E il tono era più
accusatorio. Più “Tu Jules” che “Tu sei Jules”. … A meno che, nel
vuotargli le tasche, non avesse semplicemente detto «Tu, giù!». …
Per quanto ci rimuginasse, il risultato era sempre lo stesso. La
donna non aveva parlato di gioielli, né di giuoia, né di Jules, né di
Jule, ma di giu… deo!

I dialoghi surreali di The Finkler Question All’inizio del capitolo 2 c’è una conversazione a cena tra
Libor, che è un po’ sordo, e una ragazza con cui si è la-
sciato convincere a uscire. 
«What’s your favourite colour?».
«Mozart».
«And your star sign?».
«My eyesight?».
«Star sign. Star».
«Oh, Jane Russell».

«Qual è il tuo colore preferito?».
«Mozart».
«E la tua costellazione?».
«La cospirazione?».
«No, la co-stella-zione. Stella».
«Oh, la stella. Jane Russell».
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siedere solo nella catastrofe della
Shoah. Nell’essere morti. Quando si
è morti, nessuno ti dà più noia.
La storia è quella di tre amici nella
megalopoli di Londra. Vivono nel
quartiere di Hampstead, così incon-
trollabilmente vasto da non essere
più Hampstead (come a più riprese
ricorda il testo, quasi fosse il ritor-
nello di una canzone). I tre amici so-
no così ripartiti: l’ottuagenario ebreo,
Libor Sevcic, gentiluomo di origine
ceca, e due cinquantenni ex compa-
gni di scuola, Samuel Finkler e Julian
Treslove: il primo ebreo, il secondo
non ebreo, ma in modo progressivo
sempre più aspirante ebreo.
Samuel Ezdra, il Finkler del titolo il

cui cognome va oltre il titolo, è figlio
di un farmacista ebreo che aveva
l’abitudine di scherzare con i clienti,
dandosi e facendosi dare grandi pu-
gni nella pancia e scoppiando a ri-
dere, per mostrare come il dolore
per lui non esistesse, ma solo l’alle-
gria, gesto la cui valenza simbolica
non può sfuggire. A un certo punto
della giovinezza, Samuel entra in rot-
ta di collisione con l’identità ebraica
del padre, quella debordante intimità
con la lingua yiddish, piena di sen-
timenti e di una mal sopportata vena
popolare, che niente ha a che fare
con la sua aspirazione di emanciparsi,
esercitare una professione intellet-
tuale, e anche di intellettuale eretico.

Tuttavia, dopo avere studiato a Ox-
ford e commercializzato il nome Sa-
muel Finkler in Sam Finkler (quasi
come il Sam Spade, detective delle
storie hardboiled), fa un’autentica
fortuna scrivendo libriccini come “Il
piccolo manuale di stoicismo dome-
stico”.
Poi c’è Libor Sevcic, da poco vedovo
inconsolabile dell’adorata Malkie,
pianista di origine tedesca dal co-
gnome letterario di Hofmansthal, la
quale da giovane somigliava così tan-
to ad Ava Gardner “da vagliare la
possibilità che davvero lo fosse”. Li-
bor è gran conoscitore di Londra,
più inglese degli inglesi, come accade
agli ebrei nelle patrie in cui vivono,

dove sono più tedeschi dei tedeschi,
viennesi dei viennesi, triestini dei trie-
stini.
Gentiluomo di altri tempi, si lascia
immaginare come uscito da un film
di Ernst Lubitsch, col cilindro, le
ghette e la battuta forbita. Da lui, Ju-
lian riceve l’eredità sentimentale di
Schubert, che la moglie Malkie suo-
nava meravigliosamente al piano tan-
to che stava per sposare Horowitz,
ma poi conobbe lui, brillante gior-
nalista del giro hollywoodiano, ami-
co intimo di Marilyn Monroe. Que-
sto è Libor, un uomo che si lascia
immaginare come erede del Nove-
cento. Del resto, non è un caso che
il suo cognome sia Sevcic, nascosto

anagramma di Sc’veik, celeberrimo
personaggio della letteratura satirica
ceca sulla Grande guerra e maschera
del candore sprovveduto: “Il buon
soldato Sc’veik” di Hasek.
Eccoci al terzo amico, il non ebreo
Julian, il protagonista assoluto: man-
cato musicista, mancato impiegato
della Bbc, mancato marito, padre
mancato di due figli nati per caso,
che non frequenta e chiama con lo
stesso nome. Ora Treslove lavora in
un’agenzia di sosia e fa il sosia di
Brad Pitt alle feste mondane. Più che
altro possiede un’autentica vocazione
a cercare l’amore di una donna, tro-
varlo e smarrirlo quasi subito.
Amore che cerca / segue a P24
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Maria Nadotti 
Giornalista, saggista, traduttrice, consulente
editoriale, scrive di teatro, cinema, arte e cul-
tura per molte testate italiane e straniere, e ha

promosso varie atti-
vità culturali e di so-
lidarietà. Ha
contribuito a far co-
noscere in Italia au-
tori, opere e
tematiche di fonda-
mentale impor-
tanza. Si dedica alla
cura e diffusione di

opere letterarie, film e saggi sulla questione
palestino-israeliana. Tra i suoi libri Nata due
volte e Scrivere al buio. Nel 2009 firma la regia
di Sotto tregua Gaza, viaggio nella Striscia in
compagnia di autori quali Mahmoud Darwish,
John Berger e Gideon Levy.

Uri Orlev 
Premio Andersen nel 1996, Uri Orlev è uno dei
più apprezzati scrittori israeliani per ragazzi.
Con il suo capolavoro
L’isola in via degli uccelli
è riuscito a trovare la
chiave per raccontare ai
più piccoli la Shoah.
Nato a Varsavia nel
1931, negli anni della
guerra viene deportato
dal ghetto della città a
Bergen-Belsen, in cui ri-
mane fino alla libera-
zione. Trasferitosi in
Israele, inizia la sua car-
riera da scrittore. Diversi
i temi dei suoi romanzi: dalla dura realtà del
ghetto di Varsavia, alla quotidianità israeliana,
passando per mondi fantastici e lontani. 

Amos Oz 
Nell’Olimpo degli scrittori israeliani non può man-
care il suo nome. Tra le più apprezzate voci israe-
liane nel panorama internazionale, Oz è autore di
18 libri e 450 tra articoli e
saggi. Scrittore, giornali-
sta, docente universita-
rio, ha ricevuto nel 1998
il prestigioso Premio
Israele. Nato a Gerusa-
lemme nel 1939, studia
filosofia e letteratura
all’Università di Gerusa-
lemme. Nei suoi libri,
tradotti in decine di lingue in tutto il mondo, rac-
conta le vicissitudini di Israele e della sua società.
Autore sia per ragazzi che per adulti, Oz spesso
trae spunto dalla propria vita personale per i suoi
racconti. È noto anche il suo impegno politico
per la pace tra israeliani e palestinesi.

ú–– Maria Mayer Modena
Docente Lingua e letteratura
ebraica, Università di Milano

Primo Levi, nella sua indimenticabile
poetica rievocazione del giudeo-pie-
montese della sua infanzia, parla della
“bizzarra parlata dei nostri padri di
questa terra, che voglio ricordare pri-
ma che sparisca”.
Al giorno d’oggi, con il progredire
della giudeo-linguistica, possiamo in-
quadrare i suoi, come altri ricordi
nell’ambito degli idiomi ebraici della
Diaspora, (Langues Juives, Jewish
Languages), che hanno la stessa strut-
tura nei più svariati paesi, perchè so-
no l’espressione, in campo linguistico,
di molti aspetti della situazione dia-
sporica, come in Argon, indimenti-
cabile capitolo de Il sistema periodi-
co, appunto si intuiva. 
Così le parole ebraiche, (che vengono
lì definite “l’incastro ebraico, carpito
alla remota lingua dei padri, sacra e
solenne, geologica, levigata dai mil-
lenni come l’alveo dei ghiacciai”)
spesso le stesse che troviamo in giu-
deo-spagnolo, giudeo-provenzale o
in giudeo-yemenita, sono la prova
della continua “presenza” della lingua
sacra in Italia, nella cultura degli ebrei
italiani e certo non soltanto nell’uso
rituale. 
Queste servono non solo a esprimere
concetti che non hanno una precisa
resa in italiano (hanukkiah, lulav, te-
vilah), ma anche a dare prestigio a
chi parla e soprattutto a chi scrive.
Le loro evoluzioni semantiche se-
guono percorsi diversi nei vari idiomi
ebraici: per le parlate giudeo-italiane
possiamo citare hanukkiah “donna
vecchia e brutta”, “sembrare l’etrog
col lulav”, detto di due che sono uno

piccolo e grasso, l’altro alto e magro.
L’ebraico ha poi funzioni di lingua-
rifugio, e protegge dai rischi di una
espressione troppo diretta, soprattut-
to dei nomi di quello che si teme (za-
rà “disgrazia”, Satan “diavolo”)
Inoltre, la lingua sacra serve ottima-
mente anche a non farsi capire dal
mondo circostante, sia ad esempio
per quanto riguarda i termini legati
alla religione della maggioranza (gal-
lah “prete” Haishah “la Madonna”,
sia per le necessità gergali del mondo

del commercio (manod “soldi”, ha-
zirud “porcheria”). 
Dall’altra parte, nel tessuto italiano
o dialettale, le parole arcaiche atte-
stano la tendenza alla conservazione
e il relativo isolamento delle comu-
nità ebraiche, e quelle di origine yid-
dish come ursai, “anniversario”, o
spagnola come bobo “pazzo”, e ri-
cordano un passato di spostamenti,
spesso di cacciate.
E le spesso pittoresche combinazioni
di radici ebraiche con suffissi o desi-

nenze italiane (casherare “rendere ca-
sher”, siddurello “piccolo libro di pre-
ghiere”, hahamessa “donna saccen-
te”), e le espressioni “miste” (masa-
chinim “parrucchiere” da”ammazza-
pidocchi”, perdizeman “perditempo”)
rendono evidente lo sforzo di far con-
vivere, armonizzare le due culture.
Al giorno d’oggi disponiamo di te-
stimonianze e di studi sulle parlate
giudeo-italiane di tutta l’Italia setten-
trionale (soprattutto per Torino,
Mantova, Modena, Venezia, Trieste)

e centrale (soprattutto per Firenze,
Ancona e Roma) e abbiamo anche
qualche indicazione sull’antica lingua
parlata dagli ebrei nel Sud, ad esem-
pio a Napoli e in Sicilia, prima della
cacciata.
Per molte di queste zone sono stati
trovati e studiati anche, soprattutto
negli ultimi decenni, testi giudeo-ita-
liani di carattere letterario e soprat-
tutto semiletterario (molto vicini alla
lingua parlata), dal XVI al XX secolo
come Sifrè Mitzvot (trattati di mo-

Salviamo gli antichi idiomi dell’Italia ebraica
Gli studiosi lanciano un appello per raccogliere testimonianze delle parlate in uso nelle diverse località

con tutte le forze, fin da una gita sco-
lastica a Barcellona, quando si fece
predire da una zingara il proprio fu-
turo. “Vedo una donna” gli aveva det-
to la chiromante. Treslove era ecci-
tato. “È bella?”. “Per me, no” disse la
zingara. “Ma per te... forse. Vedo an-
che un pericolo”. Il nome della don-
na che lo aspetta nel futuro viene a
stento pronunciato e inteso per la
pronuncia spagnola della gitana: Ju-
no, potenzialmente “Huno”. Oppure
Judy, oppure magari Julie; se no Ju-
dith. Insomma, è da quel passato che
una donna lo sta aspettando. “Fino
a quando aspetterà?” chiese. “Finché
non riesci a trovarla”.
Lasciate alle spalle le pagine della
zingara e un presagio tragicomico
che è sostanziale, il romanzo ha so-
stanzialmente inizio. Il tempo è pas-
sato e siamo con Julian. Ora ha cin-
quant’anni. È una tiepida sera londi-
nese di fine estate e lui è di ritorno
da una cena malinconica con i suoi
amici ebrei, Libor e Sam, da poco
vedovi e che ora si vedono spesso.
Il nostro antieroe ha deciso di fare
una passeggiata per smaltire la ma-

linconia, prima di salire sul taxi e tor-
nare a casa. Un taxi, non la metro-
politana dove era stato aggredito
tempo prima. È così che cammina
cammina, accade qualcosa di fatale.
È lì che passeggia nella sera di Ham-
pstead che non è più Hampsted, ri-
pensa alla serata mesta, e sta per es-
sere rapinato.
In tale frangente, si pone una
domanda, un implacabile va-
ticinio anche se sembra una
riflessione sul suo amico Li-
bor, così solo dopo cin-
quant’anni di amore - la ve-
dovanza d Finkler lo preoc-
cupa meno, anche perché,
diciamocelo, lui è stato
l’amante della moglie di Fin-
kler. A ogni modo cammi-
nando, Julian si fa questa do-
manda su Libor. “... Non era
meglio, allora - in previsione della
perdita - non conoscere affatto la fe-
licità?...”.
Si pone la profetica domanda, Tre-
slove, mentre passa accanto all’odiata
Bbc, dove ha lavorato da uomo ano-
nimo, per anni anonimi, in anonimi
programmi radiofonici delle tre di

notte, per poi come sappiamo an-
darsene a lavorare, in un’agenzia di
sosia. “Treslove era considerato at-
traente, anche se era difficile classi-
ficare la sua bellezza; rassomigliava
in generale a persone attraenti... “.
Ed è nel frangente filosofico della
peripatetica passeggiata notturna che

questa persona, sosia di Brad Pitt,
amante dello strazio e dell’opera ita-
liana, viene rapinata. Accade proprio
di fronte al più antico restauratore e
rivenditore di violini del paese, non-
ché terzo luogo deputato della zona:
il primo è la Bbc, il secondo il nego-
zio di tabacchi di fronte, dove il pa-

dre, sigaraio e rivenditore di accen-
dini, gli ha negato l’acquisto di un
violoncello, pur suonando sempre il
violino in camera da letto. “Il violon-
cello ti renderebbe ancora più triste.
Gioca a pallone”.
Immerso nei ricordi davanti alla ve-
trina di violini, Treslove viene ag-

guantato per il collo e rapi-
nato da una donna. Lei è
nell’ombra, l’intravede, ne
sente appena l’intimazione:
“Le tue giuoie”. O forse non
dice “tue”, ma “tu”. E poi for-
se dice: “Tu Jules”. Oppure,
“Tu Jule”. O magari, è sem-
plicemente un ordine: “Tu:
giù!”. Di sicuro, viene rapi-
nato. Con tutto che gli era
già successo in metropolita-
na di essere rapinato, e che
aveva deciso di evitare la

metropolitana e andare a piedi per
rilassarsi; con tutto che a lui tornano
a succedere sempre le stesse cose -
negative e frastornanti. Inciampare
nei pali e negli alberi, essere lasciato
dalle donne in modo fatale e oscuro,
non farsi identificare dai suoi capi in
successivi luoghi di lavoro, mentre

SCHWED da P23 /
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Joe Sacco 
Deve il suo successo alla capacità di legare il la-
voro di giornalista all’arte nel fumetto. Maltese
di nascita, americano d’adozione, Sacco ha rag-
giunto la fama internazionale grazie al suo Pa-
lestina, una raccolta di racconti a fumetti legati
alla situazione del conflitto tra israeliani e pale-
stinesi, pubblicata tra il 1993 e il 1996. Altro la-
voro ad ottenere il
favore della critica e
di pubblico è Safe
Area Goražde,
Neven, un dramma-
tica resoconto della
guerra in Bosnia.
Nell’ultimo lavoro,
Gaza 1956, Sacco
torna in Medio
Oriente per raccontare con i suoi disegni la
questione israelo-palestinese.

Safran Foer 
Lo scrittore americano si è imposto nel pano-
rama letterario mondiale con Ogni cosa è illu-
minata. Una
storia auto-
biografica le-
gata alle
vicende del
nonno ebreo
in Ucraina, un
romanzo che
ha conqui-
stato il pub-
blico. Vegetariano convinto, Foer ha scritto a
riguardo il libro Se niente importa, un j’accuse
contro l’impatto ambientale degli allevamenti
intensivi. Laureato a Princeton, dove ha rice-
vuto diversi premi per scrittura creativa, Foer
ha all’attivo altri due libri: Molto forte, incredi-
bilmente vicino e Tree of codes. 

Anna Sarfatti 
È nata e vive a Firenze dove insegna nella scuola
primaria (dopo un lungo periodo nella scuola del-
l’infanzia) e scrive per bambini. Da anni è impe-
gnata nella ricerca di percorsi e strumenti per
promuovere la cultura dei diritti e della cittadi-
nanza attiva tra i più piccoli. Tra i suoi libri più re-
centi, Fulmine, un
cane coraggioso. 
La Resistenza rac-
contata ai bambini,
Mondadori 2011
(scritto con Michele
Sarfatti) e Educare
alla legalità. Sugge-
rimenti pratici e
non per genitori e
insegnanti, Salani 2011 (scritto con Gherardo Co-
lombo). Ha tradotto anche molti libri di Theodor
Seuss Geisel, conosciuto come Dr. Seuss. 

Il ladino, o giudeo-spagnolo, come lingua franca. È la provocazione, tra il serio

e il faceto, di un docente dell’università Ben Gurion, Eliezer Papo. “Quando ho

tenuto una conferenza sul ladino a Bruxelles – racconta il professore a Pagine

Ebraiche – tra i presenti c’erano persone dalla Francia, dall’Italia, dalla Spagna.

Al momento delle domande, per evitare il problema della traduzione, ho pro-

posto alle persone di esporre i quesiti nella loro lingua e io avrei risposto in

ladino. Abbiamo tagliato i tempi e tutti riuscivano a comprendermi”. 

Se appare altamente improbabile che il ladino sostituisca l’inglese come lingua

franca, si registra un crescente interessamento negli ultimi anni verso questa

realtà. Come altre lingue ebraiche, il giudeo-spagnolo (detto anche judezmo)

è a rischio di estinzione: si calcola che in Israele circa ventimila persone siano

in grado di capirlo e parlarlo. Praticamente nessuna al di sotto della soglia dei

cinquant’anni. La vecchia generazione di ebrei sefarditi presto scomparirà e il

passaggio del testimone linguistico-culturale alle nuove generazioni appare

complicato. Per salvaguardare la sopravvivenza del giudeo-spagnolo è entrato

in campo anche il governo israeliano, finanziando sei anni fa la nascita dell’Au-

torità nazionale del ladino con compiti di ricerca e promozione della lingua.

Il fascino del ladinorale) testi satirici, raccolte di poesie
come quelle di Annibale Gallico
(Mantova), Guido Bedarida (Livor-
no), Crescenzio Del Monte (Roma),
canti tradizionali, soprattutto legati
al Purim (un bell’esempio è “Fate
onore al bel Purim”). 
Notevole è poi l’importanza del tea-
tro giudeo-italiano moderno, uno dei
più interessanti frutti del “risorgi-
mento ebraico” del primo Novecen-
to, col suo sforzo di ritrovare l’iden-
tità ebraica con le opere di Guido
Bedarida per Livorno, La Gnora Lu-
na dei Cassuto per Firenze, piu tardi
di Bruno Polacco per Venezia e, an-
cora piu recentemente, del teatro
giudeo-romanesco.
Per ogni epoca si sono inoltre trovate

e rivalutate fonti esterne, tra le quali
forse l’esempio più interessante è il
teatro rinascimentale italiano, che
nelle scene “all’ebraica” riproduce fe-
delmente la lingua parlata dagli ebrei
dell’epoca.
Ma della lingua parlata, oggi, che co-
sa rimane? Alcuni ricordano e usano
spesso più che altro qualche parola
per non farsi capire dai goyim, qual-
che espressione del loro “lessico fa-
miliare” per sentirsi legati alla tradi-
zione, e a volte i pittoreschi proverbi,
come “Chi di goy si fida hazir man-
gia”; “Pessah non è mazzà non c’è”.
Soltanto il giudeo-romanesco sembra
aver conservato (o ritrovato?) una
sua vitalità, anche fra i giovani, e aver
in un certo senso varcato la soglia

del terzo millennio.
Ma questo ci permette di parlare di
un futuro per le parlate giudeo-ita-
liane, almeno per quanto riguarda
Roma?
Non ci è dato di saperlo: quello che
sappiamo però è che sicuramente ci
sono ancora molti che hanno ricordi,
e che forse ancora conservano, nelle
famiglie e negli archivi delle Comu-
nità testi di qualsiasi tipo come let-
tere, canzoni, poesie: e forse questo
numero speciale sulle tradizioni lin-
guistiche degli ebrei d’Italia può es-
sere la migliore occasione per chie-
dere che questi vengano messi a di-
sposizione degli studiosi e che ne
venga conservata la memoria prima
che sia troppo tardi.
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tutti gli altri si fanno facilmente iden-
tificare, accumulano meriti e scalano
posizioni. Fatto sta che lui è passivo.
Basti pensare, pensa, che è stata una
donna a rapinarlo, e non ha cercato
di fare resistenza; come se lui non
avesse le forze psicologiche, più che
fisiche, per fare qualcosa. Come, ag-
giungiamo noi, accade nei sogni, dove
quello che normalmente è possibile,
alzare una mano, parlare, a un tratto
non lo possiamo fare per misteriosi
motivi. Julian non lo fa. Non lo può
fare. Non lo sa fare. Il fatto, essere ra-
pinato da una donna, lo insegue per
mesi. Chi è quella donna che pare
conoscerlo? Che parole gli ha detto?
Per mesi, Julian analizza la voce fem-
minile nel buio. 
Nell’astrazione senza vita della vita
di un single, più fanciullesca che
sprovveduta, abituato a riesumare per
anni le parole oscure della zingara, si
applica alle parole biascicate dalla ra-
pinatrice. E adesso, tra “Tu, Jules!”, o
“Tu, giù!”, a “Tu, Jew!”, cioè, “Tu
ebreo!”, il passo è breve. Anche se
sconcertante. Il passo di chi ha in sé
il seme del sognatore; uno che ascolta
la moglie di Libor che suona al pia-

noforte Schubert, perfetto strazio in-
tellettuale, ed ecco che ama la perfe-
zione di quella donna anziana che
suona la disperazione di un musicista
stroncato dalla sifilide, proprio mentre
è così giovane - è sempre così, i suoi
amici ebrei lo aiutano a trovare i nomi
del mondo. Ci deve essere un fanta-
stico segreto nei Finkler.
Del resto, a proposito di segreti, e se
poi lui, Treslove, fosse davvero ebreo
come sembra borbottasse la voce
femminile nel buio? Magari lui è in-
consapevolmente ebreo: suo padre
una volta gli rivolse un’espressione
yiddish. Poi è vero che lui non ha più
ritrovato quelle parole in nessun di-
zionario yiddish, ma era certamente
una frase yiddish. Infatti suo padre
suonava il violino.
É da tale occasione, l’incontro tra un
europeo smarrito per vocazione e de-
gli ebrei votati a vergognarsi di essere
ebrei o a rivendicare il legame con
Israele, che nasce il romanzo. Ed è
singolare che una realtà dotata della
pioggia di parole delle prime pagine,
dei telegiornali, dei social forum, di
tutto un immane ipertesto planetario,
poi nasca dal testo di un romanzo

che è l’eterno testo delle parole tra
gli ebrei e il mondo. D’altra parte,
l’impalpabile Treslove è trattenuto
nella vita da due impalpabili, ebraici
uomini d’aria. E d’altra parte ancora,
è in quella stessa vita, a una festa dove
al solito sta lavorando come sosia di
Brad Pitt, che una produttrice ame-
ricana si infiamma per una sua grande
prestazione sessuale, avvenuta dopo
che lei l’ha paragonato a una serie di
attori hollywoodiani tutti ebrei.
Magnifica soluzione, che l’ebraismo
dia potenza sessuale. Anche se poi,
quando Julian stabilisce una relazione
adultera con la moglie di Finkler, la
teoria sull’eccezionale potenza erotica
degli ebrei esegue una conversione
di centottanta gradi. Treslove nota
che mentre lo fanno, la donna non
lo guarda lì. Capisce subito che è per
non essere travolta dalla passione per
un uomo non circonciso. Nella sua
mente ondivaga, sorge la teoria op-
posta a quella precedente secondo
cui gli uomini non ebrei sono molto
più virili degli ebrei per l’assenza della
circoncisione, che nuoce moltissimo
alla sensibilità.
Dunque, c’è sempre un momento in

cui Julian trova un falso approdo in
una convinzione perché è ebraica, e
c’è sempre un secondo momento in
cui la convinzione ebraica sbagliata
viene smascherata dalla realtà ebraica,
per esempio da una moglie ebrea che
prima non era ebrea e ha fatto l’errore
sessuale di divenire moglie di un
ebreo. Ma c’è mai un momento in
cui la realtà generale, quella ebraica
poi non se ne parla, sia afferrabile?
Quando i finkler parlano, sionisti op-
pure antisionisti, le parole paiono
quelle ripetute infinite volte nella lun-
ga storia ebraica, e così, nonostante
la Storia sia intessuta di ore e di gior-
ni, non esiste un presente certo.
Poi Julian conosce Hephzibah Wei-
zembaum, vale a dire l’amore reale.
Una realissima donna ebrea cono-
sciuta al Seder della Pasqua ebraica,
a casa di Libor, dove leggono un libro
scritto da destra verso sinistra, man-
giano le erbe amare in ricordo della
calcina usata per costruire le piramidi,
e più tardi la zuppa di pollo con le
polpette di pane azzimo, che come
annota Jacobson non simboleggiano
nulla.
Hep (in seguito Julian la chiamerà

Hep e non Hephzibah: aridamente e
in breve) è una pro-pronipote di Li-
bor, una persona che esiste e lo ama
per quello che è, un uomo irrisolto.
Julian conosce una felicità sconosciu-
ta. Sui fornelli, le pentole che bollono
sono sempre tante, e ci sono i colli
d’oca ripieni, le salse, i piatti da lavare,
il fantastico disordine di cucina che
Jacobson descrive in modo superla-
tivo - e questa è la letteratura, quando
le pentole diventano persone.
Ma la speranza è un virus che uccide.
Una falsa amica che è una nemica:
sparisce sempre e si rimane soli, con
davanti il solito sbaglio. Con uno
sbattere sinistro, ognuno si trova rin-
chiuso nella prigione del destino, gli
ebrei e i non ebrei. 
E ammesso che i non ebrei siano un
tempo addirittura stati ebrei, esiste
comunque una proiezione storica che
oppone il mondo al popolo ebraico.
C’è fra queste due parti una impal-
pabile linea. Fantasmatica, falsa, che
intossica pur senza esistere. Che chiu-
de nei propri ghetti.
Nel quotidiano gioco delle parti e del-
la storia, ristagna una pozzanghera
irraggiungibile. È la solitudine umana. 



Strade, piazze, cortili. Come ogni
anno il Festivaletteratura, in
programma a Mantova dal 7

all’11 settembre animerà i luoghi più
belli della città mostrando le straor-
dinarie opportunità, le problematiche,
le risorse che lo spazio urbano può
offrire nel momento in cui si torna a
viverlo secondo la sua autentica vo-
cazione: quella di luogo della socialità
e dell’incontro. E il pubblico, che del
festival è sempre stato protagonista
più che spettatore, sarà chiamato a
costruirsi un percorso su misura.
A scorrere il programma (disponibile
su www.festivaletteratura.it) la scelta
non sarà facile. Moltissimi gli autori,
italiani e stranieri, che valgono un ap-
profondimento. Da Israele sono in ar-
rivo Yirmi Pinkus, vignettista e dise-
gnatore che ha conquistato la critica
con il suo esordio narrativo, e Yeho-
shua Kenaz, considerato uno dei più
autorevoli autori del suo Paese. Dal-
l’Inghilterra ritorna a Mantova Ho-
ward Jacobson, recente vincitore del
Booker Prize. Tra gli autori europei
si segnalano lo spagnolo Ricardo Me-
néndez Salmón, lo svizzero Martin
Suter, l’inglese Robert Harris e lo sve-
dese Jonas Jonasson, protagonista del
caso editoriale dell’anno con il suo Il
centenario che saltò dalla finestra e
scomparve.
Negli Stati Uniti la scelta di Festiva-
letteratura cade una volta di più su
autori giovani e stilisticamente inno-
vativi. È il caso della ventiseienne Téa
Obreht, nata nella ex-Jugoslavia e fre-
sca vincitrice dell’Orange Prize o di
Salvatore Scibona, inserito dal New
Yorker tra i migliori venti autori under
40. Non meno interessanti Helen
Humphreys, poetessa e narratrice ca-
nadese, e Geraldine Brooks, la scrit-

trice e giornalista di origini australiane
due volte vincitrice del premio Pulit-
zer. Molti anche gli autori di gialli.
Tra le presenze americane di spicco,
Don Winslow, vero gigante del poli-
ziesco insieme a Robert Ellory, M.C.
Beaton e molti altri. 
Fra i narratori italiani vi saranno in-
vece Simonetta Agnello-Hornby, Giu-
seppina Torregrossa, Margaret Maz-
zantini ed Erri De Luca. Insieme alla

scoperta degli autori emergenti, la ri-
proposta di classici o di scrittori di-
menticati ma di grande valore lette-
rario. Nel programma 2011 spicca
l’omaggio a Virginia Woolf tenuto
dalla nipote Angelica Garnett e da
Ginevra Bompiani a cui si accompa-
gnano la lezione su
Walter Benjamin di
Alessandro Baricco,
il percorso tra alcuni

dei più grandi libri della letteratura
compiuto da Alain Finkielkraut e altre
letture. L’Italia non poteva certo re-
stare esclusa da uno sguardo critico.
Oltre alla presenza di Gian Antonio
Stella, che porterà la sua denuncia
sullo scempio del nostro patrimonio

ambientale e ar-
tistico, due nar-
ratori italiani
Mauro Minervi-

no e Francesco Pinto confronteranno
la loro scelta di raccontare il nostro
paese a partire dalle grandi strade che
lo attraversano. Di un grande viaggio
collettivo, a piedi, dal Nord fino a
Scampia, si faranno testimoni Anto-
nio Moresco e Tiziano Colombi in-
sieme ad altri dei partecipanti; Rachel
Donadio, inviata del New York Ti-
mes, e Beppe Severgnini cercheranno
di raccontare com’è l’Italia, vista dal-
l’estero, Enrico Franceschini e Laila
Wadia si confronteranno sul problema
della società multietnica nelle nostre
città. Una parte significativa del pro-
gramma è poi dedicata ai temi legati
alla riconquista dello spazio pubblico
e alle nuove forme di partecipazione
politica. Un focus è riservato alle ri-
voluzioni del Mediterraneo: ospiti
narratori come Ala al-Aswani e Hi-
sham Matar, ma anche Amira al-Hus-
saini e Ramy Raoof, giovani blogger
protagonisti del movimento di piazza
Tahrir, insieme al direttore delle news
di Al-Jazeera Mostafa Souag. Gad
Lerner e Tahar Lamri cercheranno
con Paola Caridi di fare un primo bi-
lancio degli avvenimenti per cercare
di capire la reale portata di questi av-
venimenti. Di diversa attualità gli in-
contri dedicati a due eventi che, cam-
biando in modo traumatico e improv-
viso il volto di una città e la pelle di
una regione, hanno mutato negli ul-
timi anni la percezione del mondo e
il destino di gran parte dell’umanità:
William Langewiesche e Lucio Ca-
racciolo saranno protagonisti di un
incontro dedicato all’11 settembre -
nel decennale della strage. Francesco
Cataluccio rifletterà invece, a quindici
anni dalla tragica notte del reattore,
su ciò che Chernobyl ha significato
per il mondo. 

Scrittori, libri e letture. Ci si vede in piazza
Anche quest’anno il Festivaletteratura animerà i luoghi più belli di Mantova con appuntamenti per tutti i gusti  
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Angel Wagenstein 
Nato a Plovdiv, in Bulgaria, è scrittore e
ha lavorato per il cinema come sceneg-
giatore. Ha trascorso gran parte della

giovinezza in
Francia dove la
sua famiglia, se-
fardita, era emi-
grata per ragioni
politiche. In Italia
acquista una
certa notorietà
nel 2008 quando
viene tradotto

Shangai addio, in cui narra la vicenda
delle migliaia di ebrei in fuga dalla Germa-
nia nazista che negli anni Quaranta trova-
rono rifugio a Shangai. Tra gli altri suoi
libri tradotti in Italiano, Abramo l’ubria-
cone e I cinque libri di Isacco Blumenfeld.

Eyal Weizman
Architetto israeliano, saggista è
direttore del Centre for Research
Architecture del Goldsmiths Col-
lege di Londra e ha lavorato con
diverse ong per i diritti umani in
Israele e Palestina. Nel 2009 ha
fatto discutere il suo saggio Ar-

chitettura
dell’occupa-
zione dedi-
cato agli
interventi ar-
chitettonici e
alla gestione
dello spazio
messi in atto
da Israele. In

Il male minore ha affrontato in-
vece il tema dell’etica della scelta.

Meir Wieseltier 
Nato nel 1941 a Mosca e trasferitosi in
Israele da ragazzino, è considerato uno
dei più rappresentativi poeti israeliani e,
nel 2000, ha rice-
vuto l’Israel Prize
for Literature, il
premio più pre-
stigioso del suo
Paese. È docente
all’università di
Haifa ed ha tra-
dotto in ebraico
opere di poesia
inglese, francese e russa, le opere teatrali
di Shakespeare e i romanzi di Virginia
Woolf, Charles Dickens e E.M.Forster. Le
sue poesie sono state tradotte in arabo,
cinese, ceco, inglese, francese, tedesco,
giapponese e molte altre lingue. 

MANTOVA EBRAICA

Tra gli eventi collaterali al Festival di Letteratura si segnala che
il 10 settembre alle 17 sarà possibile respirare l’atmosfera della
Mantova ebraica di un tempo assieme a Emanuele Colorni, at-
tuale vicepresidente della Comunità ebraica mantovana, che gui-
derà i presenti lungo un’emozionante passeggiata sulle tracce
del vecchio ghetto cittadino. Il percorso avrà la durata di un’ora e partirà dalla libreria Di
Pellegrini in piazza Mantegna (presso la scalinata di Sant’Andrea) per terminare con la visita
alla Sinagoga Norsa-Torrazzo in via Govi dove, presenti gli autori, sarà presentato il libro
C’era una volta il Ghetto - Storia, immagini e guida di Mantova ebraica di Emanuele Colorni
e Mauro Patuzzi, editore Di Pellegrini. La partecipazione alla passeggiata guidata è una
preziosa occasione di conoscenza in programma nel weekend successivo alla Giornata Europea
della Cultura Ebraica.

Un’emozionante passeggiata 
per conoscere la Comunità

FO
TO

: F
ES

TI
VA

LE
TT

ER
AT

U
R

A 

FO
TO

: F
ES

TI
VA

LE
TT

ER
AT

U
R

A 

FO
TO

: F
ES

TI
VA

LE
TT

ER
AT

U
R

A 

FO
TO

: F
ES

TI
VA

LE
TT

ER
AT

U
R

A 

FO
TO

: F
ES

TI
VA

LE
TT

ER
AT

U
R

A 

DOSSIER /Lingue e linguaggiSPECIALE MANTOVA



/ P27pagine ebraiche n. 9 | settembre 2011 EDITORIALI

Le donne ebree italiane sono abitua-
te a non essere trattate come gli uo-
mini: non possiamo partecipare alle
tefillot, spesso dobbiamo seguirle da
posizioni molto appartate e scomo-
de, la nostra presenza è irrilevante
perché non serviamo per il minian.
La cosa curiosa è la rassegnazione
con cui tutto questo viene ac-
cettato, anche da donne libere
ed emancipate che non tolle-
rerebbero mai discriminazioni
di questo genere nella loro vi-
ta lavorativa. Si sa che
l’ebraismo ortodosso è così,
l’ebraismo italiano è tradizio-
nalmente ortodosso, quindi se
vogliamo salvare le peculiari-
tà e l’unitarietà dell’ebraismo
italiano, a cui siamo affezio-
nati, non possiamo che rasse-
gnarci. Alcune cose non ci
danno forse neppure fastidio:
non ci dispiace di non dover
indossare kippah o tefillin, così come
siamo contente di non doverci fare
la barba; e poi a volte, quando cerca-
no qualcuno per completare il mi-
nian, ci capita di pensare: “Bene,
tanto io non servo, posso rimanere
qui a chiacchierare”. In fondo, però,
sentiamo un po’ di amarezza; e mol-
te donne semplicemente si allonta-
nano dalla vita ebraica.
Non sempre la responsabilità è

dell’ebraismo in sé. A volte mante-
niamo come tradizioni ebraiche co-
stumi in realtà derivati dal mondo
circostante. Per esempio i matronei
delle grandi sinagoghe post emanci-
pazione sembrano disegnati da qual-
cuno che non immaginava che dav-
vero alle donne interessasse seguire
la tefillah, e che di conseguenza ha
strutturato per loro uno spazio in
cui potessero conversare piacevol-
mente gettando ogni tanto un’oc-
chiata sugli uomini di sotto. Di fat-
to l’Halakhah prevede che tra gli uo-
mini e le donne ci sia una divisione,
ma non sta scritto da nessuna parte

che le donne debbano essere in posi-
zione lontana e subordinata; si po-
trebbe anche semplicemente dividere
il bet ha keneset in due metà. Inve-
ce, chissà perché, zitte zitte soppor-
tiamo di festa in festa di arrampi-
carci per gradinate scomodissime
(soprattutto a Kippur dopo ventitre
o ventiquattro ore di digiuno), vede-
re poco, sentire ancora meno, a volte
non avere neppure libri a disposizio-

ne. E tutto questo perché? Perché la
tradizione della nostra città è di fare
così. Altre volte, poi, ci si sforza di
seguire un costume maschilista an-
che a costo di andare contro l’Hala-
khah: è il caso per esempio delle
donne che si ingegnano in tutti i
modi per avere la berachah del padre
attraverso le barriere divisorie dan-
do per scontato, chissà perché, che la
benedizione materna non abbia al-
trettanto valore.
Dunque, si potrebbe iniziare a cer-
care l’uguaglianza almeno in tutti
quei casi in cui non è l’Halakhah,
ma solo le usanze italiane, a imporre

discriminazioni che non do-
vrebbero avere nessuna ragion
d’essere nella nostra società.
Sarebbe già un buon inizio.
Poi, però, ci sono quelle che
realmente stanno nell’Hala-
khah, almeno come è stata in-
terpretata finora. Non credo
che sia il caso di nascondersi
dietro un dito: la maggior par-
te delle discriminazioni a cui
siamo sottoposte ha effettiva-
mente qualche fondamento ha-
lakhico. Anche in questi casi,
però, ci possiamo chiedere se
l’Halakhah sia proprio immu-

tabile, e cosa sta succedendo fuori
dall’Italia. Scopriremo, così, che le
cose stanno cambiando, e a una ve-
locità che forse non avremmo credu-
to possibile. Nel giro di pochi mesi
ho sentito parlare di letture femmi-
nili della Meghillat Ester, e già mi
sembrava un fatto straordinario; poi
ho sentito parlare di minianim al
femminile con lettura della Torah, e
mi sembra ancora

Pertenencia y alteridad: judíos
en/de América Latina: Cuarenta
años de cambios è un ambizioso vo-
lume di 870 pagine pubblicato que-
st'anno dall'editrice Iberoamerica-
na-Vervuert di Madrid, a cura di
Haim Avni, Judit Bokser Liwerant,
Sergio Della Pergola, Margalit Be-
jarano e Leonardo Senkman. Opera
collettiva con una lunga introduzio-
ne di inquadramento generale e con
la partecipazione di oltre trenta au-
tori, Pertenencia y alteridad (Ap-
partenenza e alterità) offre un'am-
pia panoramica dei mutamenti che

si sono verificati nella vita degli
ebrei in America Latina nel corso
dei quarant'anni trascorsi fra la
guerra dei sei giorni nel 1967 e la fi-
ne del primo decennio del XXI seco-
lo. L'obiettivo è una disamina siste-
matica e coerente delle differenti di-
mensioni di una compagine etno-re-
ligiosa-culturale ebraica distribuita
non solo in tutti i paesi di un conti-
nente vasto e complesso, ma proiet-
tata anche con importanti propaggi-
ni in altre parti del mondo.
Il concetto di America Latina non è
univoco o semplice da definire data
la grande vastità e varietà delle dif-
ferenti regioni del continente e le
sue molteplici manifestazioni terri-
toriali, geopolitiche, sociali, etniche
e culturali. L'America Latina, oltre
a costituire simultaneamente un
complesso di molte realtà, è anche
un'idea, un immaginario culturale,
un progetto dai colori brillanti – in

parte incompiuto. È un'infinita fu-
cina di idee realizzate, un inesauri-
bile focolaio di progetti possibili, e
anche un enorme cimitero di possi-
bilità mancate. Da parte sua, l'espe-
rienza ebraica in America Latina è
altrettanto diversa e multiforme, e
dunque difficile da catturare
con semplici approssima-
zioni collettive. 
Di sicuro hanno in-
fluito sul corso della
vita ebraica nelle gran-
di agglomerazioni urbane e perfi-
no nei tentativi di un'agricoltura
ebraica autonoma, la grande varia-
bilità delle società circostanti e i
tempi e i modi dei loro inserimenti
sulla scena internazionale. Ma ha
anche contato la diversità interna
ereditata da una lunga traiettoria
storica e sociologica ebraica dentro e
fuori il continente latinoamericano.
Si tratta, dunque, di una diversità

nella diversità che si articola in una
grande quantità di processi politici,
istituzionali, migratorii, economici,
demografici, organizzativi, ideologi-
ci, religiosi, educativi, e letterari. A
ognuno di questi diversi aspetti so-

no dedicati diversi saggi atten-

ti ai con-
fronti con le comunità
ebraiche di altri paesi. 
La combinazione e giustapposizione
delle due componenti – quella conti-
nentale più ampia, e quella specifi-
camente concentrata sul particolare
gruppo etno-religioso ebraico – può
di fatto esprimersi in numerose for-
me, ognuna delle quali si carica di

diversi significati. Non stupisce
quindi che i molti autori che negli
ultimi quarant'anni hanno cercato
di offrire un quadro panoramico de-
gli ebrei in America Latina abbiano
adottato diverse strategie di rappre-

sentazione nei titoli delle loro
opere. Questi dilemmi

si manifestano nel
titolo stesso del no-
stro volume.
Il titolo principale,
Pertenencia y alte-
ridad, intende, ap-

punto, trasmettere
l'affascinante percezione di una
condizione duale e contraddittoria
che copre la gamma totale delle op-
zioni esistenti. A un estremo, una
completa autonomia dell'esperienza
ebraica rispetto all'ambito societario
generale; all'estremo opposto, una
completa dipendenza da questo, fra
la ricerca ebraica di

Jens Stoltenberg, Primo ministro
norvegese, all’indomani della strage
fatta da Anders Behring Breivik il
22 luglio scorso, ha dichiarato so-
lennemente che la miglior vendetta
è una maggior democrazia e che il
22 luglio non diventerà l’11 settem-
bre della “società aperta” norvegese.
Me lo auguro, ma non ci credo.
Abbiamo un problema in Europa
che riguarda i sentimenti profondi
che girano nel continente e che coz-
zano frontalmente con ciò che di-
chiariamo che sia l’identità europea
(tolleranza, libertà, pluralità, demo-
crazia) Quei sentimenti non girano
nelle periferie o nelle aree depresse,
ma nelle società che per decenni ab-
biamo associato al’immagine della
libertà. Società che nel corso del No-
vecento si sono contraddistinte per
una pratica libertaria radicale e che
sono apparse agli occhi di molti co-
me società “libere” (Svezia, Finlan-
dia, Norvegia, Danimarca, Paesi
Bassi) e realtà in cui è forte il ri-
chiamo comunitario nazionalista
(per esempio l’Ungheria). Non sono
realtà povere. Il motore di tutti que-
sti movimenti non è la povertà, è la
delusione da attesa.
Dentro a questa condizione si collo-
cherà la riflessione pubblica sul de-
cennale dell’11 settembre. Molti in-
sisteranno sul tema della sicurezza.

Ma il malessere dell’Europa, oggi,
dopo il 22 luglio, non riguarda la si-
curezza, riguarda la capacità, la vo-
lontà e la determinazione a vivere in
società libere e democratiche.
Dal 22 luglio mattina scorso, sono
tornate ineludibili le questioni ine-
renti l’ascesa e la forza di una de-
stra radicale. Vuol dire che il pro-
blema non è la sicurezza, ma l’ideo-
logia della sicurezza.
Le scene di Utoya, ma insieme po-
tremmo aggiungere le molte scene
di radicale xenofobia che qua e là
hanno le piazze dell’Europa in que-
sto ultimo decennio – non dimenti-
chiamolo iniziato significativamente
con l’ascesa politica di Jörg Haider -
sono figlie di quel malessere e testi-
moniano una storia lunga. In ogni
caso non sono un episodio eccentri-
co, né rappresentano una deviazione
rispetto a una regola. 
Quelle scene dicono che sono in bili-
co varie cose. Tra queste risulta
sempre più incerta e precaria la de-
finizione di una condizione cultura-
le fondata, si diceva negli anni No-
vanta, sull’ipotesi della convivenza
e dell’intercultura, fortemente radi-
cata sulla storia dei diritti, costruita
sulla memoria delle emancipazioni e
integrazioni delle minoranze, incen-
trata sull’idea di società aperta.
Quello scenario è lentamente venu-
to meno in questo decennio. Nel suo
venir meno, tuttavia, non ha solo ri-
stretto le maglie di una società lar-
ga, ha anche dato spazio, legittimi-
tà, legittimazione e potenzialità di
ascolto all’insorgenza di nuovi mo-
vimenti politici per i quali identità
europea non significa

Gli judíos dell’America latina e l’Unità d’Italia

Signore, facciamoci sentire

OPINIONI A CONFRONTO

ú–– Sergio 
Della Pergola
Università
Ebraica 
di Gerusalemme 

Il senso dei diritti
ú–– Anna Segre

insegnante Liceo
Alfieri di Torino

www.moked.it

ú–– David Bidussa
storico sociale
delle idee
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“Oportet ut scandala eveniant”. Let-
teralmente: è opportuno che gli scan-
dali avvengano. Questa massima la-
tina credo sintetizzi bene ciò che è
accaduto nelle ultime settimane. A
volte, per scatenare una giusta rea-
zione o per far emergere un proble-
ma, è necessario un evento scandalo-
so.
Nel caso di specie, la presenza del-
l’attore e regista Moni Ovadia il 4
settembre a Siena alla Giornata Eu-
ropea della Cultura Ebraica, ha inne-
scato un dibattito forte e a tratti pro-
vinciale. Moni - apprezzabilissimo
divulgatore della cultura ebraica - ha
in diverse occasioni espresso idee su
Israele e sulla causa palestinese di-
stanti anni luce da me e da molti di
voi. Ciò nonostante l’ho sempre con-
siderato un amico, un fratello e una
persona in grado di raccontare
l’ebraismo all’esterno in modo effica-
ce e utile per tutti noi. Per questo ho
deciso di invitarlo assieme ad altri
ospiti, come l’editore della mitica
Giuntina Daniel Vogelmann (autore
di Le mie migliori barzellette ebrai-
che), a Klaus Davi (massmediologo)
e a Massimo Caviglia (autore satiri-

co) al talk sull’umorismo ebraico
“Da Abramo al Web… l’umorismo
ebraico di ieri e di oggi”. In molti mi
hanno criticato per aver osato invita-
re Moni alla Giornata del 4 settem-
bre. Colgo quindi questa occasione
che mi dà il direttore di Pagine
Ebraiche per spiegarvi le mie ragioni. 
La Giornata della Cultura Ebraica è
l’unico appuntamento aperto al mon-
do esterno di una certa rilevanza. È
l’occasione per noi di aprire i nostri
monumenti e tesori ai concittadini,
di far conoscere l’immenso patrimo-
nio artistico culturale presente in
Italia. L’obbiettivo è chiaro: diffonde-
re la cultura ebraica e far capire
quanto sia un patrimonio di tutto il
Paese. Che c’entra Israele e la sua po-
litica? Che c’entra la Giornata della
Cultura con le personali posizioni
dell’attore Ovadia? Nulla, assoluta-
mente nulla. Il mio obbiettivo era ed
è fare a Siena il tutto esaurito, porta-
re le persone per un paio d’ore a ride-
re e a riflettere sull’umorismo ebrai-
co, per questo - mi sono detto - chi
meglio di Moni e degli altri ospiti,
può interpretare questa situazione?
Tutto qua. Non commettiamo l’erro-
re di fare ciò che i nostri cugini fan-
no abitualmente, cioè la Fatwa. Non
appartengono alla nostra cultura
l’ostracismo e l’emarginazione: noi
siamo il popolo del libro, quello che si
accapiglia, litiga, discute per secoli
sull’interpretazione di una norma,
non siamo certo quelli della “messa

al bando” del pensiero che non ci pia-
ce. I roghi dei libri e delle idee lascia-
moli fare a chi, ieri e oggi, ha tentato
e tenta di distruggere il nostro popo-
lo. Mi fa orrore pensare che qualcuno
possa dire “tu non sei un mio fratel-
lo, tu non puoi parlare!”. Per questo
mi è tornata alla mente una storiella
dal titolo Chi è ebreo?, tratta dal libo
di Vogelmann. 
Pechino. Un turista americano, sfo-
gliando la sua agendina, si accorge
che è il giorno di Kippur. Senza spe-
rarci troppo, chiede al portiere d’al-
bergo: ”Scusi, c’è una sinagoga a Pe-
chino?”. 
“Celto signole. Plima a destla e se-
conda a sinistla”.
Il turista si reca quindi in sinagoga,
che è piena di gente che prega. Poco
dopo un cinese gli si avvicina e gli
chiede: “Scusi, lei è EBLEO?”.
“Si”. 
“Stlano, non sembra ebleo” 
Questo piccolo scandalo creato nella
vivace Comunità ebraica di Siena /
Firenze (che ringrazio per la libertà
creativa e la fiducia che mi hanno
concesso) ci serva da lezione. Apria-
mo le nostre sinagoghe, mostriamo i
nostri libri, cerchiamo di essere sen-
sibili alla diversità. Siamo figli del
nostro tempo e probabilmente mu-
tuiamo dal contesto in cui viviamo
pregi e difetti. In questa polemica ab-
biamo mostrato di essere terribilmen-
te italiani e quindi: “Oportet ut
scandala eveniant”, appunto!
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L'ebraismo italiano vive un momento di grave difficoltà, lo dimostra,
inequivocabilmente, il calo degli iscritti nelle varie Comunità, trend
che non sembra avere flessioni. Per tanti, troppi motivi, facilmente
individuabili.
Nonostante ciò, troviamo il modo di innalzare barriere tra le varie
anime ebraiche che ci porteranno, in un futuro nemmeno troppo lon-
tano, a considerarci nemici l’uno dell’altro, irreversibilmente, altro
che fratelli!
Recenti episodi hanno portato a contrapporsi due modi diversi di in-
tendere l’ebraismo e la propria identità ebraica.
La critica ad Israele e chi Israele lo difende senza condizioni. Chi
ritiene che determinate situazioni vadano dette e spiegate e chi con-
sidera un tradimento il solo fatto di parlarne.
Non voglio entrare nel merito, di chi, secondo me, abbia ragione o
torto, o stabilire quale sia la via giusta, ma affidare ad un Giudice,
piuttosto che ad un tribunale rabbinico, le sorti di un dibattito interno,
lo considero di una gravità assoluta.
Quasi come se il parlare tra ebrei vada affidato a un avvocato.
Questo è il solco invalicabile, questo è il rischio concreto di una
frattura insanabile tra le due, principali, anime dell’ebraismo italiano.
Non vedo lontano il giorno in cui i contendenti si considereranno
“nemici”, con tutte le conseguenze del caso.
Il mio invito è a tornare ad un sano confronto di idee e di vedute,
come già accaduto in passato, con l'obiettivo che tutto rientri nella
discussione interna. Affidarsi a giudici ed avvocati, che nulla conoscono
delle diatribe interne tra ebrei, mi sembra elemento di divisione e in
questo particolare momento, abbiamo bisogno, soprattutto, di tran-
quillità. 

Vittorio Pavoncello
Consigliere dell'Unione delle Comunità Ebraiche Italiane
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L’annunciata presenza di Moni Ovadia alle manifestazioni organizzate a Siena in occasione

della Giornata Europea della Cultura Ebraica è destinata a fare molto discutere. L’attore

ha più volte assunto posizioni estreme e scarsamente responsabili su Israele e i palestinesi.

A che titolo la sua presenza potrà contribuire all’obiettivo della Giornata, che è comunicare

all’opinione pubblica la realtà dell’ebraismo italiano? 
Sebastiano Pavi, Bologna

Il dovere del confronto

Jcall, il movimento ebraico europeo
costituitosi in virtù di un appello in
favore del negoziato di pace fra
Israele e i palestinesi basato sul
principio di “due Stati per due po-
poli (www.jcall.eu), ha compiuto un
anno di vita. Con il sostegno di 8
mila firmatari, sezioni attive in
Francia, Svizzera, Germania, Olan-
da, Italia, Belgio, rapporti stretti
con Jstreet e Yahad – movimenti af-
fini negli Stati Uniti e in Gran Bre-
tagna – ha saputo aggregare indivi-
dui e gruppi disillusi dalle istituzio-
ni ufficiali dell’ebraismo europeo nel

loro appoggio acritico al governo di
Israele. Individui e gruppi solidali
con il diritto di Israele di esistere co-
me popolo e come Stato, in pace e si-
curezza. Ma preoccupati per la sua
sopravvivenza come Stato ebraico e
democratico, che agiscono sia nel
mondo ebraico sia in quello politico-
parlamentare dei propri paesi e della
Ue in favore di una soluzione nego-
ziata che ponga fine all’occupazione,
fermi la follia degli insediamenti, di-
vida la terra contesa fra i due popo-
li, con confini concordati e in rap-
porti di buon vicinato.
A un anno dalla nascita, Jcall ha te-
nuto un incontro a Parigi in giu-
gno, con sessioni dedicate alle im-
plicazioni per Israele e Palestina dei
rivolgimenti in atto nel mondo ara-
bo, alla reazione della società civile
israeliana all’occupazione, al perico-
lo della delegitimazione di Israele –

attraverso le campagne dette Bds
(boicottaggio, disinvestimenti e san-
zioni) - e alla posizione dell’Europa.
Fra gli oratori, Eli Barnavi, Akiva
Eldar, Bernard Guetta, Gad Lerner,
Hagit Ofran.
Molti presenti, una pluralità di opi-
nioni, un acuto sentimento di ango-
scia per Israele, paralizzato dall’im-
mobilismo di un governo, dominato
dai partiti di destra, soggetto al po-
tere di pressione dei coloni, incapace
di un’iniziativa autonoma che vada
al di là del compunto e colpevole ri-
getto delle proposte di Obama, del-
l’offerta di pace della Lega araba,
delle stesse aperture dell’Anp rive-
late qualche mese fa dai Palestine
Papers e ribadite di recente da Abu
Mazen. Immobilismo che anche Shi-
mon Peres ha deplorato prefiguran-
do un futuro di Israele “binaziona-
le” e di fine del sionismo. Immobili-

L’impegno di Jcall per Israele
ú–– Giorgio

Gomel
Gruppo Martin
Buber - Ebrei 
per la pace

ú–– David Parenzo
giornalista



web e la brand, si
comportino con la correttezza e il ri-
spetto necessario, verso il pubblico a
cui reciprocamente si riferiscono. La
reputazione darà la misura del risul-
tato positivo o negativo, che crescerà
o decrescerà in relazione alla credibi-
lità che web e brand avranno saputo
costruire e conservare nel tempo.
Ogni brand è significativa quando
nell’immaginario di chi la acquista,
la usa, l’ammira, la applica, essa as-
sume un “valore” importante.
Quando chi la sceglie lo fa perché
“crede” in quella brand. Un bicchie-
re d’acqua è H2O, ma se su quel bic-
chiere c’è Fiuggi,
chi la beve crede
(a scatola chiusa)
che ci sia “più” di
un po’ d’acqua, e
pensa di ricevere
da questo “più” i
benefici che lui,
come consumato-
re si aspetta. Se
dopo un po’ di
bicchieri i benefici
non arrivano, chi
ha bevuto non la beve più, né l’ac-
qua nè la “storia” del beneficio. E la
brand in questione perde immediata-
mente in credibilità e in reputazio-
ne.
Il web è e sarà sempre più, l’amplifi-
catore di questi avvenimenti. I social
network ne sono gli strumenti. La
gente dice la sua in rete e la gente
ascolta, dialoga e si fa la propria

idea. La reputazione di un bicchiere
d’acqua può sparire in poco tempo o
crescere con una rapidità fino a po-
chi anni fa impensabile. La brand,
quale portatrice di valori (veri) avrà
modo di diffondere la sua notorietà
con tecniche di comunicazione “vi-
rale”: se il virus (la parola) che di-
vulgherà verrà ritenuta vera, la rete
premierà la brand e i prodotti ad es-
sa associati; se dice cose non vere, la
verità verrà velocemente a galla.
Quanto fin qui sintetizzato vale non
solo per le brand di prodotti o servi-
zi, ma anche per i partiti, gli enti, le
attività in genere; e vale anche e
molto per i soggetti singoli, per le
persone. La brand e la rete costrui-
scono o abbattono la reputazione di
ogni soggetto e gli esempi sono tan-
ti. Dominique Strauss-Kahn, Lucia-
no Moggi, Filippo Penati, e molti al-
tri sono personal brand e la loro re-
putazione è entrata in gioco imme-

diatamente nelle
mille finestre
che la rete ha a
disposizione.
Entrano in gio-
co tutti i valori
che una brand
porta nel suo
nome. Che sia
una product
brand, ad esem-
pio Nutella, o
una corporale o

place brand, ad esempio Israele, o
una personal brand, ad esempio il
presidente Napolitano. Ciò che darà
continuità è la coerenza con i valori,
quelli che vengono portati dalla
brand; e saranno valori tangibili
(gusto, servizio, materia) o intangi-
bili (costanza, serietà, intelligenza).
Se la rete ne darà conferma, la brand
ne uscirà sempre rinforzata.
Il mondo ebraico ha avuto a vedere
da sempre con i propri valori, e con
la necessità di definirli, per ricordare
e rimarcare i valori stessi, con “se-
gni” riconoscibili. Dall’arcobaleno
di Noè al patto di Abramo, dai Che-
rubini dell’Arca, alle mani dei Sa-
cerdoti. I segni sono la rappresenta-
zione dei valori etici che continuia-
mo costantemente a confermare nel-
le nostre azioni. Le brand sono rap-
presentate da "segni". La domanda
che mi pongo è: se l’ebraismo italia-
no fosse pensato come una brand,
possiamo dire che i segni che stiamo
emettendo sono coerenti e conferma-
no la reputazione che riteniamo di
avere? Possiamo fare di meglio e di
più? Come ci dobbiamo porre in re-
lazione all’esposizione mediatica che
la rete porta in sé? Come comuni-
chiamo la difficoltà di "sintetizzare"
modernità a tradizione?
L’occasione della Giornata Europea
della Cultura Ebraica, è propizia per
capire di più sull’uso della rete e su
come questo modello di diffusione
della conoscenza, moltiplichi i van-
taggi e i rischi che i nuovi “media”
ci obbligano a considerare.
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A chi spetta riconoscere l'ebraicità
di una persona? Siamo abituati a
leggere sulle difficoltà che debbono
superare i candidati al ghiur (con-
versione all'ebraismo) da parte di
varie autorità rabbiniche: il settima-
nale Hashabbat Zohar (n. 357) ci
informa però che in Israele abbiamo
più di un caso in cui il Rabbinato
centrale riconosce l'ebraicità di una
persona, ma questo o quell'impiega-
to del ministero
degli Interni si ri-
fiuta di prendere
in considerazione
tale riconoscimen-
to. 
Prendiamo il caso
della signora Je-
hudit Weizmann,
32 anni, abitante
a Kfar Tavor in
Galilea con il ma-
rito e i suoi tre figli. È cresciuta in
una famiglia ebraica tradizionalista
in Ungheria e lì ha conosciuto suo
marito, israeliano. I due si sono spo-
sati una decina di anni fa in Israele,
con matrimonio ebraico celebrato re-
golarmente dal Rabbinato, dopo che
la Weizmann aveva presentato tutti
i documenti necessari per dimostra-
re la propria ebraicità. Dopo un cer-
to periodo trascorso in America la
famiglia decide di venire a vivere in
Israele, ma qui il ministero degli In-
terni si rifiuta di riconoscere l'ebrai-
cità della donna. Lei e i suoi figli
vengono dunque definiti "senza re-

ligione". Per quale motivo? Secondo
il ministero la bisnonna di Jehudit
si sarebbe convertita al cristianesi-
mo nel 1937 in Ungheria, ragion
per cui neppure Jehudit ed i suoi fi-
gli potrebbero essere considerati
ebrei: viene loro rifiutato lo status di
olim e gli si riconosce lo status di
residenti provvisori in base al ma-
trimonio. Cosa chiede il zelante mi-
nistero? Una conversione, che non
viene richiesta invece (e giustamen-
te) dal Rabbinato. 
Dal punto di vista ebraico, la Hala-
khah comunemente accettata stabili-
sce che la conversione della bisnon-
na non ha effetto sui suoi discen-
denti, e ciò in base al principio: "un
ebreo, anche se ha peccato, rimane

ebreo”.
Ed è stato proprio in ba-
se a questo principio –
la cui applicazione ri-
chiede naturalmente un
approfondimento parti-
colare – che la Consulta
rabbinica italiana ha po-
tuto pubblicare, subito
dopo la fine della secon-
da guerra mondiale, la
sua decisione sul ritor-

no alla comunità israelitica di que-
gli ebrei che si erano convertiti du-
rante la guerra e si erano poi penti-
ti. 
La cosa è meno semplice per il dirit-
to israeliano: infatti la legge del ri-
torno è stata interpretata dalla Cor-
te suprema israeliana nel senso che
non hanno diritto automatico ad es-
sere riconosciuti come olim quegli
ebrei che si siano convertiti a un'al-
tra religione e tale sentenza (piena-
mente giustificata) è stata la base
per una riforma della stessa legge
del ritorno. Tale mutamento ha però
valore solo per chi si sia convertito,

non riguarda i suoi discendenti che
siano rimasti ebrei. 
La signora Weizman si è rivolta al-
l'organizzazione dei rabbini Zohar
ove un gruppo di rabbini e giudici
di tribunali rabbinici hanno esami-
nato i documenti arrivando alla
conclusione che la signora è certa-
mente ebrea; dopo di che la docu-
mentazione è stata sottoposta al
controllo del Tribunale rabbinico di
Tiberiade che, all'unanimità, ha
confermato la piena ebraicità della
signora Weizmann.
La cosa non è stata sufficiente per il
zelante impiegato del ministero de-
gli Interni, che ha nuovamente ne-
gato l'ebraicità della suddetta signo-
ra, rifiutandosi di registrarla come
ebrea senza una conversione. Vi è di
più: in America vivono due fratelli
della Weizmann, che si stanno pre-
parando a fare l’aliyah, uno dei due
è ortodosso e sta per ricevere il titolo
di rabbino: anche qui vari rabbini
riconoscono la loro piena ebraicità,
ma non così il ministero degli Inter-
ni israeliano.
Purtroppo questo non è l'unico ca-
so. La Commissione rabbinica del-
l'organizzazione Zohar ha quindi
presentato recentemente al governo
una proposta di legge, che è stata
approvata dalla Commissione dei
Ministri per la legislazione.
La proposta stabilisce che solo un
tribunale civile o uno rabbinico
hanno la competenza di mutare lo
status di ebraicità di una persona.
Si spera così di poter risolvere il
problema, facendo riconoscere dallo
Stato di Israele come ebreo chi è ri-
conosciuto come tale da un tribuna-
le rabbinico israeliano; tale proposta
di legge gode dell'appoggio di parla-
mentari di diversi partiti, religiosi e
non. 
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smo, difesa dello status quo tanto
più gravi nell’imminenza della pos-
sibile dichiarazione di indipendenza
della Palestina, di un suo riconosci-
mento da parte delle Nazioni Unite
e dell’acuirsi dell’isolamento diplo-
matico di Israele. Immobilismo do-
vuto anche a un sistema politico
frammentato in partiti e fragili coa-
lizioni, ma tollerato dall’opinione
pubblica del paese.
Essa sostiene la soluzione di “due
Stati per due popoli” e del ritiro dai
territori, ma – tranne che per l’im-
pegno di ong attive nella difesa dei
diritti umani e di gruppi che milita-
no a fianco dei palestinesi nelle pro-
teste contro il muro, gli insediamen-
ti e le usurpazioni di case a Gerusa-
lemme est – appare rassegnata al-
l’inazione, per passività fatalista o
nella convinzione che il conflitto sia
irrisolvibile, la pace non sia davvero
possibile, i palestinesi accettino una
condizione di soggezione per l’eter-
nità. Un meccanismo di “negazio-
ne” e di illusione collettiva della na-

zione, pericolosamente autodistrut-
tivo.
Cosa propone quindi Jcall ai Parla-
menti e governi della Ue perché agi-
scano di concerto con gli Stati Uniti
per riavviare il negoziato e scongiu-
rare il pericolo di ulteriori violenze?
La prima opzione è quella ribadita
da Obama nei suoi recenti interven-
ti: giungere a un accordo per uno
Stato palestinese, accanto a Israele,
entro i confini di prima del 1967,
prevedendo uno scambio di territori
che consenta a Israele di incorporare
gli insediamenti più prossimi alla
Linea verde, mentre gli altri saran-
no sgomberati, e misure di sicurezza
da attuarsi via via che l’esercito
israeliano si ritirerà dalla Cisgiorda-
nia.
La stessa Anp ambisce a questo ri-
sultato e cerca di imporlo a Hamas
dopo le intese  per un eventuale go-
verno unitario e sotto la spinta delle
rivolte nei paesi arabi che da un lato
indeboliscono Hamas e dall’altro
spingono i palestinesi alla protesta

contro i loro reggitori autoritari.
Protesta finora limitata e non vio-
lenta, ma che potrebbe degenerare se
nulla cambiasse sul terreno e esten-
dersi contro l’Israele occupante con
il pericolo di un riaccendersi dell’in-
tifada. Ma se il negoziato non avan-
za, l’alternativa sarà quella di conti-
nuare nel processo iniziato dal pre-
mier Fayad di costruire dal basso le
istituzioni di un embrione di Stato,
garantirne il progresso economico e
civile, ottenerne il riconoscimento
da parte delle Nazioni unite...
Sarebbe un esito siffatto un disastro
per Israele come tuoneggia Neta-
nyahu? Non sembra così agli israe-
liani che hanno promosso un appello
per “appoggiare il riconoscimento di
uno Stato democratico di Palestina
come condizione per porre fine al
conflitto e negoziare i futuri confini
sulla base delle frontiere del 1967. Il
riconoscimento è essenziale per
l’esistenza stessa di Israele …”. Tra
loro, Eli Barnavi, Avraham Burg,
Amos Oz, Zeev Sternhell, Yehuda

Bauer, Gila Almagor, e numerosi ex
generali o alti ufficiali dell’esercito.
Non sembra a noi. Una risoluzione
del Consiglio di sicurezza dell’Onu
che riconoscesse lo Stato di Palesti-
na, sulla base dei confini di prima
del 1967 con scambio di territori e
garanzie di sicurezza per Israele sa-
rebbe come il riaffermare la risolu-
zione 181 del 29 novembre 1947 che
spartì la Palestina del mandato bri-
tannico in due Stati, l’uno arabo-
palestinese, l’altro ebraico. Risolu-
zione da cui scaturì la dichiarazione
di indipendenza di Israele del mag-
gio 1948 e su cui si fonda la sua le-
gittimità internazionale.
Una risoluzione del genere votata
oggi dalla comunità delle nazioni,
inclusi i paesi arabi, sarebbe anche il
riconoscimento quindi di Israele co-
me Stato ebraico con confini legitti-
mi. Poi resterebbe ovviamente il ne-
goziato arduo fra i due Stati sui
confini definitivi, il futuro degli in-
sediamenti, lo status dei rifugiati e
di Gerusalemme.

ú–– Alfredo 
Mordechai 
Rabello
giurista, 
Università Eb. 
di Gerusalemme

Brand, web e valori
ú–– Elio Carmi

vicepresidente
Comunità
ebraica Casale
Monferrato
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società aperta. Al contrario: signifi-
ca rivendicazione di una frontiera e,
soprattutto, una domanda potente
di radici.
Questo scenario e le sue possibili de-
rive riguardano le realtà ebraiche in
Europa oppure no? Io penso che le
riguardi e le coinvolga.
Ciò che chiama in causa questa si-
tuazione non è già l’idea di mino-
ranza, ma la percezione che le mag-
gioranze hanno della realtà e di ciò
che a loro giudizio si mette in gioco
se si ampliano le norme che tutelano
o garantiscono le minoranze o le dif-
ferenze.
È, per esempio, il paradigma cultu-
rale che si è messo in moto implici-
tamente alla fine di luglio quando il
Parlamento italiano ha respinto a
maggioranza una legge che sanzio-
nasse il reato di omofobia.
Perché ciò è avvenuto? In sé non
per una insensibilità sulle minoran-
ze. Provo a fare un esempio: nessu-
no oggi metterebbe in discussione la
legge Mancino del 1993 che stabili-
sce il reato d’istigazione al razzismo
e all’antisemitismo. Perché? Non
credo né per una convinzione ideo-
logica, né perché chi è al potere in
Italia subisce il ricatto di una lobby,
bensì perché quella legge tende a
proteggere soggetti e culture che si
presumono “di nicchia” e dunque
che non minacceranno la maggio-
ranza. Meglio: non toccheranno le
opinioni e le convinzioni di chi è
maggioranza nel Paese.
In breve si tutela una minoranza
che nel giudizio politico è destinata
a rimanere minoranza (è lo stesso

principio per cui s’inizia a una cam-
pagna a favore del panda; o si proi-
bisce la caccia alla volpe, almeno in
un certo periodo).
La questione dell’omofobia invece
crea problema, evidentemente, per-
ché la decisione non è mossa dal di-
ritto violato cui bisogna riparare o
garantire, ma dalla convinzione che
tutelando quel diritto, si legittima
uno stile di vita che rischia (per al-
cuni è certo) di ledere e di soppian-
tare lo stile di vita, i criteri etici, la
morale della maggioranza. In altre
parole, in questo caso non si tutela
qualcuno perché si è convinti che la
decisione contraria sia autolesioni-
sta e alla fine l’esito sia la trasfor-
mazione dell’attuale maggioranza

in minoranza.
Se è così che è andata a fine luglio, e
a me sembra che sia andata così,
quella decisione proietta un’ombra
lunghissima sul piano dei diritti
delle garanzie e delle tutele in Italia.
Non solo. Indica che è cambiato ra-
dicalmente qualcosa in questo tem-
po, forse in silenzio, ma non senza
conseguenze. 
Ciò che è cambiato è il paradigma
culturale del nostro tempo e com-
plessivamente quello inaugurato
dalla coscienza pubblica dello ster-
minio proprio del secondo dopo-
guerra. Se a partire dal 1945 – an-
che se sostanzialmente a partire da-
gli anni ’60 – i diritti di minoranza
e di tutela delle minoranze sono sta-

ti percepiti, promossi e posti nel-
l’agenda politica prima dei governi
nazionali europei, poi della Ue nel
percorso di costruzione dell’Europa,
come difesa delle minoranze e dun-
que in nome di una società più aper-
ta e (per quanto a molti non piaccia
questo termine) multiculturale, e
forse, auspicabilmente, intercultura-
le, ora quella visione è fortemente in
crisi.
Ne discende che siamo di fronte a
un bivio: o assumere una visione
universalistica dei diritti – e dun-
que i diritti che chiedo per me, li
chiedo non per riparare a un torto o
per sanare una precedente violazio-
ne, ma perché designano e indivi-
duano una diversa pratica di libertà
per tutti – oppure una visione per-
sonalizzata, specifica, che ha il com-
pito di tutelare, garantire, ma anche
di distinguere.
Se si opta per la prima ipotesi quel
passaggio non è neutro e significa
che chiedere oggi una legge contro
l’omofobia, e dichiarare che essa sia
l’indicatore di un grado più alto di
difesa del diritto, aspetto su cui per-
sonalmente concordo, chiude
un’epoca e ne apre irrimediabilmen-
te un’altra: chiude l’epoca del per-
corso di reingresso nella società eu-
ropea per il ristabilimento delle pari
opportunità e apre un diverso fron-
te, non meno problematico del pre-
cedente, in cui si tratta di costruire
una cittadinanza per domani e dove
ognuno ha qualcosa da prendere e
qualcosa da cedere, e soprattutto do-
ve non ci sono torti o questioni da
riparare in nome del diritto alla dif-
ferenza.

legittimità, di uguaglianza e di di-
versità; fra i percorsi di vita di citta-
dini ebrei integrati all'interno delle
diverse società nazionali latinoame-
ricane, e la partecipazione alla vita
associativa di istituzioni comunita-
rie ebraiche separatiste; fra un'iden-
tità socioculturale degli ebrei in pie-
na sincronia con l'ethos nazionale
di ciascun paese, e modelli di identi-
tà e di creatività specifici il cui cen-
tro simbolico e intellettuale sta al-
trove, in quanto parte integrante di
un'entità popolare/pueblitud/peo-
plehood ebraica globale. 
Il dilemma fondamentale è stato a
lungo, ed è ancora, fra l'esserci e il
far parte e il non esserci e il non far
parte, ed è un dilemma che ha due
teste, quella ebraica e quella non
ebraica. 
Dopo molti dibattiti fra i redattori
del volume e una disamina delle va-
rie alternative, per il sottotitolo del
libro è stata fatta una scelta un po'
cerebrale: judíos en/de América La-
tina. Dunque, ebrei in America La-
tina/dell'America Latina. Anche qui
non una didascalia univoca ma una
combinazione di due – due delle
molte – soluzioni possibili. È un
sottotitolo col quale potrebbero com-
petere almeno due altre varianti: ju-
díos latinoamericanos, latinoameri-

canos judíos. Ognuna di queste so-
luzioni in effetto segnala e presup-
pone un taglio differente del nostro
tema, e offre attraverso le sottili sfu-
mature semantiche una valutazione
non neutra delle multiple dimensio-
ni simboliche e valenze operative
con le quali ci si vuole confrontare.
Judíos en América Latina demarca
uno spazio geografico necessaria-
mente limitato entro il quale si svol-
ge una determinata narrativa. Indi-
ca un collettivo preciso e non prende
necessariamente posizione rispetto
al livello di coinvolgimento emotivo
della parte col tutto e del tutto con
la parte. È in un certo senso la ca-
ratterizzazione più neutra del tema,
anche se apparentemente esclude
una porzione significativa del grup-
po umano analizzato. I flussi migra-
tori ebraici in uscita dal continente
latino verso altre destinazioni, spe-
cialmente Israele e gli Stati Uniti
sono stimati oggi a circa 200 mila
persone, di fronte a meno di 400 mi-
la ebrei attualmente radicati nel
continente. Dunque una componen-
te tutt'altro che marginale nel com-
plesso del discorso, anche per via
della sua alta qualità intellettuale.
Judíos de América Latina, l'alterna-
tiva più naturale per il sottotitolo,
indica un'identificazione più densa
e personale del gruppo studiato col
suo contesto geografico e nazionale.

Allo stesso tempo, è una didascalia
che consente di non perdere contatto
con coloro che hanno abbandonato
fisicamente quei luoghi ma possono
ancora sentirvisi legati sentimental-
mente – che siano ricollocati in mo-
do soddisfacente da qualche altra
parte, o che continuino ad alimenta-
re sentimenti di nostalgia e di esilio.
È precisamente la natura di questa
reciproca relazione identitaria di un
gruppo col suo ambiente geografico-
nazionale-regionale che costituisce
uno dei principali
obiettivi della ri-
cerca e del dibatti-
to in corso, e i cui
risultati non pos-
sono essere impo-
sti prima di una
lettura approfon-
dita.
Judíos-latinoame-
ricanos e Latinoa-
mericanos-judíos
sarebbero altre due rappresentazioni
binarie in cui il trattino (l'america-
no hyphen) irrobustisce la sotto-
stante relazione identitaria fra le
due componenti complementari. La
scelta alternativa del sostantivo e
dell'aggettivo, lungi dall'essere
neutrale, finisce per riflettere
un'asimmetria gerarchica fra attri-
buto e apposizione che è possibile
ipotizzare dal punto di vista del-

l'enunciazione teorica, ma il cui ri-
sultato non può essere onestamente
aggiudicato a priori. È necessario
invece esaminare ed elaborare
un'enorme massa di materiali empi-
rici prima di poter definire quali sia-
no le ascrizioni prescelte per se stes-
se dalle comunità ebraiche, e con-
frontarle con quelle – magari diver-
se – prescelte delle società latinoa-
mericane circostanti. 
Sembreranno forse questioni di lana
caprina, ma bisogna essere ben con-

sapevoli che, in questo
come in tanti altri casi,
la scelta di un titolo o
di un sottotitolo, se non
emergono da un serio e
onesto procedimento
analitico, finiscono per
riflettere limiti di capa-
cità cognitiva, o forse
peggio, consapevoli di-
storsioni ideologiche. La
scelta, come nel caso del

nostro libro latinoamericano, di due
soluzioni simultanee di titolo, è un
atto dovuto di modestia e di traspa-
renza.
E tutto questo – è evidente – si può
ripetere quasi parola per parola sul-
la tipologia ebrei in Italia, ebrei
d'Italia, ebrei italiani, italiani ebrei,
gli ebrei e l'Italia, l'Italia e gli ebrei.
Ultima chiosa ebraica sui 150 anni
dell'Unità d'Italia.

più straordinario; recentemente ho
sentito parlare di funzioni miste con
uomini e donne divisi ma officianti
di ambo i sessi. Tutto questo, s’in-
tende, in comunità ortodosse. Già
alcuni anni fa avevo letto con gioia
sul Jerusalem Report dell’”ordina-
zione” di una donna, Haviva Ner
David, come rabbino ortodosso, e mi
risulta che non sia stata l’unica. 
In Italia, dove ci siamo sempre cul-
lati nell’idea di avere un ebraismo
aperto, di queste novità si parla an-
cora pochissimo. Abbiamo però i
gruppi di studio femminili, che sono
utili perché le donne tra loro riesco-
no ad aprirsi di più, e anche a getta-
re sui testi uno sguardo diverso, in
parte nuovo. Questo fa sorgere un
dubbio: è giusto rivendicare a tutti i
costi pratiche finora tipicamente
maschili o non dovremmo piuttosto
coltivare la nostra specificità, così
come ci riuniamo per studiare tra di
noi? È un problema tipico del fem-
minismo, che abbiamo dibattuto re-
centemente in un incontro del bet
midrash delle donne di Torino; pre-
valeva l’idea che l’uguaglianza non
si rivendica scimmiottando gli uo-
mini, e in effetti nessuna di noi ha
dichiarato di sentire un bisogno im-
pellente di indossare i tefillin. Se-
condo me, però, il discorso cambia
per quanto riguarda il minian, l’an-
data a Sefer o la lettura della Torah,
perché sono momenti di pubblico ri-
conoscimento dell’appartenenza alla
comunità: se non conti nel minian e
non puoi andare a Sefer, significa
che pubblicamente non esisti; puoi
avere una vita ebraica privata,
nell’ambito della famiglia, ma non
di fronte all’intera comunità. Il Bar
Mitzvah per i ragazzi è l’inizio di
questo pubblico riconoscimento, con
il Bat Mitzvah le ragazze vedono
sanzionata la loro esclusione. Rasse-
gnarsi a tutto questo sarebbe come
se nel secolo scorso ci fossimo rasse-
gnate a non avere il diritto di voto
perché la politica fatta dagli uomini
non ci piaceva. Diventare rabbino,
poi, significa avere la possibilità di
decidere, e secondo me finché a deci-
dere sono solo gli uomini è impossi-
bile parlare di uguaglianza. 
Perché in Italia siamo più rassegna-
te che altrove? Probabilmente per-
ché la società italiana è in generale
meno egualitaria, e inoltre le discri-
minazioni esistono anche nel mondo
cattolico, e quindi siamo abituate a
vederle. In molti casi, però, la rasse-
gnazione è segno di un generale di-
sincanto, di un disinteresse di fon-
do, e soprattutto di una sostanziale
sfiducia nella capacità dell’ebraismo
di dire qualcosa di veramente signi-
ficativo nel mondo di oggi. Secondo
me molte donne ebree italiane che
accettano tutto senza fiatare lo fan-
no perché in realtà per loro si tratta
solo di vecchie tradizioni da far rivi-
vere una volta ogni tanto, non di
elementi di un’identità forte e pie-
namente vissuta. Per questo la
mancanza di un dibattito ampio su
questi temi è un segnale più preoc-
cupante di quanto possa sembrare.
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Una sera, due anni fa. Un te-
lefono che squilla in una ca-
sa sulle colline torinesi. Al

ricevitore risponde Sarah Kaminski,
docente di ebraico moderno all’Uni-
versità di Torino, autrice e traduttrice
di tanti scrittori che il pubblico ita-
liano ha imparato ad amare anche
grazie a lei, primo fra tutti David
Grossman. All’altro capo del ricevi-
tore c’è Nicola Alessi, delle edizioni
Le Chateu, con in mano un libro che
il prossimo autunno potrà finalmente
essere conosciuto anche dai lettori
del paese da cui la storia che racconta
proviene: HaShaliach, l’emissario. Vita
e morte di Enzo Sereni, di Ruth Bon-
di, pubblicato per la prima volta in
Israele nel 1973. Un libro che per Sa-
rah Kaminski ha un significato parti-
colare.
“Nella mia carriera di traduttrice ci
sono state opere che sono arrivate
sulla mia scrivania per caso, e lavori
che invece mi hanno dato la sensa-
zione di un cerchio che si chiudeva.
HaShaliach appartiene senz’altro a
questa seconda categoria”. Il libro in-
fatti racconta la storia tragica ed eroi-
ca di Enzo Sereni, una vicenda capace
di conquistare negli anni Settanta
un’intera generazione di giovani israe-
liani che rimase affascinata da questa
figura descritta da Ruth Bondi, grande
giornalista israeliana nata a Praga e
sopravvissuta ai campi di sterminio
di Terezin e Auschwitz.
Tra di loro, anche la diciottenne Sarah
che quando si trasferisce in Italia por-
ta con sé quel libro. E quando Alessi
le propone di tradurlo, è pronta a sfi-
larlo dalla sua biblioteca, per raccon-
tare Enzo Sereni agli antichi conna-
zionali di quell’ebreo italiano che negli
anni Venti scelse di abbandonare la
comoda vita borghese insieme alla
moglie Ada per inseguire il sogno del
Sionismo. Così una storia, partita
dall’Italia e arrivata in Israele, vissuta
in italiano e raccontata in ebraico
(molti gli scritti di Enzo Sereni che
Ruth Bondi riportò nel suo HaSha-
liach traducendoli nella lingua della
Torah), compirà questa volta il per-
corso inverso grazie al lavoro di Ka-
minski e di Maria Teresa Milano, già
compagna di varie traduzioni e alle
spalle un dottorato di ricerca in ebrai-
stica. Enzo proviene da una delle più

antiche famiglie ebraiche romane, suo
padre è medico della Casa reale e suo
zio presidente della Comunità ebraica,

la cui vita fa da sfondo alla prima par-
te del libro. Una volta in Israele, Enzo
e Ada fanno parte del gruppo che

fonda il kibbutz di Givat Brenner,
sopportando una vita di fatica e pe-
ricoli. Enzo torna in Europa tra il

1931 e il 1934 per aiutare gli ebrei
europei desiderosi di fare l’aliyah.
Quando scoppia la guerra si arruola
nell’esercito britannico. Nel 1944, no-
nostante i suoi quarant’anni, Enzo si
offre volontario per paracadutarsi nel-
la sua Italia martoriata da anni di dit-
tatura fascista e dall’occupazione na-
zista. Catturato, è arrestato e depor-
tato a Dachau, dove trova la morte
nell’autunno del 1944.
“Questo libro presenta una difficoltà
- spiega la professoressa Kaminski -

Vuole essere un’autobiografia, non
un saggio, quindi non possiamo in-
farcirlo di riferimenti eccessivi, che
forse sarebbero necessari per com-
prendere la realtà storica e sociale
in cui Enzo si muoveva. L’origi-
nale in ebraico è scritto in un lin-
guaggio a metà strada tra quello
giornalistico e quello letterario, e
ci siamo sforzate di mantenere
la stessa impostazione perché il
punto fondamentale non è tra-
sporre le parole, ma fare in mo-
do che, nel passaggio da una
lingua all’altra, non si perda il
loro sapore, il loro spirito, le
sensazioni che suscitano i tanti
strati che compongono la lin-
gua ebraica”.
La traduzione di Enzo Sereni,

l’emissario, certo rappresenta un im-
pegno particolare rispetto alle altre
opere di cui Kaminski si è occupata.
“È un libro talmente imbevuto della
realtà linguistica italiana, di politica,
di storia ebraica di questo paese che
talvolta mi sono quasi trovata in dif-
ficoltà. C’è il sionismo, l’assimilazione,
le dinamiche della comunità ebraica
romana… Tante cose possono essere
raccontate solo tenendo conto della
prospettiva con cui questi argomenti
sono affrontati oggi”.
Per l’autrice Ruth Bondi, oggi ottan-
tenne, la notizia che la sua storia di
Enzo Sereni torni in Italia è stata fon-
te di grandi emozioni. Anche per lei,
che quarant’anni fa si era immersa nel
contesto italiano proprio per scrivere
questo libro, è un cerchio che si chiu-
de: finalmente anche il pubblico ita-
liano potrà conoscere fino in fondo
la storia di un uomo che scelse di par-
tire dall’Italia, ma volle rischiare la
vita per liberarla.

Rossella Tercatin
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“È stato chiesto: chi è un ebreo? Risposta: colui che può affermare di avere nipoti ebrei". (Vittorio Dan Segre, in un biglietto di auguri)
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Enzo Hayim Sereni nasce a Roma nel

1905. È il secondo dei tre figli di Sa-

muele Sereni e Alfonsa Pontecorvo,

noti esponenti dell'alta borghesia

ebraica romana: il primogenito, Enri-

co, morì suicida ancora giovane, Emi-

lio diviene invece un esponente di

spicco del partito comunista e dopo

la Liberazione è eletto senatore. Il pa-

dre di Enzo era medico della Casa rea-

le e suo zio presidente della Comunità

ebraica della Capitale. Fin da adole-

scente, Enzo abbraccia con entusia-

smo il sionismo. Nel 1927, dopo la lau-

rea all’Università di Roma, insieme al-

la moglie Ada Ascarelli e alla figlia di

pochi mesi Hannah, fa l’aliyah trasfe-

rendosi nella Palestina allora sotto il

mandato britannico.

Il primo anno, Enzo lavora in un aran-

ceto a Rehovot, mentre Ada bada a

Hannah e alla loro seconda bambina

Hagar nata nel frattempo (un terzo

figlio, Daniel, arriverà nel 1931). Nel

1928, insieme alla moglie e a un grup-

po di giovani pionieri come loro, fon-

da il kibbutz di Givat Brenner. La vita

in quella realtà non era semplice. Gli

unici a vivere in un vero edificio era-

no i bambini, gli adulti si arrangiava-

no nelle tende. Socialista entusiasta,

Sereni è anche attivo nel sindacato,

l’Histadrut, e sostiene con forza la

possibilità di una pacifica convivenza

con gli arabi. A partire dal 1930 com-

pie diversi viaggi in Europa e negli

Stati Uniti per aiutare i giovani che

desiderano immigrare in Israele, non-

ché gli ebrei tedeschi in fuga dal na-

zismo.

Quando scoppia la guerra si arruola

nell’esercito britannico combattendo

in Egitto e in Iraq. Nella primavera

del 1944, quarantenne, si offre volon-

tario per farsi paracadutare nel nord

Italia. Catturato quasi subito, è de-

portato a Dachau dove muore nel no-

vembre successivo. La moglie rimane

senza notizie per mesi. Ma quando En-

zo viene dichiarato ufficialmente di-

sperso, decide di partire per cercarlo.

Tornata in Italia, diviene un punto di

riferimento fondamentale per l’orga-

nizzazione che si occupa dell’immi-

grazione clandestina dei sopravvissuti

alla Shoah che desideravano raggiun-

gere Eretz Israel. Si calcola che grazie

ad Ada Sereni abbiano compiuto quel

viaggio circa 28 mila ebrei, in 38 navi

partite dall’Italia. 

Lo Shaliach che non aveva paura
Presto in italiano la biografia di Enzo Sereni della giornalista israeliana Ruth Bondi che conquistò una generazione

u EDIZIONE ORIGINALE:
Sarah Kaminski, fotograta nel suo
studio con la prima edizione del
1973 di HaShaliach, il volume che
Ruth Bondi ha dedicato alla straor-
dinaria vicenda di Enzo Sereni. La
studiosa sta lavorando per Le Cha-
teau alla prima traduzione italiana
di questa biografia che fece conoscere agli israeliani una
realtà fino ad allora poco nota. Ruth Bondi è una scrit-
trice e giornalista nata a Praga e sopravvissuta ad Au-
schwitz. Redattrice di Davar, è autrice di numerose
traduzioni in ebraico dal ceco tra cui quella de Il buon
soldato Sc’veik, il capolavoro di Jaroslav Hasek.



ú–– Sergio Parussa

C ome scrive il filosofo fran-
cese Vladimir Jankélévitch
nel saggio L’ebraismo, pro-

blema interiore (1957), la storia e il
pensiero ebraico sono caratterizzati
da una tensione tra due aspetti con-
traddittori: da un lato, il desiderio di
assomigliare agli altri, di adattarsi alla
cultura della maggioranza e, dall’altro,
il bisogno di preservare un senso di
diversità religiosa o culturale. Secon-
do Jankélévitch, nell’ebraismo esiste
un impulso a cancellare la differenza,
a diventare parte integrante di un
gruppo, fin quasi a fondersi e scom-
parire in esso e, allo stesso tempo,
c’è il desiderio di mantenere quella
diversità, di preservarla «come un fio-
re raro, come una pianta preziosa
che dovremmo coltivare in noi». Na-
turalmente questa contraddizione esi-
ste in ciascuno di noi. Tutti, in qual-
che momento della nostra vita, ab-
biamo provato la piacevole sensazio-
ne dell’anonimato, il bisogno di adat-
tarci all’ambiente circostante e di
«scomparire deliziosamente» in un
gruppo più grande; e, allo stesso tem-
po, tutti abbiamo provato il desiderio
di resistere a quel sentimento e di
preservare la nostra vitale differenza,
perché la differenza, ogni differenza,
mi dice: «sono comunque qui». In-
tegrazione significa partecipazione
diretta alla vita sociale, politica e cul-
turale del proprio paese, ma può an-
che significare fondersi e sparire in
un gruppo al punto da perdere ogni
specificità, ogni segno di distinzione
individuale e collettiva. Questa ten-
sione vitale che caratterizza profon-
damente la storia e il pensiero ebrai-
co, conclude Jankélévitch, è una con-
dizione che riguarda tutti perché rap-
presenta una delle più profonde li-
bertà dell’uomo: la libertà di essere
allo stesso tempo uguale e diverso,
se stesso e altro da sé. La mia discus-
sione sul rapporto tra ebraismo e
scrittura sarà organizzata proprio in
relazione a questa doppia libertà. Di-
scuterò innanzitutto il disagio di Um-
berto Saba, il suo essere eternamente
diviso tra ebraismo e cattolicesimo,
tra due religioni e due culture che
egli vedeva come opposte e incom-

patibili; parlerò poi del tentativo di
Natalia Ginzburg di avvicinarsi a que-
sta libertà rivendicando una doppia
identità, ebraica e cattolica; e mo-
strerò infine come, nelle opere di
Giorgio Bassani e Primo Levi, il re-
cupero di una memoria culturale
ebraica, di un senso non religioso di
appartenenza all’ebraismo, si traduca
proprio nella tensione vitale di cui
parla Jankélévitch, nella libertà di es-
sere al tempo stesso italiani ed ebrei.
È proprio questa la libertà a cui al-
lude il narratore de Gli occhiali d’oro
di Bassani quando, contemplando il

piccolo cimitero ebraico dall’alto del-
le mura di Ferrara, riesce ancora una
volta a ritrovare «l’antico volto ma-
terno della [sua] città». Vede il cimi-
tero ebraico come parte di una to-
pografia urbana intatta, e le memorie
ebraiche come parte integrante della
storia della sua città natale. Analo-
gamente, quando Primo Levi, in Ar-
gon, rievoca i termini ebraici che fa-
cevano parte delle conversazioni
quotidiane dei suoi antenati in dia-
letto piemontese, riafferma indiret-
tamente una ricostruzione del senso
di appartenenza alla cultura italiana

e piemontese, nonché alle
tradizioni ebraiche. Sia Bas-
sani sia Levi alludono qui
a quella libertà che il fasci-
smo ha sospeso ma non ha mai in-
teramente annullato: la libertà di es-
sere allo stesso tempo italiani ed
ebrei, senza soluzione della contrad-
dizione vitale che questa libertà com-
porta. Questa libertà è uno dei prin-
cipali bersagli dell’antisemitismo. Se-
condo Jankélévitch l’antisemita nega
all’ebreo la possibilità non solo di es-
sere ebreo, ma anche di essere qual-
cun altro, la libertà di essere allo stes-

so tempo uguale e diverso. L’an-
tisemita obbliga l’ebreo a scegliere
uno dei due estremi e cerca di rin-
chiuderlo tra le mura di questo di-
lemma: o smetti di essere diverso da-
gli altri, abbandoni le tue tradizioni
e accetti l’assimilazione, oppure devi
essere solo ed esclusivamente ebreo
e accettare il ghetto. Come osserva
Jankélévitch, il bersaglio dell’antise-
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u SCRITTURA COME LIBERTÀ, SCRITTURA COME TESTIMONIANZA: quattro grandi nomi della letteratura ita-
liana del 900 assieme e a confronto nel nuovo saggio dello studioso Sergio Parussa (che insegna Letteratura
italiana a Boston). Un lungo percorso ricco di riferimenti, parallelismi, contatti trasversali, citazioni e anno-
tazioni. Eppure mai un testo riservato esclusivamente agli addetti ai lavori, ma l’occasione di darsi la pro-
spettiva e ripensare ai libri che hanno fatto la nostra educazione letteraria, ai testi che hanno segnato la
nostra esperienza di lettori e anche alle opere che hanno condizionato forse più di ogni altro la percezione
che gli italiani si sono fatti della minoranza ebraica in Italia. Il lavoro di storico e di critico della lettera-
tura di Parussa (dal volume ora in uscita in versione italiana anticipaimo un lungo brano dal saggio intro-
duttivo e dei frammenti dedicati a Natalia Ginzburg, Giorgio Bassani, Primo Levi e Umberto Saba), serve
così anche a ripensare e a tornare ai grandi romanzi della nostra identità di ebrei italiani.

La copertina della prima edizione di Famiglia, una raccolta di due romanzi
brevi di Natalia Ginzburg pubblicata da Einaudi nel 1977, riproduce un
particolare di un quadro di David Hockney, Le parc des sources. Il dipinto
mostra due giovani uomini seduti di fronte a un tranquillo e armonioso
giardino urbano – erba ben rasata, panchine allineate, file ordinate d’alberi
che si perdono all’orizzonte. Accanto ai due giovani, che danno le spalle a chi
guarda, c’è una sedia vuota. La quiete del parco borghese, i due giovani seduti
di spalle e quella sedia vuota – destinata, forse, a un padre o una madre, a un
figlio o una figlia che verrà, o destinata forse a rimanere vuota – annunciano il
tema principale delle due novelle contenute in Famiglia e di tante altre opere
della Ginzburg: la crisi e la dispersione della famiglia tradizionale. Tra il
dipinto di Hockney e la prosa della Ginzburg, però, c’è anche un legame
formale. Guardando il quadro più attentamente, infatti, ci si accorge che
quello che i giovani stanno ammirando non è un vero giardino, ma solo
l’immagine di un giardino riprodotta su una tela. 
Non è la realtà, ma una sua rappresentazione. Come Hockney, nel suo dipinto,
si diverte a esplorare il confine incerto tra la realtà e l’immagine che la
rappresenta, così la Ginzburg, nella sua prosa, si sofferma a descrivere la crisi
della famiglia borghese oscillando tra realtà e immaginazione, tra memoria e
finzione. Tutta l’opera della Ginzburg sembra essere caratterizzata da questa
incertezza: un’indecisione della voce narrante che esita tra il bisogno di
raccontare una realtà dolorosa, su cui posa uno sguardo pieno di pietà e
sbigottimento, e il desiderio di rifare quella stessa realtà in un’immagine
vicinissima al vero ma non vera, come in un trompe-l’oeil. Così, talvolta, gli
interni borghesi che ci vengono raccontati dalla Ginzburg sono ambienti in cui
sembra di poter entrare, paesaggi che sembra di poter abbracciare, mondi che
sembrano proprio lì a portata di mano; ma che restano a un passo da noi,
chiusi e inviolabili.

Giorgio Bassani ha dedicato gran parte della sua opera letteraria alla rappre-
sentazione della vita della comunità ebraica ferrarese durante il periodo fasci-
sta e la seconda guerra mondiale. Leggendo il ciclo di storie che inizia con Cin-
que storie ferraresi (1956) e termina con L’odore del fieno (1972), al lettore ca-
pita spesso di imbattersi negli stessi personaggi, risentire le stesse voci, riper-
corre le stesse strade e di ritrovarsi in un universo letterario circoscritto pie-
no di echi e di riferimenti interni. Allo stesso tempo, però, il lettore ha l’im-
pressione di trovarsi di fronte a un microcosmo narrativo il cui significato ol-
trepassa Ferrara, i confini ristretti di una piccola città di provincia e della sua
comunità ebraica. Nel 1974 Bassani raccolse per la prima volta i suoi cinque ro-
manzi, e cinque dei suoi racconti, in un volume intitolato Romanzo di Ferrara,
creando così un’opera interamente dedicata a un soggetto particolare – la vita
della comunità ebraica di una piccola città di provincia al tempo della persecu-
zione fascista – in un genere letterario però, quale il romanzo, rivolto a un va-
sto pubblico di lettori e concepito per un discorso di carattere universale. In
una breve recensione al primo volume del Romanzo di Ferrara, scritta nel feb-
braio del 1974 per il settimanale «Tempo», Pier Paolo Pasolini propose di inter-
pretare l’opera di Bassani alla luce della profonda nostalgia che permea le pa-
gine dello scrittore ferrarese. Per Pasolini il realismo lirico di Bassani sarebbe
il risultato della frattura aperta dal razzismo e dalla Shoah nella vita della bor-
ghesia ebraica di Ferrara, sarebbe cioè la conseguenza di una contrapposizio-
ne tra la ristrettezza numerica e mentale della borghesia ferrarese e la gran-
diosità che le viene conferita dalla Diaspora e dalla tragedia della persecuzio-
ne. La nostalgia che caratterizza la prosa di Bassani, dunque, non sarebbe altro
che l’espressione di questa frattura e di questa contrapposizione – il rimpianto
del ferrarese di non poter più essere un ferrarese qualsiasi, del borghese di
non poter più essere un borghese qualunque. «Tutta la poesia di Bassani», con-
clude Pasolini, «trova la sua fonte in questo rimpianto».

Libertà e testimonianza 



mitismo non è tanto la condizione
giuridica degli ebrei, né una questione
di aspetto o di comportamento,
quanto piuttosto il fatto che gli ebrei
possano rappresentare la libertà di
essere uguali e diversi, se stessi e altro
da sé. Come forma di disagio nei
confronti di questa libertà, l’antise-
mitismo del XIX e del XX secolo può
essere paragonato ad altre forme di
intolleranza. Nella letteratura del No-
vecento, ad esempio, l’antisemitismo

è spesso associato alla misoginia e
all’omofobia. Come le donne e gli
omosessuali, gli ebrei sono stati spes-
so accusati di essere troppo diversi
e troppo uguali. Sono stati rimpro-
verati, da un lato di non essersi pie-
namente assimilati alla cultura della
maggioranza, dall’altro di essersi così
ben integrati nella società da non es-
sere più riconoscibili come donne,
omosessuali o ebrei. Talvolta gli ebrei
sono accusati di avere due identità

nazionali, per il loro senso di appar-
tenenza al paese di residenza e anche
a un’altra entità nazionale o sopra-
nazionale, a Israele o alla Diaspora.
Analogamente alle donne si rimpro-
vera di incarnare gli aspetti negativi
che costituirebbero l’essenza del fem-
minile – debolezza, incostanza, sen-
timentalismo; ma quando ricoprono
ruoli professionali, in politica, o nel-
l’esercito, che solitamente sono riser-
vati agli uomini, le donne vengono

accusate del contrario, cioè di aver
perso la femminilità, di voler imitare
gli uomini e di essersi completamente
assimilate al modello maschile. Gli
omosessuali sono accusati di avere
una sessualità immorale e sregolata,
che viene considerata una minaccia
per la sopravvivenza della famiglia
tradizionale; ma quando propongono
di creare famiglie stabili, rivendicando
pari diritti in tema di convivenza e
adozione, sono accusati di voler es-

sere come tutti gli altri, di essersi im-
borghesiti, di essersi, in altre parole,
assimilati. Sono atteggiamenti che
mascherano un odio verso la diffe-
renza, verso la sua mobilità e imper-
fezione; sono forme mascherate di
omofobia, misoginia e antisemitismo,
di malcelato disagio verso tutto ciò
che appare indefinito perché si sot-
trae allo sguardo della Medusa e non
accetta di fissarsi in una forma ultima
e definita. In questo senso la diffe-
renza, negli ultimi trecento anni di
storia, ha rappresentato una forma
di critica costruttiva e indiretta di
quei principi sui quali si basa la con-
vivenza nelle società occidentali quali,
ad esempio, tolleranza e universali-
smo. Il termine tolleranza deriva dal
latino tolerare, che significa «soppor-
tare». Nei dizionari italiani il termine
tolleranza viene definito come «l’azio-
ne o la pratica del tollerare; la dispo-
sizione d’animo per la quale si dimo-
stra pazienza o indulgenza verso le
opinioni o le abitudini degli altri». Il
verbo tollerare viene definito sia co-
me «il consentire (a qualcuno o a
qualcosa che non piace o che non si
approva) di esistere o di essere fatto
o praticato senza interferire», sia co-
me «sopportare, subire (dolore o pri-
vazione)». Tra i sinonimi del sostan-
tivo tolleranza e del verbo tollerare
figurano parole come simpatia, in-
dulgenza, sopportazione, sopportare,
permettere, consentire – termini che
sembrano descrivere una condizione
di pazienza più che di accettazione
e accoglienza. È come se nell’etimo-
logia del termine tolleranza, e nelle
diverse accezioni che la parola ha as-
sunto nel corso degli ultimi duecento
anni, fosse già implicita l’idea di un
limite alla capacità di accettare dav-
vero qualcuno che sia diverso da noi;
e che ci si aspettasse dagli altri, da
quelli che vengono tollerati, di non
oltrepassare certi limiti, di rispettare
certe convenzioni sociali, pena la so-
spensione della tolleranza e la revoca
della libertà; come se la libertà non
fosse un diritto della persona ma una
concessione temporanea che può es-
sere revocata in qualsiasi momento. 
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Scrittura come libertà, scrittura come testimonianza è una riflessione sul rapporto tra
ebraismo e scrittura nelle opere di quattro autori italiani del Novecento: Umberto Saba,
Natalia Ginzburg, Giorgio Bassani e Primo Levi.
Prendendo spunto dalle osservazioni sull’identità ebraica di Stefano Levi Della Torre e Gior-
gio Agamben, l’autore si domanda se sia possibile ritrovare, nella letteratura italiana del
Novecento, le tracce di un’idea di storia come memoria, di un modo di raccontare in cui il
recupero del passato non sia una mera ricostruzione cronologica di eventi legati da rap-
porti di causa e effetto, né un esercizio nostalgico di recupero del passato, ma una forza di-
namica in grado di affrontare e correggere le ingiustizie del passato e di ispirare speranza
nel futuro. In questa prospettiva, per i quattro autori discussi nel saggio, il recupero della
cultura ebraica non consisterebbe solo nel raccontare storie di argomento ebraico, ma in
un modo di guardare al passato, in un modo di ricordare in cui il passato viene salvato
dall’oblio per mezzo della sua ritualizzazione nel presente. Grazie a questo sguardo la me-
moria, e con essa la scrittura che ne è il veicolo, diventa fonte di libertà e responsabilità: li-
bertà di affermare la differenza, e di fare delle tradizioni ebraiche una parte integrante
della cultura italiana, e responsabilità di testimoniare il passato, ogni passato, e di ren-
derlo vivo nel presente. 
Sergio Parussa è nato a Torino, vive a Boston e insegna lingua e letteratura italiana al Di-
partimento di Italianistica del Wellesley College. Ha pubblicato articoli e saggi sulla lettera-
tura del Novecento, fra i quali Eros onnipotente: erotismo, letteratura e impegno
nell’opera di Pier Paolo Pasolini e Jean Genet (Tirrenia Stampatori, 2003) e Writing as Free-
dom, Writing as Testimony: Four Italian Writers and Judaism (Syracuse University Press,
2008) di cui il presente volume è la prima traduzione italiana. Ha tradotto insieme a Brian
Kern il romanzo di Ginevra Bompiani L’orso maggiore (The Great Bear, Italica Press, 2000) e
la novella di L.P. Hartley Simonetta Perkins (Nottetempo, 2008). 

u "Sergio Parussa rilegge la parabola creativa di
quattro autori italiani di origine ebraica — Umberto
Saba, Natalia Ginzburg, Giorgio Bassani e Primo Levi
— proprio alla ricerca di una scrittura-gesto, che si
compia laicamente come si compiono, in religione, i
precetti. Sono nomi di prima grandezza e tutti, in
vario grado, partecipi di una lacerazione esistenziale.
Certo, le biografie dei quattro solcano il secolo
scorso in maniera molto diversa, ma la cesura delle
leggi razziali, della discriminazione, della persecu-
zione e del nascondimento è per tutti evidente e do-
lorosa. Allo stesso tempo, in ciascuno, v'è molto
altro, che non si lascia ridurre a un comune denomi-
natore. Tra Saba, che si avvicinò in tarda età al catto-
licesimo, e Primo Levi, testimone di Auschwitz,
oppure tra la Ginzburg, col suo impegno nel Pci e
Bassani, prima vicino al Psi e poi ai repubblicani, pas-
sano inconciliabili idiosincrasie, politiche, intellet-
tuali, e di stile. Eppure è innegabile che, per tutti,
l'ebraicità costituisca una sorta di reagente, un ele-
mento che genera scrittura, un fermento d'inquietu-
dine, di negazione, di spaesamento o, al contrario, di
redenzione del destino individuale e collettivo”. 
(Giulio Busi, Il Sole 24 ore)

Nella primavera del 1980 Giulio Bollati, caporedattore della casa editrice
Einaudi, chiese a diversi scrittori italiani di compilare un’antologia personale
dei libri che erano stati determinanti nella loro formazione intellettuale. 
Concepite inizialmente come libri di testo per studenti delle scuole superiori,
queste antologie non volevano essere né florilegi di componimenti esemplari,
né raccolte di citazioni celebri dei classici della letteratura. 
L’editore mirava piuttosto a pubblicare antologie di brani che costituissero
dei veri e propri autoritratti letterari dei rispettivi compilatori. Come
racconta Marco Belpoliti nel saggio Le radici rovesciate, Primo Levi accettò
con entusiasmo la proposta di Bollati e iniziò subito a lavorare al progetto. 
Nella primavera dell’anno successivo aveva già completato un manoscritto
che fu pubblicato, nel maggio del 1981, con il titolo La ricerca delle radici. 
A prima vista quel che colpisce nell’antologia di Levi è il suo carattere ibrido,
la combinazione di scrittori molto diversi tra loro per tradizione e stile come,
ad esempio, Rabelais e Darwin, Omero ed Eliot, Lucrezio e Celan. 
Come osserva Belpoliti, un accostamento così audace di testi letterari e
scientifici, di autori contemporanei e di classici della letteratura antica, rivela
innanzitutto la vivace curiosità intellettuale di Primo Levi, il suo spirito
indipendente; e rispecchia anche la condizione ibrida che è all’origine della
sua creatività letteraria: il suo essere autore e testimone, scienziato e
umanista, italiano ed ebreo o, come ha affermato Levi stesso, il suo essere
simile a un centauro, una creatura ibrida sempre in tensione tra due
condizioni diverse. Diviso in due metà, proprio come il centauro mitologico,
Levi aspirava a essere sia autore di memorie sia scrittore di romanzi, sia
storico che narratore, mescolando così discipline che tradizionalmente sono
considerate opposte e antitetiche, come scienza e letteratura, e combinando
la tradizione italiana e quella ebraica in un’esperienza intellettuale completa
e armoniosa.

Umberto Saba nacque a Trieste nel 1883 da un’unione sfortunata tra una
madre ebrea e un padre cattolico. In una lettera all’amica Nora Baldi, Saba
descrive i contrasti che sorsero tra i genitori all’indomani del loro
matrimonio: il carattere greve della madre, Felicita Rachele Coen, che a detta
del poeta «non sapeva vivere, né lasciava vivere gli altri», mal si adattava alla
volubilità del padre, Ugo Edoardo Poli, un uomo «gaio e leggero». Il padre di
Saba, arrestato dalla polizia asburgica per irredentismo, trascorrerà in
carcere il giorno della nascita del figlio e abbandonerà la famiglia solo un
anno dopo il matrimonio abiurando la religione ebraica a cui si era convertito
per sposarsi. Così Saba trascorrerà l’infanzia tra le cure di una balia cattolica,
a cui era stato affidato dopo la fuga del padre, e l’affetto di una zia materna
e degli altri parenti ebrei della madre. 
Tutta l’opera di Saba può essere letta alla luce di questa complessa geografia
famigliare che il poeta interpreterà più volte come una frattura insanabile
tra due vite, due patrie e due religioni. «La mia triplice sventura», scriverà in
una Scorciatoia dispersa, «è stata di nascere italiano, triestino e di madre
ebrea. Queste tre sventure assieme hanno fatto il Canzoniere»  – come se
ispirazione e scrittura si collocassero proprio in una frattura immedicabile
dell’identità. È in questo contesto psicologico e letterario che si inserisce
l’amicizia nei confronti di Federico Almansi. Il giovane aspirante scrittore
appare, agli occhi dell’anziano poeta, come un altro se stesso nella cui
giovinezza si trova forse l’ultima preziosa opportunità per dare un senso a
questa frattura nell’identità. Grazie all’amicizia con Federico, Saba ha
l’impressione di poter scavalcare il tempo, ritrovare le gioie della propria
giovinezza e la speranza nell’avvenire. «Ma tu», scriverà in una poesia
dedicata al ragazzo, «mi rendi il perduto»; e ancora, in un’altra poesia
indirizzata all’Almansi: «giovane stornello in cui ponevo / qualche speranza
d’avvenire».

t



/ P34

www.moked.it

n. 9 | settembre 2011 pagine ebraicheCULTURA / ARTE / SPETTACOLO

ú– STORIA

ú––Reuven Ravenna

I l rabbino italiano dei miei verdi
anni, del dopoguerra e della ri-
costruzione, nelle medie e pic-

cole Comunità, era il punto di rife-
rimento dell’ebraicità, nelle officia-
ture sinagogali, nel preparare i gio-
vani al bar e bat mitzvah, spesso con
funzioni amministrative e coinvolto
nelle manifestazioni culturali, sioni-
stiche, di Memoria. Si pretendeva
dal Maestro l’esempio della vita ba-
sata sulle mitzvot, “le pratiche reli-
giose”, con occhi di controllo a volte
eccessivi e paradossali. Salito in Eretz
Israel, l’approccio alla figura del rav
fu, per me, un capitolo dell’ambien-
tamento nel Paese che avevo libera-
mente scelto, come l’apprendimento
della lingua ebraica, assieme alla gra-
duale comprensione delle tefillot e
dei testi-base, a tante e tante abitu-
dini quotidiane. Naturalmente era
inevitabile il confronto tra i Maestri
delle Comunità di origine e i rabba-
nim israeliani con cui venivo man
mano in contatto. Dopo decenni mi
azzardo, con prudenza, a delineare,
sia pure a grandi linee, l’identikit del
rav in Eretz Israel, rifuggendo da os-
servatori stereotipanti e generaliz-
zanti. Un approccio soggettivo, da
italkì, italoisraeliano. 
Il rav israeliano si forma nella yeshi-
vah, dove lo studio base è quello del-
la Ghemarah, del Talmud. Nella
massa degli studenti delle yeshivot
solo una piccola percentuale si avvia
al rabbinato, e ancor meno alla car-
riera di dayan, giudice dei tribunali
rabbinici. In Italia festeggiamo i 172
anni del Collegio rabbinico, che nelle
sue peregrinazioni, ha forgiato i

Maestri degli ebrei di Italia, con un
curriculum aperto a tutte le materie
degli studi della Tradizione, accu-
munati a quelli della cultura generale,
a livello universitario. 
La storia dell’aliyah italiana confer-
ma l’impossibilità per i nostri rabbini
di continuare la loro specifica mis-
sione comunitaria, come per molti
colleghi provenienti da Europa e
America, con eccezioni. Non a caso
l’ortodossia di Eretz Israel ha respin-
to l’istituzione di Collegi rabbinici
sul modello di quelli dell’Occidente.
L’istituzione di un Rabbinato cen-
trale, organo senza precedenti nella

realtà ebraica, agli inizi del mandato
britannico, non fu indolore, per l’op-
posizione della vecchia ortodossia
precedente all’Yishuv sionista. Le
grandi figure carismatiche quali il
rav Avraham Itzhak Kook, il rav
Herzog, il rav Uziel, seppero influen-
zare tuttavia vaste fasce di una so-
cietà a maggioranza “laica”.
La frammentazione dello Stato di
Israele dopo 63 anni dall’Indipen-
denza, con l’acutizzazione dei con-
flitti politici, culturali ed etnici, in-
fluenza pesantemente anche la realtà
“religiosa”. In altra occasione tratte-
remo del notevole risveglio dell’in-

teresse per i valori e i contenuti della
Tradizione, superando gli “steccati”
ereditati dalle generazioni preceden-
ti. La preoccupazione degli spiriti
più responsabili si concentra sulla
corrosione del Rabbinato a livello
nazionale e locale, non rilevante per
l’israeliano medio, che deve affron-
tare problemi di vitale importanza,
quale la soluzione del regolamento
dello stato personale di circa trecen-
tomila immigrati dall’ex Urss, non
ebrei secondo i dettami halakhici,
dello status di centinaia di spose agu-
not, impedite allo scioglimento del
vincolo matrimoniale, per il rifiuto

del coniuge o la sua scomparsa, ec-
cetera.
A mio avviso, da osservatore, coin-
volto quotidianamente nella proble-
matica del Paese, il grande pericolo
è la crescente discrepanza tra le po-
sizioni ideologiche dei rabbini di
Eretz Israel e le guide spirituali della
Golah, anche ortodosse. Il Rabbina-
to centrale è, de facto, attualmente,
dominato dagli ortodossi orientali
(Shas), a loro volta condizionati dagli
ashkenaziti non sionisti o antisionisti.
Con una politica settoriale di chiu-
sura nei confronti della modernità,
identificata ai “valori” dei gentili. Ina-
sprendo, per esempio, le richieste ai
candidati al ghiur, conversione, di
impegnarsi a una condotta stretta-
mente ortodossa. D’altro canto la si-
tuazione geopolitica condiziona in
misura crescente la “filosofia”, la vi-
sione del mondo di rabbini con
grande ascendente su fasce giovanili,
specialmente nei territori, i cosidetti
Ortodossi nazionali per i quali “è no-
to che per Esaù è mitzvah odiare
Israele”, e “Tutto il mondo ci è con-
tro”, e di conseguenza i nostri atti
debbono essere di ostilità attiva con-
tro il Nemico, sia Ismaele o Edom,
che ci vuole annientare. E chi la pen-
sa diversamente è un ellenista del
tempo dei Maccabei o un essere
dall’ebraicità debole o, peggio, au-
tolesionista, con chimere umanisti-
che o buonistiche da combattere.
Stando così le cose, è auspicabile un
dialogo aperto, senza scappatoie tra
i maestri della Diaspora (e italiani)
e la controparte israeliana per chia-
rire le idee e confrontare le posizioni.
I pericoli all’orizzonte lo impongono,
per noi e i nostri figli.

Rabbini israeliani e rabbini diasporici a confronto
ú– IDENTITÀ

Jacob Toorenvliet, 
Una disputa di rabbini.

u Da sinistra rav Avraham Kook,

rabbino capo ashkenazita di Israele

dal 1921 al 1935, il suo successore rav

Yitzhak Herzog, e rav Ben-Zion Uziel,

rabbino capo sefardita fino al 1954.
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ú–– Susanna Scafuri

L’equilibrio precario della so-
cietà sudafricana e un’edu-
cazione libertaria e tolle-

rante fanno di David Goldblatt il fo-
tografo engagé della storia sull’Apar-
theid e della Riconciliazione in Su-
dafrica.
Con un paio di Leika e la pellicola
bianco e nero ha documentato la
complessa vicenda del suo paese an-
che se l’approccio alla fotografia
professionale arriva tardi. Nato a
Randfontain nel 1930, dopo gli studi
di Economia all’Università di Johan-
nesburg, si dedica all’attività di fa-
miglia, un negozio di abbigliamento,
rimandando l’attività di professio-
nista agli anni Sessanta. Intanto la
fotografia, sentita come mezzo di
registrazione della realtà, lo conqui-
sta e lo affascina attraverso le riviste
patinate che  propongono allora re-
portage e storie dal mondo: Life,
Look, Picture Post e Salon Photo-
graphy saranno il vero training for-
mativo più di qualsiasi scuola o libro
specializzato.
Cresciuto in una famiglia di ebrei
fuggita dalla Lituania dei pogrom
di fine Ottocento, quando nel 1948
vince alle elezioni il National Party
(il partito che istituisce l’Apartheid)
sente il richiamo della terra d’Israele
e con la futura moglie medita di par-
tire per sfuggire alle leggi razziali e
antisemite. 
Nel grande lavoro intitolato Some
Afrikaners Photographed, gira per
paesi e città riprendendo i vincitori
e la nazione che stanno creando. Si
tratta del ritratto di una società che
non gli piace ma che lo convince a
fermarsi in Sudafrica e lavorare con
l’obiettivo per contribuire all’evolu-
zione del suo paese. 
Il volume che raccoglie questo la-
voro viene pubblicato a Londra solo
più di dieci anni dopo, nel 1975, gra-
zie all’avallo di Paul Strand. In patria
il libro viene boicottato dalle librerie

perché accusato di essere troppo
critico con la cultura afrikaner.
Musa ispiratrice l’opera di Robert
Capa e Henri Cartier Bresson, la
pellicola rigorosamente bianco e ne-
ro, nei reportage quello che importa
a Goldblatt non è tanto la rappre-
sentazione del lato ostile all’Apar-
theid quanto la documentazione
della vita quotidiana della comunità
nera in Sudafrica, ispirato dall’im-
pegno che Nadine Gordimer mette
nelle sue opere. 
Con la stessa scrittrice, futuro pre-
mio Nobel per la letteratura, ritrae
il lavoro dei minatori degli anni Set-
tanta con il titolo On the Mines
(1972) e nella serie The Transported
of KwaNdebele (1989) segue in par-
ticolare la popolazione nera mentre
prende gli autobus per raggiungere
i luoghi di lavoro in viaggi che ri-
chiedono anche tre ore per la sola
andata. Ai lavori di antropologia so-
ciale affianca anche l’interesse per i
paesaggi sudafricani, fotografati con
grande struggimento in un rigoroso
bianco e nero. 
L’uso della pellicola a colori  arriva
dopo un lavoro degli anni Novanta
su Pomfret e le sue cave di amianto
(Asbestos), letale minerale blu, dove
Goldblatt lapalissianamente afferma
“Non puoi riprendere il blu in bian-
co e nero”. 
A conferma dell’eccezionale singo-
larità del suo lavoro New York lo
omaggia di due grandi esposizioni:
nel 1998 viene organizzata una mo-
stra al Metropolitan e nel 2010 è la
volta del Jewish Musem. Il suo la-
voro su Johannesburg diventa pro-
tagonista alla Biennale di Venezia
2011.

David Golblatt nasce nel 1930 a Ranfontaein, in Sud Afri-
ca, da genitori ebrei emigrati dalla Lituania alla fine
dell’Ottocento. Laureato in Economia all’Università di
Johannesburg, segue l’attività di famiglia, un negozio
di abbigliamento maschile. Solo più tardi si dedica pro-
fessionalmente all’attività fotografica lavorando al Pic-
ture Post e documentando i cambiamenti sociali nel suo
paese durante e dopo l’Apartheid. Le sue immagini sono
conservate nelle collezioni dei musei principali, dalla
Bibliotèque Nationale di Parigi al Victoria and Albert
Museum di Londra, dalla South Africa National Gallery
di Cape Town al Museum of Modern Art di New York.

Il libro edito da Contrasto quest’anno si pre-
senta in un cofanetto che raccoglie due volumi,
dove a quello fotografico di Godblatt si unisce
l’esordio italiano dello scrittore Ivan Vladisla-
vić , Doppia negazione, romanzo incentrato
sulla frammentarietà di Johannesburg e ispi-
rato al lavoro del fotografo. Il risultato è un
dialogo a due voci, dove le immagini si alter-
nano alle parole su un doppio livello: da un lato

la documentazione di Goldblatt e dall’altro la
finzione narrativa di Vladislavić . Entrambi
raccontano della frammentarietà di Johanne-
sburg, una città difficile da abitare, fatta di
parti disconnesse fra loro, frutto delle tragiche
conseguenze dell’apartheid. Una città le cui di-
visioni interne si manifestano anche nei suoi
nomi. TJ era la sigla di “Transvaal, Johanne-
sburg”. Ormai il Transvaal è un concetto in

via di estinzione; i confini di Johannesburg
sono stati ridisegnati e oggi fa parte della pro-
vincia di Gauteng, e TJ non si vede più sulle
strade. I due autori sono intimamente convinti
che i mali di Johannesburg potranno essere
guariti: quel che serve è istruzione, saggezza e
onestà e con questa opera vogliono contribuire
alla ricerca della cura per una città che ormai
non può più aspettare.

TJ - 2 volumi rilegati
Johannesburg fotografie - David Goldblatt
1948-2010 (316 pp.)
Doppia Negazione - Ivan Vladislavic (208 pp.) 

270 foto a colori e in bianco e nero

Il libro

IL PROFILO

u Al centro: Il guardiano, Balnagask

Court, Hillbrow. Giugno 1972.

A sinistra: L’interno di un concession

store (spaccio nei pressi delle zone

di minatori neri), Crown Mines. Mag-

gio 1967.

Il bianco e il nero. Un atto d’accusa 
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Un intreccio d’immagini e parole per raccontare
com’è difficile (e frammentario) vivere a Johannesburg
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New York Times e Haaretz. Due
quotidiani che hanno in comune la
capacità di fare opinione. Il punto
di riferimento fondamentale nel pa-
norama della stampa statunitense e
il punto di riferimento fondamentale
dell’area più liberal della società
israeliana e di chi in tutto il mondo
nelle sue idee si riconosce, grazie
alla sua edizione in lingua inglese.
Settembre per entrambi i mostri del
giornalismo mondiale sarà un banco
di prova importante. Un banco di
prova soprattutto per i nuovi edi-
tors-in-chief, direttori dei due quo-
tidiani, chiamati a guidarli nel corso
di questa estate caldissima. I perso-
naggi sono Jill Abramson e Aluf
Benn. Cinquasette anni lei, quaran-
tasei lui. Entrambi entrati nella storia
del loro giornale e chiamati al timo-
ne in un momento complicato per
l’editoria in tutto il pianeta.
La “Dama grigia”, come è sopran-
nominata la Abramson è una ne-
wyorkese doc, provieniente da una
famiglia ebraica secolarizzata della
media borghesia della Grande Mela. 
“Sono cresciuta in una casa dove il
New York Times rappresentava una
religione - racconta Jill Abramson
all’indomani della nomina, che scat-
ta proprio dal primo settembre -
Qualunque cosa scrivesse veniva
considerata una verità assoluta”. Ri-
velazione che non sorprende se, co-
me spiega Josh Nathan-Kazis trac-
ciando un ritratto della Abramson
per il prestigioso The Forward,
l’identità ebraica della nuova diret-
trice del New York Times è “of a
very particular kind”, tutta speciale.
Sebbene la famiglia non aderisse a
una specifica sinagoga, la sorella
maggiore Jane era alunna della scuo-
la del Temple Emanu-El, famosa si-
nagoga riformata nell’Upper East
Side. Jill dal canto suo ha frequen-
tato la Ethical Culture Fieldston

School, una raffinata scuola privata,
tradizionalmente amata dagli ebrei
liberal e legata alla New York So-
ciety for Ethical Culture, fondata
alla fine dell’Ottocento dal figlio di
un rabbino reform. Tratto caratte-
rizzante della Fieldston è l’obbligo,
per i propri studenti, di seguire corsi
di Etica fin dalle elementari. E pro-
prio in terza elementare alla piccola
Jill viene posta una domanda che
rappresenterà una costante linea gui-
da del suo approccio alla professione
giornalistica. “Il fine giustifica i mez-
zi?” scrisse sulla lavagna l’insegnante
Florence Klaber. “Ci presentava co-
stantemente dei dilemmi morali e
ci chiedeva di separare gli scopi per-
seguiti e le azioni impiegate per ot-
tenerli e di rispondere a quella do-
manda a seconda delle varie situa-
zioni - ricorda Abramson - Qualcosa
che nella mente di un bambino è
molto potente”. Potente al punto
che nel 2004, quando la allora vice-
direttore del più famoso quotidiano
americano, in un discorso tenuto
agli studenti della sua ex scuola, di-
chiarò: “Come vicedirettore del
New York Times ogni giorno devo
occuparmi di richieste che il gover-
no formula affinché non vengano
pubblicate storie che potrebbero
compromettere la sicurezza nazio-

nale. In questi momenti mi torna in
mente ciò che miss Klaber scrisse
sulla nostra lavagna tanto tempo fa.
In alcuni casi, se quello che dovreb-
be apparire sul giornale mette in pe-
ricolo la vita di qualcuno, io devo
considerare se quella storia è tal-
mente importante da giustificare il
prodursi di un rischio così terribi-
le”.
Dopo il diploma, Abramson fre-
quenta l’Università di Harvard. Scri-
ve per il Time tra il 1973 e il 1976,
poi per l’American Lawyer e per il
Legal Times. Nel 1988 approda alla
redazione di Washington DC del
Wall Street Journal. Il passaggio al
New York Times avviene nel 1997,
dapprima nella capitale, poi di nuo-
vo nella sua New York, città che
ama profondamente.
Se la sua nomina a direttore del Ti-
me ha fatto rapidamente il giro del
mondo, essendo la prima donna a
capo del gigante del giornalismo
americano in 160 anni di storia, non
altrettanto scalpore suscita la sua
identità ebraica, considerando che
ebrei sono ben quattro degli ultimi
sei direttori del giornale inclusa lei
(anche se Jill declina abitualmente
le domande sulle sue attuali convin-
zioni religiose). D’altra parte New
York, con una popolazione ebraica

stimata attorno ai due milioni, su un
totale di circa otto milioni di abi-
tanti, è famosa per essere “la città
più ebraica al di fuori di Israele”.
E a proposito di Israele, aria di no-
vità anche nella redazione di Haa-
retz, il più antico quotidiano israe-
liano, fondato nel 1918 la cui edi-
zione in lingua inglese viene distri-
buita insieme all’International He-
rald Tribune. Aluf Benn, che ha so-
stituito il precedente direttore Dov
Alfon, è una firma storica di quello
che per molti è il più autorevole
quotidiano israeliano, nonostante
una diffusione nelle edicola che non
ne fa certo un giornale per le masse.
Forse proprio i dati sulla tiratura di
Haaretz, passato da una quota di
mercato pari al 6,4 per cento nel
giugno del 2010 al 5,8 del giugno
del 2011 (pari ad alcune decine di
migliaia di copie vendute ogni gior-
no, cui si aggiungono i circa 15 mila
abbonamenti alla versione inglese),
hanno contribuito alle dimissioni di
Alfon. Numeri piuttosto bassi per
un paese come Israele, come ripe-
tono i detrattori del giornale che
viene definito progressista, liberale,
ma anche estremista (di sinistra) da
molti israeliani e non, che lo accu-
sano di presentarsi come portavoce
della visione di una parte della po-

polazione israeliana che, nei numeri,
si dimostra esigua, oltre che di ospi-
tare gli interventi di personaggi noti
per la durezza delle loro posizioni
sul governo di Gerusalemme. Molti
osservatori assicurano in ogni caso
che dietro l’abbandono di Alfon, ri-
masto in carica tre anni, non c’è il
numero di copie vendute. Si parla
infatti di attriti con l’editore del gior-
nale, la famiglia Schocken, storica
proprietaria di Haaretz fin dal 1937.
A giugno è stato infatti dato l’an-
nuncio dell’acquisto del 20 per cento
della testata da parte del magnate
ebreo russo Leonid Nevzlin. Una
novità che Dov Halfon non avrebbe
gradito.
“Sono elettrizzato all’idea di essere
a capo della migliore squadra di
giornalisti, scrittori e grafici in Israele
e di guidarla nel perseguire la mis-
sione pubblica di Haaretz come
punto di riferimento della democra-
zia israeliana” ha dichiarato Benn
all’indomani della nomina.
Giornalista d’inchiesta ed esperto di
affari diplomatici, articoli ed edito-
riali di Benn appaiono periodica-
mente su giornali progressisti del
calibro del New York Times e del
Guardian. Le sue inchieste hanno
talvolta segnato la storia del gior-
nalismo israeliano. Ora si trova da-
vanti a una sfida difficile, diversa da
quella del giornalista e dell’inviato
sul campo: portare avanti un gior-
nale che rimane di nicchia, in un
momento di difficoltà economiche
e grandi trasformazioni dell’editoria
mondiale. “Dobbiamo affrontare
molte situazioni complesse - spiega
Benn -. Nel rapido cambiamento del
mondo delle comunicazioni e della
tecnologia, è necessario tutto il no-
stro impegno per mantenere la qua-
lità giornalistica e l’eccellenza che
hanno sempre contraddistinto Haa-
retz”.  (r.t.)
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ú–– Ugo Volli
semiologo

ú– DIETRO LE PAROLE / ETICA E SIMMETRIA 
Se c’è un requisito per qualunque forma di etica ra-
zionale, questo è sicuramente la simmetria. Dall’im-
perativo categorico di Kant al “velo” che deve acceca-
re la giustizia secondo Rowles, è chiaro a tutta il pen-
siero occidentale che un criterio di giudizio è equo so-
lo se applicato uniformemente. Questo palesemente
non vale per Israele. Non solo da parte degli arabi e
dei loro sostenitori (ex e neo-comunisti, socialisti ver-
di e cattolici “di base”, neonazisti non pentiti, uniti
tutti dalla logica schmittiana della politica come indi-
viduazione del nemico). Ma anche dei “diversamente
sionisti”, che dicono di essere dalla parte di Israele,

ma non dell’”estremismo” del suo governo, perché
vogliono “pace e giustizia”. Sennonché la loro idea
della giustizia va a senso unico. Se Israele fa una leg-
ge per scoraggiare il boicottaggio, protestano per la
violazione della libertà di parola (anche se in Francia
e negli Usa vi sono leggi analoghe). Ma che libertà di
parola c’è in Siria, a Gaza, anche nell’Autorità Pale-
stinese? Contro questo non protestano. Se Israele re-
stituisce agli ebrei le case abusivamente occupate du-
rante l’occupazione giordana, parlano di apartheid.
Ma che nei territori palestinesi (e in buona parte de-
gli Stati arabi) gli ebrei non possano aver residenza

né ora né mai, non li turba affatto. Se Israele si difen-
de contro gli attacchi da Gaza col blocco navale e
combattendo le milizie, è repressivo e illegale. Se
blocca i tentativi di invasione di massa dai confini, fa
violenza. Quando la Siria bombarda i suoi stessi cit-
tadini coi carri armati e fa migliaia di vittime, beh, è
un fatto interno su cui non è il caso di intervenire.
Chi costruisce una casa in Giudea e Samaria, se è
ebreo è un colono, se è arabo un bravo cittadino. In-
somma nelle prese di posizione “diversamente sioni-
ste” manca qualunque simmetria. Cattiva fede o dab-
benaggine?

Osservatorio

ú– COVER TO COVER 
t JERUSALEM REPORT
Una piccola barca si allontana da una
sponda imprecisata. Foto scialba e
cronachistica. Una ragazza con lo zaino
immortala l’evento con un cellulare.
“By-bye flotilla” è il titolo di copertina
per un viaggio pieno di interrogativi. Ma
la protesta colora anche le piazze
dell’unico governo democratico del
Medio Oriente: Israele. 

Voto: 6

t MOMENT
Una copertina leggera, astratta e
postmoderna per un tema pesante come
il piombo che tormenta da sempre
l’umanità: c’è vita dopo la morte? Il
pensiero ebraico sul “dopovita” aiuta a
traghettare? La linea verticale spartisce la
copertina simbolizzando il confine più
difficile da attraversare. Fortemente
simbolica e delicata. 

Voto: 7

t COMMENTARY
La foto di Obama di spalle, fortemente
contrastata e quasi in ombra si trasforma in
una silouette. Il presidente degli Stati Uniti sta
affrontando la più grande crisi del paese dopo
il ’29. Massima concentrazione del titolo
posizionato al centro del capo, quasi a
simbolizzare il groviglio dei pensieri del primo
presidente nero d’America a cui è toccato un
pesante fardello. 

Voto: 10



ú–– Lucilla Efrati

A 85 anni compiuti Fouad
Blanga continua ogni giorno
ad andare al lavoro nello

stabilimento di Tribiano dell’azienda
da lui stesso creata negli anni Sessan-
ta, alle porte di Milano, dove vengono
lavorati e commercializzati involucri
naturali e dove oltre a trenta dipen-
denti lavorano i suoi figli David e Joe,
suo nipote Rudy, e i figli di suo fra-
tello Jack, David e Samy.
Tra Fouad e Rudy, nipote ventiseien-
ne entrato a lavorare alla Blancasing
pochi anni fa al termine degli studi
di Economia all’Università Bocconi,
vi è un tacito accordo: Rudy serve al
nonno il caffè al suo arrivo in ufficio
e Fouad a metà mattina gli sbuccia
una mela e la dividono concedendosi
un momento di pausa insieme, ogni
giorno da quando Rudy ha iniziato a
lavorare nell’azienda di famiglia. “Io
invece non ho studiato – osserva Fo-
uad – perché volevo guadagnarmi da
vivere anche se la mia famiglia era
benestante e così mi sono lasciato alle
spalle il grande edificio dove sorgeva
la scuola, quello della Alliance Fran-
caise a Damasco, per rincorrere il mio
destino di cercatore di pellame e bu-
dello”. Sono gli anni dei pionieri, lo
Stato di Israele non esiste ancora e
Fouad cavalca l’onda dei tempi...
Tra Damasco, Beirut, Tel Aviv, Li-
sbona e Milano la storia di Fouad e
della sua famiglia si snoda lungo sen-
tieri affascinanti. Siamo nella seconda
metà dell’Ottocento quando il padre
fonda la David Blanga e figli, specia-
lizzata nel commercio di pellami. Il
1900 è l’anno in cui inizia l’emigra-
zione dei Blanga in Argentina, Mes-
sico e anche nella Palestina del Man-
dato britannico. David fa da base alla
famiglia a Damasco, ma viaggia in
continuazione spostandosi fra il Li-
bano, l’Iraq e la Palestina. Fouad nasce
nel 1926. Ultimo di dieci figli, ha spi-
rito di avventura e desiderio di cono-
scere, curiosità e grinta da vendere. 
L’amore arriva nel 1945, quando ha
19 anni, con Bida Tachè, che all’epoca
aveva solo 15 anni e con cui erano
soliti lanciarsi cioccolatini da un bal-
cone all’altro. 
Il matrimonio avviene nel gennaio
del 1947 e da esso nasceranno cinque
figli: David nel 1948, Shouly nel 1949,
Betty nel 1952, Fortunée nel 1957, il
più piccolo Joe, nel 1963.  La casa
della famiglia Blanga a Damasco è
sempre colma di gente, poi anche a
Beirut e ovunque essa si trasferisca.
Fouad guarda fuori dalle  finestre del
suo ufficio a Tribiano, ma il suo sguar-
do è perso nel ricordo del profumo
che c’era nell’aria a Damasco, dice
che vorrebbe tornare nella sua città
almeno una volta nella vita.
All’indomani della fondazione dello
Stato ebraico è costretto a lasciare la
Siria. Ad Aleppo c’erano già stati mol-
ti episodi di antisemitismo e alcune
sinagoghe erano state date alle fiam-

me. Fouad qualche mese prima era
riuscito ad allontanare Bida e il pic-
colo David travestiti da arabi. Il 15
maggio anche lui fugge da Damasco
per raggiungere la famiglia.
A Beirut i Blanga restano fino al 1969,
ma già nel 1967 la situazione è diven-
tata invivibile: dopo la vittoria schiac-
ciante delle forze israeliane nella guer-
ra dei Sei giorni, anche in Libano non
c’è più posto per gli ebrei. Niente ri-
mane della città multietnica che per

secoli aveva ospitato armeni, curdi,
cristiani, musulmani ed ebrei. Beirut
città della dolce vita mediorientale si
trasforma in poco tempo in un infer-
no.
Nella capitale libanese Fouad aveva
una fabbrica di lavorazione di budello.
Vi lavoravano 140 operai, quasi tutti
musulmani. All’indomani del conflitto
vanno tutti di colpo a chiedere la li-
quidazione. Il momento è dramma-
tico per gli ebrei di Beirut. Ovunque

vadano l’ostilità è palpabile. La banca
rifiuta all’azienda dei Blanga il finan-
ziamento per pagare gli operai, men-
tre una legge appena promulgata vieta
di ritirare grosse somme di danaro.
Ancora una volta però il destino viene
in aiuto a Fouad: un finanziere di no-
me Selim Lawi accetta di retrodatare
l’operazione consentendogli di pagare
gli operai. 
Ma a questo punto è evidente che
non si può più rimanere in Libano.

Nel settembre del 1969, dopo le feste
ebraiche, la famiglia è di nuovo in fu-
ga e questa volta diretta in Italia dove
vivono già due fratelli di Bida, Marco

e Clement, uno dei fratelli di Fouad,
Elie, e alcuni figli di un altro fra-
tello, Selim.
Messa ancora una volta in salvo
la famiglia, Fouad compra un
terreno a Tribiano alle porte di
Milano. Ma la manodopera in
Italia costa coro e così  è ne-
cessario acquistare il budello e
a farlo lavorare in Paesi in cui
costa di meno come l’Egitto,
l’Afghanistan, la Turchia, il Li-
bano. Poi, dopo l’invasione russa
di Kabul, anche in Cina. Mentre
i principali mercati per la vendita
sono gli Stati Uniti e l’Europa. At-

tualmente il figlio maggiore di Fo-
uad, David, è il presidente del Con-
sorzio internazionale del budello na-
turale (Insca) mentre il più piccolo,
Joe, si occupa del commercio del pel-
lame.
“Fouad, non pensa che alla sua età
sarebbe giusto godersi un po’ di ri-
poso al fianco di Bida?”, gli doman-
dano di tanto in tanto in maniera pro-
vocatoria. “Ho sempre pensato che
fosse meglio vivere l’inferno al lavoro
piuttosto che il paradiso in casa”, ri-
sponde. “Vengo in ufficio ogni giorno,
mi occupo dei rapporti con le banche,
credo sia molto importante avere
buoni rapporti con tutti e ho trasmes-
so ai miei figli la convinzione che con
l’accordo si può fare ogni cosa. I litigi
fanno male all’anima. Una volta i miei
due fratelli Rafful e Moise, che vive-
vano a Tel Aviv, ebbero un litigio for-
tissimo. Toccò a me prendere il primo
volo e andare a risolvere la questione,
ruolo che ho rivestito in molte altre
circostanze della vita. Del resto, si sa,
in affari si litiga e anche fra moglie e
marito. La cosa più importante che
si deve trasmettere ai figli è il senti-
mento famigliare in modo che an-
ch’essi sposandosi, potranno trasmet-
terlo a loro volta”. 
Fouad sorride sereno con l’aria saggia
di chi nella vita ne ha viste davvero
tante, suo nipote Rudy gli è vicino e
lo guarda con tenerezza e affetto.
“Quale pensi che sia l’insegnamento
più grande che tuo nonno dovrebbe
trasmetterti”? gli chiedo. E lui: “La
sua saggezza unita alla capacità di
non essere mai prevedibile, quel ba-
gliore negli occhi che si chiama gioia
di vivere”.
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u La famiglia Blanga nel 1929. Al

centro David Blanga assieme alla

moglie Salha Sakkal. Tra di loro i

figli più piccoli Jaques (6 anni) e

Fouad (3 anni). Da sinistra verso

destra seduti in primo piano,

Badiha, Baiha (moglie di Mourad),

Salha, Jaques, David, Fouad, Amelia

(moglie di Selim), Rosine, Latife

(moglie di Rafoul). In secondo piano

da sinistra verso destra Elie, Haim

Katri (marito di Badiha), Mourad,

Rosa (moglie di Zaki), Zaki, Selim,

Rafoul e Moise.

L'affascinante storia di Fouad
Blanga e della sua famiglia è
raccolta in un libro di recente
uscita scritto dalla giornalista
Fiona Diwan. Intitolato Mille
mabrouk monsieur Blanga, il
volume racconta oltre cento
anni di storia che si snodano
tra Medio Oriente ed Europa
avvolgendo il lettore in intense
suggestioni. A partire da
quando David, papà di Fouad e
capostipite della famiglia,
fonda la David Blanga e figli.
Fouad, ultimo di dieci fratelli,
smette presto di studiare per
intraprendere lo stesso lavoro
del padre, quello del commercio di pellame e di
involucri naturali. Sullo sfondo le tormentate
vicende politiche dei paesi mediorientali che,
soprattutto dopo la fondazione dello Stato di
Israele, costringono Fouad e famiglia alla
fuga. Da Damasco a Beirut e poi a Milano,
nei cui pressi Fouad acquista il terreno
sul quale sorge la Blancasing. Nel
racconto, oltre ai molti momenti
felici, anche alcuni episodi dolorosi.
Come la morte del fratello di
Fouad, Jaques, cui il protagonista
era particolarmente affezionato.

Il coraggio e la gioia di vivere
RITRATTO



/ P38

www.moked.it

n. 9 |  settembre  pagine ebraicheSPORT

Il primo fu Tal Brody nel 1966.
Giovane di talento con ottime
prospettive di esordio in Nba,

scelse Tel Aviv rinunciando al sogno
di milioni di ragazzi americani per
una missione suggestiva: portare la
pallacanestro israeliana sul tetto
d’Europa. Ci riuscì dopo 11 anni di
fatiche, sogni e speranze, regalando
al Maccabi la sua prima Eurolega al
termine di una finale serratissima
contro Mobilgirgi Varese. Il viaggio
di Brody era un salto nel vuoto con
molti risvolti personali: Israele sa-
rebbe stata la nuova casa, un paese
in cui trovare affermazione non solo
come sportivo ma anche e soprat-
tutto come uomo. Una nuova patria
che, commossa dalla sua classe e dal
suo impegno, l’avrebbe poi ripagato
onorandolo alla stregua di un eroe
nazionale. Oggi la situazione è di-
versa: il campionato israeliano - in

ebraico Ligat ha’Al - è gradualmente
migliorato, non ha più quella patina
di mistero che lo avvolgeva un tem-
po, e rappresenta un trampolino di

lancio importante nel grande basket.
Se ne sono accorti perfino negli Stati
Uniti, patria indiscussa della disci-
plina solitamente poco avvezza a

contaminazioni esterne sia in entrata
che in uscita. Merito (o colpa, di-
pende dai punti di vista) del lockout
della Nba che mette a serio rischio

lo svolgimento della prossima sta-
gione agonistica oltreoceano. Così,
sulla scia della più che positiva espe-
rienza di Tal Brody da Trenton, New
Jersey, il flusso dagli States sta rag-
giungendo picchi significativi. C’è
chi viene con l’obiettivo di tornare
e chi invece per restare. La scelta
Israele si gioca tra un sano oppor-
tunismo, che si fonda sulle maggiori
possibilità di emergere in un conte-
sto meno competitivo rispetto a
quello nordamericano, e dinamiche
talvolta legate all’identità ebraica di
chi opta per questa singolare aliyah
cestistica. I due aspetti finiscono per
essere inevitabilmente connessi. At-
traverso la legge del ritorno vigente
nello Stato ebraico è infatti possibile
diventare rapidamente cittadini
israeliani e ambire (volendo) a un
posto in nazionale. Possibilità intri-
gante e certamente meno remota di

Si guardano negli occhi. Si
studiano. Cercano il varco
per piazzare il colpo decisi-

vo, quello che manderà ko l’avver-
sario. Sono due giovani pugili in
una palestra, e nelle loro mosse
non ci sarebbe nulla di strano. Se
non fosse che uno è israeliano.
L’altro palestinese. La palestra è il
Jerusalem Boxing Club, fondato
nel 1981 da Gershon Luxemburg,
ex campione di pugilato prove-
niente dall’Uzbekistan, allora
Unione Sovietica. Un luogo che,
ricavato da un rifugio, due volte
alla settimana offre a giovani ebrei
e arabi la possibilità di incontrarsi,
creando un varco nelle loro vite
che altrimenti scorrerebbero pa-
rallele senza punti di congiunzio-
ne.
“La nostra palestra è aperta a tutti”
sottolinea Luxemburg, kippah in te-
sta e un entusiasmo immutato dopo
trent’anni di lavoro. “Israeliani e pa-
lestinesi, uomini e donne, laici e re-

ligiosi. Tutte le persone che vengo-
no, qua si sentono a casa. La nostra
porta è sempre spalancata”. Una
porta che non dà nell’occhio, in un
complesso di mattoni nel centro di
un parcheggio. Entrando, una ram-
pa di scale e un gigantesco poster
della leggenda della boxe, Muham-
mad Ali. Sui muri al piano di sotto
invece campeggiano foto e ritagli
di giornali a illustrare le storie di
tutti i giovani pugili che al Jerusalem

Boxing Club si sono allenati nei suoi
trent’anni di vita. Perché la filosofia
di Luxemburg va molto al di là del
semplice far entrare tutti. “Qua sia-
mo un’unica famiglia, un unico cor-
po. Non è soltanto gente che dice
‘buongiorno’ la mattina e ‘arrive-
derci’ la sera”. Lo conferma anche
Ramzi Srour, diciannovenne pale-
stinese di Jabel Mukaber, quartiere
a sud di Gerusalemme est, un ve-
terano della palestra, dove ha ini-

ziato ad allenarsi quando aveva otto
anni: “Gershon qua è come un pa-
dre per chiunque, ebreo o musul-
mano”. In mezzo ai sacchi di sabbia
tutti diventano uguali, non ci sono
più divisioni religiose o politiche,
ma soltanto giovani che fanno la-
vorare i guantoni. 
“Quando combatto, voglio vincere
per me e per il club, non mi importa
che il mio avversario sia arabo o
israeliano. Questo è sport” aggiunge

Ramzi. Pensiero condiviso da Akiva
Finkelstein, 16 anni, una delle mi-
gliori promesse della palestra, ebreo
osservante e sette volte campione
israeliano nelle categorie giovanili,
secondo cui la boxe è un ottimo
modo per costruire ponti tra culture
diverse. “Penso che se tutti trascor-
ressimo del tempo insieme come
facciamo qui ogni giorno, le rela-
zioni tra ebrei e arabi sarebbero
molto migliori. Ma purtroppo non
tutti praticano la boxe” spiega.
E Luxemburg non potrebbe essere
più d’accordo. Lui, di relazioni uma-
ne, se ne intende. Non ha mai di-
menticato come viveva in Unione
Sovietica, condividendo una stanza
con decine di persone. “Incontrarsi
senza paura, questo è l’obiettivo. E
per farlo non c’è niente di meglio
che avere occasioni per conoscersi,
in qualsiasi campo”.
Guardarsi negli occhi insomma.
Proprio come quei due ragazzi sul
ring.

L’esempio del Jerusalem Boxing Club,
israeliani e palestinesi insieme sul ring

Nato il 30 agosto 1943 a Trenton (New Jersey), Tal Brody è considerato il più

grande giocatore di basket nella storia di Israele. A 23 anni scelse di rinunciare

al sogno Nba pur di trascinare il Maccabi Tel Aviv sul

tetto d’Europa. Impresa che gli riuscì nel 1977 con la

vittoria del quintetto israeliano su Mobilgirgi Varese

in una combattutissima finale di Eurolega passata alla

storia della pallacanestro continentale. Celebre il suo

“We are on the map” pronunciato al termine della se-

mifinale contro Cska Mosca, fiera rivendicazione di un

popolo che ambiva a maggiore considerazione da parte

della comunità internazionale. Una frase entrata nella

cultura israeliana che è ancora oggi utilizzata per spot

televisivi, comizi politici e slogan pubblicitari. Dopo

aver smesso col basket giocato, Brody ha lavorato per alcuni anni nel ramo

delle assicurazioni. Adesso si occupa di fare corretta informazione su Israele e

di promuovere legami tra giovani di tutto il mondo attraverso lo sport.

BRODY, IL PRIMO A VOLARE OLTREOCEANO

Ligat ha’Al , scuola di basket e vita
Cresce il numero di cestisti statunitensi che approda nella lega israeliana. Una scelta tra opportunità e identità

u Alcune immagini del Jerusalem

Boxing Club. Fondato nel 1981 dal

pugile Gershon Luxembourg, ospita

oggi numerosi boxeur israeliani e

palestinesi rappresentando un

modello vincente di integrazione

attraverso lo sport.
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una convocazione nel Dream Team
a stelle e strisce. 
Uno degli ultimi arrivati è Jon Sche-
yer, ex golden boy del basket uni-
versitario. Ventiquattro anni da Nor-
thbrook, Illinois, ha le idee chiare:
“Sono qua per diventare un campio-
ne”. Se il buongiorno si vede dal
mattino, la strada per lui è ben im-
postata visto che a tesserarlo sono
stati i Maccabi Tel Aviv, club leg-
genda nelle cui fila potrebbe rita-
gliarsi un ruolo significativo. E ma-
gari anche una maglia con la stella
di David qualora decidesse di pren-
dere la cittadinanza israeliana, even-
tualità che gli consentirebbe, tra i
tanti vantaggi, di saltare la fase di

preselezione riservata a giocatori
stranieri che in Israele, come in molti
altri campionati tra cui la Nba, rap-
presenta un pericolosissimo terno a
lotto. Vari atleti hanno compiuto un
percorso analogo a Scheyer in questi
anni. Tra gli altri Sylven Landesberg
e David Bluthenthal, diventati nel
frattempo israeliani, e Dan Grunfeld,
medaglia d’oro alle Maccabiadi 2009
(ma con la maglia degli Stati Uniti).
E c’è la possibilità che non sia finita
qui. L’incertezza che aleggia attorno
alla Nba dovrebbe infatti dare ulte-
riore impulso al fenomeno. Anche
se c’è chi scuote la testa. Come Ido
Kozikaro, ala del Maccabi Haifa con
13 anni di esperienza nel professio-

nismo. “La faccenda è piuttosto
complessa” commenta Kozikaro.
“Da un lato non si può che essere
soddisfatti nel vedere tanti ragazzi
di talento scegliere Israele. Ma allo
stesso tempo bisogna chiedersi quale
sia l’obiettivo di fondo in tutto ciò.
Dubito infatti che molti di loro ab-
biano intenzione di restare a lungo”.
Malgrado i perplessi, a vincere è pe-
rò il partito degli entusiasti. Tra que-
sti Avner Koppel, dirigente della fe-
derazione israeliana. “Si tratta di una
situazione molto positiva. Il vantag-
gio è indubbiamente per tutti. Per il
movimento, per i giocatori e per il
paese intero”. Spesso l’entusiasmo è
portato dagli stessi protagonisti del
parquet, affascinati dall’idea di po-
tersi confrontare con un paese che
assume speciali significati identitari.
Ne è un esempio la storia di Sylven
Landesberg, 22 anni, reduce dalla
sua prima stagione con il Maccabi
Haifa. Negli scorsi mesi Sylven ha
ottenuto la cittadinanza israeliana
ed è entrato per la prima volta se-
riamente a contatto con il proprio
ebraismo. “Sono stati dodici mesi
fantastici, fondamentali per la mia
crescita umana” dice Landersberg,
vincitore nel 2008 del premio Mr.
New York Basketball. “Il mio obiet-
tivo è quello di giocare nella Nba.
In qualunque posto mi porterà il de-
stino questa straordinaria esperienza
resterà comunque nel mio cuore”.

Adam Smulevich
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Zahavi, un’eredità pesante
L’eredità è di quelle da far tremare i polsi: Javier Pastore detto El

Flaco, l’uomo che ha fatto sognare la Champions al Palermo e che a

fine luglio ha scelto di abbracciare il progetto (e i soldi) del Paris Saint

Germain degli sceicchi. Arrivato in Sicilia come l’ennesimo talento eso-

tico da lanciare nel calcio che conta, il centrocampista israeliano Eran

Zahavi ha gradualmente scalato le tappe e adesso si candida a colmare

il vuoto di classe e fantasia lasciato dalla mezzala argentina. Stefano

Pioli, allenatore dei rosanero, si è sperticato più volte in apprezza-

menti per il ragazzo di Rishon LeZion. Durante il ritiro estivo Zahavi ha

infatti mostrato ottime doti tecniche, combinandole a educazione tat-

tica e impegno negli allenamenti.

“Zahavi ha fatto vedere grande tec-

nica e poi ha una gamba che può

strappare, che può accelerare e sal-

tare l’uomo” ha detto Pioli in occa-

sione di una recente conferenza

stampa. In fondo il patron Zamparini

aveva già dato un quadro esaustivo

delle capacità di Zahavi quando, ad

affare ancora non concluso con la di-

rigenza dell’Hapoel Tel Aviv, si era la-

sciato andare alla seguente considerazione: “Potenzialmente è un

nuovo Cassano”. Con la Serie A che scalda i motori, Eran è quindi

adesso uno dei papabili dell’undici titolare rosanero. In situazioni come

questa l’unico rischio è forse quello di montarsi la testa. Ma non sem-

bra essere il suo caso. Solleticato dal Giornale di Sicilia sulla difficile

sostituzione di El Flaco, il nuovo beniamino del Barbera ha così rispo-

sto: “Lo so che si faranno continui paragoni con Pastore, ma io sono Za-

havi e sono pronto a dimostrare il mio valore sul campo. Sono una

persona che pensa sempre positivo e cerca di migliorarsi giorno dopo

giorno. Il cammino verso il successo non è semplice, soprattutto in un

campionato così importante. Ma credo tanto nei miei mezzi e lavorerò

per diventare un giocatore determinante per il Palermo”.

u Negli ultimi anni un

numero crescente di cestisti

statunitensi si è trasferito

nel campionato israeliano. 

Una scelta legata a vari

fattori, di natura sportiva

ed extrasportiva. 

Da sinistra a destra Jon

Scheyer (Maccabi Tel Aviv),

Sylven Landesberg (Maccabi

Haifa), David Bluthental

(Maccabi Tel Aviv) e Dan

Grunfeld (Hapoel Holon). Il

sogno è quello di sfondare

come Omri Casspi, unico

atleta israeliano della Nba,

protagonista prima con i

Sacramento Kings e adesso

atteso a una nuova prova

con i Cleveland Cavaliers.
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“Perchè si deve spendere volentieri
per andare a bere una birra quello
che si spende borbottando per un
libro? Dico questo per segnalarvi,
sull’ultimo numero di Pagine
Ebraiche, l’appello a sostenere il
giornale, ad abbonarsi. È giusto
sostenere il giornale degli ebrei
italiani, coinvolgersi insomma in
questa impresa. È un bel giornale,
che merita di avere dei lettori che
si sentano parte del giornale.
In realtà, lo sapete, tutto quello
che ci arriva gratis, che ci viene
messo in mano all’angolo di una
strada, non lo prendiamo mai
troppo sul serio. Ben lo sapeva il
vecchio Freud, che con questo
argomento ha teorizzato la
necessità che l’analisi fosse a
pagamento. E allora, è ora di fare
un abbonamento e di cominciare a
prendersi sul serio”!

Anna Foa, storica




