
Alla fine del nostro ultimo in-
contro sui problemi della demo-
grafia ebraica in Israele, alle tre
e mezza del pomeriggio del 18
dicembre 2005, Ariel Sharon,
seduto di fronte a me al tavolo
delle riunioni del governo di
Israele, mi chiese: “Posso te-
nermi i fogli del tuo power-

point?” Al che gli risposi: “Ma
certo, Signor Primo Ministro, è
tutto suo!”. La domanda rivol-
tami era stupefacente: l’uomo
più potente di Israele, abituato a
dare ordini centi-
naia di migliaia di
soldati e a determi-
nare i destini di mi-
lioni di civili, mi
chiedeva con un
ampio sorriso, quasi
timido, se poteva te-
nersi i miei grafici e
le mie tabelle per poterli studiare
più attentamente in vista di una
prossima ripresa della nostra

conversazione. Che però non ci
sarebbe stata: quella stessa sera
Sharon subiva il suo primo ictus
dal quale si sarebbe ripreso solo
per subirne due settimane dopo

un secondo, que-
sta volta fatale e
irreversibile. Poi,
dopo otto anni,
Ariel Sharon se
n’è andato, il più
grande soldato e
l’ultimo dei
grandi leader che

hanno creato e guidato lo Stato
ebraico, o – nelle parole dello
Sceicco Nasrallah, capo di Hez-

bollah – l’ultimo re d’Israele.
Nella storia di Israele, Sharon si
è assicurato un posto certo come
geniale e carismatico coman-
dante militare – gravemente fe-
rito a Latrun nella guerra
d’indipendenza nel 1948, fonda-
tore e stratega del commando dei
paracadutisti nel 1950, autore
del lancio al passo di Mitle nella
la campagna del Sinai nel 1956,
vincitore della decisiva battaglia
di mezzi corazzati a Um Catef
nella guerra dei Sei Giorni del
1967, autore contro gli ordini
dei suoi superiori dello sfonda-
mento del fronte

Il Leone d’Israele che sapeva prestare ascolto 
ú–– Sergio 

Della Pergola
Università
Ebraica 
di Gerusalemme 
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CULTURA
Vedere il mondo
con i Google glass
ha consentito la
realizzazione di un
documentario che
entra nelle case di
Brooklyn. / P31

ELENA LOEWENTHAL

“Restituiamo il Giorno della
Memoria alla società italiana”
La provocazione della
scrittrice ed ebraista / P04-05

LA RETORICA È VELENO

Livelli di guardia, scelte necessarieú– CAPIRE LA STORIA, COSTRUIRE IL FUTURO

A cosa serve la Memoria
Il Giorno della Memoria costituisce un importante

momento di confronto con l’intera società italiana

su tematiche di grande attualità – riconoscimento

dei diritti individuali, libertà di culto, coesistenza

pacifica tra popoli e culture diverse – che ci inter-

rogano sul nostro presente e sul nostro futuro. È

un impegno che va portato avanti con determina-

zione perché in Italia, e sono molti i segnali per-

venuti in questo senso, manca una chiara consa-

pevolezza di cosa è stata la Shoah, della scientifi-

cità e della profondità della sua realizzazione ma

anche delle significative responsabilità del regime

fascista nei suoi ingranaggi di morte e di orrore.

Per questo è importante rinnovare ogni anno il no-

stro impegno al fianco delle istituzioni, da sempre

molto reattive e sensibili alla sfida di fare Memoria

nel modo più adeguato. Partendo dalle più alte ca-

riche dello Stato si arriva alle regioni,

agli enti sociali, alle scuole: una vasta

rete di soggetti che, in questa ricorren-

za, vedono un momento ineludibile nel

rafforzamento degli anticorpi al germe

dell’odio, della violenza e del razzismo. 

Trovo per questo inquietante, come ac-

caduto recentemente nel comune di

Montesilvano, che un sindaco sia posto al centro

di una polemica politica per aver “sprecato” mille

euro di denaro pubblico nelle iniziative legate al

27 Gennaio. Un’accusa grave e particolarmente al-

larmante in una società, quella italiana, che ancora

oggi fatica ad affrontare il fenomeno del multicul-

turalismo mentre il paese, da Nord a Sud, si fa sem-

pre più complesso e sfaccettato. Diceva Primo Levi

che, quando si iniziano a negare i diritti, inizia la

discesa verso Auschwitz. Si tratta di un messaggio

quanto mai attuale alla luce delle difficoltà attra-

versate dall’Italia nel processo di integrazione e

che ci aiuta a comprendere l’importanza di questo

appuntamento e dei valori e delle sfide che a esso

sono intrinsecamente legate. Il Giorno della Me-

moria rappresenta un veicolo di comprensione del

passato e allo stesso tempo un laboratorio per l’ela-

borazione di un futuro di piena consapevolezza e

libertà per tutti i cittadini del mondo. Una grande

opportunità che si apre alle nostre società e che

sarebbe, in questo caso sì, delittuoso sprecare. 

Victor Magiar

Consigliere dell’Unione 

delle Comunità Ebraiche Italiane

DOSSIER 
MEMORIA
I conti con la
Shoah. Cultura
e valori vivi,
non luoghi
comuni. /P7-25

SOTTO GLI OCCHI DEL CHIEF RABBI
Il rabbino capo del Com-
monwealth Lord Rav Jo-
nathan Sacks nel corso del
suo mandato guardava
con grande attenzione a
Pagine Ebraiche. Ma il suo
successore, rav Ephraim
Mirvis, non è da meno e
non ha esitato a sfogliare
compiaciuto il nuovo nu-
mero del giornale del-
l’ebraismo italiano in oc-
casione del suo affettuoso
incontro con la redazione,
avvenuto durante i lavori
del Limmud, la grande
convention ebraica che ri-
chiama in Gran Bretagna
ogni anno migliaia di ebrei
per alcuni giorni di lavoro
in comune. Pagine Ebrai-
che del resto ha pubblica-
to ben prima della sua no-
mina a Chief Rabbi un’im-
portante lezione del rav
Mirvis, ponendo in luce
anche in Italia il suo gran-
de prestigio. 

All’appuntamento con il Giorno della Memoria 2014,
il mondo ebraico italiano si presenta avvertendo tensioni
e segnali che richiedono vigilanza e fermezza. Le con-
traddizioni che attraversano la società italiana lasciano
trasparire segni di immaturità e di instabilità e le far-
neticazioni che mischiano pregiudizio, antisionismo e
antisemitismo vanno moltiplicandosi. In una realtà
dove i valori condivisi e i capisaldi del vivere civile
sono certo saldamente ancorati, ma pur sempre mi-
nacciati, anche il mondo ebraico risente delle tensioni
e si interroga per preservare il proprio ruolo di sigillo
di garanzia del pluralismo, della democrazia e della
tolleranza. La lezione della Memoria e della Shoah è
proprio questa: quando i livelli di guardia sono minac-
ciati, la bonaria tolleranza diventa un pericolo mortale,
si rende necessaria una pronta reazione. Anche per
questo chi esprime minacce o intimidazioni non può
attendersi alcuna compiacenza da parte di questa re-
dazione. Chi minaccia i propri avversari si squalifica
da solo. Chi minaccia i giornali e i giornalisti si pone
ancora un gradino al di sotto. Perché chi fa informa-
zione, se si impegna a combinare etica ebraica ed etica
professionale, è il garante di tutti. 



“Gli assistenti sociali, tutti con le
adeguate qualifiche professionali,
sono stati selezionati e hanno in-
contrato in queste settimane le va-
rie Comunità. Il progetto è partito”.
Giorgio Mortara, Consigliere
dell’Unione delle Co-
munità Ebraiche Ita-
liane che presiede la
Commissione servizi
sociali, ed è presiden-
te dell’Associazione
medica ebraica espri-
me soddisfazione. A
gennaio 2014 ha in-
fatti preso il via l’ini-
ziativa che segna un nuovo salto
di qualità nell’impegno dell’UCEI
sul fronte del sostegno al disagio,
attraverso la creazione di uno
sportello di ascolto e di accoglien-
za delle persone in situazione di
difficoltà, per aiutare a trovare la
soluzione più idonea ai diversi pro-
blemi. 
Favorire la creazione di una rete
di solidarietà, sviluppare l’assistenza
secondo un modello professionale,
fornire supporto adeguato alle di-
verse esigenze. Sono questi alcuni
capisaldi del progetto, che espande
e sviluppa la positiva esperienza
dell’assistente sociale itinerante per
prestare la propria opera nelle Co-
munità ebraiche prive di una simile
figura (il coordinamento operativo
è affidato proprio all’attuale assi-
stente sociale itinerante Olga Ce-
riani). 
“Quello dei servizi sociali è un set-
tore in cui l’UCEI, fino a qualche
tempo fa, non interveniva se non
nell’ambito di progetti mirati, per-
ché di tradizionale competenza
delle singole Comunità ebraiche.
Negli ultimi anni, con la crisi eco-
nomica, la realtà è molto cambiata.
E ci teniamo a sottolineare l’im-
pegno affinché le Comunità e an-
che i singoli iscritti possano rivol-
gersi a noi, in totale discrezione.
In particolare, gli assistenti sociali
metteranno a disposizione un nu-
mero di telefono da chiamare in
modo che non sia necessario pas-
sare per la struttura della propria
Comunità, se qualcuno vuole evi-
tarlo” spiega Mortara. 
L’iniziativa prevede la suddivisione
del territorio in quattro macro-aree
(provvisoriamente identificate in
nord-est, nord-ovest, Toscana e
centro-est): per ciascuna è stata in-
dividuata una figura di riferimento.
“Prendendo atto del fatto che non
sarebbe stato sostenibile che ognu-

na delle 19 Comunità
sprovviste si dotasse di un
proprio servizio sociale, in
questo modo l’Unione vie-

ne incontro a esigenze che sono
sempre più sentite”. 
Tra i punti maggiormente signifi-
cativi a parere del Consigliere an-
che il fatto che il supporto non sa-
rà rivolto soltanto alle fasce di po-
polazione più anziana ma lavorerà

anche per famiglie, giovani, bam-
bini. 
Ad affiancare gli assistenti sociali
potranno essere anche volontari
pronti a mettere a disposizione
specifiche competenze, i medici
dell’Ame, avvocati, professionisti
vari, per offrire un supporto a 360
gradi. “Nelle nostre Comunità esi-
stono tante persone che sarebbero
disponibili a dare una mano, si

tratta solo di inserirle in un qua-
dro di riferimento” sottolinea
Mortara, che ricorda un aspetto
importante del lavoro in questa
prospettiva. “Non dimentichiamo-
ci anche che in Italia spesso esi-
stono strutture pubbliche a cui ri-
volgersi in caso di necessità di va-
rio genere, a livello cittadino, re-
gionale o nazionale. Un altro
compito del servizio sociale ter-

ritoriale UCEI sarà quello di for-
nire ai propri utenti informazioni
su queste possibilità e aiutarli nei
passaggi burocratici”. 
Il concetto centrale rimane l’idea
di fare rete: “Sarà molto importan-
te la condivisione delle esperienze
che già esistono, la capacità di
creare sinergie, coinvolgendo in
questo caso anche i servizi sociali
delle Comunità più grandi, quelle
di Roma e di Milano, in cui già
esistono strutture dedicate, come
per esempio quelle che facilitano
la ricerca di un lavoro, la coope-
rativa della Capitale e lo sportello
del capoluogo lombardo”. 
A disposizione anche uno stanzia-
mento di fondi in caso di necessità
finanziarie, con alcune importanti
precisazioni. 
“L’idea è quella di fornire un aiuto
secondo una prospettiva socio-sa-
nitaria e globale, non solo per pro-
blemi di natura esclusivamente
economica – evidenzia Mortara –
La Commissione servizi sociali
dell’UCEI ha elaborato criteri pre-
cisi per la concessione di eventuali
aiuti, in modo equo e trasparente.

Rinnovamento al vertice per l'As-

semblea rabbinica italiana. Il di-

rettivo dell'Ari assume infatti

connotazioni profondamente di-

verse dal passato rispetto ai due

precedenti mandati svoltisi sotto

la guida dell'ex rabbino capo di

Trieste e Venezia Elia Richetti. A

comporre l'esecutivo sono stati

eletti i rabbini capo delle due

principali Comunità italiane, Ric-

cardo Di Segni (Roma) e Alfonso

Arbib (Milano). Nel Consiglio an-

che il rabbino capo di Padova

Adolfo Locci, il suo omologo ge-

novese Giuseppe Momigliano e

rav Alberto Funaro (Roma). Non

farà invece parte della squadra

di governo il presidente uscente,

che interrompe così oltre 30 anni

di presenza ininterrotta ai vertici

dell'Ari. Nelle prossime settima-

ne verranno definite le varie de-

leghe interne al direttivo. Nume-

rose le sfide di interesse per la

collettività ebraica in carico al

Consiglio. Tra gli argomenti di-

scussi in occasione dell'ultima

riunione plenaria svoltasi a Fi-

renze, conclusasi con la chiamata

al voto per il rinnovo delle cari-

che, sono infatti emerse alcune

priorità ineludibili. In particolare

ci si è soffermati sul futuro dei

Batei Din (i tribunali rabbinici)

ma anche su altri argomenti di

grande complessità come kashe-

rut e conversioni. Tematiche sul-

le quali i rabbini sono continua-

mente sollecitati anche sulle te-

state edite dall'Unione delle Co-

munità Ebraiche Italiane. Relati-

vamente all'autorevolezza dei di-

versi batei din italiani (Centro-

Nord Italia, Milano, Roma), ad

esempio, si è verificata in tempi

recenti una significativa contrap-

posizione tra il presidente uscen-

te Richetti e i rabbini Di Segni e

Arbib. E ancora, non sempre con-

vergenti – tra i vari rabbanim –

sono le posizioni sul delicato pro-

blema dei ghiurim e sulle moda-

lità di accoglienza nelle Comuni-

tà. Nodi da sciogliere, argomenti

sui quali il confronto sarà inten-

so. Obiettivo senz'altro d’attua-

lità anche la sfida di aggregare

e avvicinare alla vita comunitaria

i cosiddetti 'ebrei lontani'. “Un

educatore, una guida spirituale

è innanzitutto un pastore. Deve

occuparsi dei bisogni del suo

gregge – ha scritto recentemen-

te rav Arbib su Pagine Ebraiche

24 – ma a volte deve anche fare

il cane da guardia e stare attento

a non perdere parte del gregge

e provare a riportare indietro chi

si è allontanato”.

Oltre ad agire sul fronte interno,

la sfida è aperta anche per quan-

to concerne i rapporti con la so-

cietà italiana nelle sue diverse

componenti e il cammino, non

sempre lineare, del dialogo inter-

religioso. Elementi importanti

sono emersi in occasione della

recente inchiesta che Pagine

Ebraiche ha dedicato agli effetti

del “ciclone Bergoglio”. L’inchie-

sta è apparsa sullo scorso nume-

ro del giornale con spunti di ri-

flessione offerti, tra gli altri, pro-

prio da rav Richetti. Tra le esi-

genze maggiormente avvertite

dal rav il riconoscimento del ruo-

lo peculiare svolto dall'Ari da

Una rete per la solidarietà 
Il Consigliere Giorgio Mortara racconta l’impegno UCEI sul fronte dei servizi sociali  
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Nuovi vertici, urgenti priorità
Assemblea rabbinica italiana
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La priorità andrà a progetti com-
plessivi, di cui possa beneficiare la
collettività in modo permanente
più che un singolo una tantum:
per esempio un servizio di tessere
che consenta a chi ne ha bisogno
di fare la spesa al supermercato,
oppure il potenziamento delle ore
di funzionamento di un asilo nido”. 
Il Consigliere UCEI spiega infine
quali saranno le prossime tappe
del lavoro della Commissione.
“Una volta messo definitivamente
sui binari il progetto sui servizi so-
ciali, ci occuperemo più da vicino
di un’altra delle questioni affidate
alla nostra Commissione, quella
dei cosiddetti ‘ebrei lontani’ che
ovviamente richiede un’attenzio-
ne e un approccio dedicato. Un
altro tema che riteniamo sia im-
portante approfondire è anche
quello relativo alla possibilità di
dare vita a un percorso che con-
senta di ottenere una certificazio-
ne per moalim (coloro che pra-
ticano la milah, la circoncisione
rituale maschile ndr)”. 

Rossella Tercatin

parte delle gerarchie vaticane.

“Al momento i rapporti con il

rabbinato italiano sono limitati

a una dimensione meramente lo-

cale anche in considerazione del

fatto che Bergoglio è, oltre che

papa, anche vescovo di Roma.

L’auspicio – affermava Richetti –

è che questa situazione possa ri-

solversi al più presto”.

Del dialogo con la Chiesa catto-

lica, delle possibilità ma soprat-

tutto dei molti nodi ancora irri-

solti, aveva parlato – in un pre-

cedente numero del mensile –

rav Di Segni. In quella circostan-

za il rav aveva denunciato il pe-

ricolo di una sinfonia “stonata”

richiamandosi, tra i vari elementi

di disturbo, al processo di “cri-

stianizzazione” della Shoah che

esponenti del mondo cattolico

revisionista starebbero portando

avanti da tempo. “La costruzione

di una nuova fraternità, l’auspi-

cabile comunanza tra ebrei e cri-

stiani nell’orrore di fronte ai mali

del mondo e la ‘riconciliazione’

tra le due fedi – ha scritto Di Se-

gni – devono passare per il ri-

spetto delle differenze e non per

l’accettazione del pensiero e del-

la fede dell’altro”. Un principio

valido in ogni circostanza e so-

prattutto, chiosava il rav, quan-

do questo approccio viene utiliz-

zato “per interpretare le memo-

rie più dolorose”.

Adam Smulevich

egiziano sul Canale di Suez nella
guerra del Kippur nel 1973. Il suo
prestigio fu gravemente compro-
messo nella prima guerra libanese
del 1982 per le eccessive perdite mili-
tari subite nella melma maronita-
sciita-sunnita-drusa. Ma la caduta
venne soprattutto per la strage di
Sabra e Shatila, un tragico momento
di annebbiamento del livello di giu-
dizio generalmente lucido di Sharon
che non impedì alle sanguinarie orde
cristiane di compiere il massacro di
centinaia di palestinesi. L’errore in-
genuo e grave fu quello di avere fidu-
cia nell’alleato maronita. Furono le
Falangi cristiane a massacrare, e an-
cora oggi aspettiamo un’autorevole
voce di presa di responsabilità e di
condanna definitiva di quell’atto
abominevole – dal pulpito di Roma o
da altra apostolica sede. Invece la
strage – esemplare atto di libello di
sangue – fu accollata agli israeliani e
costò a Sharon l’allontanamento dal
posto di ministro della Difesa. Anche
come politico Sharon ha lasciato un
segno indelebile: fondatore del Likud
e anni dopo di Kadima, grande archi-
tetto e costruttore di insediamenti
nei territori palestinesi, ma anche
protagonista dello sgombero della
zona di Yamit nel 1982 e di Gush
Katif nel 2005. Gli ingrati zeloti,
oggi critici di Sharon, dovrebbero ri-
cordarsi che senza di lui loro non sa-
rebbero mai esistiti. Sharon fu anche
protagonista della costruzione della
prima casa per centinaia di migliaia
di nuovi immigrati dall’Unione So-
vietica. Divenuto primo ministro
disse: “Da qui si vedono cose che da
lì non si vedono”, e iniziò una dram-
matica stagione politica. Da un lato,
una durissima repressione del terro-
rismo palestinese; dall’altro, l’inizio
di un’inevitabile separazione fra
israeliani e palestinesi con la costru-

zione della barriera di difesa che se-
gnalava alle due parti l’esistenza di
uno spazio territoriale e politico ine-
vitabilmente da suddividere. L’obiet-
tivo dichiarato era di assicurare a
Israele uno stato permanentemente
ebraico e democratico, non uno stato
binazionale o uno stato di apartheid.
Sharon, come Ben Gurion e come
Begin, aveva ben presenti e spesso ri-
chiamava le necessità e il destino del
popolo ebraico, in Israele e nella Dia-
spora. Avevo ascoltato per la prima
volta Sharon alla cena conclusiva
della conferenza di Herzliya il 4 di-
cembre 2002, seduto a pochi metri da
lui. Assieme a una durissima requi-
sitoria contro
l’Autorità palesti-
nese, Sharon pro-
nunciò queste due
storiche frasi:
“Negoziati sa-
ranno aperti per
determinare lo
status finale dello
Stato palestinese e
per fissare i suoi
confini perma-
nenti. Israele è disposto a fare con-
cessioni dolorose per una vera pace”.
Quella sera pensai di avere bevuto
troppo e di non aver ben capito, ma
era l’annuncio di una scelta consape-
vole. Il 25 ottobre 2004 Sharon ri-
badì drammaticamente alla Knesset:
“Noi non vogliamo governare in
modo permanente su milioni di pale-
stinesi che raddoppiano il loro nu-
mero ogni generazione”. Era la presa
di coscienza di un problema demo-
grafico oltre che civile che nell’agosto
del 2005 avrebbe portato alla hitnat-
kút, lo sgombero delle truppe e degli
insediamenti da Gaza e dalla parte
settentrionale della Samaria. Un ul-
teriore ritiro da altre parti della Ci-
sgiordania sarebbe sicuramente
seguito se non fosse intervenuta nel

2006 la vittoria di Hamas e del ter-
rorismo negazionista alle elezioni di
un’Autorità palestinese rinnovata
fino al 2011 (e poi scaduta). E poi il
grave ictus. La centralità della demo-
grafia nel pensiero di Sharon deri-
vava certo dalle sue letture ma
probabilmente anche dall’influenza
di Ehud Olmert. Olmert, alle origini
collocato a destra del Likud, era stato
sindaco di Gerusalemme dal 1993 al
2003. Per lui avevo preparato le pro-
iezioni demografiche per il piano di
sviluppo fino al 2020 che indicavano
la forte erosione fino alla quasi scom-
parsa della maggioranza ebraica in
città. Nel rapporto finale scrissi che

se si voleva mante-
nere la capitale come
città ebraica, era ne-
cessaria la separa-
zione dei quartieri
arabi da quelli
ebraici. Olmert mi
disse che non era
d’accordo ma che la
mia voce era impor-
tante, e intanto era
diventato il consi-

gliere più vicino di Sharon. Forse fu
lui a convincerlo che i tempi della
demografia giocavano nettamente a
sfavore della parte ebraica. Nel luglio
del 2005, i ricercatori del Jewish
People Policy Institute di cui allora
facevo parte furono invitati alla se-
duta di governo in cui si parlò fra
l’altro della demografia degli ebrei
nel mondo e in Israele. Il più dili-
gente attorno al tavolo era Sharon
che prendeva appunti e alla fine sin-
tetizzò bene la discussione. Conve-
nimmo di rivederci per discutere più
a fondo dei problemi. Ci trovammo
nel suo ufficio con i suoi principali
consiglieri, e sia all’inizio sia alla
fine della seduta lui espresse la sua
preoccupazione per la situazione del
popolo ebraico, anche se non prese

parte attiva al colloquio. Con Sharon
e i suoi più alti funzionari ci rive-
demmo ancora in dicembre per di-
scutere più concretamente del
rapporto maggioranza/minoranza in
Israele e soprattutto dei livelli della
natalità nel paese. Presentai un’ana-
lisi delle tendenze e delle politiche
possibili a favore delle famiglie intese
a sostenere quelle ebraiche senza di-
scriminare quelle arabe. Col suo
senso dell’umorismo un po’ cinico
Sharon si rivolse al segretario gene-
rale del governo e gli chiese “Tu
quanti figli hai?” E alla risposta
“Due” gli replicò “Vai subito a casa
e fai qualcosa”. Discutemmo soprat-
tutto della necessità di provvedere
sovvenzioni agli asili nido per per-
mettere alle giovani coppie di lavo-
rare e di poter raggiungere e
mantenere il numero di figli deside-
rato che in Israele è in media 3-4.
L’idea, che in seguito ebbi modo di
discutere anche con gli uomini di
Olmert divenuto primo ministro, sa-
rebbe stata finalmente applicata dal
governo Netanyahu dopo i movi-
menti di protesta dell’estate del
2011. Alla fine dell’ultima riunione
con Sharon fui molto impressionato
dalla franca e amichevole stretta di
mano, dal gran sorriso dell’uomo che
non era più seduto, e in piedi di
fronte a me mi sembrava sorpren-
dentemente basso e largo, ben più
che non nelle immagini televisive.
Sharon per prendere le grandi deci-
sioni non aveva bisogno di chiedere
lumi ad altre persone. Ma nel corso
della maturazione delle sue decisioni,
amava consultarsi, era un avido con-
sumatore di informazione, attentis-
simo ai dettagli, gentile e rispettoso
con i suoi interlocutori. Con lui è
passato l’ultimo grande timoniere
della politica in Israele – a meno che,
chissà, l’attuale Premier non si de-
cida ad assumere questo ruolo.

Colpi di scopa
Sfioriscono le primavere arabe, deludono le promesse di

democrazia più volte contraddette e tradite. Inquieta

l’inestricabile incendio siriano. Ma lascia con l’amaro in

bocca anche il triste tramonto del regime autoritario

turco di Erdogan, sempre pronto a impartire lezioni di

morale al mondo e in particolare a Israele e in realtà sem-

pre più scopertamente contrario alle libertà civili dei

propri cittadini e dei propri giovani. A giudicare dall’aria

che tira nelle piazze, quel colpo di scopa tanto caro agli

slogan populisti e falsamente moralizzatori di chi ha con-

quistato il potere, minaccia oggi proprio chi del potere

e del populismo fa uso malato e opprime la propria po-

polazione. Per placare le ire dell’opinione pubblica e per

distogliere l’attenzione dalla carenza di democrazia che

grava sulla società turca, Erdogan si è intanto precipitato

a cambiare una decina di ministri dell’Esecutivo. Ma sono

in molti a scommettere che tanto non basterà per restare

ancora a lungo in sella.

DELLA PERGOLA da P01 /
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ú–– Guido Vitale

C’è una stagione, una data, in cui
ogni ebreo italiano è sollecitato,
quasi costretto, a prendersi carico
della Memoria. Non la memoria
propria, quella che il calendario
ebraico scandisce nelle date del
lutto e della riflessione, quella tra-
mandata nelle famiglie di genera-
zione in generazione, quella co-
stantemente sfiorata, quo-
tidianamente incombente
che si fa cosa viva, passag-
gio necessario e insosteni-
bile. No, non quella. Ma la
memoria della società civi-
le, della scuola, delle istitu-
zioni, dei giovani. Con la
sete di memoria di un’Italia
che non riesce ancora a fare i conti
con le proprie responsabilità sto-
riche e attua un processo sostitu-
tivo, e mette gli ebrei sotto i riflet-
tori per compensare un grande
vuoto con la loro presenza. Ci so-
no libri, film, produzioni teatrali e
musicali, discorsi di stagione. Non
è quindi stata un’azione solitaria o
inconsueta, proprio sul finire del
mese di gennaio, in prossimità del
Giorno della Memoria, l’uscita in
libreria dell’ultima fatica della scrit-
trice e traduttrice Elena Loewen-
thal, uno dei letterati che più si so-
no impegnati per la conoscenza
della letteratura ebraica contem-
poranea e uno degli autori che nel-
la loro produzione più hanno ten-
tato di tradurre sulla pagina la loro
sensibilità nei confronti del pro-
blema della Memoria. Eppure il li-
bro, quasi un pamphlet, una rac-
colta di riflessioni e di idee questa
volta lontana dalla prova letteraria,
nell’ambito della grande produzio-
ne culturale dedicata alla Memoria
in questa stazione, si nota. 

Una copertina vivida, un prezzo in-

vitante, alla portata di tutte le ta-

sche, che promette grandi diffusioni

e questo titolo forte, graffiante,

quasi traumatico, che sorprenderà

molti: “Contro il Giorno della Memo-

ria”. E la firma di una intellettuale

ebrea italiana molto in vista. Perché?

Devo riconoscere – spiega Elena
Loewenthal – che il titolo scelto
dall’editore è molto forte e che mi
sento più a mio agio con il sotto-
titolo “Una riflessione sul rito del
ricordo, la retorica della comme-
morazione, la condivisione del pas-
sato”. Si tratta certo di una provo-
cazione stagionale, ma anche di

un processo molto sofferto, della
risposta a una domanda che mi ha
perseguitata a lungo.

Quale domanda?

Dopo tanti anni di Giorno della
Memoria, di memoria istituziona-
lizzata, ufficializzata, credo sia ine-
vitabile domandarsi se noi ebrei
ricordiamo così. E la mia risposta
è no. Non è la retorica, non è la
ridondanza, non è l’abbondanza
delle parole. Il nostro modo di ri-
cordare è diverso, è altro. È pre-
sente ogni giorno. Ed è composto

di molti silenzi.

Eppure in questi ultimi anni abbiamo

assistito a una intensificazione del

lavoro sulla Memoria e da molti que-

sta è considerata la migliore preven-

zione perché non tornino gli errori

del passato.

Credo che le sollecitazioni che ar-
rivano in campo ebraico in questa
occasione dovrebbero essere ricon-
siderate meglio. Siamo chiamati a
salire alla ribalta. Ci dedicano uno
spazio, talvolta anche significativo.
Ma torniamo ai motivi ispiratori

del Giorno della Memoria. Il 27
gennaio fu il giorno in cui furono
aperti i cancelli di Auschwitz. Il
momento in cui gli altri videro la
realtà della persecuzione e dello
sterminio. È la memoria vista dal-
l’esterno, non dall’interno della sto-
ria di sofferenza dei perseguitati. E
così dovrebbe restare uno spazio
per far crescere la consapevolezza
delle popolazioni europee, per aiu-
tare l’Europa a fare i conti con il
passato. Non è roba nostra, non è
un problema nostro e nessuno ci
fa una cortesia. Non è uno spazio

di conoscenza della cultura ebraica.
E non possiamo essere noi i pro-
tagonisti di questo processo di re-
cupero della memoria.

E questo equivoco comporta dei ri-

schi?

L’assuefazione alla memoria di co-
modo, alla celebrazione della me-
moria, non è solo deteriore, ma
anche pericolosa. Perché pone il
problema al di fuori del campo do-
ve deve trovarsi e finisce per de-
responsabilizzare chi crede di fare
in una giornata i conti con il pro-
blema della memoria e dell’identità
dell’Europa.

La soluzione quale sarebbe?

Non ho una risposta. Ma credo che
in quanto ebrei dovremmo riflettere
sulla possibilità di fare un passo in-
dietro. Di spiegare alla società che
la Memoria deve essere un suo pa-
trimonio e una sua conquista, non
un momento di omaggio e di rico-
noscenza per rendere noi protago-
nisti. Dovremmo aiutare gli italiani
a riappropriarsene. Più si rende in
questa occasione omaggio alla cul-
tura ebraica e meno si capisce il
problema proprio e la memoria
propria. Il mito degli italiani brava
gente, certo fondato sul reale co-
raggio dimostrato da alcuni, ma
contraddetto da molti altri provve-
dimenti e azioni di cui l’Italia porta
la responsabilità, è per esempio
molto cresciuto da quando il Gior-
no della Memoria è stato istituito.

Vivere un’occasione di confronto,

approfondimento e riflessione sulla

realtà ebraica di allora, di adesso

e anche di un passato più lontano

è cosa quasi doverosa. Conoscere

la storia degli ebrei, cercare di ca-

pire come è andata nei millenni

questa dinamica di integrazione e

rifiuto, di confronto e soprusi, è

un’esperienza interessante e spiega

molte cose, non soltanto e soprat-

tutto non della vita interna del-

l’ebraismo, bensì dei meccanismi

storici, teologici e culturali che

hanno reso gli ebrei i “diversi” per

antonomasia in una avvincente –

spesso tragica ma a tratti felice –

dinamica con il mondo che li cir-

condava. E in una società come

quella attuale, sempre più a con-

fronto con tante diversità, questa

storia ha molto da raccontare. Ma

non nel Giorno della Memoria. Con-

cepire questa ricorrenza come l’oc-

casione per gettare uno sguardo

sulla storia ebraica significa snatu-

rarla nel profondo. Perché, come

s’è detto e ancora si dirà, questa

giornata di ricordo riguarda tutti,

meno che gli ebrei. Vittime assolu-

te di quella storia, non ne sono

parte se non in quanto morti.

La memoria collettiva –

non quella individuale

degli affetti, della per-

dita, del dolore, che è

tutta un’altra cosa –

deve invece servire

per prendere co-

scienza, appropriar-

Elena Loewenthal è narratrice e studiosa di ebraistica. Nel
corso degli anni ha tradotto e curato molti testi della tra-
dizione ebraica e d’Israele. Tra i suoi numerosi saggi:
“Un’aringa in Paradiso. Enciclopedia della risata ebraica”,
“L’ebraismo spiegato ai miei figli” e “Scrivere di sé”. Ha
inoltre pubblicato i romanzi “Lo strappo nell’anima” (Fras-
sinelli 2002), “Attese” (Bompiani 2004), “Dimenticami”
(Bompiani 2006), “Conta le stelle, se puoi” (Einaudi 2008, finalista al premio Cam-
piello), “Una giornata al Monte dei Pegni” (Einaudi 2010, vincitore del premio
Chiara), “La vita è una prova d’orchestra” (2011), la raccolta di ricette “Il mio piatto
forte. La cucina ai tempi di facebook” (Einaudi 2012) e “La lenta nevicata dei giorni”

(Einaudi 2013). Insegna cultura ebraica alla Facoltà di Filosofia dell’Università
Vita-Salute San Raffaele di Milano e scrive su La Stampa.  
“Da qualche anno - si afferma nella presentazione del suo
ultimo libro - il 27 gennaio è la data universalmente nota
come Giornata della memoria, un giorno in cui si ricorda
la tragedia della Shoah. Da anni si organizzano eventi,
momenti di dialogo e di riflessioni, soprattutto dedicati

ai più giovani, con la speranza che il mondo ricordi ciò che l’uomo ha com-
piuto. Ma che cosa sta diventando questa celebrazione? Una giornata da ‘dedi-

care’ agli ebrei, rendere loro omaggio, diffondere informazione? Questo significa
‘traslare’ la memoria: da se stessi ad altro, scaricarla”. 

“Restituiamo agli italiani la Memoria”
Elena Loewenthal spiega le ragioni del suo graffiante appello: “Per gli ebrei la retorica è il peggiore dei veleni”

La dismissione

Un Giorno che serve agli altri

GIORGIO ALBERTINI

Elena Loewenthal
CONTRO IL GIORNO
DELLA MEMORIA
add edizioni



Così facendo non cresce la coscien-
za civile, e proprio per questo do-
vremmo credo chiamarci fuori.

Come vede oggi quello che accade

in questa stagione?

Siamo nel pieno di un fenomeno
ipercelebrativo che non favorisce
una crescita, non accresce per la
popolazione italiana la capacità di
fare i conti con il passato. E questo
obbedisce alle norme di una so-
cietà dove conta solo l’evento e
tutto, dal contenuto dei giornali
alle uscite in libreria, deve obbedire

alla logica dell’evento. Il mercato
editoriale passa direttamente dalla
stagione delle strenne di dicembre
alla stagione della memoria.

Lei ha parlato recentemente in ma-

niera critica di quella che ha definito

una civiltà eventuale in quanto mer-

cato delle idee e della cultura dipen-

dente dagli eventi che vengono or-

ganizzati. Perché?

Rendere per esempio la produzio-
ne letteraria un fatto eventuale si-
gnifica perdere il senso della let-
teratura come creazione fine a se

stessa, svincolata dal gusto per la
scoperta e per il mistero. Di questa
mutazione fa parte la proliferazio-
ne del fenomeno dei festival lette-
rari e più in generale la sensazione
che scrivere, leggere, fare cultura
costituiscano dei doveri. Si tratta
di una tendenza molto pericolosa,
che porta molte persone alla sen-
sazione di essere usciti d’obbligo,
di aver spicciato l’incomodo di
un’incombenza che sarà presto di-
menticata.

Eppure proprio lei in questo mercato

letterario ha portato opere sue e

traduzioni di grandi opere di scrittori

israeliani che hanno appassionato

innumerevoli lettori.

Ma è proprio questo, credo, il se-
greto della grande letteratura ebrai-
ca contemporanea. La ricerca della
scoperta e della sorpresa, l’esplo-
razione di un mondo come è
Israele, sospeso fra esotismo e fa-
miliarità.

In questi anni lei ha conquistato una

grande conoscenza del mercato let-

terario. Quali sono le evoluzioni in

corso?

La crisi si sente e tende a compri-
mere anche la voglia di leggere de-
gli italiani. Credo che sarebbe ne-
cessario fare meno libri, ma meglio
meditati. Se andiamo a leggere le
classifiche delle vendite, fra l’altro,
possiamo identificare molti oggetti
non letterari, un vero e proprio
mercato parallelo di prodotti civetta
che rischia di confondere le idee.

Dopo aver lanciato questa provoca-

zione, la pagina del 27 gennaio 2014

della sua agenda è rimasta coeren-

temente vuota?

Al contrario, condividendo i miei
interrogativi con il lettore è come
se mi fossi liberata di un grande
peso. E per la prima volta dopo
tanti anni ho accettato l’invito di
presentare i miei libri anche in oc-
casione del 27 gennaio.

Cosa vuole ottenere, in definitiva,

con questo libro-appello?

Esercitare il dovere civile di resti-
tuire la Memoria agli italiani. E
fare della Memoria un’esperienza
viva, non un esercizio di retorica.
Per noi ebrei la retorica si è sempre
rivelata il peggiore dei veleni.
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ú– DONNE DA VICINO

Méléha
Alle lezioni di cultura ebraica nel-
l’accogliente sinagoga di Rue Nicolo
a Parigi Patricia Ouazan, in arte
Méléha, è tra le allieve più assidue e
preparate. Per descrivere questa bril-
lante cantante dai profondi occhi
scuri occorre spiegare che tutta la
sua vita ruota attorno alla Teshu-
vah, al percorso che ha intrapreso
una decina d’anni fa per ricercare la
sua vera indole. Ebrea sefardita lio-
nese, giovanissima accompagna or-

chestre jazz. Il produttore francese di
origini armene Andre Manoukian la
scopre e lancia i suoi brani d’esordio,
con Gino Vannelli produce originali
e intensi duetti. Il successo non
tarda ad arrivare: diventa un volto
noto del panorama musicale francese,
si sposa con un calciatore, nascono
due figli. La svolta della sua vita av-
viene dopo un periodo di studio con
il rabbino Samuel Gurewitz: Méléha
decide di mettere la sua voce al servi-
zio della Torah e di seguire l’Hala-
khah, la norma codificata
dall’ebraismo, secondo cui a una
donna è consentito cantare in pre-
senza di un pubblico esclusivamente
femminile. Quello che avrebbe potuto
apparire un improvviso ridimensio-
namento della carriera diventa una
nuova incredibile opportunità da
sfruttare per offrire canzoni e spetta-
coli a un pubblico speciale. Grazie al
sodalizio con il compositore Sydney
El Ancry in rapida successione
escono brani dai titoli marcatamente
evocativi come Imma, Shabbat Sha-
lom, Bar Mitsvah, Adon Olam e
Constantina in cui ripropone in
chiave moderna le musiche ancestrali
giudaico-andaluse. Méléha racconta
l’emozione che ha provato durante le
tappe cinesi del suo recente tour. De-
dica letteralmente anima e corpo alle
celebrazioni per le maggiori età delle
ragazze, alle feste per l’immersione
della sposa nelle acque del Mikvé, il
bagno rituale, e alle Hilluloth, pelle-
grinaggi  annuali che vengono com-
piuti dagli ebrei marocchini sulle
tombe dei giusti. Con un sorriso so-
gnante conclude l’intervista ricor-
dando alle amiche stonate che
melodie e canti conducono il cuore
dell’uomo verso il Signore.

ú–– Claudia 
De Benedetti
Consigliere
dell’Unione
delle Comunità
Ebraiche Italiane

si e sentirsi parte della storia rie-

vocata. Però, come si è visto, la

prospettiva e la quantità delle

manifestazioni che segnano la ri-

correnza in Italia testimoniano

la “dismissione” di quella storia:

che viene ricordata e celebrata

in quanto storia “altrui”, altro

che propria. Degli ebrei, non

dell’Italia. “Loro, non nostra”.

Questo scaricamento, attestato

dal tenore delle manifestazioni

che accompagnano la ricorrenza,

ha dunque una sua motivazione

profonda, un equivoco alla radi-

ce. Ma porta con sé anche delle

conseguenze. Concepire il GdM

come un atto di omaggio al po-

polo ebraico massacrato signifi-

ca, alla fin fine, anche aspettarsi

da quel popolo una qualche for-

ma di riconoscenza, o anche sol-

tanto di riconoscimento per que-

sto atto di omaggio. “È storia vo-

stra e noi ci prendiamo il distur-

bo di ricordarla. Prendetene at-

to!”. Celebrandoli nel GdM, ci si

aspetta qualcosa dagli ebrei: è

un riflesso condizionato, talvolta

inconsapevole. Ma è naturale,

tutto sommato. Il tributo alla

memoria dei morti viene sentito

come un servizio fatto ai vivi. E

naturalmente, la partecipazione

degli ebrei alle manifestazioni,

tanto come collettività quanto

in veste di protagonisti, testimo-

ni, esperti, è vista in quella pre-

cisa direzione. In un certo senso,

è ovvio e inevitabile che siano

presenti quando si evoca quella

memoria: ma come testimoni,

non come i “proprietari” di quel-

la memoria. Non per ricevere

l’omaggio della commemorazio-

ne, ma per raccontare una storia

che appartiene a tutti. Agli altri,

più che a loro. Per gli ebrei, Au-

schwitz non è un monito, un pre-

cedente, un pezzo del passato

avvenuto su questa Terra: è un

deserto di morte e basta. Se il

GdM è un atto di omaggio o, an-

cor di più, un seppure incongruo

risarcimento agli ebrei per quel-

lo che hanno subìto, è lecito

aspettarsi da loro se non grati-

tudine, quanto meno il ricono-

scimento per l’impegno messo

nel celebrarli. Il presupposto di

questo ragionamento collettivo

è sbagliato, ma è naturale che,

una volta stabilito, inneschi que-

sta reazione. All’origine c’è la

mancata “appropriazione” del

GdM, il fatto di sentirlo come la

rievocazione di una memoria

estranea, altrui. Se ci si prende

la briga di commemorare solen-

nemente il ricordo di qualcun al-

tro e di qualcosa d’altro, diventa

naturale aspettarsi qualcosa da

quel qualcun altro. E magari le-

gittimare la critica o la delusio-

ne se invece arriva una reazione

inattesa, non conforme a quel

che si sente come doveroso, vi-

sto l’impegno che ci si è assunti.

Infatti, il GdM è ormai diventato

un terreno friabile, dove non di

rado si trova spazio per la pole-

mica, la divagazione politica, il

paragone improprio. Dove non

di rado si esprime un certo fa-

stidio, dove c’è un disagio più o

meno consapevole. Dove, soprat-

tutto, vengono affrontati argo-

menti fuori luogo. (…)

(dal capitolo “La dismissione del-

la memoria” di “Contro il Giorno

della Memoria”, add editore)
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u חמרא למריה טיבותא לשקייה
“IL VINO È DEL PADRONE 

MA SI DICE GRAZIE A CHI LO VERSA”

Un valore che ha bisogno di essere riscoperto nei rapporti fra individui, e nella famiglia

in particolar modo, è quello della riconoscenza. Prevale una coscienza di ciò che ci

spetta rispetto alla consapevolezza dei nostri doveri. Nella società e, mi si consenta,

persino nel mondo comunitario, si è più attenti alle aspettative che abbiamo di pre-

tendere qualcosa, piuttosto che prendere atto di quanto siamo in grado di dare, anche

allargando il nostro coinvolgimento, e non parlo sotto il profilo economico. Nel rapporto

con i figli poi, una delle frasi più ricorrenti che un genitore ha la necessità di ripetere

fino all’esasperazione è “ricordati che non ti è tutto dovuto”. 

La gratitudine fa bene tanto a chi la esprime, perché lo rende cosciente del fatto che

senza la collaborazione del prossimo molti risultati sarebbero irraggiungibili, quanto a

chi la riceve, che si rinforza nel vedere riconosciuto il proprio impegno ed è condotto

a intensificare l’aiuto e la benevolenza verso gli altri. Un tema questo che sta a cuore

ai maestri che non hanno fatto a meno di notare come lo stesso termine yehudì,

ebreo, contenga al proprio interno la radice הדה che vuol dire ringraziare. Lea chiama

il suo quarto figlio Giuda, proprio per il sentimento di riconoscenza che provava per il

Signore. Ogni mattina aprendo gli occhi le prime parole che si recitano sono modè anì

lefanècha che, alterando la sintassi soggetto-verbo, antepongono in modo favoloso

“ringrazio” all’”io”. La prevalenza, o se si vuole la necessità, del senso della relazione,

prima ancora del riconoscimento di sé, nella fase delicata in cui ci riappropriamo di

noi stessi dopo il sonno, che getta le basi di quello che dovrebbe essere l’orientamento

del nostro agire e pensare quotidiano. Un procedere, quello dell’uomo, che è il risultato

di una serie di azioni combinate in modo articolato e complesso, le cui sfaccettature

delle volte sfuggono, si tende a concentrarci su ciò che è più evidente perdendo di

vista tutti i pezzi che compongono il quadro. Le cose che riescono, a bene vedere,

sono all’insegna del “noi”, e solo la nostra miopia le riduce all”io”. Un botta e risposta

tra Ravà e Rabbà, nel trattato di Sanhedrin, riempie una pagina che è un raro concentrato

di modi di dire, per ognuno dei quali i maestri trovano un aggancio con episodi biblici.

Si chiede da dove derivi l’adagio “il vino è del padrone ma la gratitudine è rivolta a colui

che lo versa”. La Torah insegna che Dio comandò a Mosè di imporre le mani su Giosuè

per trasmettergli autorità, affinché venisse ascoltato e rispettato dal popolo. Il testo

poco avanti riferisce che Giosuè era pieno di spirito di saggezza perché Mosè aveva

imposto le mani su di lui. La verità è che quelle qualità gli derivavano dal Cielo, Mosè

era stato solo un intermediario. Israele, in quel caso, non è sceso in profondità ed è

rimasto ancorato all’apparenza delle cose che ha visto con i propri occhi. Il bene che

ci proviene ha tanti rivoli, alcuni più evidenti, altri nascosti, ciascuno di essi è giusto

che venga riconosciuto e considerato, perché è questa è la strada per non perdere di

vista la grande Fonte inesauribile delle benedizioni da cui tutto parte. 

Amedeo Spagnoletto
sofer

ú– COSÌ DICE LA GENTE… כדאמרי אינשי

ú–– Rav Alberto Moshe Somekh 

Qualcuno si sarà certamente domandato per
quale motivo Purim e Pesach quest’anno ven-
gono a cadere “tardi”.
La ragione sta nel fatto che il corrente anno
5774 è un anno embolismico, parola difficile
che significa, in pratica, “avente tredici mesi”.
Il motivo per cui in alcuni anni si procede al-
l’intercalazione di un tredicesimo mese è a sua
volta il seguente: è noto che il calendario ebraico
è basato sulle fasi della luna e che un’intera lu-
nazione dura all’incirca ventinove giorni e mez-
zo. Non potendosi iniziare il nuovo mese a metà
giornata è evidente che si dovranno assortire i
dodici mesi annuali all’incirca in sei di ventinove
giorni e sei di trenta, per un totale di 354 giorni,
undici in meno rispetto all’anno solare. Il rap-
porto fra calendario lunare e solare ci importa
proprio per la cadenza delle feste di pellegri-
naggio, che oltre ad avere un significato storico
e una data fissa nel calendario lunare, seguono
anche un momento particolare nelle stagioni
agricole e come tali sono pure legate al ciclo
solare. È il caso per esempio di Pesach, che da

un lato commemora l’Uscita dall’Egitto e cade
il 15 di Nissan, e d’altro lato veniva celebrato
al Tempio di Gerusalemme con l’offerta del pri-
mo manipolo del nuovo orzo appena matura-
to.
La soluzione adottata per evitare che ogni anno
Pesach anticipi di undici giorni sul calendario
solare rispetto all’anno precedente è di aggiun-
gere un mese compensativo all’incirca ogni tre
anni, e per l’esattezza sette volte durante ogni
ciclo di diciannove anni.
Ai tempi del Sinedrio era appunto il Tribunale
supremo di Gerusalemme che decideva di volta
in volta l’intercalazione, con una relativa libertà
che comunque non prescindeva dai limiti sud-
detti. Ce ne informano i trattati Rosh haShanah
e Sanhedrin del Talmud, soprattutto; un ritardo
nella maturazione del nuovo orzo o i guasti
nella strada provocati da un eccessivo maltempo
invernale e tali da impedire l’afflusso di pellegrini
a Gerusalemme per Pesach, secondo le prescri-
zioni della Torah, venivano presi in considera-
zione come motivi a favore dell’intercalazione.
Dopo la chiusura del Sinedrio fu introdotta una
regola fissa che stabilisce che dovevano essere
embolismici il terzo, il sesto, l’ottavo, l’undice-

simo, il quattordicesimo, il diciassettesimo e il
diciannovesimo anno di ogni ciclo. Il mese ag-
giunto è un secondo mese di Adar, chiamato
Adar Sheni o Vaadar in quanto, secondo l’antico
computo biblico, Adar era appunto il dodice-
simo e ultimo mese dell’anno.
L’anno embolismico è chiamato in ebraico Sha-
nà Me’ubberet, che significa letteralmente “an-
nata incinta” (“shanah”, in ebraico, è femminile!).
Esso infatti è paragonabile a una donna incinta,
che porta in sé qualcosa in più del suo corpo
abituale e che tuttavia è pur sempre parte di
essa e si tratta di un mese tale quale gli altri,
proprio come il feto, che pur costituendo un
di più, non è estraneo geneticamente all’orga-
nismo della madre.
In questo senso l’anno di tredici mesi può essere
visto come un simbolo di prosperità e rigene-
razione.
Ma il paragone con la gravidanza può essere
spiegato anche in un altro modo: per i cabbalisti
l’intercalazione è vista come l’accordo cosmico
tra il ciclo del sole, astro maschile, e quello della
luna, astro femminile. Non per niente si parla
di sod ha’ibbur, “segreto del connubio” a pro-

posito delle procedure, rigorosamente riservate,
con le quali il Sinedrio arrivava a proclamare
il tredicesimo mese. Ecco dunque che l’anno
embolismico diventa anche simbolo di armonia
universale.
Chi è preposto a tutto questo? L’uomo. Sono
infatti esseri umani i membri del Sinedrio ai
quali il Santo Benedetto ha affidato l’autorità
di stabilire le date delle festività e delle osser-
vanze relative, con tutte le responsabilità che
ciò comporta. In tal modo l’uomo è chiamato
a collaborare con Dio nell’opera della Creazione,
giacché il sole e la luna sono creature naturali.
Ma anche nella storia, perché si tratta di misu-
rare il tempo, e anche nella morale.
Il Chakham Abdallah Somekh nel suo com-
mento alla Hagadah di Pesach scrive che il pre-
cetto della fissazione del calendario fu conse-
gnato da Dio a Mosè alla vigilia dell’uscita dal-
l’Egitto e dall’idolatria che, come è noto, divi-
nizza gli astri. Soltanto con l’esperienza diretta
dei moti celesti e la messa in pratica delle regole
relative, l’ebreo sarebbe entrato nella prospettiva
monoteistica.
Soltanto con la pratica delle mitzvot l’ebreo ab-
braccia l’ebraismo.

La pratica delle mitzvot ú– STORIE DAL TALMUD
u COGNATI COLTELLI
Un giorno Rabbì Yochanan, il massimo studioso della sua generazione, faceva il bagno

nel Giordano. Resh Lakish, il capo della locale banda di briganti, si tuffò con grande

vigoria per assalirlo. Rabbì Yochanan, senza scomporsi, gli disse: “Dedica la tua forza

allo studio della Torah!”. E l’altro, cui non mancava la risposta pronta, replicò a Rabbì

Yochanan, noto per la sua bellezza: “E tu concedi la tua bellezza alle donne!”. Allora

Rabbì Yochanan gli disse: “Se recedi dalla cattiva strada e ti metti a studiare Torah, ti

farò conoscere mia sorella, ancora più bella di me”. Resh Lakish accettò subito e da

quel momento non ebbe più la forza se non per studiare Torah. Rabbì Yochanan

divenne suo insegnante (oltre che cognato) e lo fece diventare un grande uomo. Anni

dopo, i due cognati stavano discutendo animatamente sull’impurità che può essere

contratta da un oggetto di metallo, come spade, coltelli, lance e falci. La domanda era

da quando la lavorazione di tali oggetti può definirsi conclusa. Infatti, solo un oggetto

compiutamente lavorato può diventare impuro. Rabbì Yochanan sosteneva che la fine

della lavorazione è quando l’oggetto esce dalla fornace; Resh Lakish diceva che è

quando esso viene immerso nell’acqua fredda. Al che Rabbì Yochanan gli disse: “Si

vede che te ne intendi di armi!”. E l’altro stizzito replicò: “E allora? Ero un capo lì e

sono un capo qui, che giovamento mi hai dato?”. “Ti ho giovato perché ti ho avvicinato

alla Torah!” Entrambi rimasero profondamente addolorati a causa della discussione.

Provò a fargli fare pace la sorella di Rabbì Yochanan-moglie di Resh Lakish, senza suc-

cesso. Resh Lakish stette talmente male da morirne e Rabbì Yochanan si disperò per

aver perso il compagno di studio. Gli altri allievi allora scelsero il più brillante fra loro

per andare a studiare con il maestro. A ogni affermazione di Rabbì Yochanan, quello

gli portava a sostegno un insegnamento della Mishnà. Alla fine Rabbi Yochanan sbottò

e disse: “E tu vorresti prendere il posto di Resh Lakish? Quando studiavo con lui, su

ogni cosa che dicevo mi faceva ventiquattro obiezioni e io gli davo ventiquattro risposte!

E così la conoscenza aumentava. Credi che io non sappia di aver ragione, che tu debba

portare prove a mio favore?”. Sconvolto per la perdita del compagno di studi prediletto,

Rabbì Yochanan si aggirava disperato per le strade gridando “Dove sei Resh Lakish,

dove sei Resh Lakish”, finché anche lui rese l’anima al Creatore (adattato dal Talmud

Bavlì, Bavà Metzi‘à 84a). 

rav Gianfranco Di Segni
Collegio rabbinico italiano



ú–– Anna Bravo,
storica

In un sistema fonda-
to sul meccanismo

punizioni/privilegi resistere non è
da tutti, solo dei martiri e dei "filosofi
stoici" (pochi e presto scomparsi),
perché la speranza di un piccolo,
spesso effimero vantaggio non può
non dominare i comportamenti. 
Con una chiarezza fino allora mai
raggiunta negli studi sulla Shoah,
Levi introduce una doppia connes-
sione: fra privilegio e memoria, fra
privilegio e sopravvivenza. Lo fa
chiamando in causa se stesso e i suoi
compagni, e in un orizzonte cultu-
rale più complesso e variegato ri-
spetto ai primi anni del dopoguerra. 
Da un lato, il lungo disimpegno dif-
fuso fra gli storici, specie italiani, ave-
va fatto ricadere sulla memoria dei
testimoni un ruolo di supplenza.
Dall'altro, testimoniare non signifi-
cava più riempire un vuoto, signifi-
cava fare i conti con un pieno di im-
magini che venivano da libri, da film,
da serie tv, da vecchi e nuovi “auto-
matismi mentali” e da nuove o si-
milnuove teorie filosofico-storiogra-
fiche. 
Mentre – sulla scia del famoso sce-

neggiato televisivo “Holocaust”
(1978) – si diffondono versioni sem-
plificatrici o melodrammatiche, con-
tinuano a circolare le tesi negazio-
niste, secondo cui non esisterebbe
prova alcuna dell'uso omicida delle
camere a gas – il che equivale a ir-
ridere i morti che non possono te-
stimoniare la propria morte. Nel frat-
tempo si avviano nuove forme di re-
visionismo storico, che con argo-
mentazioni meno drastiche (e più
insinuanti) puntano a "relativizzare"
lo sterminio fino a farne una variante
– di spicco, ma una fra le altre – del-
l'imbarbarimento europeo nella pri-
ma metà del novecento. Si aggiunge,
e non è affatto innocuo, un nuovo
corso soggettivista, che fa leva sul
rapporto sempre problematico fra
la realtà e le sue rappresentazioni
per negare ogni autonomia al docu-
mento, ridotto a materiale inerte uti-
lizzabile indifferentemente per l'una
o l'altra costruzione storica. Con il
risultato che vero e falso perdono il
loro senso proprio, per trasformarsi
in opzioni inconfrontabili, come se
la realtà non esistesse. E che, di fron-
te a posizioni alla Faurisson, si espri-
me sì un rifiuto morale e intellettua-
le, ma si esita a definirle per quel che
sono: semplicemente menzogne.

Sconsolante esempio di come, in
omaggio alla libertà di espressione
altrui, la si nega a se stessi ri-
nunciando a chiamare le co-
se con il loro nome.
Verrebbe spontaneo reagire
con una difesa di principio
della memoria. Levi la vuole
invece più solida e più forte
– il che rende vitale dedicarle uno
sguardo solidale ma critico. 
Il suo primo interrogativo in que-
gli anni è se la parola dei salvati
sia in grado di rappresentare
l'universo della prigionia. Per
lui come per Elie Wiesel, il
testimone "vero", "integra-
le", è il sommerso, il mu-
sulmano, l’unico soggetto
che ha conosciuto il
campo dal punto più
basso. "La demolizio-
ne condotta a termi-
ne, l'opera compiuta,
non l'ha raccontata
nessuno, come nessu-
no è mai tornato a
raccontare la sua mor-
te. I sommersi, anche
se avessero avuto carta
e penna, non avrebbero
testimoniato, perché la lo-
ro morte era cominciata

prima di quella corporale". La testi-
monianza dei sommersi è il non po-
ter testimoniare, il salvato lo fa per
loro, "per conto terzi". 

Ma la gran parte dei sopravvissuti
(grazie alla buona sorte, o a

un minimo privilegio impa-
ragonabile a quelli dei depor-

tati/funzionari) sono prigionieri
anonimi, che guardano il cam-
po da un angolo visuale ristret-

to, parziale, frammentario – vale
in particolare per gli italiani, col-

locati agli ultimi posti nella gerarchia
concentrazionaria. Non rischia, un
osservatorio così limitato, di risultare

poco utile come strumento co-
noscitivo? Sì, secondo Levi.

Tanto sarebbe vero, che
a farsi storici sono stati
finora i privilegiati pri-
gionieri/funzionari, e fra
questi i politici, i soli che
avessero la possibilità di
arrivare a una rappre-
sentazione più ampia
e più attendibile. 
Non è richiesto con-
cordare. Il fascino
del pensiero di Levi
sta nel suo presen-
tarsi come una se-
gnaletica dei pro-
blemi, non come
spartiacque fra giu-
sto e sbagliato, o co-
me formulario di
quel che si deve sa-
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DOSSIER /Memoria viva A cura di Daniel Reichel

Maus di Art Spiegelman ha aperto la strada

e ormai i fumetti non sono più cosa solo

da bambini. Sempre più autori

raccontano la Shoah con la

matita. Lo storico Alessandro

Cattunar, in un saggio del 2010

intitolato “Immaginazione mal-

grado tutto. La Shoah e l'espe-

rienza dei lager nei graphic no-

vel contemporanei” scrive che

“alla fine dell’era del testimone

si apre un’epoca in cui i media stanno as-

sumendo un ruolo sempre più importante

nella conservazione, rielabo-

razione e trasmissio-

ne della memoria. È

allora necessario iniziare a interrogarsi sui

rapporti che si possono instaurare tra sto-

ria, memoria, media e im-

maginazione. Il fumet-

to, un linguaggio par-

ticolare e spesso poco considerato, si è po-

sto in maniera critica e problematica la

questione della rappresentazione della Sho-

ah accogliendo la sfida lanciata da Didi-Hu-

berman, secondo il quale, nonostante tut-

to, 'dobbiamo provare a

immaginare l’inferno di

Auschwitz'”. All’interno

del dossier tre grandi gra-

phic novel appena arrivati

in libreria.

Ogni anno il Giorno della Memoria

riporta l'attenzione dell'opinione

pubblica sulla Shoah e sulle sue vit-

time. Ma la cadenza delle celebra-

zioni non basta. È necessario con-

tinuare a studiare, ad approfondire,

a tramandare e non accettare che

le responsabilità, passate o presen-

ti, passino sotto silenzio, sommerse

dall'enorme mole di eventi che du-

rano un giorno e spesso rischiano

di non lasciare segni duraturi. In

questo può aiutare il lavoro degli

storici, ma anche la creazione, dalla

letteratura al cinema, ai nuovi me-

dia, nelle mani dei più giovani che,

a torto, meno parrebbero adatti

all’argomento. Dal graphic novel ai

murales, come quello dell'immagine

a fianco, che gli artisti girovaghi

israeliani del gruppo Broken Fingaz

hanno lasciato, con le sue simbolo-

gie vivide e drammatiche, in dono

ai berlinesi del futuro.
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Il privilegio della Testimonianza
La lezione di Primo Levi e il dovere di parlare per chi non è tornato
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ú–– Adam Smulevich

Un cassettone accantonato per an-
ni in un angolo che torna prota-
gonista in un momento di riorga-
nizzazione degli spazi abitativi, do-
cumenti e testimonianze che rac-
contano di un’epoca tormentata
in cui il coraggio si pagava a prez-
zo della vita e che gettano luce su
un sentimento di riconoscenza mai
venuto meno nel tempo. Storie di
coraggio, salvatori e salvati nella
Firenze nazifascista. Tre lettere ine-
dite in cui Rita Levi Montalcini e
sua sorella Paola ricordano i mesi
trascorsi in clandestinità nell’ap-
partamento di via Cavour 84 citato
dalla scienziata nell’autobiografia
“Elogio dell’Imperfezione” pubbli-
cato in seguito al conferimento del
Premio Nobel per la Medicina del
1986. A condividere con Pagine
Ebraiche questo straordinario e

inaspettato ritrovamento è Laura
Leoncini, discendente di quella
Consilia che, con la complicità dei
suoi cari, scelse di prolungare l’af-
fitto dello stabile (oggi distrutto
per far posto a un hotel) alle so-
relle Montalcini e a loro madre
Adele anche quando fu chiaro a
tutti che non si trattava di tre don-
ne cattoliche pugliesi dirette verso
Meridione ma di una famiglia
ebraica braccata dal regime per
motivi “razziali”.
Un’azione meritoria di cui Rita e
Paola conserveranno memoria per
tutta la loro vita e che affiora oggi
con nuova evidenza. Sono le let-
tere riscoperte da Laura a raccon-

tarcelo. La più significativa è forse
quella datata 20 gennaio 1947. Il
ricordo delle persecuzioni è ancora
fresco e doloroso: Rita prende car-
ta e penna e scrive a Ferruccio, pa-
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DOSSIER /Memoria viva
“Grazie, amici nella bufera”
Le lettere inedite di Rita Levi Montalcini alla famiglia che la trasse in salvo 

UN PRIMO RICORDO DI FIRENZE
Carissima signora Consilia e Cosetta,

rispondo in ritardo ai loro cari auguri cumulativi per Pasqua e la prego di scusarmi. Non vorrei che
pensassero che abbiamo dimenticato via Cavour 84. Le ricordiamo moltissimo e con immutato affetto e
simpatia, ma la loro cartolina mi è arrivata in un momento in cui ero preoccupata per mio nipotino am-
malato di broncopolmonite e in cui anche mamma mi impegnava nella mia qualità di medico. Un’iniezione
fatta dalla nostra Teresa per uno svenimento ha determinato un ascesso che ha richiesto due spiacevoli
incisioni. Aggiunto a questo uno stato di notevole esaurimento e anemia che mi inquietava. Attualmente

sta meglio ma ancora non è ritornata come loro la
conoscono. Appena completamente guarita del-
l’ascesso, andrà qualche giorno a Rapallo con Paola
e, se mi sarà possibile, andrò anche io un poco con
loro. In quanto al nipotino – uno dei gemelli – non
è ancora guarito, ed io lo assisto come posso con
il mio (...) che è il medico curante. A queste preoc-
cupazioni si aggiunge il mio lavoro, che mi assorbe
sempre di più e fa brontolare la mamma perché mi
tiene completamente lontana da casa.
Penso anzi che mamma si sia ammalata per obbli-
garmi a lasciare un poco il laboratorio e occuparmi
un po’ più di lei. Alla domenica, molto sovente, vado
in montagna da Guido, e prendendo il sole, penso
a tutto quello che ho preso sulla loro simpatica ter-
razza. Come sta il nonno? E Stefania è sempre loro
ospite? Vorrei tanto sapere come va con la protesi.
Spero in lei Cosetta cara per notizie un po’ parti-
colareggiate di tutti loro. La sua mamma mi pare
come la mia, piuttosto pigra a scrivere. Nella spe-
ranza di avere presto l’occasione di venire a tro-
varle, invio a tutti loro i miei più affettuosi saluti.

Rita

Carissima signora Consilia e carissima Cosetta, 
gli auguri che contraccambio anche in ritardo

non sono per questo meno affettuosi e sinceri...loro lo sanno. Rita ha accennato loro ai malanni familiari
che, se Dio vuole, stanno sia per la cara mamma che per il piccolo Guido scomparendo completamente. Il
piccolo di nostro fratello sta diventando imprevedibilmente (dati i primi mesi) carino, chiacchierino e af-
fettuoso. Da qualche mese si è annunciato il secondo. Poiché loro pensano a non lasciar estinguere la
specie...io non me ne preoccupo e continuo a pittare, anzi il 12 giugno inaugurerò una mostra qui a Torino
con dipinti quasi tutti recentissimi – assai meglio che quelli di Firenze. Forse il nonno vedendoli mi con-
forterebbe della sua approvazione. Forse con la stagione buona ha ripreso anche lui la matita, mentre la
cara signora Consilia starà lanciando completi primaverili ed estivi degni di patoux assistita dalla cara Co-
setta. Sui nostri giornali si legge continuamente che le macchine di Ernesto Magnolfi stanno per oscurare
anche la Galilei, ma ne voglio conferma. E la cara Stefania? Spero aver presto notizie più diffuse di tutti,
anche dei Leoni e delle Leonette. Molto affettuosamente.

Paola

I BEI GERANI ROSSI
Carissimo signor Ferruccio,

dunque ci si ricorda sempre e con la stessa simpatia che noi
sentiamo per lei, per la signora Consilia e per tutti i suoi cari.
Anche noi non dimenticheremo mai quei mesi passati insieme di
tanta trepidazione, né potremo certo dimenticare con quanta
ospitalità e gentilezza ci hanno accolto mentre fuori infuriava
la grande bufera.
Mamma ricorda sempre con molta nostalgia la sua camera di via
Cavour 84. Allora si viveva tutte insieme, e non capitava come
adesso che io adesso mi assenti per tutta la giornata – anche trop-
po assorbita dal mio lavoro – e appena ci si veda un momento a
cena. Credo che se potesse vorrebbe ritornare a quei tempi e ba-
ratterebbe volentieri la grande stufa (sempre affamata di legna)
con lo scaldino a carbone preparato con tanta cura dall’ottimo si-
gnor Ferruccio. Ed io ripenso molto sovente alla terrazza fiorita
dove ho passato tante ore serene in contemplazione, sdraiata al
sole come una lucertola, e mi chiedo quando ritornerò, almeno di
passaggio per salutare lei, la signora Consilia e i bei gerani rossi. Sa-
ranno fioriti allora? Io partirò per l’America (St. Louis Missouri) quasi
certamente in agosto, ma come ho scritto a Stefania vorrei tanto pri-
ma di imbarcarmi (rimarrò in America un anno) passare a Firenze e
salutare i cari amici di via Cavour 84. Per i mesi invernali non mi è
possibile pensare a un viaggio, ma verso Pasqua o nei mesi successivi
spero vivamente di poter fare una scappata.
Mi addolora tanto che Stefania sia sempre così sofferente, e la prego

u Rita diciottenne con la cugina Eugenia Sacerdote de Lustig, che fu sua

compagna di scuola e di università.
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u Una simpatica foto giovanile di

Rita Levi Montalcini, futuro

Premio Nobel per la Medicina e

senatore a vita della Repubblica

italiana.

u Ferruccio, con in braccio la nipote, nella casa di via Cavour 84.
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dre di Consilia, per esternare tutta
la sua gratitudine e per assicurare
che la gentilezza e l’ospitalità di-
mostrata dai Leoncini (“mentre
fuori infuriava la grande bufera”)
sarà sempre nel loro cuore. Tra le
varie annotazioni c’è spazio anche

per una punta di

malinconia. Quelli fiorentini erano
infatti tempi difficili ma, scrive la
scienziata, “allora si viveva tutte
insieme e non capitava come ades-
so che io mi assenti per tutta la
giornata, anche troppo assorbita
dal mio lavoro”. E così, spaccati
della sua intensa attività di ricerca

che proprio in quegli anni germo-
glierà verso i più straordinari suc-
cessi scientifici si fondono con la
memoria di Firenze, dei bei gerani
della signora Consilia e del legame
instarautosi con il patriarca Fer-
ruccio e con la nipote Cosetta. “Il
freddo che è stato molto intenso

nei giorni scorsi adesso si è note-
volmente mitigato e si sente già il
soffio della primavera. Penso – scri-
ve Rita da Torino – che tra non
molti giorni il signor Ferruccio ri-
prenderà le sue gite pomeridiane
verso il Viale dei Colli e per am-
mirare i mandorli fioriti rincaserà
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dirle con quanta simpatia e affetto
la pensi e come vorrei saperla me-
no dolorante. La sua forza di volon-
tà e il suo coraggio sono veramente
messi a dura prova. Noi tutti bene,
se pure mamma sempre piuttosto
anemica e in complesso meno fio-
rente di quanto non fosse a Firenze.
Paola dipinge molto e ha grande suc-
cesso. Io sono sempre in laboratorio,
circondata da una bella famigliuola
di embrioni di pollo che crescono sani
e prosperosi malgrado i miei inter-
venti chirurgici molto demolitivi. Le
scrivo appunto dal mio tavolo di la-
voro vicino a una grande stufa da le-
gno che manda un gradevolissimo te-
pore, mentre dalla finestra vedo il par-
co del Valentino e la collina coperti di
neve. Il freddo che è stato molto in-
tenso nei giorni scorsi, adesso si è no-

tevolmente mitigato e si sente già il soffio della primavera. Penso
che tra non molti giorni il signor Ferruccio riprenderà le sue gite po-
meridiane verso il Viale dei Colli e per ammirare i mandorli fioriti rin-
carerà tardi e farà inquietare la signora Consilia. Non è così? A lei,
alla carissima signora Consilia e a tutta la famiglia (a Cosetta in par-
ticolare) i miei più affettuosi saluti e quelli di mamma e Paola.

Rita

IL TRISTE COMMIATO
Alla carissima Cosetta,

le tue care notizie giunte dal caro Leone e poi dal dottor Pier
Paolo, ci hanno dato modo, almeno con il pensiero, di esserti più vicina
e seguire con te, cara, queste melanconiche giornate in ospedale.
Ti pensiamo con tutto il nostro affetto e ricordando la gioia che ci
diede la tua visita a Roma.
Avrei tanto desiderato venire con la cara a Rita a visitarti, ma con il
più grande rammarico ho dovuto rinunciare. Ti sono tanto vicina, in-
finiti auguri. Scuserai lo scritto.

Paola

u Foto di famiglia nei primi anni Dieci del Novecento

tardi e farà inquietare la signora
Consilia. Non è così?”.
Nel maggio del 1946, rispondendo
in ritardo a una lettera di auguri
“cumulativa” per le festività pa-
squali, teme di aver ferito la sen-
sibilità dei suoi salvatori e infatti
esordisce con queste parole: “Non
vorrei che pensassero che abbiamo
dimenticato via Cavour 84. Le ri-
cordiamo moltissimo e con immu-
tato affetto e simpatia”. La spiega-
zione del ritardo, si premura im-
mediatamente di sottolineare, è
che la cartolina le è arrivata in un
momento in cui era preoccupata
per il nipotino “ammalato di bron-
copolmonite” e in cui sua madre
Adele la impegnava “nella qualità
di medico”. 
Nella lettera traspare inoltre una
certa inquietudine per le condizio-
ni di salute della signora Stefania,
anche lei affituaria dai Leoncini e
testimone dei giorni più difficili
(“È sempre loro ospite? Vorrei tan-
to sapere come va con la prote-
si...”). Nella già citata epistola del
‘47 Rita tornerà sull’argomento:
“Mi addolora tanto che sia così
sofferente. La prego di dirle con
quanta simpatia e affetto la pensi
e come vorrei saperla meno dolo-
rante”.
La terza lettera è del 6 dicembre
1990, è firmata da Paola ed è por-
tata al capezzale di Cosetta da Ri-
ta. Esprimendo vicinanza per le
“melanconiche giornate” trascorse
da questa in ospedale, l’autrice si
commuove nel ricordo di un pre-
cedente incontro a casa Montal-
cini: “Ti pensiamo con tutto il no-
stro affetto e ricordando la gioia
che ci diede la tua visita a Roma”.
Anche Paola non sta bene e infatti
la grafia non è quella frizzante di
un tempo. “Scuserai lo scritto”, si
preoccupa di farle sapere prima di
apporre la firma su quello che sarà
l’ultimo pensiero per l’amica in fin
di vita.

La signora Consilia Leoncini, dalla

quale ci accompagnò Marisa, ci ri-

cevette con un sorriso triste e

gentile. Il suo bel viso era segnato

dalla stanchezza; assisteva tutto

il giorno il padre e la sorella, en-

trambi gravemente ammalati.

Considerò con una lieve diffidenza

la mamma, Paola e me. “Ho una

camera a disposizione – disse – e

sono lieta di affittarla a condizio-

ne che non si tratti di ebrei”. Si

affrettò a precisare che non ave-

va alcuna prevenzione contro di

loro, anzi molti dei suoi amici era-

no ebrei, ma non se la sentiva di

affrontare dei rischi in quel mo-

mento con il padre ammalato e

un figliolo del quale non aveva

più notizie al fronte. L’assicuram-

mo che non era il nostro caso.

Eravamo cattoliche, provenienti

dalle Puglie; la guerra ci aveva

sorpreso al Nord e non potevamo

far ritorno a casa perché la no-

stra cittadina era occupata dalle

truppe anglo-americane(...). Alla

domanda della padrona di casa

su chi dovesse annunciare rispo-

se: “Il professor Levi. Ah no, di-

menticavo, il professor Lovisato”.

Ritenemmo in seguito che quella

sua “distrazione” avesse confer-

mato i sospetti della signora Con-

silia sulla vera identità nostra e

degli amici che venivano frequen-

temente a trovarci. Seppi recen-

temente da Cosetta che sua ma-

dre se ne era quasi subito resa

conto, perché nei loro colloqui

quotidiani la mamma cadeva in

continue contraddizioni sul

grando di parentela con Gino e

su episodi del passato. Aveva

confidato il suo sospetto al ge-

nero Ernesto, un valente profes-

sionista noto antifascista, e alla

figlia Cosetta, e avevano deciso

di stare al gioco, affrontando i

relativi rischi, per non aggravare

la nostra situazione.

Rita Levi Montalcini 

(da “Elogio dell’imperfezione” -

Garzanti, 1987)

La scelta di stare al gioco
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Tornano frequentemente, riferite
alla Shoah, le parole “impensabile”,
“incredibile”, “inimmaginabile”. Ma
considerare la Shoah come limite
invalicabile di ciò che si può nar-
rare è un ostacolo per coloro che
invece vogliono raccontare ciò che
è stato, per chi lo ritiene doveroso,
necessario. A questa difficoltà si
aggiunge un ulteriore passaggio,
che dal punto di vista storico è
enorme: stiamo vivendo gli ultimi
anni di quella che Annette Wie-
viorka chiama “L'era del testimo-
ne”, e diventa sempre più impor-
tante accettare l'idea che per man-
tenere viva la Memoria è necessa-
rio trovare nuovi modi. E nuovi
media. Il problema del linguaggio
da adottare non è nuovo, e la ca-
pacità di aprirsi a nuove modalità
di trasmissione diventa sempre più
importante. Normale è l'uso di pa-
role e immagini, ma la memoria
passa anche per gli altri sensi e un
odore, un suono, possono avere
un effetto potentissimo. 
La musica non era affatto assente
nei campi, e in occasione del Gior-
no della Memoria è proprio la mu-
sica a fornire un'occasione in più

per non dimenticare.
Il concerto “I violini della speran-
za” organizzato a Roma da Viviana
Kasam e da Marilena Citelli non
è solo un evento di grande valore
musicale, anche grazie alla presen-
za di violinisti straordinari, tra cui
Shlomo Mintz e Francesca Dego,
ma ha una portata simbolica forte,
perché la JuniOrchestra, la forma-

zione giovanile dell'Accademia
Nazionale di Santa Cecilia diretta
dal Maestro Yoel Levi, è composta
da ragazzi che hanno fra i 14 e i
21 anni, la generazione di coloro
che dovranno portare avanti il
compito di testimoniare quello che
è stato. Ma i veri protagonisti sa-
ranno i violini e il violoncello so-
pravvissuti alla Shoah, recuperati

e restaurati dall’israeliano Amnon
Weinstein. È un liutaio di fama in-
ternazionale che ha studiato a Cre-
mona, e che da circa vent'anni gira
per l'Europa cercando gli strumen-
ti confiscati agli ebrei, migliaia di
viole, violoncelli e soprattutto vio-
lini, fra cui anche strumenti di pre-
gio. Ne ha restaurati con cura e
competenza diverse decine, recu-

perati fra i mercatini di Polonia,
Ucraina, Russia, Lituania, nei de-
positi dell’esercito americano, nelle
cantine di enti pubblici, e tutti po-

trebbero
raccon-
tare del-
le storie
straordi-
narie.
Ma per

Amnon Weinstein il restauro non
è un punto d'arrivo: i suoi stru-
menti non devono diventare og-
getto di un voyeurismo ossessio-
nato, ma devono soprattutto suo-
nare. La loro musica è una vittoria
sul silenzio, sull'oblio, è la voce di
coloro che non possono più suo-
narli. Cosa di cui era ben consa-
pevole il deportato che riuscì a far
passare, dalla fessura di un treno
piombato fermo nel sud della
Francia, il suo violino, affi-
dandolo alle ma-
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DOSSIER /Memoria viva

ú–– Sira Fatucci

Tutto era iniziato un po' in sordi-

na: sembra trascorso un secolo

ma stiamo parlando del 2002, i

computer non erano ancora en-

trati nella maggior parte delle ca-

se degli italiani e internet era un

privilegio di pochi. 

In quel periodo la parola “Shoah”

non era ancora inflazionata: nem-

meno si sapeva bene come scrive-

re e pronunciare questo termine

straniero. Non solo non si parlava

di abuso di Memoria, ma neanche

di uso. In pochi erano coscienti

che la radice del termine "ricor-

dare" possedeva al suo interno un

segreto: l’etimologia latina del

“cor-cordis”, il cuore, per gli anti-

chi la sede della Memoria. 

Ma sembravano esserne coscienti

invece i ragazzi e gli insegnanti

che all’epoca lavoravano al con-

corso “I giovani ricordano la Sho-

ah". I lavori che arrivavano dalle

scuole primarie (quelle che quasi

tutti conoscono come elementari,

che evocano subito l'immagine di

grembiulini azzurri e bianchi sot-

to visetti di bambini sdentati) era-

no per lo più grandi poster, a vol-

te lenzuola dipinte, o pagine di

quaderno ritagliate fantasiosa-

mente. Le superiori di primo gra-

do (quelle che all'epoca erano co-

munemente conosciute come

scuole medie) inviavano lavori

realizzati con gli insegnanti di

educazione tecnica oppure lun-

ghissimi elaborati scritti nei quali

le parole "orrore", "mai più", "noi

ricordiamo", la facevano da pa-

drone. I Licei e gli Istituti tecnici

spesso riuscivano a sintetizzare

concetti complicati e talvolta

astratti in lavori che risentivano

dell'arte degli anni '90, che si ispi-

ravano all'“Urlo” di Munch o alle

copertine di dischi dell’epoca. 

Ma tutti i lavori avevano un de-

nominatore comune che si poteva

percepire con chiarezza: una vo-

lontà di far sentire la partecipa-

zione e il coinvolgimento in una

tematica tanto difficile da

trattare. Fin da subito la

risposta che si ebbe fece

comprendere quanto l'Ita-

lia della scuola volesse da

subito "fare i conti" col

proprio passato, crescere

nella coscienza civica attra-

verso lo studio, l'approfon-

dimento, l’elaborazione e la

comprensione della storia re-

cente.

I bambinetti di terza elementare

di una scuola di Puglia che vinsero

la prima edizione del concorso ar-

rivarono a Roma accompagnati da

tanti papà e mamme. Adesso sono

giovani adulti; da parte mia ogni

tanto mi chiedo se il piccolo sden-

tato che aveva chiesto alla emo-

zionatissima maestra, mentre sa-

livano le scale del Quirinale: "Mae-

stra, perché tremi?", e che mi in-

dicava una stellina del lavoro della

sua classe che aveva colorato pro-

prio lui, ha continuato a vincere

nella vita, come, insieme ai suoi

compagni, vinse il concorso. 

È trascorso un bel po’ di tempo da

allora. Vedere oggi una piccola

parte di quei lavori in una mostra

fa uno strano effetto: una miriade

di colori, di immagini, di suoni che

si rincorrono e si scontrano e sor-

prendentemente si armonizzano

tra di loro: il mucchio di valigie

accumulate da una parte, i disegni

pieni di stelle gialle fissate nel cie-

lo azzurro o su casacche a righe

bianche e blu; binari di treni im-

mobili e che portano verso l'infi-

nito o verso i cancelli di Au-

In gara per tenere vivo il ricordo 

La voce dei violini sopravvissuti 
Suonano ancora a Roma gli strumenti che hanno attraversato la Shoah salvati da Amnon Weinstein

u Francesca Dego e Shlomo Mintz, solisti de “I violini della speranza” e nella pagina Amnon Weinstein

27 GENNAIO

I VIOLINI 
DELLA SPERANZA
AUDITORIUM PARCO 
DELLA MUSICA  
ROMA

22 GENNAIO-16 FEBBRAIO

I GIOVANI RICORDANO 
LA SHOAH
MUSEO DI ROMA IN TRASTEVERE
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pere per non apparire "retrodatati"
– timore che corre sottotraccia nella
nostra ansiosa cultura periferica. 
Alla fiducia di Levi nella lucidità de-
gli internati politici si può rispondere
con il giudizio di Bruno Bettelheim,
ex deportato, grande psicanalista,
scrittore: "l’élite dei prigionieri (fatta
eccezione per alcuni criminali) era
raramente immune da un senso di
colpa per i vantaggi di cui godeva.
Ma (…) il massimo al quale di solito
essi arrivavano era un maggior bi-
sogno di autogiustificarsi. Ed essi si
autogiustificavano come per secoli
ha sempre fatto ogni membro delle
classi dominanti, cioè sottolineando
la propria importanza per la società
(maggiore di quella delle persone
comuni), il proprio potere di influire
sulla realtà circostante, la propria
istruzione e la propria cultura". Eu-
gen Kogon, che aveva il ruolo di se-
gretario personale del medico capo
di Buchenwald, racconta "con un
certo orgoglio che nella quiete della
notte godeva della lettura di Platone
e di Galsworthy, mentre nella stanza
adiacente i prigionieri comuni ap-
pestavano l'aria col loro puzzo e rus-
savano spiacevolmente. Egli sembra
incapace di rendersi conto che (...)
poteva leggere perché non tremava
dal freddo, non moriva di fame, non
era istupidito dall'esaurimento". Ai
dubbi di Levi sulle testimonianze
dei prigionieri anonimi si potrebbe
rispondere così: se la frammentazio-
ne propria di qualsiasi esperienza è
spinta in Lager al suo estremo, è at-
traverso questo estremo che bisogna
passare per avvicinarsi alla compren-
sione. Se si capovolge il punto di os-
servazione, lo spiraglio attraverso
cui i deportati hanno visto il campo
aiuta a immaginare lo spaesamento,
l'impoverimento mentale e senso-
riale. Aiuta anche quando l'attenzio-
ne si sposta alla ricerca dei dati "og-
gettivi". Levi riflette sulle derive e
sui rischi della memoria, sul sovrap-
porsi di esperienze e racconti altrui,
sull'impoverirsi del linguaggio espo-
sto all'invadenza delle formule cele-
brative. Sullo scorrere del tempo che
di per sé appannerebbe il ricordo.
Sugli irrigidimenti favoriti dalla ri-
petizione: le testimonianze dei de-
portati non sfuggono al meccanismo
principe del registro narrativo, se-
condo cui l'atto del raccontare mo-
difica quel che si sta raccontando.

Questo testo è una anticipazione dal quinto
volume della collana “Lezioni Primo Levi”,
ed. Einaudi, che sarà pubblicato in maggio,
tratto dalla Lezione Primo Levi 2013-2014.

ANNA BRAVO da P07 /

schwitz, metonimia del secolo

breve. Ma anche false carte

d'identità, giochi di simulazione,

calendari della memoria, bottigli-

ne contenenti pillole di tutti i co-

lori mescolate tra loro, da assu-

mere tre volte al giorno contro il

razzismo. 

Documenti di archivio scovati nel-

le polverose cantine delle scuole

e riportati alla vita e allo studio;

interviste a sopravvissuti o anche

a chi la Shoah l’ha vissuta dalla

porta accanto. Per non parlare

poi di quadri e di modelli del ghet-

to di Varsavia o di campi di con-

centramento metafisici, immagi-

nari. Ogni lavoro con la sua digni-

tà e con traboccanti speranze di

vittoria, un percorso fisico e vir-

tuale attraverso le stanze della

memoria  e della storia. 

C’è tutto questo, e molto altro an-

cora, nella mostra che ripercorre

i dodici anni di vita del concorso,

tra tutti i concorsi per le scuole

quello che ha il maggiore numero

di partecipanti, circa quindicimila

ogni anno. 

Sopra i lavori esposti al Museo di

Roma in Trastevere  si possono

leggere a grandi lettere le parole

di Primo Levi: “…Allora per la pri-

ma volta ci siamo accorti che la

nostra lingua manca di parole per

esprimere questa offesa, la demo-

lizione di un uomo. In un attimo,

con intuizione quasi profetica, la

realtà ci si è rivelata: siamo arri-

vati al fondo”. 

Credo che i ragazzi delle scuole

d’Italia che hanno lavorato o la-

vorano al tema della Shoah in

qualche modo dimostrino la loro

volontà di riparare, a modo loro,

con i loro mezzi espressivi, all’in-

giustizia. E in questo nostro Paese

ancora immerso nel grigiore di

una crisi che sembra infinita, l’evi-

denza che tanti giovani sappiano

esprimere compostamente e ma-

turamente i loro pensieri e le loro

elaborazioni creative con tanta

delicatezza e intelligenza, dona

anche un po’ di buone speranze

per il prossimo futuro. 

ni della persona sconosciuta che
aveva sentito camminare all'ester-
no, che lo affidò a un liutaio alla
fine della guerra. Un violino per la
speranza. Il violino di Henrich
Haftel, invece, racconta una storia
che parte da lontano: un violinista

che a soli quattordici anni era riu-
scito a commuovere Gustav Ma-
hler e Brahms in persona, sfruttò
il suo talento per salvare i musicisti
ebrei che rischiavano di essere tra-
scinati nell'inferno e nell'oblio. E
nel 1936, divenuto musicista di fa-

ma mondiale, quello stesso Broni-
slaw Huberman, ebreo polacco,
fondò in Palestina quella che nel
1948 sarebbe diventata l'Orchestra
filarmonica di Israele, riuscendo
tra mille traversia a portare con sé
decine di musicisti europei che se

fossero rimasti in patria sicuramen-
te non sarebbero sopravvissuti. 
E convinse Arturo Toscanini a di-
rigere, nel 1936, il primo concerto
della neonata orchestra. Fra i mu-
sicisti anche il viennese Heftel, col
suo violino.
Jacob Zimmerman, invece, era il
liutaio di Varsavia che aveva inse-
gnato il mestiere al padre di Am-
non Weinstein, e che una volta ac-
certatosi della sua bravura lo aveva
cacciato, dicendogli di scappare
lontano. Weinstein padre lo ascol-
tò, emigrando nell’allora Palestina,
mentre Zimmerman sparì, durante
il nazismo. Nel 1980 un vecchis-
simo sconosciuto, che arrivava dal
Tagikistan, affidò a Amnon Wein-
stein un violino che si trovava in
condizioni disastrose, ma che ave-
va resistito al passare del tempo.
Restaurandolo il liutaio israeliano
ha trovato al suo interno una fir-
ma, ancora leggibile: Jacob Zim-
merman – Varsavia. La voce dei
violini non si è spenta, e in qualche
modo tiene in vita ancora oggi
quella dei loro antichi proprietari.

Ada Treves

In occasione della XII edizione del concorso nazionale “I giovani ricor-

dano la Shoah”, il Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca,

in collaborazione con l’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane e la So-

vrintendenza ai Beni Culturali di Roma Capitale, propone una mostra

che raccoglie alcuni dei lavori presentati in concorso in questi anni.

L’idea del concorso è nata nel 2001, per promuovere studi e approfon-

dimenti sull’evento che ha segnato la storia europea del ‘900, dando

corpo e sostanza alla legge del 2000 con la quale il Parlamento Italiano

affidava in particolar modo alla scuola il compito di tramandare il ri-

cordo della Shoah alle giovani generazioni. Anno dopo anno, il Miur

l’UCEI hanno lavorato insieme, condividendo la responsabilità sia della

scelta dei temi, sia dell’articolazione dei concorsi, con l’intento di fa-

vorire la riflessione e il lavoro comune. Ogni anno sono attribuiti tre

premi, uno per ogni ordine scolastico, e tre menzioni, e dal 2011 par-

tecipano anche le Accademie e i Conservatori, portando a quattro i pre-

mi assegnati. Il concorso, bandito sotto l’Alto Patronato del Presidente

della Repubblica, vede la premiazione dei vincitori da parte delle più

alte cariche dello Stato, presso il Quirinale. La partecipazione, dopo più

di dieci anni, continua a crescere, sia per quantità che per qualità.



ú–– Rossella Tercatin

“Guardi prof, c’è il nome di Dora
Finzi. Ne abbiamo parlato insieme
in classe”. Hanno giacche colorate,
jeans e anfibi e il contrasto con i
grigi, i neri, il generale senso di
buio del luogo non potrebbe essere
più marcato. Eppure, guardando
le espressioni nei volti, l’intensità
degli sguardi, è evidente che i loro
pensieri sono lì al cento per cento.
Durante la visita al Memoriale del-
la Shoah di Milano, le quarte a in-
dirizzo design e coreutico del Li-
ceo Statale Paolo Candiani di Bu-
sto Arsizio sostano davanti al Mu-
ro dei Nomi particolarmente a lun-
go. Sul pannello multimediale tro-
vano posto tutti coloro che furono
deportati dai sotterranei della sta-
zione direttamente ai campi di
sterminio. “Ricordatevi, solo quelli
riportati in colore diverso riusci-
rono a sopravvivere”, sottolinea
Anna Longo, uno dei docenti che
li accompagna. Pochi, pochissimi
tra i fitti nomi in bianco su fondo
nero. I ragazzi ammutoliscono. Lu-
ca e Gaia spiegheranno al termine
della visita, dando voce al pensiero
di tanti: “Ho provato a immede-
simarmi con quelle persone, a pen-
sare al fatto che loro non avevano
nulla e noi oggi abbiamo tutto. Sia-
mo davvero fortunati”. 
Quella di trasmettere alle nuove
generazioni la conoscenza di ciò
che accadde durante la Shoah, di
far loro sviluppare il senso di cosa
può succedere quando si volta le
spalle a valori come la tolleranza,
il rispetto del diverso, la democra-
zia, è da sempre una delle sfide più
complesse intorno al tema della
Memoria. E una delle ragioni della
stessa esistenza del Memoriale.
“Fin dal primo momento abbiamo
ritenuto che lo scopo fondamen-
tale di questo progetto fosse rivol-
gersi non agli studiosi, ma alle
scuole e alla formazione. Voglio ri-
cordare come ben prima che si
pensasse di creare qualcosa in que-
sto specifico luogo, coltivavamo
l’idea di creare un centro di dibat-
tito e approfondimento sui temi
del razzismo e della discriminazio-
ne dedicato ai giovani - spiega il
vicepresidente della Fondazione
Memoriale e dell’Unione delle Co-
munità Ebraiche Italiane Roberto
Jarach - Il mio auspicio è che dopo
la messa a regime dell'interazione
con il mondo scolastico, potremo
lavorare sul coinvolgimento di mo-
vimenti e gruppi giovanili. Realtà
che sono impegnate nel favorire

la formazione delle coscienze,
dell’etica e soprattutto della capa-
cità di rapportarsi con gli altri. Il
Memoriale può diventare un con-
tenitore per questo tipo di proget-
ti”.
La recente apertura alle scuole

dunque rappresenta un grande tra-
guardo. Già diverse centinaia i ra-
gazzi che in poche settimane han-
no visitato la struttura. Due le gior-
nate dedicate agli studenti ogni
settimana, con la collaborazione
dell’Associazione Figli della Shoah,

che da 15 anni lavora sul fronte
della didattica di ciò che avvenne
negli più bui del Novecento. 
Il Candiani è tra gli istituti più attivi
in questa prospettiva, con l’educa-
zione alla Shoah che rientra nel
Piano di Offerta formativa insieme
a iniziative come spettacoli, inte-
razione con il mondo del lavoro,
approfondimento della lingua in-
glese, volontariato, lettura dei quo-
tidiani in classe, educazione alla
legalità. 
“È da prima del 2000 che ci occu-
piamo di Memoria - spiega la pro-
fessoressa Longo, che insegna Let-
tere e Storia e durante la visita non
smette di stimolare i suoi allievi
con domande e riflessioni - Pro-
grammiamo attività come l’incon-
tro con Testimoni, l’organizzazione
di seminari rivolti tanto a studenti
quanto a colleghi, ma anche altri

progetti specifici per i ragazzi, spe-
cificamente costruiti per le diverse
fasce d’età. Ad esempio quest’anno
insieme ai più grandi, in occasione
del Giorno della Memoria, abbia-
mo lavorato sul tema della Resi-
stenza alla Shoah attraverso l’arte,
mentre con i ragazzi del biennio
abbiamo organizzato uno spetta-
colo teatrale. Il nostro principio
fondamentale è che la Memoria
rappresenta un dovere morale es-
senziale, perché la Shoah cambiò
la concezione etica dell’uomo”. 
La visita degli studenti prosegue.
Hanno già attraversato i carri mer-
ci, originali dell’epoca, in cui i de-
portati venivano stipati a decine e
ascoltato la guida spiegare il mec-
canismo per cui i vagoni, una volta
caricati in quei sotterranei, veni-
vano issati con moderna tecnolo-
gia al piano superiore dove sem-
bravano normali treni. Hanno vi-
sto le targhe che segnano i con-
vogli partiti da quel luogo, diretti
verso i campi di smistamento, di
lavoro, di sterminio. Soprattutto
sono passati davanti alle lettere
che all’ingresso della struttura
compongono a caratteri cubitali
la parola “indifferenza”, secondo
un suggerimento di Liliana Segre,
deportata ad Auschwitz a 13 anni
il 30 gennaio 1944, che nel suo
forte impegno di Testimone non
smette di ricordare la responsabi-

L’impegno con i giovani 
Il Memoriale della Shoah di Milano apre le porte alle nuove generazioni 
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u UN TORNEO PER ARPAD WEISZ:

Giocare a calcio per non dimen-

ticare, nel nome di Arpad Weisz.

Così il 2 febbraio si ritroveranno

all’Arena di Milano i ragazzi dei

movimenti giovanili ebraici

Benè Akiva, Hashomer Hatzair,

Ghetton e Maccabi, degli scout

milanesi e delle Acli (Associa-

zioni cristiane lavoratori ita-

liani) per ricordare l’allenatore

ebreo ungherese che fu inghiot-

tito dalla Shoah con la sua fami-

glia dopo aver portato al

successo, tra le altre, le squadre

di Inter e Bologna. 

L’ASSOCIAZIONE CHE INSEGNA A INSEGNARE 
A curare la sezione didattica delle visite delle scolaresche al Memoriale della Shoah di Milano è l’Associazione
Figli della Shoah che nel 2013 ha compiuto 15 anni di vita. Era infatti il 1998 quando l’Associazione nacque
per iniziativa di alcuni discendenti di sopravvissuti insieme ai loro genitori. A ispirare il nome, furono alcune
parole pronunciate dal Premio Nobel per la Pace Elie Wiesel: “Ci chiediamo cosa succederà alla Memoria
della Shoah quando scomparirà anche l'ultimo Sopravvissuto: i suoi Figli saranno qui per continuare a te-
stimoniare”. Da quel momento l’Associazione si è occupata di organizzare incontri con i Testimoni, seminari
dedicati alla didattica, iniziative di vario genere, come le mostre itineranti che vengono inviate gratuitamente
a scuole e istituzioni. Una delle mostre “Viaggio nella Memoria - Binario 21”, che ricostruisce la storia di
alcune delle 605 persone deportate con il convoglio del 30 gennaio 1944 dalla Stazione centrale verso Au-
schwitz, è esposta in modo permanente al Memoriale. Un progetto che l’Associazione Figli della Shoah
ha promosso insieme a Comunità ebraica di Milano, Unione delle Comunità Ebraiche Italiane, Fondazione
Centro di documentazione ebraica contemporanea e Comunità di Sant’Egidio, a partire dal 2002. 



“Un monumento alla memoria anticlassista,

democratico che crea una mappatura urbana

delle deportazioni così come della Resisten-

za”. Giunto in Italia alla quinta edizione, il

progetto Memorie d'inciampo restituisce alle

famiglie e alle città la storia del proprio pas-

sato. Attraverso i sampietrini di ottone, le

Stolpersteinen dell'artista Gustav Demnig -

su cui sono incisi i nomi di chi non è tornato

- “la Memoria privata si interseca con quella

pubblica”, afferma Adachiara Zevi, curatrice

dell'iniziativa. “Le famiglie hanno un luogo

dove commemorare le vittime che non hanno

potuto seppellire e i cittadini vengono a co-

noscenza delle storie dietro ai luoghi che per-

corrono quotidianamente”. Perché le pietre

vengono poste in strada, di fronte alle case

da cui nazisti e fascisti deportarono ebrei,

oppositori e tutti coloro che erano ritenuti

nemici del regime. “Tutti possono apporre

una Pietra d'inciampo, per questo sono de-

mocratiche e ogni volta la sensazione è di-

versa, perché dietro a ogni stolpersteine c'è

una storia diversa – sottolinea Zevi – per molti

famigliari queste opere d'arte sono le tombe

attraverso cui commemorare i propri cari.

Alcuni, con questo progetto, sono venuti a

sapere il destino di parenti di cui avevano

perso le tracce”. È il caso della famiglia di Je-

an Bourdet, maestro francese deportato il 13

gennaio 1944  dal carcere romano di Regina

Coeli e morto nel campo di Ebensee. Settan-

t'anni dopo, in via della Lungara 29 la nipote

ha deciso di porre una pietra d'inciampo per

ricordarne la tragica sorte. “È la prima volta

che Demnig installa le sue opere davanti a

Regina Coeli, una commemora Bourdet, l'altra

un altro deportato politico, Paskvala Blese-

vic”, spiega la curatrice del progetto, nonché

storica dell'arte. E un'altra prima volta è la

partecipazione del Comune di Roma all'ini-

ziativa, che fino a ora, oltre alle famiglie, ave-

va visto coinvolti i municipi comunali, forte-

mente impegnati nel coltivare la memoria

cittadina. “Il nostro rigore etico non ci ha

permesso di collaborare prima con l'ammini-

strazione. Non possiamo permetterci di la-

vorare con chi ha un atteggiamento ambiguo

con la storia. Non possiamo dimenticare che

la polizia italiana fu coinvolta nella deporta-

zione e non accettiamo la divulgazione del

mito italiani brava gente perché è una defor-

mazione della Storia”. A questa edizione dun-

que, sotto l’alto patronato della Presidenza

della Repubblica e con il patrocinio di Unione

delle Comunità Ebraiche Italiane e Comunità

ebraica di Roma, ha partecipato anche il Co-

mune della Capitale. 

“È un progetto che non ha fine – riflette Zevi

– non importa il numero di pietre che ogni

anno Demnig viene a posizionare; l'importan-

te è che continui ad andare avanti. E ogni vol-

ta è un'esperienza diversa, ci si accorge di

come cambia la città. Vie dove sorgevano le

case dei deportati che cambiano nel loro

aspetto e morfologia”. A tenere viva la me-

moria di quel passato, di vite spezzate, i sam-

pietrini incastonati nella strada, opere d'arte

che diventano testimonianze di ciò che è sta-

to. “L'obiezione che alcuni fanno è dovuta al

fatto che essendo pietre si possono calpesta-

re però queste non vogliono essere tombe

seppure per molti famigliari, è questo merita

rispetto, lo sono diventate”. All'inizio il pro-

getto è stato visto con qualche diffidenza.

“Avevamo proposto l'idea ma da una parte

sembrava non esserci molta convinzione, dal-

l'altra l'entusiasmo dell'amministrazione non

aveva portato risultati e quindi decidemmo

di partire dal basso, rivolgendoci ai municipi

e così l'iniziativa prese il via. Coinvolsi Piero

Terracina che pose le pietre in piazza Rosolino

Pilo in ricordo della famiglia”. La Comunità

ebraica di Roma, ad esempio, si prese carico

delle venti pietre in memoria dei parenti di

Giulia Spizzichino, assassinati ad Auschwitz

e alle Fosse Ardeatine. Non solo Roma ha le

sue Stolpersteinen, anche Genova, Venezia,

Livorno, diverse le città che hanno aderito al

progetto che conta oggi in Europa oltre 40mi-

la pietre. Emergono, attraverso queste in-

stallazioni, le memorie dei singoli che rien-

trano in quella collettiva, si scoprono storie

poco note come quella dei 2500 carabinieri

deportati il 7 ottobre del 1943. “Come ho det-

to, non abbiamo fretta di concluderlo”, af-

ferma Zevi che presto uscirà con un libro, edi-

to da Donzelli, in cui si racconta “la storia de-

gli antimonumenti, in cui viene tracciato un

percorso con alcuni esempi, partendo dai

mausolei per arrivare alle pietre d'inciampo”.

lità di tutti coloro che voltarono
la testa dall’altra parte. Una sosta
importante è quella nel Luogo di
Riflessione, un allestimento a for-
ma conica isolato dal resto del per-
corso, in cui i ragazzi entrano e si
soffermano senza la guida o gli in-
segnanti. Prima di lasciare il Me-
moriale ancora un filmato che rac-
coglie le testimonianze di diversi
sopravvissuti, proiettato su una del-
le pareti. 
Alla fine gli studenti non hanno
dubbi. “Venire qui è molto diverso
rispetto al leggere le cose sui libri
- sottolineano Claudia e Giorgia –
Sui libri appare tutto più distacca-
to”. 
“Visitare i luoghi ha un impatto
incredibile” conferma la professo-
ressa Longo, che in base alla lunga
esperienza maturata nella didattica
della Shoah mette in guardia con-
tro i rischi di fare Memoria in ma-
niera superficiale. “Purtroppo, no-
nostante l’incremento delle inizia-
tive sul tema, anche correlate alla
giornata dedicata del 27 gennaio,
a mio avviso l’ignoranza sta au-
mentando, e se non si interviene
come educatori, la maggiore at-
tenzione mediatica produce effetti
opposti. I ragazzi non capiscono
se non sanno e privi di una guida
adeguata, rischiano di assumere
un atteggiamento di rifiuto. Rin-
correre la ricorrenza non basta”. 
Proprio per dare un contributo a
una Memoria consapevole, le
strutture sorte presso il vecchio Bi-
nario 21 comprendono anche l’Au-
ditorium Joseph e Jeanne Nissim
da poco inaugurato, dedicato a
momenti di approfondimento e
confronto, e una biblioteca da
45mila volumi, ancora da realiz-
zare. E in queste prime settimane
del 2014 il Memoriale apre ai cit-
tadini, con tre giorni al mese in cui
sarà visitabile su prenotazione. 
“Per tanti anni questo è stato un
luogo dimenticato. Un teatro della
tragedia del Novecento che, dopo
aver assistito agli orrori, è tornato
semplicemente a fungere da de-
posito per le ferrovie – ricordava
il presidente della Fondazione Me-
moriale e direttore del Corriere
della Sera Ferruccio de Bortoli in
un’intervista a Pagine Ebraiche in
occasione dell’inaugurazione nel
2013 - Oggi questo posto torna a
essere ciò che sarebbe dovuto
sempre essere stato. Un luogo di
Memoria. Che non ricorda soltan-
to il dramma del popolo ebraico,
ma aiuta tutti i milanesi a riconci-
liarsi con il proprio passato”.
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Sulle strade i sigilli per il ricordo 
Continua, a Roma come in tutta Europa, l’apposizione delle Pietre d’inciampo di Gustav Demnig 



Nonostante esista una enorme let-
teratura su Hannah Arendt, dedi-
cata in grandissima parte a “La
banalità del male”, il suo testo più
discusso, più controverso, che alla
sua uscita ha provocato reazioni
violentissime e polemiche roventi,
“Eichmann e la banalità del
male”, pubblicato da Giuntina lo
scorso anno, riesce a portare
nuovi elementi, utili a capire me-
glio la filosofa ebreo-tedesca. E
contemporaneamente, in Germa-
nia, le vendite dei libri di Hannah
Arendt - che non hanno mai
smesso di essere venduti nono-
stante la loro complessità, e nono-
stante l'espressione “la banalità
del male” venga spesso usata
senza piena consapevolezza del
suo significato profondo - dopo
l'uscita del film di Margarethe
Von Trotta, sono aumentate in
maniera evidente. Suscitare pole-
miche e non raccogliere consensi
unanimi è destino comune per i
libri della Arendt e, ora, per il film
della grande regista tedesca, che
scegliendo di raccontare un perso-
naggio così complesso e contro-
verso e dalla forte personalità si è
esposta a critiche anche molto
forti. Il libro di Giuntina presenta
la trascrizione della conversazione

fra la Arendt e lo storico tedesco
Joachim Fest (noto per i suoi studi
sui gerarchi del Terzo Reich e au-
tore delle monumentali biografie
su Hitler e Speer), trasmessa nel
1964 dalla radio bavarese, che si
pensava perduta e che è stata ri-
trovata di recente; e il carteggio
fra i due. E poi altre lettere, docu-
menti, la stroncatura che scrisse
Golo Mann, il saggio con cui
Mary McCarthy
(molto presente nel
film della Von Trotta)
sostiene le idee della
Arendt... il tutto cor-
redato di un'ottima
bibliografia. Un libro
che aggiunge molti
elementi anche a
quello che già era noto
della personalità della filosofa, che
- nota per la sua suprema opi-
nione di “coloro che pensano” in
opposizione a coloro che non
sanno soffermarsi sul pensiero – ,
dice «Penso inoltre che si debba
poter ridere, perche ́ ciò e ̀ segno di
sovrano distacco, ma questo lo ca-
piscono pochissime persone». E
come commenta la storica Anna

Bravo, molto colpita dalla cita-
zione contenuta nel volume, “so-
vrano” significa libero. 
Libero come il pensiero della filo-
sofa tedesca, che nelle idee che
espresse cinquant'anni fa in “La
banalità del male” ebbe la forza di
schiaffare in faccia al mondo la
sua feroce libertà intellettuale, lu-
cida e appassionata al tempo
stesso. Negli anni è stata elemento

catalizzatore di rifles-
sione: ha scritto pagine
importantissime e ancora
oggi è capace di suscitare
polemiche vivaci - ultimo
Claude Lanzmann du-
rante il Festival di Can-
nes. E il volume
pubblicato da Giuntina è
molto utile per fare il

punto sulle conoscenze della sua
vicenda e dei suoi scritti. Oppure,
per chi vi si avvicinasse per la
prima volta, per far venire voglia
di leggerne i libri. 
Nel dialogo con Joachim Fest,
Hannah Arendt ironizza sull'ipo-
crisia degli intellettuali, ma non si
sofferma: preferisce approfondire
idee forti, importanti. Il potere,

che può essere più forte del
crimine. La possibilità o l'im-
possibilità di essere innocenti
quando si vive sotto un regime to-
talitario. La capacità di alcuni di
trasformarsi in assassini pur
senza avere un movente. La capa-
cità di non pentirsi, neppure di
crimini terribili come quelli com-
piuti dai nazisti. E la possibilità
che esistano persone – come Ei-
chmann – che riescono a diventare
efferati criminali pur nella loro
mediocre meschinità, nella capa-
cità di eseguire degli ordini e di
farlo al meglio, astraendosi com-
pletamente dal significato e dagli
effetti delle proprie azioni. Perché
Eichmann era un uomo comune,
mediocre, di una normalità tale da
far accapponare la pelle. La postfa-
zione all'edizione italiana rac-
conta come Hannah Arendt arrivò
alla stesura del suo libro più noto:
“L’11 aprile 1961 cominciava a
Gerusalemme il processo contro
Adolf Eichmann. Era stato cattu-
rato circa un anno prima in Ar-
gentina e al suo processo – dal
forte impatto anche mediatico, a
cui però Israele e il mondo arabo

erano già preparati,
dopo il cosiddetto «Affare Lavon»
a metà anni Cinquanta e il «caso
Eli Cohen» di dieci anni più tardi
– seguirono aspre polemiche e
nuove riflessioni su un passato
che non voleva e non doveva pas-
sare. Così anche Karl Jaspers, che
dalla pubblicazione del libro “La
questione della colpa” nel 1946
era divenuto una delle figure di ri-
ferimento per la cultura tedesca
del secondo dopoguerra, aveva
commentato su stampa e televi-
sione questo processo, sottoline-
ando da un lato l’eccezionalità dei
crimini che chiedevano certo giu-
stizia, ma dall’altro – come nel-
l’intervista concessa a François
Bondy il 20 aprile 1961 – che Ei-
chmann doveva essere giudicato
da un tribunale internazionale.
Hannah Arendt poteva annun-
ciare già il 4 ottobre 1960 al mae-
stro e amico Jaspers che si sarebbe
recata a Gerusalemme, dopo che il
rinomato periodico The New Yor-
ker aveva accettato di mandarla

ú–– Ada Treves

Forse davvero solo una donna for-
te, indipendente, dalla lunga storia
di impegno e militanza artistica e
intellettuale come Margarethe Von
Trotta poteva assumersi il rischio,
e l'eventuale onore, di riportare al-
l'attenzione del mondo con tanta
forza e un pizzico di impudenza
un'altra donna dal carattere fortis-
simo e dallo spirito libero come
Hannah Arendt. Non è certo un
caso che molti dei suoi personaggi
corrispondano a queste caratteri-
stiche: sia che si tratti dei film più
legati all'attualità e alla politica, sia
che si faccia riferimento ai perso-
naggi femminili apparentemente
meno impegnati, le donne che ri-
trae non sono mai banali, non so-
no mai scontate nei pensieri, nei
gesti. E certamente non sono don-
ne deboli. Vogliono capire. E quel
“voglio capire” che pronuncia
Hannah Arendt con grande forza
nel film descrive perfettamente la
sua filmografia, e lei stessa. 
Fra i principali registi tedeschi,
Margarethe Von Trotta è stata pri-
ma attrice, per poi diventare una
delle anime del Nuovo Cinema

Tedesco negli anni '70 e '80, insie-
me a Werner Herzog e a Reiner
Werner Fassbinder. Un cinema im-
pegnato politicamente, il suo, che
da sempre alterna film dedicati al-
l'attualità politica a ritratti di grandi
personaggi femminili, spesso unen-
do le due cose. È talmente impor-
tante nel panorama intellettuale
tedesco che prima di intervistarla
è d'obbligo documentarsi seria-

mente, ed essere pronti a pesare
le parole. Ma per approfondire i
suoi percorsi, le storie e la Storia
che narra non sono certo sufficien-
ti quei pochissimi giorni trascorsi
fra la richiesta di intervistarla e l'ap-
puntamento ottenuto. Sorprenden-
temente pochi, anche consideran-
do l'attenzione che sta attirando
su di lei il suo ultimo lavoro, così
come sorprendente è la disponi-

bilità di una donna che per prima
cosa ammette di aver pensato “oh,
no, un'altra intervista...”, ma che si
presta a raccontare i percorsi che
l'hanno portata a occuparsi di
Hannah Arendt. La foga e la pas-
sione con cui racconta delle lotte
intraprese per riuscire a ottenere i
finanziamenti – ha spiegato riden-
do che “è stato davvero molto dif-
ficile, sono solo una povera regista
europea” - alterano a volte il suo
italiano impeccabile, vagamente
antiquato, che nella foga lascia tra-
sparire con maggiore evidenza il
tedesco, sia nel vocabolario che
nell'accento. Un italiano che a vol-
te proprio nell'uso improprio di
alcune parole inventa termini an-
cora più efficaci, come quando ci-
tando un filmato originale del pro-
cesso Eichmann parla di uno dei
testimoni che si sente male, pro-
prio mentre sta “memorando” la
sua storia, e “svanisce”. Una

storia impossibile da raccontare,
così come è stato per lei impen-
sabile cercare un attore che im-
personasse Adolf Eichmann.

Chi avrebbe potuto interpretare Ei-

chmann?

No, ho saputo da subito che non
era possibile, ho di proposito esclu-
so immediatamente il ricorso a un
attore. Non sarebbe stato giusto.
Ho scelto di utilizzare i filmati ori-
ginali, anche per evitare che l'at-
tenzione del pubblico si concen-
trasse sulla bravura dell'attore. Per
me è importantissimo che chi
guarda il film veda il vero Ei-
chmann, l'impersonificazione del
male, che invece era così normale,
così mediocre, così mostruosa-
mente ordinario.

Ha studiato i filmati del processo?

Il processo Eichmann è durato ot-
to mesi, sono circa 270 ore di ri-
prese, è impossibile guardarle tutte.
Non solo per il tempo necessario,
è una visione insostenibile. In que-
sto la collaborazione con lo Yad
Vashem è stata fondamentale, e
avevo anche visto “The Specialist”,

il film del regista israe-
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“Io voglio, io devo capire”
La regista Margarethe Von Trotta racconta la sua “Hannah Arendt”

Leggere la Banalità del male Arent, Fest
EICHMANN 
O LA BANALITÀ
DEL MALE 
Giuntina



come corrispondente al processo a
Eichmann. Il reportage, sotto
forma di cinque articoli, apparve
tra febbraio e marzo del 1963 col
titolo Eichmann in Jerusalem, a
quasi un anno di distanza dalla
condanna di Eichmann. Era però
una versione ridotta del suo libro
scritto tra l’estate e l’autunno del
1962, ma completato nel novem-
bre di quello stesso anno, durante

un soggiorno come fellow presso il
Center for Advanced Studies della
Wesleyan University. Il libro fu
pubblicato nel maggio del 1963
aggiungendo il sottotitolo “A Re-
port on the Banality of Evil”, che
le fu suggerito – come rivelava in
una lettera a Jaspers del 29 dicem-
bre 1963 – da un’osservazione di
suo marito Heinrich Blücher, il
quale le aveva fatto considerare la

possibilità che il male fosse un «fe-
nomeno superficiale». Nato come
reportage giornalistico per un
pubblico americano, doveva avere
anche per questo uno stile ade-
guato ai non specialisti, incon-
trando però il disappunto non solo
dell’opinione pubblica ebraica, che
in quanto vittima chiedeva un
giudizio di condanna senza ap-
pello, ma anche dell’opinione pub-

blica tedesca, che rifiutava di as-
sumersi collettivamente delle
colpe ascrivibili a singoli carnefici,
non riconoscendosi quindi in
quella «banalizzazione» del male
compiuto da Eichmann che misti-
ficava ogni motivazione politica e
forse patologica alla base del male
compiuto da un individuo che era
più di un semplice e normale bu-
rocrate. Nel «giugno 1964» Han-

nah Arendt appronterà una se-
conda versione, riveduta e am-
pliata, di questa edizione
americana, che sarà pubblicata
però solo nel 1965. Aveva intanto
dato alle stampe l’edizione tedesca
nell’autunno 1964, che in alcuni
punti divergeva anche dal testo
della seconda edizione americana,
essendo per di più accompagnata
da una lunga prefazione, dedicata
alla controversia scoppiata nel
frattempo, dell’«agosto 1964», che
nella seconda edizione americana
figurerà come Postscript, mentre
nella traduzione italiana – che ri-
portava titolo e sottotitolo invertiti
– come Appendice. Oltre ad al-
cune aggiunte e correzioni di «na-
tura tecnica», dovute anche alle
nuove fonti disponibili, l’unica ag-
giunta al testo di carattere «non
tecnico», oltre al Postscript in cui
ricostruiva la controversia che
seguì alla prima edizione del suo
libro, riguardava una maggiore at-
tenzione alla Resistenza tedesca e
al fallito attentato a Hitler del 20
luglio 1944, come dichiara Han-
nah Arendt stessa nella breve Pre-
face aggiunta alla seconda edizione
americana.”

a.t.
twitter @atrevesmoked

liano Eyal Sivan che ha fatto un
lavoro enorme sui filmati originali.
E ho studiato, ho studiato tanto.

Non deve essere stato facile prepa-

rarsi per questo ultimo film.

La cultura ebraica per me non è
una novità, me ne sono già occu-
pata, soprattutto per Rosenstrasse...
e ho pianto per delle giornate in-
tere. Per quanto già si sappia della
Shoah, quando ci si mette in testa
di raccontare quel periodo, quei
fatti, e si cerca davvero di capire,
è tremendo. Vedere documentari,
cercare di sapere, di capire, leggere
i grandi scrittori, Elie Wiesel, Pri-
mo Levi... le storie che raccontano
sono terribili, terribili.

So che l'idea di fare un film su Han-

nah Arendt non l'ha immediatamen-

te entusiasmata.

Era il 2002, avevo appena finito
Rosenstrasse, e un amico mi ha
detto che a quel punto dovevo as-
solutamente fare un film sulla
Arendt. La mia prima reazione è
stata totalmente negativa, ho pen-
sato “è impossibile, perché devo
farlo? Come posso fare un film su
una donna che pensa?” 

Cosa le ha fatto cambiare idea?

Anche se non volevo, continuavo
a pensarci, e a un certo punto ne
ho parlato a Pamela Katz, la mia
sceneggiatrice. Pam è un'ebrea
americana, abbiamo lavorato tanto
insieme, ci conosciamo molto be-
ne, e dal momento in cui le ho
detto dell’idea mi sono trovata co-
me in un sandwich, fra il mio ami-
co e lei. Ma continuava a sembrar-
mi troppo: troppo difficile, troppo
intellettuale, troppo arrogante... ma
ho avuto tempo di pensarci, ci so-
no voluti otto anni per riuscire a
raccogliere abbastanza finanzia-
menti e iniziare le riprese!

La vita di Hannah Arendt è stata pie-

na di episodi molto forti, che forse

sarebbero stati anche più facili da

trasporre in un film, ma avete scelto

gli anni in cui segue il processo Ei-

chmann e scrive “La banalità del ma-

le”. Perché?

Sì, ha avuto enormi difficoltà in
tutta la sua vita, e ci sono altre par-
ti della sua storia che varrebbe dav-
vero la pena di raccontare, ma io
volevo affondare nella profondità
del suo pensiero. Mi interessava
provare a guardare la Storia, quella
storia, attraverso i suoi occhi. 

La Hannah Arendt del film è forse di-

versa da come la si immagina, non

la preoccupa questo?

Era un personaggio vitale e appas-
sionato, e basta leggere le tante
lettere che ha scritto per capirlo.
Nelle lettere a suo marito, a Martin
Heidegger – che ha tentato per
lungo tempo di comprendere –
nelle lettere a Kurt Blumenfeld, il
suo amico israeliano che dopo la
pubblicazione de “La banalità del
male” è talmente ferito da non vo-
lerle più parlare, viene fuori il suo

carattere. Ho trovato Lotte Kohler,
la sua assistente, che nel film era
giovanissima, e ho parlato anche
con altri che l'hanno conosciuta
bene. Era simpatica, una persona
calorosa, generosa nelle amicizie.
Non era solo una intellettuale po-
lemica. E ho voluto che fos-
se Barbara Sukowa a inter-
pretarla, perché sapevo che
solo lei sarebbe riuscita. Sen-
za di lei e senza Pam Katz
non avrei potuto fare il film.

Il suo film ha risvegliato le po-

lemiche su “La banalità del

male”, era quello che voleva?

Non guardo mai indietro, e certa-
mente prima di fare questo film
non avevo le idee chiare. 
So che in Germania, dopo l'uscita
del film, i libri di Hannah Arendt
sono stati di nuovo venduti molto.
Era successo anche con Rosa Lu-
xemburg, e se questo serve a capire
meglio la Arendt io sono certa-
mente molto contenta. Sono to-
talmente concorde con quello che
dice lei. E anche io voglio capire.
Non posso capire sempre, non tut-
to, ma voglio capire, devo. Capire
è una mia responsabilità.
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u HANNAH ARENDT: polemiche

senza fine. La filosofa ebreo-te-

desca ne ha provocate di accesis-

sime in vita con il suo libro più

noto, e il film di Margarethe Von

Trotta ha riportato all’atten-

zione del mondo questo straor-

dinario personaggio,

nuovamente riscal-

dando gli animi - pur

a mezzo secolo di di-

stanza - sulle sue po-

sizioni sulla banalità

del male. Non sor-

prende dunque che

anche la distribu-

zione del film, anche

in Italia, costituisca un passag-

gio delicato. “Hannah Arendt”,

arriva ora da noi in occasione del

Giorno della Memoria. E i distri-

butori (Ripley’s film e Nexo Digi-

tal) hanno deciso di tentare una

strada nuova con la scelta corag-

giosa di portare la pellicola in

ben 70 sale di 19 città italiane

nelle giornate 27 e 28 gennaio. 

Feltrinelli invece lo diffonderà in

formato digitale (home video) in

occasione della ripubblicazione

de “La banalità del male”, che av-

verrà nei prossimi mesi.

Jan Karski
La Polonia dedica il 2014, centenario della sua

nascita, a Jan Karski, l’esponente del gruppo

polacco di resistenza al nazismo cui fu affidato

un compito estremamente difficile: far cono-

scere al mondo la realtà dei campi di sterminio

e la situazione tragica del suo paese. Nel 1943

riuscì a incontrare il ministro degli Esteri bri-

tannico e il presidente americano e raccontò

loro gli orrori di cui era a conoscenza. Ma non

fu creduto. Marco Rizzo e Lelio Bonaccorso

hanno voluto rendergli giustizia raccontando

la sua storia in un graphic novel avvincente e

bellissimo, implacabile e mai gratuito, attra-

verso tavole che non perdono in poesia anche

quando narrano eventi talmente atroci da ri-

sultare difficili da immaginare.

“Jan Karski, l’uomo che scoprì l’Olocausto” è

stato pubblicato dalla Rizzoli-Lizard.



È lapidaria, Margarethe Von Trot-
ta, quando spiega perché ha scelto
di portare sullo schermo un per-
sonaggio difficile come Hannah
Arendt, la filosofa ebrea tedesca
naturalizzata americana: “Faccio
film su persone che mi interessa-
no”. Ed è probabilmente in questa
risposta che sta il fascino assoluto
di un film che riporta l'attenzione
su una persona certamente sco-
moda, che ha avuto il coraggio di
non accettare compromessi, di an-
dare a fondo per cercare di com-
prendere totalmente quello che
stava vedendo, e ascoltando. Il film
racconta infatti il periodo fra il
1960 e il 1964, quando la cinquan-
tenne Hannah Arendt, ormai ri-
conosciuta come uno dei grandi
pensatori del mondo occidentale,
riesce a farsi mandare dal New
Yorker a seguire il processo Ei-
chmann a Gerusalemme. “It is my
responsibility to understand” riba-
disce più volte nel film, girato in
inglese e tedesco, quel tedesco che
usa con i vecchi amici fuggiti come
lei dall'Europa, che si fa strada pre-
potente ogni volta che le discus-
sioni diventano importanti, a pro-

vare un legame fortissimo con una
lingua, con una cultura da cui han-
no dovuto fuggire. Il film non è
doppiato, ma solo sottotitolato, ed
è possibile rendersi conto del gran-

de lavoro fatto sul linguaggio degli
esuli tedeschi in America. 
La Arendt è un riferimento per gli
intellettuali newyorkesi, è amata
dai suoi studenti, e universalmente
stimata. Ma l'esperienza a Geru-
salemme si rivela durissima. Parte
aspettandosi di assistere al proces-
so di un essere quasi demoniaco
e di trova di fronte un burocrate,
un uomo grigio e mediocre, un
“fantasma col raffreddore”. Un per-

sonaggio completa-
mente diverso da
quell'incarnazione
del male che si
aspettava. Vuole capire come è sta-
to possibile, le ragioni, il perché.
Perché un uomo simile, responsa-
bile della morte di un numero im-
pensabile di esseri umani continua
a sostenere di non aver ucciso nes-
suno, di aver solo eseguito degli
ordini?

Una volta tor-
nata negli Stati
Uniti lotta, an-
che con se stes-

sa, per capire non solo come sia
possibile tutto ciò, ma anche come
raccontarlo. Nonostante i suoi
amici cerchino di dissuaderla non
cede perché, come spiega Marga-
rethe Von Trotta, “la Arendt crede
ancora nell’utopia del pensiero,
nella forza della filosofia, che può

Dare voce ai testimoni perché rimanga

una traccia indelebile nella storia del loro

vissuto, del dramma personale, della sof-

ferenza di milioni di uomini, donne e bam-

bini che l'alba, citando Primo Levi, “colse

come un tradimento”. Un tradimento che

coinvolse le comunità ebraiche di tutta

Europa e portò alle deportazioni di massa,

alle esecuzioni sommarie, alla distruzione

nei campi di concentramento, alla Shoah.

Realtà come quella di Rodi, piccola comu-

nità ebraica dell'isola greca (allora parte

dello Stato italiano), furono spazzate via

dalla furia nazifascista. E proprio sulle vi-

cende di Rodi, nella sua peculiarità così

come nel suo essere un esempio del tra-

gico destino che accomunò milioni di per-

sone, si è soffermata la cinepresa del re-

gista Ruggero Gabbai. 

Attraverso la voce, i ricordi, le emozioni

di Sami Modiano, Gabbai, assieme agli sto-

rici Marcello Pezzetti, direttore del Museo

della Shoah di Roma, e Liliana Picciotto

(Fondazione Centro di documentazione

ebraica contemporanea), ha ricostruito

la vita e la tragica cancellazione della co-

munità rodiota nel documentario “Il viag-

gio più lungo. Rodi-Auschwitz”. “Abbiamo

voluto far rivivere attraverso la voce dei

testimoni, di Sami così come di Alberto

Israel e Stella Levi, una storia italiana ora-

mai praticamente dimenticata”. Un docu-

mentario che ha fatto conoscere da New

York - dove è stato presentato in antepri-

ma lo scorso anno – al Sud Africa, la storia

della Rodi ebraica: affiancati dalla troupe

e dallo storico Pezzetti, Alberto, Sami e

Stella tornano nell'isola della loro infan-

zia. 

Le immagini si intrecciano ai ricordi, con

la rievocazione di quella che un tempo

era una realtà viva e fiorente, scontratasi

poi con la violenza nazifascista. Le leggi

razziali impedirono a Sami e agli altri ra-

gazzi ebrei di frequentare le scuole, i di-

ritti calpestate fino al definitivo strappo

de l l ' e state

del 1944: il 24

luglio 1820

persone ven-

gono imbar-

cate dai nazisti su su navi mercantili, con-

dotti ad Atene e dà lì deportati ad Au-

schwitz. Solo 150 ebrei di Rodi sopravvis-

sero. “La storia è molto forte – spiega Gab-

bai a Pagine Ebraiche – era da tempo che

volevamo raccontarla. Con Marcello e Li-

liana avevamo portato avanti già diversi

progetti, dal documentario Memoria (del

1997, che ha ottenuto diversi riconosci-

menti e fu visto in prima serata su Rai 2

da 7 milioni di spettatori) a quello sul

campo di Fossoli. Abbiamo sempre voluto

al centro la testimonianza, e così è acca-

duto anche per Rodi: siamo andati sull'iso-

la con Sami per ricostruire attraverso le

parole e le immagini la storia di un pas-

sato dimenticato”. Alle testimonianza di

Modiano, si affiancano quelle di Levi e

Israel, testimonianze diverse di un comu-

ne destino tragico. Sono loro i protago-

nisti, loro raccontano la realtà di quanto

accaduto. “Mi fa paura romanzare le sto-

rie della Shoah – afferma il regista, spie-

gando la scelta di usare sempre il docu-

mentario come strumento del racconto –

ognuno fa le sue scelte ma nella mia vi-

sione, più attiguo alla tradizione ebraica,

ho voluto dare spazio alla voce diretta

dei sopravvissuti. Con Il viaggio più lungo,

come ci hanno detto in molti, abbiamo

voluto rendere giustizia alle vittime, col-

mando una lacuna della cultura italiana”.

Un lavoro apprezzato entro i confini na-

zionali e non solo, con la proiezione il 26

gennaio su Rai 1 della pellicola, selezio-

nata per il 30esimo Festival del cinema di

Gerusalemme. “In America c'è molto inte-

resse per le storie degli ebrei europei e a

New York abbiamo ricevuto critiche molto

positive, presentando uno spaccato del-

l'ebraismo italiano altrimenti sconosciuto.

Ed è accaduto anche in Sud Africa, dove

abbiamo trovato grande interesse nel

pubblico”. Sulla gestione delle riprese Gab-

bai sottolinea poi la sua filosofia nel trat-

tare il tema della Shoah. 

“Possiamo definirla sensibilità di sottra-

zione. Non voglio che vi sia retorica al-

l'interno di questo tipo di documentari,

anzi in generale credo che la retorica sia

nemica dell'arte. Ma tornando al nostro

progetto, al centro abbiamo posto le te-

stimonianze a cui poi abbiamo affiancato

le immagini, seguendo dunque un doppio

filone narrativo che si intreccia per fare

emergere un unico quadro storico che

vuole emozionare senza d'altro canto sa-

crificare la verità storica. È come scrivere

una partitura musicale, deve esserci ar-

monia”. 

Attraverso la proiezione sulla rete

nazio”nale, sottolinea il regista, Il viaggio

più lungo” avrà una diffusione ampia e la

tragica storia degli ebrei di Rodi potrà es-

sere conosciuta dal grande pubblico.
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DOSSIER /Memoria viva
Hannah, il grande schermo del pensiero
Margarethe Von Trotta e Pamela Katz raccontano la storia del reportage più famoso del mondo

Rodi, storia di una comunità cancellata

26 GENNAIO

IL VIAGGIO PIÙ LUNGO
Speciale TG1 - Rai1

27-28 GENNAIO

HANNAH ARENDT
Nelle sale di 40 città italiane



Dal consiglio letterario di un amico, alla

costruzione di un film sul dopo Auschwitz.

“Non credo avrei mai letto ‘Quanta stella

c'è nel cielo’ se non mi fosse stato consi-

gliato dall'amico Furio Colombo. Mi sem-

brava un titolo troppo ecumenico però mi

sono fidato e sono rimasto sconvolto ed

emozionato dal libro di Edith Bruck”, rac-

conta a Pagine Ebraiche il regista Roberto

Faenza. Da qui l'idea di realizzare un film

che raccontasse la storia di una ragazza,

uscita dal campo di concentramento viva,

orfana dei genitori, che si deve scontrare

con le contraddizioni del mondo dopo la

Shoah. Ispirato al libro della Bruck, scrit-

trice ungherese sopravvissuta da bambina

ai Lager nazisti, Anita B. (prodotto da Jean

Vigo Italia in collaborazione con Cine-

maundici e Rai Cinema) è il racconto delle

difficoltà di una ragazza ungherese (inter-

pretata da Eline Powell) che porta con sé

il peso di un'esperienza tragica. 

Dopo la liberazione dal campo, Anita trova

rifugio nei Sudeti, dalla famiglia della zia.

Arriva con il desiderio di non dimenticare

e di raccontare l'orrore del passato ma di

fronte trova un muro di silenzio. “Poco

più che una bambina, giunta nella sua nuo-

va casa, non viene accolta con entusiasmo

ma con una certa freddezza dalla zia, su

cui aleggia il senso di colpa per essere so-

pravvissuta – spiega Faenza – E in un certo

senso capisco questo desiderio di rimozio-

ne, quello che viene definito il diritto al-

l'oblio perché, come diceva lo scrittore Je-

an Amery

'Dio ha dato

agli uomini

la dimenti-

canza'”. Molti sopravvissuti nel dopoguer-

ra mantennero il silenzio, tenendo per sé

il dolore, trovandosi di fronte una realtà

che voleva ricostruirsi, dimenticando. Il

processo Eichmann strappò questo velo,

aprendo la memoria privata a una dimen-

sione pubblica, dimostrando come nessuna

ricostruzione fosse possibile senza una ri-

flessione sulla Shoah. Le voci dei testimoni

acquistarono un ruolo centrale nell'analisi

storica e nella creazione di una coscienza

condivisa. 

Anita B. rappresenta coloro che vollero

raccontare da subito la propria esperienza

sulla Shoah. “Il film però non è sui campi

di concentramento ma è su quanto è ac-

caduto dopo. Vuole essere uno strumento

per esercitare la Memoria raccontando un

periodo storico poco conosciuto”, afferma

Faenza che ha costruito il film rielaboran-

do la sceneggiatura curata da Edith Bruck,

Nelo Risi e Iola Masucci. Si dice però scon-

certato Faenza dalla diffidenza che ha tro-

vato nel sistema distributivo italiano con

il film, che il 27 gennaio apre le celebra-

zioni del Giorno della Memoria allo Yad Va-

shem di Gerusalemme, proiettato in poche

sale del Paese. 

“Non capisco questo tipo di ostracismo,

una forma di censura da parte degli eser-

centi che mi sembra solo un torto nei con-

fronti del pubblico, a cui questi temi in-

teressano e che vuole emozionarsi”. Sul

web, afferma poi il regista, si è aperta una

protesta per la poca visibilità data al film.

“Tra l'altro molte teenager sono fan di Ro-

bert Sheenan (che nel film interpreta il

cognato di Anita) e hanno utilizzato i so-

cial network per chiedere la proiezione

del film e poter vedere il loro idolo”. 

Secondo Faenza, tornando al tema della

Memoria, è necessario in Italia mantenere

alto l'impegno nella trasmissione del si-

gnificato della Shoah, soprattutto nelle

scuole. 

“Si sta in parte diffondendo una percezio-

ne negativa rispetto al 27 gennaio, forse

per la ridondanza di eventi che ogni anno

sono proposti. C'è il pericolo che le perso-

ne non prestino più attenzione al Giorno

della Memoria e probabilmente bisogne-

rebbe impegnarsi ogni anno per proporre

alcune cose nuove”.  

Sono tante le tematiche che si intrecciano

nel film di Faenza, a fianco della riflessione

sul senso della Memoria, come la storia

d'amore nata tra la protagonista e il co-

gnato. Una vicenda che si evolve tra di-

verse difficoltà fino alla scoperta della

gravidanza di Anita: l'adolescente si scon-

tra con il compagno che vuole che lei

abortisca. 

E in questo rapporto pieno di contraddi-

zioni emerge sullo sfondo il sogno di una

nuova vita in Israele, una realtà dove cre-

scere il figlio e la propria speranza, lon-

tano da quell'Europa, bagaglio di dolorosi

ricordi. Ricostruirsi senza dimenticare, con

la volontà di contrapporre all'oblio la me-

moria o la Giustizia, come afferma Faen-

za.
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costruire un mondo diverso”. E i
suoi articoli per il New Yorker fan-
no scoppiare una tempesta di una
violenza inaudita, e imprevista.
Viene considerata una traditrice,
una persona che “non ama il suo
popolo”, come la accusa il suo mi-
gliore amico, che alla fine rifiuterà

di perdonarla. Nel film tutto il tor-
mento di Hannah Arendt viene
reso da Barbara Sukowa, di cui la
regista ha detto “sapevo che solo
lei avrebbe potuto interpretare il
personaggio”, aggiungendo subito
dopo che “senza Barbara Sukowa
e Pamela Katz non avrei potuto

fare questo film”. E oltre alla co-
sceneggiatrice, ebrea americana,
sono donne anche la produttrice
Bettina Brokemper, la direttrice
della fotografia Caroline Champe-
tier e la montatrice Bettina Böler. 
Forse non è un caso. Nel film la
fisicità di Barbara Sukowa riesce

a donare al suo personaggio una
vitalità prorompente, un desiderio
di andare a fondo di tutti gli aspetti
della vita che si coglie in ogni ge-
sto, in ogni parola, paradossalmen-
te anche nei momenti più difficili,
quando Hannah Arendt, da sola,
sdraiata su un divano, sta pensan-

do, con solo l'onnipresente siga-
retta a farle compagnia. Si inter-
roga sulla responsabilità personale
del male, sul rapporto fra il male
e il sistema, senza accettare alcun
condizionamento, e si dibatte sulle
responsabilità dell'appoggio col-
lettivo al nazismo. Ma viene accu-
sata di essere pro-Eichmann, e so-
prattutto contro gli ebrei. E la po-
lemica monta ancora di più quan-
do Hannah riporta un passaggio
del processo in cui si fa riferimento
a una presunta cooperazione dei
capi della comunità ebraica nelle
deportazioni. La comunità acca-
demica le si rivolta contro e l’ab-
bandonano in molti, anche il col-
lega e amico di lunga data, Hans
Jonas. Le resta invece vicina Mary
McCarthy. E il commento di Mar-
garethe Von Trotta sul senso del
suo ultimo lavoro spiega anche il
carattere del suo personaggio:
“Non cerco di dare un messaggio,
e qui se possiamo trovarne uno, è
che si deve sempre pensare con la
propria testa. Arendt in questo è
stata una grande maestra”.

a.t. 
twitter @atrevedmoked

La seconda generazione
“La seconda generazione” di Michel Kichka, il cui sot-

totitolo è “quello che non ho detto a mio padre”, si

occupa di una conseguenza molto specifica della Sho-

ah, studiata soprattutto negli ultimi anni, ossia di co-

me i figli dei sopravvissuti – la seconda generazione,

appunto – convivano con quello che non hanno nep-

pure vissuto. 

Ma i racconti, o i silenzi, le abitudini, i traumi in cui

sono cresciuti segnano per tutta la vita. L'autore, uno

dei maggiori rappresentanti del fumetto israeliano, è

anche illustratore e fumettista satirico – sono sue le

vignette che compaiono nelle prime pagine di questo

giornale – e insegna alla Bezalel Academy di Gerusa-

lemme. Ha lavorato per dieci anni per riuscire a rac-

contare la storia del suo personaggio, e del suo rap-

porto con la sua famiglia e soprattutto con suo padre,

e con la sua storia.

L'editore è Rizzoli-Lizard.

Anita che non dimentica

DAL 16 GENNAIO

ANITA B.
Nelle sale cinematografiche



ú–– Rachel Silvera

Prendere un treno regionale ed ar-
rivare a Ladispoli, è una esperienza
dal sapore epico. Si saluta la rassi-
curante e perennemente intasata
Capitale per approdare verso lidi
dalle linee incerte e a tratti miste-
riose. Scollarsi dai sedili di pelle sin-
tetica dai quali potrebbero saltare
fuori improvvisamente le molle co-
me nei fumetti, diventa un obiettivo
perseguibile solo dai più tenaci.
Uscendo da una di quelle stazioni
da romanzo neorealista, si segue
l’odore inconfondibile della via del
mare. Sorpassata una scacchiera di
palazzi, arriva il momento di suo-
nare al citofono; nome Murmel-
stein. 
L’inquietudine di Ladispoli subisce
un’impennata. Oltre la soglia della
porta, lo straniamento aumenta: da
brava provinciale mi aspettavo una
casa di transizione, con i muri ru-
vidi, i cuscini a righe, l’impersonalità
cavalcante. La casa di Wolf Mur-
melstein, unico figlio del discusso
Benjamin, invece è piuttosto un ri-
fugio, un’oasi nel deserto: i suoi libri,
i suoi quadri, le sedie antiche o an-
ticate, il legno... La moglie Anna ci
accoglie, ma subito fugge via dal
soggiorno. Murmelstein la nomina
talmente tante volte da fare in mo-
do che la nostra intervista non pos-
sa che iniziare così: “Come vi siete
conosciuti lei e sua moglie?”. “Ho
incontrato Anna - comincia Wolf -
tanti anni fa, quando giovanissimi
decidemmo entrambi di frequentare
un corso di tedesco, è una letterata
appassionata. Da quando l’ho vista,
non l’ho più lasciata”. 
E Anna non ha più lasciato lui. Na-
scondendosi per buona parte del-
l’intervista per permettere al marito
di parlare a ruota libera, ritorna poi
offrendo una torta, dono di uno stu-
dente che sta facendo una tesi con
l’aiuto di Murmelstein e ci racconta
di come abbia strappato il suo Wolf
all’ospedale, dove si stava gradual-
mente spegnendo. “L’ho preso da
una parte e gli ho detto: Cammina,
torniamo a casa”. Non ci permetterà
poi di uscire senza dei panini im-
bottiti necessari, a suo avviso, per
affrontare il viaggio di ritorno. Le
affettuose dinamiche famigliari si
spezzano quando Wolf comincia a
rievocare e sale la rabbia. 
Come inizia questa storia?
Inizia con un bambino piccolo, ma
che vede, sente e ricorda tutto. Un
bambino figlio del rabbino capo di
Vienna durante l’Anschluss dell’Au-
stria. Mio padre era un grande stu-

dioso, si era impegnato moltissimo
nel ricercare i legami tra Antico e
Nuovo Testamento, amava molto i
suoi libri. Ed è questa, per esempio,
una delle cose che mi indispettisco-
no della Comunità ebraica di Vien-

na: dove sono i libri di mio padre?. 
Quale è stato il momento in cui
ha cominciato ad avere paura?
Una volta, ero davvero piccolo, una
vecchia signora mi sbarrò la strada
per non farmi passare. Mi guardava

con gli occhi di una strega. Quello
sguardo non lo dimenticherò mai.
Chi è stato suo padre durante la
guerra?
Mio padre era l’uomo, un uomo,
che durante la permanenza al cam-
po di Terezin doveva mantenere
l’ordine. Ogni volta che Eichmann
lo chiamava, non sapeva se sarebbe
stata l’ultima. Non poteva fare nulla.
Non sapeva nulla. 
E su questo punto preciso, insiste
con gravità il figlio di Benjamin
Murmelstein, come si può riscon-
trare anche nel documentario
Wolf, ideato da David Meghnagi:
più i testimoni si confrontano con
lui, più il figlio si inalbera e precisa
che suo padre non sapeva niente
di ciò che avveniva fuori dalle mu-
ra di Terezin. Quando sono co-
minciate le accuse a suo padre?

Fin dai primi tempi a Terezin ave-
vano storpiato il nostro cognome
con un turpiloquio. Ci chiamavano
Murmelschwein (Schwein in tede-
sco significa maiale). 
Cosa pensa de “L’ultimo degli in-
giusti”, il documentario monumen-
tale che Claude Lanzamann in-
centra su suo padre, presentato
fuori concorso all’ultima edizione
del Festival di Cannes?
Più che di Lanzmann mi piacerebbe
parlare del film di Margarethe Von
Trotta su Hannah Arendt, un film
che mi ha fatto arrabbiare, che rap-
presenta la Arendt come una santa.
La studiosa nella Banalità del male
dipinge Eichmann come un automa
incapace di iniziative. 
Gershom Scholem invece disse che
mio padre meritava la forca in
quanto traditore, poi era contrario
alla condanna a morte per Ei-
chmann. Strano no? Mio padre fu
prosciolto da ogni accusa, perfino
quella di essere l’insegnante segreto
d’ebraico di Eichmann.
Dopo l’assoluzione siete venuti a

Una vita caduta nel silenzio. Una prigione so-

litaria in cui non c’è spazio per la condivisio-

ne del dolore. Sulle spalle un’eredità difficile

con cui confrontarsi, incompresa da molti,

in particolare da chi si affretta a dare un giu-

dizio storico senza appello, dimenticandosi

che le storie dei sopravvissuti alla Shoah non

possono essere valutate con superficialità.

“Ci vuole tempo per comprendere”, afferma

David Meghnagi, psicoanalista nonché idea-

tore e direttore del Master internazionale

di secondo livello in Didattica della Shoah

presso l’Ateneo di Roma Tre. Tempo che Me-

ghnagi ha dedicato nel consolidare l’amicizia

con Wolf, il figlio del rabbino di Vienna Ben-

jamin Mulmerstein, noto per essere uno dei

membri del Consiglio ebraico di Terezin. Un

uomo la cui pesante  eredità è ricaduta sul

figlio Wolf. A questo complesso e delicato

rapporto Meghnagi, affiancato dal regista

Claudio Giovannesi, ha dedicato il documen-

tario Wolf, prodotto da Vivo Film con Luce

Cinecittà. 

Professor Meghnagi, come nata l’idea di que-

sto documentario?

Ho conosciuto Wolf Mulmerstein molti anni

fa. Mi telefonò per incontrarmi. Ricevendolo

nel mio studio, mi disse: “Non sono qui per

un’analisi”. “Ho bisogno di confrontarmi con

qualcuno che possa capire”. Ascoltando ho

avuto il pensiero che avrei dovuto realizzare

un giorno un documentario o un libro a due

voci, che aiutasse a rendere il suo dolore più

condiviso. Passarono anni. Poi tre anni fa,

resi partecipe del mio progetto Luciano So-

vena, amministratore delegato dell’istituto

Luce. All’incontro era presente Giovanna Pu-

gliese che ha frequentato il nostro Master.

Sovena accolse positivamente l’idea e m’in-

dicò un regista giovane, Claudio Giovannesi.

Non è stato facile convincere Wolf Murmel-

stein. Alla fine accettò. 

La chiave di questa storia è il ruolo del padre

di Wolf, che si autodefinì l’Ultimo degli in-

giusti per il ruolo che ebbe nel ghetto di Te-

rezin. 

Terezin non era “un ghetto” nel senso tradi-

zionale del termine. Era un “ghetto- campo”,

istituito artificialmente e che servì a far spa-

rire molti ebrei del Reich senza creare troppi

sospetti. Con inganno molti anziani furono

spinti ad acquistare una casa dove vivere “in

una città per ebrei”. Molti deportati avevano

dei parenti non ebrei, altri erano studiosi

noti, musicisti, politici, persone decorate nel-

la Grande guerra. Qualcuno avrebbe potuto

chiedere di loro. Terezin funzionò come spec-

chio per le allodole per ingannare i funzio-

nari della Croce Rossa. 

La Storia dei Consigli non è molto nota. 

Parliamo di una tragedia nella tragedia. Dopo

lo sterminio nel più totale silenzio del mon-

do, gli ebrei hanno dovuto sopportare la bef-

fa di essere accusati di non essersi difesi e

di avere collaborato alla loro distruzione.  In

realtà la storia dei Consigli è la storia di stra-

tegie diverse di sopravvivenza in situazioni

impossibili e d’isolamento totale. Parlare di

collaborazionismo in questi casi è un falso.

Gli ebrei sono vittime. Ovviamente le vittime

non sono tutte uguali e la zona grigia di Pri-

mo Levi è più complessa di quanto lui stesso

non lasci trasparire nel suo ultimo libro. Per

valutare il comportamento dei Consigli bi-

sognerebbe studiare il contesto storico. Per

capire la situazione bisogna ricordare la po-

litica attendista dei sovietici, della resistenza

polacca, la decisione americana di non bom-

bardare le strade che conducevano ai campi.

Questo è il vero dato da cui bisogna partire

per comprendere la complessa e tragica si-

tuazione in cui si trovarono ad operare i co-

nigli ebraici. Eppure la ‘amidà’ non venne me-

no e furono molti gli episodi di eroismo.  

Documentari
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“Mio padre, la mia ferita” 
A colloquio con Wolf Murmelstein, il figlio dell’ultimo decano di Terezin 

Una vita mai fuori dall’ombra della tragedia



vivere a Roma. Come è andata?
Assieme a mia madre frequentava-
mo la sinagoga di via Balbo. Mia
madre credeva ancora molto, aspet-
tava con gioia le feste ebraiche. Era

come scollata dalla realtà. 
Perché dice questo?
Perché dopo Auschwitz, l’ebraismo
non potrà mai più essere quello di
prima, deve necessariamente evol-

versi. 
Cosa pensa sia necessario per le
nuove generazioni?
Studiare le cause, studiare la storia.
Io mi appiglio con tutte le forze alla

verità storica e continuo a studiare.
Ogni tanto mio padre si tormentava
ripensando al passato, io imparavo
con precisione quasi ossessiva la
Storia nel tentativo di rasserenarlo.

La mia gioventù non è stata facile,
sono stato pur sempre figlio di due
genitori traumatizzati. 
Cosa la fa penare maggiormente?
Non posso tollerare chi accusa a
sproposito. Chi parla senza sapere
realmente cosa voglia dire avere cu-
cita addosso una stella gialla. Io ce
l’avevo, mio padre e mia madre an-
che. Quello che abbiamo vissuto è
qualcosa fuori dalle regole conna-
turate presenti nell’umanità.
Un’esperienza estrema. 
A Roma ha sentito di essere un
isolato?
In parte certamente mi sono sentito
isolato, arroccato nel tentativo di
difendere mio padre e di potergli
almeno dedicare un izchor in sina-
goga dopo la sua scomparsa. Alcuni
rabbanim mi sono stati accanto,
hanno voltato lo sguardo verso di
me. Altri decisamente no. Ma c’è
sempre stata mia moglie. 
Finché ne avrà la forza, Wolf Mur-
melstein continuerà ad imporpo-
rarsi in volto quando qualcuno si
scaglierà contro la figura di suo
padre Benjamin, il rabbino prigio-
niero nella casa degli orrori la cui
vicenda resta una ferita costante-
mente aperta. Quanto conta la di-
fesa della memoria di suo padre
nella sua vita di tutti i giorni?
Wolf - interviene Anna - passa tutte
le sue giornate al computer a leg-
gere i commenti e a scrivere lettere.
Ogni volta che legge un’accusa a
suo padre inizia a ticchettare sulla
tastiera i motivi della sua innocenza.
Non si stanca mai di rispondere,
di difendere?
No - aggiunge Wolf - è una cosa
istintiva. Lo farò finché ne avrò la
forza. 

Di fronte a questo quadro c’è la storia di un

figlio, cresciuto nella solitudine paterna. Chi

è Wolf Mulmerstein?

La vita di Wolf è occupata dalla storia del pa-

dre. È schiacciata da un’esperienza terribile

che si è tradotta in un esilio interiore. Non è

che la comunità non abbia testimoniato il

suo affetto.  Al “Tempio dei giovani”

lo Yizchor per il padre è stato letto

da Shalom Bahbout. Quando il dolore

è grande, la necessità di empatia lo

è altrettanto. Nel corso delle riprese,

ci siamo trasferiti a Praga dove si te-

neva un raduno di sopravvissuti a Te-

rezin. Wolf non è venuto per motivi

di salute ma anche per la difficoltà a

vivere un impatto emotivo così forte.

Ci siamo andati noi e da lì lo abbiamo

messo in contatto con una signora

che aveva conosciuto il padre; poi con

Toman Brod, storico della Shoah deportato

a Terezin e poi Auschwitz. Nel corso delle ri-

prese ho proposto a Wolf di andare insieme

in Israele. Il suo sogno era di piantare un al-

bero. Chi sa che un giorno non lo faremo in-

sieme. Una scena toccante è la visita al rab-

bino capo di Roma, Riccardo Di Segni. Poi gli

ho chiesto di visitare insieme la tomba del

padre. Non ci è voluto venire. Ci sono andato

da solo. Il luogo in cui è sepolto il padre, in

origine ai margini, è ora la parte centrale del

cimitero. La tomba è vicina al tempietto. Non

lontano c’è la tomba della Spizzichino, che è

stata ad Auschwitz. La memoria è in movi-

mento, anche gli spazi che la definiscono. 

È cambiato qualcosa nell’arco del percorso?

Dopo la guerra, i sopravvissuti hanno costrui-

to una comunità basata su un dolore condi-

viso, di cui Wolf non faceva parte. Il padre

viveva con una pistola puntata alla tempia e

non parlava mai. Wolf è cresciuto nel silenzio,

in un alone di colpa che si è trascinato in fa-

miglia dal pro-

cesso di Praga fi-

no a Roma. Il

percorso che ab-

biamo fatto insieme è stato un atto di resti-

tuzione, non so quanto riuscito.  

Una riconciliazione che non c’è stata dunque

per una mancanza di condivisione di un’espe-

rienza tragica come quella della Shoah?

I sopravvissuti portano con sé un fardello,

quello di essere riusciti a tornare quando ma-

gari chi era davanti a te non ha avuto la stes-

sa sorte. Non tutti hanno la forza di convi-

vere con questa terribile esperienza del do-

lore. Coloro che sono riusciti a fare interna-

mente i conti con la propria esperienza, ne

sono usciti trasformati. Da vittime sono di-

ventati testimoni e profeti. Mi chiedo spesso

come abbia potuto l’ebraismo reggere una

frattura così grande nel tempo e nello spazio,

a continuare a credere e vivere.

A proposito di comprensione della

Shoah, sembra si stia sviluppando

nella società una pericolosa forma

di banalizzazione legata alla Sho-

ah, addirittura insofferenza nei

confronti del Giorno della Memo-

ria. Quanto è pericoloso questo

clima?

Il 27 gennaio è la data che simbo-

licamente segna la fine del nazi-

smo. Avere presente questa data

non è solo un monito per il pas-

sato, ma una memoria del futuro.

Senza l’elaborazione di quel che ha significato

la tragedia della Shoah, l’idea stessa di un’Eu-

ropa democratica sarebbe impensabile. L’isti-

tuzionalizzazione di questo processo è un at-

to necessario. Nessun ricordo può essere col-

tivato se non è, almeno in parte, ritualizzato.

Tocca a noi fare in modo che i riti non si svuo-

tino di contenuto, che mantengano la loro

carica di significato. La banalizzazione e la

trivializzazione non sono cominciate oggi.

Erano all’opera anche prima. Immaginare una

società senza questi pericoli è irrealistico. Il

Talmud insegna che in ogni generazione

ognuno deve pensare se stesso come se egli

“fosse uscito dall’Egitto”.

Daniel Reichel
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u WOLF MURMELSTEIN: Il figlio

dell’ultimo decano di Terezin è

arrivato a Roma con la famiglia

subito dopo la guerra quando

era un bambino di otto anni. L’il-

lusione di

una vita nor-

male e al ri-

paro dai

terribili ri-

cordi del pas-

sato svanirà

presto con

l’emergere di una realtà compli-

cata e una sostanziale margina-

lizzazione dalla vita comunitaria.

Oggi una nuova riflessione sulle

responsabilità e il lavoro degli

storici gettano luce su quella

che lo psicanalista David Me-

ghnagi definisce “una tragedia

nella tragedia”.

Storie di prigionieri  
Jacques Tardi ha scritto che “È necessario raccontare le storie

dei prigionieri sopravvissuti, perché sono state subito dimen-

ticate. (…) Pochi hanno descritto la miseria quotidiana di cer-

care bucce di patata nella spazzatura, di bere infusi di cor-

teccia strappata dalle palizzate, di non parlare d’altro che di

fame, fame, fame. L’amarezza, l’umiliazione, la vergogna che

mio padre ha provato lo hanno accompagnato per il resto dei

suoi giorni”. Il suo omaggio al padre René si basa sulle centi-

naia di pagine, scritte con una grafia fitta e minuta, in cui il

sottufficiale, fatto prigioniero dai nazisti, ha raccontato le

sue memorie. 

Il risultato è un graphic novel intenso, del tutto anti-epico,

che nelle sue pagine fra il grigio e il rosso sangue racconta gli

orrori della guerra, e le tetre giornate di una prigionia durata

quattro anni e otto mesi in uno Stalag in Pomerania vicino al

fronte russo, tra le angherie dei tedeschi e il persistente incubo

della fame. “Io René Tardi, prigioniero di guerra allo Stalag IIB”

è pubblicato dalla Coconino press.

DA FEBBRAIO

WOLF 
Produzione Luce



ú–– Manuel Disegni

Un uomo anziano ritorna a The-
resienstadt per raccontarne di nuo-
vo la storia. Richiede un notevole
sforzo fisico per lui salire le scale
delle fortezza settecentesca edifi-
cata a nord di Praga in onore di
Maria Teresa d’Austria, riconvertita
dai nazisti in “ghetto modello” nel
1941. Senza porre limiti alla divina
provvidenza né all’umana capar-
bietà si può immaginare che “Le
dernier des injustes” (L’ultimo degli
ingiusti) sarà anche l’ultimo film
di Claude Lanzmann. Lui nega
che sia così, “c’è ancora molto la-
voro da fare”. Ma il pensiero che
questo lavoro potrà essere il capi-
tolo conclusivo della sua carriera
cinematografica dedicata a raccon-
tare la Shoah deve aver sfiorato
anche lui. “L’ingiusto” protagonista
del film è Benjamin Murmelstein,
uno degli ebrei più controversi del
ventesimo secolo. Gershom Scho-
lem si è augurato di vederlo “im-
piccato”, molti lo considerano un
traditore del popolo ebraico. Rab-
bino della comunità di Vienna ne-
gli anni Trenta, egli fu, in seguito
allo Anschluss dell’Austria, stretto
collaboratore di Eichmann nell’or-
ganizzazione delle emigrazioni de-
gli ebrei. L’affidabilità e la preci-
sione del suo lavoro gli valsero più
tardi la nomina a capo dello Ju-
denrat (Consiglio ebraico) di The-
resienstadt, der Judenälteste, il più
anziano degli ebrei, secondo il vo-
cabolario tribale dei nazisti. 
La lunga intervista di Lanzmann
a Murmelstein, che costituisce la
gran parte della pellicola, ebbe luo-
go nel 1975 a Roma, la sede del
suo esilio. Allora il regista francese
raccoglieva materiale per il monu-
mentale documentario Shoah. De-
cise di escludere quelle riprese dal
progetto, esse sarebbero state og-
getto di un lavoro successivo.
“Quelle lunghe ore trascorse a Ro-
ma insieme a lui non hanno mai
abbandonato la mia mente”, dice
Lanzmann. Vi sono rimaste e sono
maturate in un processo durato
quarant’anni, soltanto al termine
dei quali il regista si è deciso a ri-
dare loro nuova vita, a trasformarle
da materiale d’archivio in un film.
Le ragioni per cui la testimonianza

di Murmelstein è eccezionalmente
preziosa sono numerose. Non ul-
tima la sua complessa personalità,
le cui contraddizioni sono “selvag-
ge”, nelle parole di Lanzmann. Co-
sì appare un uomo che ha vissuto
otto anni “fra l’incudine e il mar-
tello”, fra le vittime e i carnefici. Il
rabbino settantenne intervistato
sulla sua terrazza romana è colto,
di spirito, intelligentissimo, sardo-
nico. Realista e calcolatore, “un
moderno Sancho Panza”, come lui

stesso si definisce, arriva a punte
di vero cinismo, eppure rimane
umano. “Una marionetta che ha
imparato a manovrare i suoi fili”,
in un’altra sua propria immagine.
Sincero fino in fondo, eppure sem-
pre ambiguo. Affascinante, e non
meno inquietante. Ammette senza
girarci intorno i suoi moti egoisti,
anche un certo gusto per il potere
e per l’avventura (“Abenteuerlust,
Freude an der Macht”). Egli fu for-
se l’unico ebreo cui fu concesso di

sedere al tavolo
con Eichmann. 
È osceno il mal-
celato compia-
cimento che
provò quando Eichmann ordinò
allo Obersturmführer delle SS Karl
Rahm “vada a prendere una sedia
per il signor Murmelstein”. Ma ciò
che è più shockante, riflettendoci,
è la non ingenua onestà con cui
non lo nasconde. Il rabbino si con-
segna aperto e disarmato nelle ma-

ni dell’intervistatore, ma,
combattivo, non rinuncia
a un’appassionata difesa di
se stesso e all’impiego delle
tecniche retoriche più raf-

finate. La sensazione immediata
che prova lo spettatore è una rara
e straniante combinazione di re-
pulsione e immedesimazione, in-
dignazione e pietà. Quel che è cer-
to è che l’unico Judenälteste so-
pravvissuto alla Shoah non è un
ipocrita. Alla domanda più spia-
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È il 1975, e sono trascorsi esattamente tren-

t’anni dall’apertura dei cancelli dei campi di

sterminio, quando il regista e intellettuale fran-

cese Claude Lanzmann attraversa una Roma

ebraica del tutto inconsapevole e bussa alla

porta di Benjamin Murmelstein, l’ultimo so-

pravvissuto fra i decani dei ghetti. Cominciano

le riprese, poi interamente depositate alla Sho-

ah Foundation di Steven Spielberg, della lunga

conversazione con un personaggio

misterioso e inquietante. Prima

restio, poi sempre più sciolto,

Murmelstein racconta una realtà

sconcertante, descrive minuzio-

samente il ghetto e il campo di

Terezin. Lanzmann per mettere a

proprio agio l’interlocutore sce-

glie di interrogarlo in tedesco e

lo lascia esprimere a ruota libera nella sua lin-

gua, profondamente venata di accento vien-

nese. Il dramma indicibile si fonde con un brio,

un senso dello spirito tipicamente ebraico vien-

nese, una vitalità che stride terribilmente con

la tragedia della sua vita. E Murmelstein com-

bina abilmente un’abilità espressiva fuori dal

comune, una notevole preparazione rabbinica

e una naturalezza incredibile mentre viene fil-

mato. Il fatto è che l’uomo, chiamato in Italia

alla fine della guerra

per insegnare al Col-

legio rabbinico di Roma, alla disperata ricerca

di un nuovo inizio dopo le spaventose vicende

degli anni precedenti e un processo per colla-

borazionismo conclusosi a Praga con un’asso-

luzione, non si trova per la prima volta di fron-

te a una cinepresa. La sua vita drammatica,

conclusasi con una lunga stagione ai margini

della realtà ebraica romana, è misteriosamente

attraversata dal mistero e dalla magia del ci-

nema. Nel 1944 i nazisti affidano a cineasti

ebrei, che saranno in seguito eliminati, la rea-

lizzazione di filmati documentari agghiaccianti

come “Theresienstadt: un documentario sul-

l’insediamento ebraico” e “Il Fuehrer regala una

città agli ebrei”. Si tratta di filmati dove i re-

clusi appaiono felici e costretti a inscenare

un’esistenza normale per trarre in inganno

l’opinione pubblica mondiale proprio mentre

nei campi di sterminio si uccidevano milioni di

innocenti. In questi film Murmelstein non re-

cita, ma impersona se stesso nel ruolo effetti-

vamente ricoperto di decano

del ghetto, responsabile dell’or-

ganizzazione e diretto referen-

te dei gerarchi nazisti, a comin-

ciare da Eichmann. La stampa

clandestina del ghetto lo ritrae

Benjamin Mur-
melstein
TEREZIN 
La Scuola

Ronny Loewy
MURMELSTEIN
IN FILMEN  
Campus Verlag

Roma. Splende il sole di una dolce primavera
quando il cineasta e intellettuale parigino Claude
Lanzmann mette Benjamin Murmelstein davanti

alla cinepresa. È il primo atto di un’opera im-
mensa e della raccolta di moltissime testimo-
nianze, il film che Lanzmann avrebbe battezzato

Shoah. Ma paradossalmente gli spezzoni con le
sconvolgenti dichiarazioni del vecchio rabbino
viennese, ultimo decano del ghetto di Terezin
non trovano collocazione nell’opera che contri-
buirà a definire l’ultilizzo della parola stessa oggi
utilizzata per indicare lo sterminio nazista. Mur-

Sull’abisso del ricordo indicibile

Il destino davanti alla cinepresa

Va in scena la marionetta dell’orrore
L’ultimo degli ingiusti, chiude con un’atroce testimonianza il grande lavoro di Claude Lanzmann

DAL 26 GENNAIO

L’ULTIMO
DEGLI INGIUSTI
Milano Teatro Franco Parenti  

Roma  Università Roma Tre



in caricatura come un

equilibrista che gioca

con la morte, la gente

storpia il suo nome in

Murmelschwein dan-

dogli del maiale. Mol-

ti, di fronte a questi

fotogrammi oggi, ri-

pensano alle parole

del grande pensatore

Gershom Sholem,

che affermò come

quell’uomo che collaborò con gli aguzzini e

che si era rifugiato a Roma sarebbe stato

meglio impiccarlo. 

Nel 1962, quando il processo Eichmann si era

appena concluso a Gerusalemme con l’ese-

cuzione del criminale nazista, l’editore Cap-

pelli aveva già mandato in libreria in Italia

la lunga testimonianza di Benjamin Murmel-

stein “Terezin. Il ghetto modello di Ei-

chmann” ora appena ristampato dall’editrice

La Scuola con una postfazione del figlio,

Wolf, “Benjamin Murmelstein, il testimone

mai sentito”. Ma soprattutto si torna a par-

lare dell’ultimo decano di Terezin perché un

film realizzato a Praga da Zbynek Brynych

e subito premiato al

Festival di Locarno,

“Trasporto per il pa-

radiso” (“Transport Z

Raje”) mette in primo

piano con il nome di

fantasia di Marmul-

staub e l’interpreta-

zione di Cestmir Ran-

da, un attore a lui as-

sai somigliante, il sini-

stro personaggio del

decano dannato e mo-

stra la sua lacerazione e la sigla sotto le liste

dei deportati che andavano a morte.

Al terribile destino cinematografico di Mur-

melstein è dedicato uno sconvolgente studio

di Ronny Loewy e Katharina Rauscherberg

(“Der Letze der Ungerechten. Der Judenael-

teste Benjamin Murmelstein in Filmen 1942-

1975”) pubblicato a Francoforte da Campus

Verlag. Gli ultimi enigmatici fotogrammi le-

gano per sempre la figura di Mumelstein a

Roma, mentre cammina assieme a Lanzmann

verso l’arco di Tito, il simbolo per eccellenza

del dolore della Diaspora.

g.v.
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cevole che si può fare a un soprav-
vissuto, e che Lanzmann non gli
risparmia: “Come mai sei soprav-
vissuto?”, Murmelstein risponde:
“Perché avevo una storia da rac-
contare”, la storia della “città che
Hitler regalò agli ebrei”.
Theresienstadt era il ghetto mo-
dello. Uno specchio per le allodole,
un trucco per tenere buoni gli os-
servatori internazionali e la Croce
rossa, insomma una copertura della
soluzione finale. “Der Führer
schenkt den Juden eine Stadt” (il
Führer regala una città agli ebrei)
era il titolo di un documentario di
propaganda nazista, alcuni spezzoni
del quale vengono mostrati nel film.
Si vedono vecchietti sereni che gio-
cano a scacchi e operai allegri che
tagliano il cuoio in una fabbrica di
scarpe. Un ghetto dal volto umano.
I famosi disegni dei prigionieri (in
particolare di Bedrich Fritta e Leo
Haas) con cui Lanzmann intervalla
il montaggio rappresentano nella
maniera più inequivocabile che le
cose non stavano così. Vero è che
le condizioni di vita a Theresien-
stadt erano migliori di quelle di altri
campi di concentramento: “sape-
vamo che a est si stava peggio”. La

deportazione a Birkenau era per
tutti una minaccia costante. Mur-
melstein, in qualità di Judenälteste,
fu incaricato di dirigere le opera-
zioni della “Verschönerung” (abbel-
limento) del ghetto. Si buttò anima
e corpo nell’impresa, in ciò – qui
sta il senso dell’accusa – cooperan-
do direttamente all’imbroglio e
quindi, indirettamente, alla realiz-
zazione della soluzione finale. La
sua autodifesa ha una logica: “Certo
che salvavo la mia pelle, ma nello
stesso tempo salvavo anche gli altri
prigionieri: finché doveva essere
mantenuto in piedi l’inganno avreb-
be dovuto essere mantenuto anche
il ghetto e non si sarebbe liquidata
la sua popolazione”. Lanzmann non
si accontenta e lo incalza: “Lei è
una persona di grande intelligenza
e ricopriva un ruolo organizzativo
di primo piano. Com’è possibile
che non ne abbia intuito le finalità
ultime?”. Il regista – a differenza del-
la maggior parte dei giornalisti te-
deschi convenuti alla Deutsche Ki-
nemathek di Berlino per la presen-
tazione del film, ai cui occhi Mur-
melstein è un colpevole – crede fi-
no in fondo alla risposta che riceve:
“Intanto non sapemmo, fin quasi

alla fine, dell’esistenza delle camere
a gas. E soprattutto non avevamo
il tempo di pensare”. Come dice Fi-
lip Müller in Shoah: “Chi vuole vi-
vere è condannato a sperare”. Per
Lanzmann a Theresienstadt non si
poteva pensare, si era condannati
a sperare, a cercare di salvare il sal-
vabile, a credere nella razionalità
dei tedeschi, al loro bisogno della
forza lavoro ebraica – mentre in-
vece lo sterminio degli ebrei era
una priorità assoluta. “Per me –
spiega il regista – Theresienstadt,
il suo miscuglio indissolubile di
menzogna, ricatto e nuda violenza,
rappresenta l’apice della crudeltà e
della perversione. Per questo ci ten-

go particolarmente che in Germa-
nia venga distribuito nelle sale”.
Con questo film su un personaggio
così problematico Lanzmann vuole
aprire nuove prospettive alla ricerca
sulla Shoah. Sulla figura di Ei-
chmann, da un lato: i racconti di
Murmelstein restituiscono “un de-
mone”, feroce, violento, corrotto,
pienamente partecipe alle razzie
della notte dei cristalli (a differenza
di quanto stabilito nel processo di
Gerusalemme), l’opposto del fun-
zionario banale di Hannah Arendt.
“La banalità del male – osserva
Lanzmann inaspettatamente cau-
stico – non è altro che la banalità
delle conclusioni di Madame

Arendt. Una formula vuota”. Dal-
l’altro lato sul ruolo degli Judenräte.
Non è tanto un astratto giudizio
morale che interessa a Lanzmann
– è chiaro che non sono tutti eroi
–: è la verità storica, la collocazione
del fenomeno nel suo contesto e la
ripartizione obiettiva delle respon-
sabilità. “Una delle lezioni dell’ul-
timo degli ingiusti, secondo me, è
che a un certo punto non si ha più
altra scelta che attenersi agli ordini
e obbedire; che ogni resistenza di-
venta impossibile”. Contro una zo-
na grigia che sfuma i suoi confini
fino all’indifferenza, Lanzmann fa
un film che afferma la differenza
fra chi ha voluto e deciso lo ster-
minio e le vittime, anche quando
queste sono state obbligate a esser-
ne parte attiva. A 40 anni dall’in-
tervista e 25 dalla morte dell’inter-
vistato, oggi Lanzmann lo difende
di fronte a tutti quelli che vogliono
credere gli ebrei complici del loro
sterminio, e anche di fronte agli
ebrei che lo odiano perché non
hanno trovato in lui il loro eroe.
Murmelstein fu una vittima. Per
questo nell’ultima scena il regista
francese lo chiama “mein Freund”
(amico mio).

melstein torna invece oggi con forza in
un film a se stante che Lanzmann ha pa-
zientemente ricomposto come un capi-
tolo a parte, forse l’ultimo del suo lavoro
tutto dedicato alla Memoria e a Israele. Per lo
spettatore che si sentirà di affrontare questa

prova sono tre ore e mezza di grande cinema
e di terribili emozioni. Un film che ha scon-
volto il pubblico del Festival di Cannes e delle
sale di tutta Europa e che ora giunge in Italia

presentato dallo stesso autore che resta, oltre
che un grande cineasta, uno degli intellettuali

francesi più in vista e il più intimo collaboratore
di Jean Paul Sartre e di Simone de Beauvoir. La
testimonianza, lacerante e sconvolgente, lascia il
segno. E il carattere al tempo stesso sinistro, tra-
gico e ironico di Murmelstein suscita emozioni
forti. In ogni caso, da vedere.

“A mio padre”
“La seconda generazione” non è

solo il primo graphic novel di

Michel Kichka, ma anche il libro

di cui è più fiero. L’autore ha

raccontato che: “La casa editrice

belga ne ha mandato una copia

a mio padre, che vive in Belgio,

ma mia sorella mi ha raccontato

che lui lo ha trovato molto duro

da leggere. Così ho deciso di la-

sciare che le acque si calmasse-

ro un poco.” Qualche mese do-

po, a Bruxelles per presentare il

libro e tenere delle conferenze,

Kichka ha visto suo padre venire

ad assistere a ogni singolo in-

contro, sempre seduto in prima

fila e sempre senza dire una sola

parola, cosa inaudita. Ma, rac-

conta ancora l'autore: “Alla fine di una delle conferenze si è alzato, è venuto verso

di me e mi ha abbracciato come non aveva mai fatto prima. E mi ha sussurrato:

'Hai parlato in una maniera meravigliosa. Sono così fiero di te, e sono così contento

che tu abbia fatto questo libro'. In quel momento mi sono commosso... È stata la

prima volta che mio padre mi ha ascoltato”



Tutti, o quasi, conoscono Anne

Frank. Il suo diario è diventato

un simbolo, assieme a Primo Levi,

della Shoah. La sua storia viene

insegnata agli studenti per com-

prendere la tragica frattura della

Seconda Guerra Mondiale. Una

ferita che ancora non si è rimar-

ginata e su cui continuano le ri-

flessioni. Eppure, in questo qua-

dro di comprensione del ruolo

della Memoria finalizzata alla

creazione di una coscienza con-

divisa, si è attivato un processo

contrario e preoccupante: la ba-

nalizzazione, lo svuotamento del

significato, o dei significati, della

Shoah in favore di un feticcio pri-

vo di contenuto o, peggio, stru-

mentalizzato per altri fini. 

E così Anne Frank diventa un'im-

magine da stampare su una bor-

sa, oppure una pubblicità eletto-

rale o ancora una fan di un idolo

delle teenager di oggi. Quando il

cantante Justin Bieber scrive su

un social network, dopo la visita

al Museo Frank di Amsterdam,

"essere stato qui è stato molto

stimolante. Anna è stata una

grande ragazza. Spero sarebbe

diventata una belieber (fan di

Bieber)", appare chiaro che qual-

cosa si è perso per strada. Se è

stato molto stimolante come si

fa a chiudere con un affermazio-

ne del genere?

Negazione e banalizzazione sono

fenomeni che fanno parte della

nostra società e affrontarli con

toni moralistici non sembra es-

sere uno strumento valido per

contrastarli. Indignarsi è una rea-

zione normale ma poi è necessa-

rio analizzare quello che, eviden-

temente, è un problema. 

Anna Frank è diventata, negli

esempi citati, un simbolo decon-

testualizzato dalla storia per di-

ventare marketing, un marchio

da apporre su una borsa o una

rivisitazione di cattivo gusto

quanto velenosa della sua iden-

tità: apporvi al collo una kefiah
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DOSSIER /Memoria viva

ú–– Elio Cabib, 
Università di Udine

Abbiamo assistito di recente alle
reazioni di sdegno e disgusto da
parte della società civile e alle pul-
sioni antisemite di altri che l’imma-
gine di Anna Frank con la maglietta
della Roma ha suscitato. Certamen-
te questo caso rientra a pieno titolo
nell’iperbole riduzionista e nella ba-
nalizzazione della Shoah di cui par-
la Daniel Reichel nel numero di di-
cembre di Pagine Ebraiche. Ma c’è
di più: si fa vilipendio della Memo-
ria girando il coltello nella ferita
più profonda e ancora sanguinante
che il popolo ebraico ha subìto,
quella della sorte del milione di
bambini nei lager (che poi è anche
il tema trattato con leggerezza nel
film di Benigni, citato nello stesso
articolo). Lo si fa prendendo di mi-
ra appunto una bimba, una vittima
tra le più note, la cui breve esistenza
è documentata dal diario che ci ha
lasciato, e lo si fa non già per ricor-
dare lei, i suoi pensieri, i suoi sen-
timenti, né per immaginare il mon-
do migliore in cui forse sognava di
vivere e che le è stato negato, ma
per violentarla, ossia per ucciderla
una seconda volta. Se di iperbole
si tratta, non so come chiamare
un’altra immagine infame della stes-
sa vittima. Forse a caldo, istintiva-
mente, la definirei un “pugno nello
stomaco”, a mente lucida  “furto
della Memoria”, ma non iperbole,
lasciamo le eleganti coniche di

Apollonio nel loro posto speciale
tra le curve del piano. Chiunque
abbia accesso a Facebook può aver-
la vista fino a circa un mese fa,
quando ricevetti la notifica da parte
dell’amministrazione di FB che la
mia segnalazione inviata nel giugno
2013 come immagine offensiva, sul
momento rifiutata, era stata invece
accolta e l’immagine rimossa. L’im-
magine, ben più preoccupante e in-
quietante, era quella del gruppo
BDS Amsterdam, creato da una
certa Nicole Hollenberg, in cui An-
na Frank è stata rivestita con una
kefiah. Adesso tale signora se l’è
scelta, un po’ ritoccata, come pro-
filo; io l’ho prontamente segnalata
come immagine offensiva, ho rice-
vuto nel giro di poche ore il solito
rifiuto e mi sono rassegnato spe-
ranzoso alla solita attesa semestrale.
Ancora una volta siamo costretti
ad assistere all’uso ideologico e ci-
nico dell’immagine di una bimba
che per la sola “colpa” di essere
ebrea è stata spedita a Bergen Bel-
sen e condannata a morte a soli 14
anni. Se mi è consentito fare distin-
zioni anche sul picco della massima
perversione, scegliere di esporre
pubblicamente quell’immagine ta-
roccata non rappresenta solo il ten-
tativo di trasformarla in un’arma
puntata contro Israele, ma un cri-
mine vero e proprio, prima di tutto
contro Anna Frank. È lo scempio,

la derisione di una storia familiare
intima, dolorosa e finita nel modo
più tragico, che va rispettata con il
silenzio che avvolge la Shoah in-
sieme a tutte le vite che essa ha in-
ghiottito, ma di cui dobbiamo co-
munque parlare e trovare le parole
per trasmetterla alle future
generazioni. Perché parlo di
“furto della Memoria”? Nel-
le due immagini Anna
Frank viene costretta, senza
che ci si chieda come la
penserebbe se fosse viva, a tifare
per qualcuno, per una squadra di
calcio o per i palestinesi. Ma l’icona
con la kefiah rivela qualcosa di più
perverso, è il simbolo che meglio
descrive la teoria aggiornata della
sostituzione, diffusissima adesso

ovunque, per cui le vittime di un
tempo sarebbero oggi i carnefici di
qualcun altro. Probabilmente per
questi truffatori, falsari e spacciatori
di Memoria contraffatta, non c’è
gran differenza concettuale, visto
che la Shoah non li riguarda (si sen-

tono innocenti, la colpa
è dei tedeschi); che dif-
ferenza c’è in fondo tra
la Roma contro la Lazio
e i palestinesi contro
Israele? Per noi sì perché

per quelli che oggi si fanno chia-
mare palestinesi tifavano proprio i
nazisti carnefici di Anna Frank (e
un po’ anche gli inglesi che aveva-
no intrappolato in Europa lei in-
sieme a tanti altri). E i palestinesi
di oggi, o almeno chi li comanda,

tifano ancora per i nazisti, il nazi-
smo ispira la Palestina judenrein
che Abu Mazen sta sognando. Un
altro aspetto che emerge guardan-
do attentamente quell’immagine è
l’azione di plagio ideologico sui
bambini: la signora Hollenberg for-
se non lo sa, ma almeno nel meto-
do è nazista anche lei perché ap-
prova e fa sua la pratica sistematica
del lavaggio del cervello e dell’in-
dottrinamento dei bambini, un ul-
teriore elemento che accomuna gli
islamisti e i nazisti. In questo caso
la bambina non c’è più, ma l’ope-
razione di plagio, e anche questo è
un furto, è evidente. Le due imma-
gini hanno in comune l’uso spre-
giudicato e criminale della vittima
come persona, piegata violente-
mente alla propria ideologia. Nella
mente bacata della Hollenberg c’è
Anna Frank che prende le distanze

Anne Frank, palestinese?

Mirjam Pressler, scrittrice e nota

come traduttrice in tedesco del

“Diario” di Anne Frank, si è ci-

mentata nella prima biografia

dell'autrice di quello che è pro-

babilmente il diario più famoso

mai esistito. Il suo “Io voglio vi-

vere”, appena pubblicato da Son-

da, è un vero e proprio ritratto

biografico, ma scritto in modo

da diventare avvincente come un

romanzo. Anne, vissuta dal 1929

al 1945, era piena di talento, di

contraddizioni, aveva le aspira-

zioni di tutte le ragazzine del

mondo, e tra le pagine, anche

grazie alle numero-

se fotografie inse-

rite nel volume, pa-

re quasi riprendere

vita. Il “Diario” ha

commosso e conti-

nua a commuovere

centinaia di lettori

di ogni età e ora, grazie al lavoro

di Mirjam Pressler, profonda co-

noscitrice di Anne Frank e di tut-

ta la sua famiglia, la sua storia

viene raccontata con ampiez-

za ancora maggiore. Per An-

tonio Mona-

co, editore di

Sonda, “Io vo-

glio vivere”

racconta be-

ne quell'in-

La ragazza che voleva vivere

Mjriam 
Pressler
I FRANK 
Einaudi

Anne e i ladri di significato



distorce il significato storico as-

sunto dall'autrice del famoso dia-

rio. 

Scavando sull'accidentato terre-

no di internet, molte sono le con-

danne a quello che è diventato il

simbolo di un gruppo

di boicottaggio di

Israele (Bds Amster-

dam). Lo chiamano

Banned Frank, “una

connessione creativa

tra uomini di diversi background

che affrontano l'oppressione”.

“Go'al Nefesh”, disgustosa, scrive

il giornalista di Haaretz Bradley

Burston in riferimento fotomon-

taggio. 

In questo accatastarsi di dannose

rivisitazioni, è dunque necessario

restituire dignità e senso alla fi-

gura di Anna Frank. Si può con-

cordare con l'idea espressa dallo

storico Georges Bensoussan in

un'intervista a Pagine Ebraiche

che “la Shoah non è la storia di

una persecuzione come

un’altra. Non sta nelle pa-

gine commoventi di Anna

Frank, non si può risolvere limi-

tandosi a predicare la pietà e la

tolleranza. Ma con la volontà di

studiare la Storia” (numero di

febbraio 2012). 

D'altra parte non si può conce-

dere che la sua immagine diventi

un feticcio vuoto o venga defor-

mata per scopi propagandistici.

Si è dunque assunto una respon-

sabilità complicata il regista Ari

Folman, autore di Valzer con Ba-

shir, di cui in autunno dovrebbe

uscire un film di animazione ba-

sato sulla storia della ragazza,

morta a quindici anni a Bergen-

Belsen. “Portare il Diario di Anna

Frank sullo schermo è una fanta-

stica opportunità e una sfida”, ha

dichiarato Folman, sottolineando

che “c'è una vera necessità di

nuovo materiale artistico per te-

nere la memoria viva nelle nuove

generazioni”. Fiducioso della

buona riuscita dell'operazione il

critico cinematografico israelia-

no Uri Klein che invita Folman a

non raccontare semplicemente

la storia di Anna Frank  ma di

“esporre le radici del mito che si

è creato attorno a lei, analizzare

il posto che ha assunto nella me-

morialistica della Shoah e come

è stata ritratta sul grande scher-

mo. Inoltre vorrei che Folman

esplorasse come questa memoria

abbia inciso sulle coscienze indi-

viduali e collettive”. Toccherà a

Folman non disattendere le

aspettative.

“Non tutti i libri resistono ad una

domanda, che spesso viene rivol-

ta a viso aperto all’autore: per-

ché questo libro esiste? Perché,

a che scopo, spinto da quale sol-

lecitazione, ti sei messo al lavo-

ro?”. Nella prefazione del suo li-

bro “La Sho-

ah dei bam-

bini” (Einau-

di), lo storico

Bruno Maida ripropone l'interro-

gativo che si poneva anni fa Pri-

mo Levi. Ebbene sia Maida che

Sara Valentina Di Palma, con il

suo “Se questo è un bambino”

(Giuntina) sanno a che scopo han-

no scritto i loro libri, per raccon-

tare e ricostruire la storia dei

bambini vittime della Shoah. Di

circa un milione e mezzo di bam-

bini assassinati dal nazifascismo,

dei pochissimi che si salvarono.

Di quella generazione di più pic-

coli, italiani e non, di cui a lungo

le testimonianze sono rimaste

inascoltate. 

“Se difendere i bambini è

proiettare nel futuro un con-

cetto di vita - scrive Di Palma

- difendere la memoria della

persecuzione dei bambini si-

gnifica preservare, nel senso

più alto del termine, la me-

moria di un’offesa perpetrata

contro singoli individui non-

ché contro l’umanità intera allo

scopo di impedire a una cultura,

a un gruppo, a un sistema di va-

lori, la semplice esistenza. Per

questo, il libro ricostruisce il re-

troterra culturale dei bambini

attraverso la loro voce e le loro

esperienze”.

In entrambi i libri dunque trova

spazio la voce e la prospettiva di

coloro che videro la propria in-

fanzia distrutta, emarginati pri-

ma dalle scuole e poi vittime as-

sieme ai genitori delle deporta-

zioni, della violenza dei nazifa-

scisti. Analisi storiografiche ac-

curate che ripercorrono le tappe

che portarono alla sistematica

distruzione. Per coloro che so-

pravvissero, viene messo in luce

come sia stato impossibile rico-

struirsi un'infanzia definitiva-

mente perduta. Una frattura che

Aldo Zargani racconta in modo

incisivo (riportato nel libro di Di

Palma), “sono divenuto un curio-

so fenomeno. Ho più di sessan-

t’anni e la mia vita è spezzata in

due frammenti ineguali: il tempo

dei sette anni di persecuzione si

è moltiplicato a dismisura ed è

divenuto un’escrescenza

dell’anima che schiaccia le

stagioni normali, mezzo se-

colo, e le confina, con tutte

le loro vicende alterne ma

comuni, in uno spazio an-

gusto. L’ingiustizia che mi ha col-

pito da bambino rende disarmo-

nica la mia personalità con una

lesione invisibile”.

“I pochissimi bambini sopravvis-

suti rientrarono in un mondo che

conoscevano poco o affatto – ri-

flette nella sua analisi di Maida -

senza la possibilità di raccontare

la loro storia: una vicenda che

nel suo aspetto quantitativo po-

teva essere vista come residuale

e che invece, al contrario, era la

testimonianza più radicale e as-

soluta di ciò che era stato lo

sterminio nazista. Sia chiaro: non

è che quei bambi-

ni avessero la vo-

lontà o l’idea di

una testimonianza,

tutt’altro. Il loro obiettivo prin-

cipale sarebbe stato quello di ri-

comporre ciò che era andato di-

strutto e di ricominciare una vita

normale, per coloro che avevano

un passato da ricordare; di tro-

vare qualche sicurezza e aiuto

per coloro che erano rimasti

completamente soli o che erano

troppo piccoli. Tuttavia, fu evi-

dente che nessuno voleva ascol-

tare le loro storie e il fatto che

fossero bambini li rendeva più

vulnerabili, soli e silenziosi”. “La

Shoah dei bambini” e “Se questo

è un bambino” restituiscono la

voce a questa generazione,

aprendo diversi spunti di rifles-

sione su una tematica complessa

e a lungo poco studiata.
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dal suo popolo e tifa per chi lo vuo-
le distruggere. Ma tanto ancora c’è
da dire, incredibile come una sem-
plice immagine senza didascalia
possa raccontare tante cose, la ke-
fiah. La kefiah in sé non ha nessun
significato politico, fa semplicemen-
te parte dell’abbigliamento diffuso
tra gli arabi, come la kippah tra gli
ebrei. Tutti conoscono l’icona pa-
cifista del ragazzino con la kippah
che va a braccetto con quello che
indossa la kefiah. Politico può es-
sere solo l’uso simbolico che altri
ne fanno e il messaggio che voglio-
no diffondere. Ironia della sorte, sul
mercato è disponibile in due ver-
sioni, a quadretti bianchi e neri e a
quadretti bianchi e rossi; ce n’è per
tutti i gusti, per chi abita a destra
e per chi abita a sinistra. Sarà un
caso, ma la kefiah messa addosso
ad Anna Frank dall’antisionista che

pratica il BDS contro Israele è a
quadretti bianchi e rossi. È impor-
tante notare il colore scelto  perché
così si capisce un ulteriore messag-
gio che quell’immagine vuole tra-
smettere. Si tratta del popolo pa-
lestinese oppresso dall’occupazione
sionista che lotta per la sua libertà,
per l’indipendenza, per la sua terra.
Solo sul colore si concentra allora
l’equivoco fondamentale in cui è
caduta gran parte della sinistra, o
forse tutta, più o meno dalla guerra
dei sei giorni e comunque dalla fa-
migerata delibera dell’ONU del
1975 che identifica il sionismo co-
me una forma di razzismo. La vio-
lenza palestinese contro Israele non
ha assolutamente nessuna caratte-
ristica di tipo nazionalistico, non è
un contenzioso territoriale, non è
una guerra per un confine; è invece
una lotta irredentista nichilista che

la lunga propaganda di Yasser Ara-
fat, il Che Guevara del Medio
Oriente, ha fatto spacciare tra le
nazioni utilizzando il linguaggio e
gli stessi schemi concettuali che
fanno presa soprattutto in Occi-
dente, per la storia che abbiamo
avuto una volta superate le guerre
di religione. Lui stesso e i suoi mi-
nistri hanno sempre dichiarato, ma
in arabo, che la lotta sarebbe finita
solo con la cancellazione dello Sta-
to d’Israele. Questo non è nazio-
nalismo, ma solo odio etnico deri-
vato da convinzioni religiose.
Il messaggio che si vuole veicolare
nella cinica operazione di identifi-
cazione con la vittima per poi co-
stringerla ad appoggiare la propria
ideologia, è quello di far credere
che se Anna Frank fosse viva tife-
rebbe per i palestinesi. Chissà, ma-
gari invece lei e la sua famiglia era-
no sioniste, magari l’idea di emi-
grare in Palestina, così si diceva
quando i palestinesi erano proprio
i sionisti, l’avevano perfino consi-
derata o sognata e poi giudicata
impossibile. Se ci fossero potuti an-
dare nel ‘38, quando Sua Maestà
cercava di impedirglielo, si sarebbe
salvata, forse avrebbe combattuto
la guerra di indipendenza, forse sa-
rebbe morta in battaglia sparando,
da donna libera, ma questi pensieri,
questi dubbi alla signora Hollen-
berg, chissà se discendente di col-
laborazionisti o di partigiani, non
le sono neanche passati per la testa,
forse perché non ce l’ha.

Bruno Maida
LA SHOAH 
DEI BAMBINI
Einaudi

Sara Di Palma
SE QUESTO 
È UN BAMBINO
Giuntina

Se questo è un bimbo
La ferita più grande

crocio di rela-

zioni che creano

il profilo unico e

personale di una

persona, e ha

una valenza for-

mativa importante. Non è nuova

a questo genere di operazioni,

l'autrice: nel 2012 ha pubblicato

per Einaudi un volume, “I Frank”

in cui ricostruisce trecento anni

di vita della famiglia di Anne

Frank, restituendone un ritratto

inedito e ancora piú indelebile:

gli amori,

le gioie, le

angosce e

le speran-

ze durante

gli anni di

guerra e di attese. E partendo

dalla vita di Alice Frank, la madre

di Otto, ci ha regalato anche

un'immagine di Anne precedente

al periodo in cui scrisse il suo

“Diario”, quando era ancora una

bambina piena di aspettative e

opportunità.

Mjriam Pressler
IO VOGLIO 
VIVERE 
Sonda



“La passeggiata serale a Riccione
è un rito che non posso evitare:
non sono le vetrine opulente, nem-
meno la stupidità ostentata di chi
è qui per farsi guardare che attira
il mio interesse. No, il mio è un
pellegrinaggio, mesto, verso quella
casetta rossa in fondo a viale Cec-
carini. Una casa che, come tutte,
ha visto allegria, spensieratezza,
ma che è anche muta testimone
di un dramma che è parte della
storia di una famiglia: la mia fami-
glia. Ho sempre saputo della sua
esistenza, tuttavia il mio turbamen-
to nacque quel pomeriggio di
trent’anni fa, a Faenza, mentre ero
indaffarato nel mio negozio. Sul
tardi entrò timidamente un signore
anziano, non molto alto, calvo, con
in mano una cartella di cartone.
Mi guardò triste e cominciò: “Io
sono Mario. Lei non sa nulla di
me. Ma io potrei raccontarle tante
cose di Camelia e della sua fami-
glia che lei non può conoscere”,
disse, porgendomi la cartella di
cartone giallo. “Le lettere che le
consegno mi furono scritte da Ca-
melia. Tra noi ci fu un amore da
adolescenti, innocente e puro, che,
comunque, ha segnato tutta la mia
vita. Io sto invecchiando e voglio
che le conservi un Matatia; sono
una testimonianza unica di quella
che è stata la terribile storia di quei
tempi”. Mentre farfugliavo, confu-
so, poche parole, si voltò e uscì,

discreto e silenzioso.
Non l’ho mai più ri-

visto”.
Solo un frammento attuale dalla
vita di un ebreo italiano. Il punto
di partenza di un racconto straor-
dinario. Roberto Matatia, impren-
ditore, laureato in giurisprudenza,
è nato a Faenza nel 1956. Pur abi-
tando in una piccola città, si im-
pegna costantemente per mante-
nere viva la sua testimonianza di
vita e cultura ebraica. Cresciuto
nel ricordo dei martiri della sua fa-
miglia, ha raccolto, nel tempo, do-
cumenti, testimonianze, ricordi che
hanno fatto da supporto a questo
suo primo libro.
La storia di vita vera si legge come
un romanzo e ci riporta all’estate
del 1938. Nissim è un ebreo greco,
da pochi anni trasferitosi in Italia.
Le sue capacità gli hanno permes-

so di raggiungere la tranquillità
economica. L’apice del suo succes-
so è una casa di mattoni rossi che
sorge nella via più elegante di Ric-
cione, di fronte alla spiaggia e, so-
prattutto, a pochi metri dalla villa
dell’uomo più potente dell’epoca:
il Duce. Una posizione ambita e
invidiata da uomini di potere, fos-
sero gerarchi o industriali. Mentre
l’estate prosegue fra feste, ricevi-
menti, vita di spiaggia, l’atmosfera,
per gli ebrei, comincia a farsi pe-
sante. Una vicinanza così evidente
di una famiglia di ebrei alla resi-
denza di Mussolini è decisamente
inopportuna. Così, sempre più in-
sistenti iniziano le pressioni degli
sgherri del regime sul povero Nis-

sim affinché venda la villa. Nissim
resiste disperatamente, finché le
leggi razziste non cadono come

una mannaia anche su di lui. Le
minacce di violente ritorsioni co-
stringono la famiglia a cedere per

pochi soldi la famosa villa e a cer-
care di sopravvivere nella condi-
zione di paria in cui la legislazione
razziale li ha ridotti. La figlia Ca-
melia ci ha lasciato una preziosa
testimonianza di quegli anni: al-
cune lettere giunte fino a noi in
modo fortunoso. L’innocenza del-
l’adolescenza è più forte della cru-
deltà del mondo adulto e, pur vi-
vendo in un mondo sconvolto
dall’odio e dalle violenze verso la
sua “razza”, Camelia ci racconta i
suoi sogni e i suoi progetti, ma an-
che il suo tormento per la famiglia,
fino all’ultima lettera d’addio, scrit-
ta al suo amato, pochi istanti prima
di essere portata via per quello che
sarà il suo ultimo viaggio.  

ú–– Sarah Kaminski

Università di Torino

A Yad Vashem, sul muretto che

conduce al monumento “Il Vagone Sigillato”

è inciso un verso di Dan Pagis: \qui in questo

trasporto\ io Eva\ con mio figlio Abele\ se

vedete mio figlio, il più grande,\ Caino, figlio

di Adamo\ ditegli che io\. La frase ermetica

scritta a matita nel vagone sigillato accom-

pagna il visitatore-testimone al carro bestia-

me del Terzo Reich, rimasto per anni nei de-

positi ferroviari della Polonia e inviato a Yad

Vashem nel 1995. Le parole ‘Eva – figlio – Ada-

mo’, incise nella pietra che si staglia contro

il bosco e il cielo di Gerusalemme, rendono

l’angoscia e l’universalità del segno indelibile,

lasciato dalla Shoah. Pagis naque nel 1930 in

Bucovina, Romania, dove la popolazione

ebraica cambiò spesso idioma, seguendo i di-

versi governi e passando dal rumeno al russo,

al tedesco e allo yiddish fino all’ebraico dello

stibl. Nel 1941 i 5mila ebrei della città furono

deportati e ammazzati nel campo di Transni-

stria. Il giovane Dan si salvò, giunse in Pale-

stina dove divenne poi professore di Lette-

ratura ebraica medioevale all’Università di

Gerusalemme nonché una della voci poetiche

più importanti di Israele. Il foglietto con la

poesia è oramai sbiadito ma la ricerca di Eva

è perpetua ed è composta da una frase so-

spesa senza virgola né punto. Il lessico crea

due campi di forte memoria collettiva, la To-

rah (Eva, Caino, Adamo) e la Shoah, (vagone,

trasporto), mentre le connessioni testuali, le-

gano l’evento descritto all’ancora chiamata

Zachor! Lungo i secoli l’ipertesto costituito

da narrazione, etica, poetica, legge e mistica,

ha cambiato stile e linguaggio, formando un

tessuto culturale che non si è interrotto nem-

meno negli anni della Shoah. Di fronte alle li-

riche di poeti come Mordechai Gebirtig, Yit-

zhak Katzenelson, Abraham Sutzkever e Pavel

Friedman, composte nei ghetti o immediata-

mente dopo la liberazione, le famose parole

di Adorno sulla poesia dopo Auschwitz, assu-

mono un particolare significato. Negli atti

del convegno “Dal buio del sottosuolo. Poesia

e Lager” (Torino 2006), si legge che la nega-

zione dell’essere umano non annulla l’espres-

sione poetica, anzi la sopravvivenza dipende

proprio dalla capacità di inventare nuovi lin-

guaggi, irrompendo fortemente negli schemi

della nostra vita. È Paul Celan, anche lui ori-

ginario della Romania, a focalizzare in “Nero

latte dell’alba” la necessità di impiegare nuovi

strumenti lessicali, metaforici e intertestuali.

Le liriche di Pagis sfiorano i confini dell’esi-

stenza aggiungendo un che di sarcastico al

realismo dei contenuti e all’amara consape-

volezza di non poter dimenticare (vedi testo

a fianco).

I superstiti giunti in Israele, prima e dopo la

nascita dello Stato, cercavano la libertà, la

redenzione e soprattutto la consolazione. I

versi in ebraico e in yiddish, toccano il nervo

scoperto di una società in guerra, spesso in-

capace di accogliere e comprendere l’immen-

sità della ferita. I reduci come Avner Treinin,

Abba Kobner, Avraham Shlonsky, maledicono

e piangono l’Europa assassina. Qualcuno con-

divide il sentimento di Primo Levi: “Non è mia

colpa se vivo e respiro / E mangio e bevo e

dormo e vesto panni”, altri come Avraham

Shlonsky (Ukraina, 1900-1973) e Uri Tzvi Grin-

berg, (Galizia, 1896–1981), descrivono con for-

za e pathos la denuncia e il lutto.

Dagli anni Ottanta, scrive la studiosa Adaia

Maoz nel libro Letteratura come laboratorio

morale, la letteratura rappresenta il grande

paradosso morale della memoria e dell’oblio.

“Ricordare significa opporsi alla Soluzione Fi-

nale e, tuttavia, tenere in vita lo spettro

dell’eccidio. Ricordare vuol dire testimoniare,

dare i vivi in ostaggio ai morti e saldare per

sempre il binomio distruzione e risorgimen-

toso”. Le liriche di Yocheved Bat Miriam, Ye-

hudah Amichai, Arieh Sivan, Meir Wieseltir e

Oded Peled, nati in Europa e in Israele, si uni-

scono al coro degli autori testimoni. Come

spiegare dunque la presenza di Ronny So-

meck, poeta di orgine irachena, nel coro della

memoria? Arrivato in Israele da bambino nel

1953, ha vissuto nella baraccopoli di Bat Yam,

ha studiato all’università di Tel Aviv ed è di-

ventato un noto artista e poeta. La sua fami-

glia non ha vissuto la Shoah e ciò nonostante

l’urlo di Eva erompe anche dalla sua poesia

urbana dai tratti rock. I versi di Someck par-

lano di immagini dure di follia e abbandono,

piuttosto frequenti negli anni del processo

Eichmann, quando lo spettro della Shoah en-

tra nella cultura israeliana (vedi testo a fian-

co). In ogni generazione, scrive Maoz, “L’uo-

mo, (il poeta ?), diviene testimone che porta

all’infinito un pegno per l’indicibile passato

e la missione senza tempo dell’opera della

memoria”. Leggendo Wisława Szymbrovska

si pensa a Pagis: “Scrivilo. Scrivilo. Con inchio-

stro comune/ su carta comune: non gli fu da-

to da mangiare,/ morirono tutti di fame. Tut-

ti? Quanti?/. (Campo di fame presso Jaslo)

La poesia ci aiuta a ritrovare le loro voci.

(Testo integrale pubblicato su moked.it)
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DOSSIER /Memoria viva

Ferite aperte e segni di poesia di Israele   

Roberto Matatia
I VICINI SCOMODI 
Giuntina

Vicini ingombranti negli anni neri
Nelle lettere di Camelia Nissim il racconto di un amore spezzato dalla volontà di Mussolini



ú–– Liliana Picciotto
storica, Fondazione Cdec

Pochi sono i diari coevi
di resistenti e, straordinariamente,
due di questi, sono scritti da par-
tigiani ebrei. Il primo è il diario di
Emanuele Artom, giovane storico
e intellettuale torinese nato nel
1915, commissario politico di Giu-
stizia e Libertà in Val Pellice e Val
Germanasca, morto sotto tortura
alle Carceri Nuove di Torino (edi-
zione CDEC 1966, edizione Bol-
lati Boringhieri 2008).
Il secondo è il diario di Giulio Bo-
laffi, uscito in seconda edizione a
cura della figlia Stella, brillante psi-
cologa e psicoanalista che ha scrit-

to anche uno smilzo importante
libro  “La balma delle streghe”,
edito da Giuntina. Là, Stella parla,
con leggerezza e intelligenza, dei
suoi ricordi di bambina che ha vis-
suto, con grande fatica, culture fa-
migliari diverse, con nonne l’una
contro l’altra armate. 
Bolaffi, nato nel 1902, era uomo
già maturo, ex alpino, amante della
montagna e della giustizia, di buo-
na borghesia torinese, esercitava
con successo il commercio dei
francobolli. Da pochi mesi vedovo,
scelse di opporsi attivamente al fa-
scismo. 
Fra le prefazioni al libro, brilla
quella di Massimo Ottolenghi, il
partigiano Bubi, che vive, riflette
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e scrive ancora, a Torino, con i
suoi 97 anni sulle spalle. Racconta
come la cooperazione con Bolaffi
sia scaturita dalla  necessità di di-
sporre di punti di riferimento e di
informazione, di rifugi sicuri per
persone a rischio immediato, di
luoghi di accoglienza, soccorso e
assistenza medica. Così avevano
iniziato: Giulio, grazie al suo essere
imprenditore aveva preziose rela-
zioni con molte persone. Per i casi
di emergenza, si era resa disponi-
bile la clinica di Villa Turina del
professor Carlo Angela, dove si ri-
fugiarono numerosi ebrei, poi c’era
l’ospedale di Ciriè con il professor
Giovanni Mussa e le sue suore in-
fermiere. A Lanzo, in casa del sar-
to Giuseppe Casassa, sorse un vero
centro per la fabbricazione e la di-
stribuzione di documenti falsificati
con la collaborazione del segreta-
rio comunale. Il territorio tra Ce-
res, Ala di Stura, Martassina, Mon-
drone, Valle di Viù divenne rifugio
per famiglie di ebrei torinesi. Al-
meno 200 persone vissero sotto la
protezione della popolazione lo-
cale così come soldati sbandati del-
la IV armata in ritirata dalla Fran-
cia, politici liberati dalle carceri,
prigionieri di guerra inglesi e rus-
si.
Bolaffi costituì il suo gruppo par-
tigiano il 2 maggio del 1944 e lo
chiamò come si chiama sua figlia,
“Stellina”. I suoi diari ci portano
all’interno della vita quotidiana dei
partigiani: la dura esistenza in
montagna, i continui spostamenti,
le esercitazioni militari, le strategie
per procurare cibo e armi. Nelle
sue azioni non manca mai la “pie-
tas”: quando vede corpi di tedeschi

uccisi, pensa subito a come con-
segnarli al parroco locale, cerca di
salvare tutti i suoi uomini anche
se feriti, non solo i propri ma an-
che i nemici, di salvaguardare la
popolazione dalle rappresaglie. 
Era propulsore di una guerra di-
fensiva, ispirata a principi di uma-
nità e libertà individuale, in aperto
contrasto con altre concezioni del-
la resistenza, più militarizzata, che
aveva lo stesso fine dei tedeschi e
dei fascisti, cioè non solo sgomi-
nare il nemico, ma anche distrug-
gerlo. Queste sue idee resero ardui
i rapporti con le altre formazioni
della Resistenza. 
La sua divisione Stellina fu, per
molto tempo, autonoma dal punto
di vista politico.  Bolaffi voleva fare
di testa sua, per questo è definito
“ribelle” nel titolo del libro; era so-
lo con le sue idee e perciò  era
diffidente e desideroso di auto-
nomia rispetto alle formazioni
politicizzate; alla fine però si la-
sciò convincere dalla personalità
di Ada Gobetti che lo indusse
a far entrare la sua formazione
nelle file di Giustizia e Libertà
del Partito d’Azione. 
Nella tarda primavera del 1944, le
fazioni dei partigiani si spartirono
il territorio ponendosi sotto un co-
mando unificato. Le Valli di Lanzo
furono assegnate ai Garibaldini e
Bolaffi, con il nuovo nome di Aldo
Laghi, il 18 maggio 1944, andò a
insediarsi in Val di Susa. Fu seguito
nello spostamento da due altri par-
tigiani ebrei: Enrico Avigdor ed
Enrico Loewenthal. 
Come formazione GL, alla fine di
agosto del 1944, la Divisone Stel-
lina a Costa Rossa, tra i comuni di
Mompantero e Susa, vinse la fa-
mosa battaglia delle Grange Sevi-
ne: 163 prigionieri e il recupero di
un cospicuo arsenale di armi fu-
rono lo straordinario bottino che
rese la “Stellina” famosa fra i com-
battenti e fra la popolazione locale,
che l’adorava.  
Tutto questo fece Giulio Bolaffi,
seguendo da lontano ma costan-
temente la sorte dei suoi cari, i
bambini Alberto e Stella, affidati a
Gabriella Foà, la maestra che fece
loro da zia durante le continue fu-
ghe da un alpeggio ad un altro e,
poi, i genitori. Nell’ottobre del
1944, gli giungerà la notizia della

morte del padre Alberto. Giulio,
preso dalla disperazione, nel suo
diario scrive: “E’ morto il mio mi-
gliore amico, il mio confortatore,
la mia anima gemella!”. 
Di questi anziani morti lontano
dalle loro case, non nei loro letti,
ma in clandestinità, nonni e padri
di famiglie forzatamente smem-
brate a causa della persecuzione,
senza il diritto di morire con il loro
nome perché ebrei, bisognerà pure
parlare prima o poi. In questa tra-
gica situazione se ne contano a de-
cine!
I bambini non videro il loro padre
di persona per parecchi mesi, fi-
nalmente, passato il 25 aprile e la
liberazione si materializzò davanti
ai loro occhi. 
Ecco come Stella racconta il primo
incontro: “…con nostro immenso
stupore, ai primi di maggio del ‘45,
abbiamo visto arrivare a Chialam-
berto nostro padre su una vecchia
Fiat con un manipolo di uomini
armati sui predellini dell’auto, ve-
stito da alpino, incredibilmente

magro, con un para-
bellum in spalla e

bombe a mano alla
cintura. Mi si è rivelato all’improv-
viso che quel piccolo signore che
ricordavo sempre ben vestito,
guanti e cappello pure d’estate,
compito nei modi, un po’ severo,
tutto dedito ai suoi cari francobolli,
l’antitesi dei miei eroi salgariani,
era diventato (o forse lo era sem-
pre stato?) un uomo, coraggioso,
altruista, idealista, abile nelle tat-
tiche militari e di guerriglia”. 
E, scorrendo il lungo elenco degli
aderenti alla Divisione Stellina po-
sto alla fine del libro siamo anche
noi stupiti. Si tratta di ben 639 uo-
mini (639!), da lui capeggiati, ve-
stiti, nutriti, difesi, a lui devoti per
stima e affetto. Un circolo virtuoso
di grande forza etica che ci riporta
all’attualità del concetto di moralità
della Resistenza. 

“Un padre partigiano ribelle. I Dia-
ri di Aldo Laghi, comandante della
Stellina 1944-45 e i ricordi paralleli
della figlia”,  a cura di Stella Bolaffi
Benuzzi, Melli, Susa 2010
Stella Bolaffi Benuzzi, “La balma
delle streghe”, Giuntina, Firenze
2013

Stella Bolaffi 
Benuzzi
LA BALMA 
DELLE STREGHE 
Giuntina

Dan Pagis

Istruzioni per l’espatrio 
clandestino

Uomo inventato, parti.

Ecco il passaporto.

Ti è proibito ricordare.

Devi corrispondere alle generalità:

i tuoi occhi ora sono azzurri.

Non fuggire con le scintille 

tra gli sbuffi della locomotiva;

sei un essere umano e siedi in un vagone. Accomodati.

Il cappotto è decoroso, l’aspetto è dignitoso,

il nuovo nome è pronto nella tua gola.

Parti, parti. Ti è proibito scordare.

Ronny Someck 

Il Signor Auschwitz

È dura sciogliere dalla memoria

il blocco di ghiaccio azzurro congelato nei suoi occhi,

i numeri tatuati sul braccio

e la cinghia con cui frustava

la donna laggiù con lui

e ora silente sul balcone.

“Peccato” scandiva “che Hitler non abbia fatto gli straordinari”

e i cactus in vaso si acuivano come il filo spinato del campo 

da cui era fuggito.

Asciugava la schiuma gocciolante dal pozzo avvelenato 

della sua bocca

con la bandiera

sventolante da una festa dell’Indipendenza all’altra.

“Signor Auschwitz” gridammo quando vennero per portarlo

al Manicomio,

e lui fece ancora in tempo a infilare la mano in tasca

e a scartare le caramelle 

per tirarcele.

Bolaffi, diario del partigiano ribelle
Dai francobolli alla Divisione Stellina, un protagonista scrive la storia della Resistenza italiana



In meno di cento pagine Elena
Loewenthal ci offre un’acuta ri-
flessione sul Giorno della Memo-
ria, scritta come un pamphlet, con
passione e senza timori: un vero e
proprio atto d’accusa contro il
modo in cui la memoria della Sho-
ah viene celebrata nel Giorno della
Memoria, volto a mettere in luce
gli equivoci che questa ricorrenza
rivela, i falsi presupposti su cui si
basa, le conseguenze che compor-
ta. Falsi presupposti che si posso-
no riassumere sostanzialmente in
una convinzione di base, quella
che questa ricorrenza  riguardi gli
ebrei, sia una sorta di riparazione
e di omaggio nei loro confronti,
mentre invece gli ebrei sono della
Shoah le vittime, non i soggetti.
L’equivoco è così diffuso, ci dice
l’autrice, che spesso la giornata fi-
nisce per essere celebrata come se
fosse una ricorrenza dedicata alla
cultura e all’identità ebraica. Il
Giorno della Memoria non è e non
può essere, ci dice Loewenthal, un
omaggio agli ebrei: gli ebrei di cui
si parla sono morti assassinati, i
loro discendenti hanno la memo-
ria incisa nella carne, chi deve ri-
cordare sono i non ebrei perché lo-
ro è la storia che si ricostruisce:
quella del modo in cui l’Europa ha
tentato, in gran parte riuscendovi,
di sterminare i suoi ebrei nella
Shoah. 
Se si tiene presente questo dato es-
senziale, che la memoria della
Shoah appartiene a tutti e non alle
sue vittime, allora molti degli
equivoci che si generano possono
essere chiariti, a partire dalle ac-
cuse rivolte agli ebrei di creare un
business della Shoah per termina-
re con quelle rivolte allo Stato di
Israele di essere stato creato come
atto di riparazione per la Shoah.
Loewenthal condivide qui le tesi
espresse alcuni anni fa da Georges
Bensoussan secondo le quali la na-
scita di Israele era il frutto del sio-
nismo, non della Shoah; era l’esito
dell’Yishuv, non dello sterminio
di coloro che nell’ottica sionista
erano destinati ad essere gli abi-
tanti del nuovo Stato. Anche l’ac-
cusa che viene rivolta agli ebrei di

pretendere il primato della soffe-
renza e di cancellare le sofferenze
delle altre vittime è, secondo l’au-
trice, frutto di questo slittamento,
di questo passaggio degli ebrei,
nella percezione comune, da og-
getto a soggetto della
Shoah.
Su un punto tuttavia
dissento almeno in par-
te dalle lucide e per al-
tro assai condivisibili
analisi dell’autrice. Mi
sembra, infatti, che que-
st’immagine della Sho-
ah come di una questio-
ne che riguarda gli ebrei non
appartenga solo ed esclusivamente
ai non ebrei, ma sia stata fatta
ampiamente propria anche da noi
ebrei, che di questa giornata spes-

so e volentieri ci facciamo i sog-
getti. 
Che ci sia anche fra noi ebrei una
grande confusione su questa que-
stione, è innegabile. E’ vero che
noi non abbiamo bisogno di ricor-
renze perché semplicemente non

possiamo, anche volendo,
sottrarci alla memoria.
Ma se nei non ebrei que-
sta memoria diventa un
mero e sovente rituale
omaggio agli ebrei stermi-
nati e a coloro che ne sono
i discendenti, anche per
noi ebrei questa memoria

è complessa, incrostata di
sensi di colpa e spinte identitarie.
Ben lo esprimono, mi sembra, le
parole con cui il libro si apre, la
passione con cui l’autrice dice di

guardare alla Shoah, la sua impos-
sibilità di sottrarsi alla memoria. 
E se Loewenthal è riuscita a sot-
trarsi, lei che non è una storica né
un testimone ma un’ebrea e basta,
alla celebrazione della giornata,
altri non vi riescono o pensano di
non potere. Puoi pensare razional-
mente che altra cosa è la memoria,
altra è la sua celebrazione il 27
gennaio, e dedicarti all’una e non
all’altra, ma poi, nelle vicinanze
del 27, finisci per convincerti che
sia compito tuo riempire di conte-
nuti e non di vana retorica questa
giornata e per divenirne uno dei
celebranti. Perché la nostra me-
moria della Shoah è complessa e
ambigua come quella dei non
ebrei, anche se in un altro senso.
Perché il legame con la Shoah è in

tutti noi talmente forte che l’idea
di condividerlo non può non at-
trarci. Per me, che sono nata quasi
una generazione prima di Elena
Loewenthal, alla fine del 1944,
quando appena si erano fermati i
trasporti per Auschwitz e i miei
vivevano in clandestinità, il rap-
porto con la Shoah e la sua memo-
ria si è nel corso degli anni rivela-
to come il filo rosso che lega tutti
gli aspetti del mio essere. Posso
dimenticarmene  per un po’, e fare
altro nella vita, ma poi torna a
prendermi e mi obbliga a usare
tutti gli strumenti che mi sono co-
struita nel mio mestiere, quello di
storico, per indagare tanto in que-
sta storia come nei percorsi di
questa memoria. 
Una memoria in cui noi ebrei sia-
mo coinvolti come i non ebrei, an-
che se sappiamo che è la storia di
tutti, e non soltanto la nostra. 
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OPINIONI A CONFRONTO
Memoria, alcune domande che è meglio porsi

Si è già discusso a lungo dell’edi-
toriale di Eugenio Scalfari sulla
Repubblica del 29 dicembre scorso
e non è il caso di parlarne ulte-
riormente, se non per rilevare che
l’articolo riprende un mito estre-
mamente diffuso nella sinistra,
non solo cattolica o protestante,
ma paradossalmente anche in
quella laica: l’idea di un Gesù di
Nazaret giovane rivoluzionario in
polemica contro l’establishment
ebraico della sua epoca ottuso e
reazionario; si potrebbe dire che si
parli, con un voluto anacronismo,
di un cristianesimo di sinistra na-
to per opporsi a un ebraismo di
destra.
Curioso come questo mito pervada
l’immaginario collettivo in varie
forme, persino attraverso le canzo-
ni. Non si può fare a meno di cita-
re il disco del 1970 “La buona no-
vella” di Fabrizio De André, ma
anche una canzone spiritosa e leg-
gera come “La genesi” di France-
sco Guccini (in Opera buffa,
1973). Mi limito a questi due
esempi che sono peraltro dai miei
cantautori preferiti. Nell’album di
De André ritroviamo molti dei
pregiudizi espressi nell’editoriale

di Scalfari: l’ebraismo di duemila
anni fa è presentato come una re-
ligione istituzionale sessuofoba,
che opprime le donne, che proteg-
ge l’ordine costituito e le differen-
ze sociali, rigida e incapace di mi-
sericordia. Centro di questa critica
sono, come per Scalfari, i dieci co-
mandamenti, smontati sistemati-
camente uno per uno nella canzo-
ne “Il testamento di Tito” (dove
Tito è uno dei due ladroni crocifis-
si insieme a Gesù). 
Peccato, però, che i comandamenti
citati parola per parola non siano
quelli contenuti nella Torah ma
quelli cristiani: le feste al posto del
sabato, il di-
vieto dell’adul-
terio che di-
venta “non
commettere at-
ti che non sia-
no puri”, il di-
vieto di deside-
rare la donna
d’altri elevato
comandamen-
to a sé in seguito all’espunzione
della prima tra le dieci “parole”
(così infatti si chiamano in ebrai-
co, e non “comandamenti”), quel-
la che sottolinea la liberazione dal-
la schiavitù. Tutto ciò che in ap-
parenza potrebbe farci arrabbiare
ancora di più, in realtà ci svela
chiaramente come il vero obiettivo
polemico di De André non fosse
l’ebraismo di allora (usato come
metafora) ma le istituzioni religio-

se, sociali e politiche di oggi. D’al-
tra parte l’album “La buona no-
vella”, basato sui Vangeli apocrifi,
contiene molti elementi di provo-
cazione e rottura anche rispetto al
cristianesimo, per esempio la de-
scrizione del rapporto d’amore
non troppo spiritualizzato tra
Maria e l’angelo. Questo intento
di usare provocatoriamente il rac-
conto biblico come metafora del-
l’oggi è ancora più evidente nella
Genesi di Guccini, con un Dio che
si vanta di essere socialdemocrati-
co (“avanti al centro contro gli
opposti estremismi!”), che sgrida
Lucifero perché troppo di sinistra

e minaccia pu-
nizioni a lui e a
“mio figlio, quel
capellone”: qui
il tono leggero e
i riferimenti
espliciti all’at-
tualità non la-
sciano adito a
dubbi. Si po-
trebbe accostare

l’uso che De André e Guccini fan-
no della Bibbia a quello che un al-
tro dei miei cantautori preferiti,
Edoardo Bennato, ha fatto di Pi-
nocchio o di Peter Pan: personag-
gi immaginari assunti come sim-
bolo di tipi umani e modi di pen-
sare di oggi. 
Anche altri momenti della storia
ebraica (la schiavitù e l’uscita dal-
l’Egitto, l’esilio babilonese) sono
stati spesso utilizzati da scrittori e

musicisti, e in questi casi gli ebrei
erano quasi sempre i buoni, meta-
fora di popoli e classi sociali op-
pressi ingiustamente.
Il mito di un ebraismo di duemila
anni fa reazionario, pur così diffu-
so, è dunque spesso solo un prete-
sto per parlare dell’oggi. Il proble-
ma è che, mentre fortunatamente
il Gatto e la Volpe, il Grillo Par-
lante o Capitan Uncino non pos-
sono né offendersi né essere dan-
neggiati dagli usi impropri della
loro storia perché hanno la pecu-
liarità di non esistere (e lo stesso
si potrebbe dire degli antichi Egizi
e Babilonesi, di cui oggi nessuno
rivendica l’eredità spirituale), in-
vece noi ebrei esistiamo eccome, e
quando qualcuno ci usa come sim-
bolo di tutto ciò che non gli piace
ci risentiamo un po’. 
A complicare le cose bisogna ag-
giungere che in fondo anche noi
tendiamo abbondantemente a usa-
re l’ebraismo di duemila anni fa o
poco meno come metafora dell’og-
gi, o, a volte, come modello di ciò
che vorremmo che fosse l’ebraismo
di oggi: libero confronto di opinio-
ni diverse che vengono tutte tra-
mandate, discussioni animate tra
rabbini che si combattono a colpi
di carrubi saltellanti e voci divine
e in cui alla fine prevale la mag-
gioranza (non a caso si tende a
non raccontare il seguito di quel
passo talmudico, che è molto meno
tranquillizzante); e ogni tanto an-
che per noi saltano fuori i parago-

Il mito (ancora vivo) dell’ebraismo reazionario

ú–– Anna Foa
storica

ú–– Anna Segre
docente



Di cosa abbiamo da discutere in oc-
casione di questo 27 gennaio? A me
pare che sarebbe opportuno provare
a riflettere in termini di bilanci e,
forse, praticare una pausa riflessi-
va. Quest’anno si è chiuso un ciclo
segnato da una generazione figlia
del “Giorno della memoria”. I nati
del 1994, approdati nella scuola
dell’obbligo nell’anno scolastico
2000/2001 hanno vissuto per l’inte-
ro ciclo della loro scolarizzazione
nella fascia dell’obbligo il 27 genna-

io come scadenza curriculare. Che
cosa hanno appreso? Che cosa han-
no trattenuto di questi tredici anni
di 27 gennaio? Che cosa non hanno
mai ascoltato?  Dove quella
data/scadenza del calendario scola-
stico non ha funzionato?  Che cosa
si portano in dote? Mi piacerebbe
che qualcuno scegliesse come tema
d’indagine questa questione e svi-
luppasse una ricerca conoscitiva. 
Non ne sappiamo nulla, ma sarebbe
bene saperne qualcosa, perché il
modo in cui vivono questi cittadini
alle soglie del diritto di voto, le
emozioni e i percorsi delle riflessio-
ni che li connotano, accomunati da
un malessere e da un futuro che
non si sa che dimensioni abbia, tut-
ti questi elementi non costituiscono
un dato banale o insignificante del

nostro presente.
Non solo. Marcano profondamente
i sentimenti di una generazione a
cui abbiamo chiesto in questi anni
di “ricordare”, spesso senza che noi
ci ponessimo “in ascolto”, talvolta
etichettando atteggiamenti con ca-
tegorie in cui il rifiuto, l’atteggia-
mento antimainstream è più forte
del resto. Perché la Memoria, piac-
cia o meno, spesso è apparsa o si è
presentata nelle vesti dell’obbligo, e
come tale dell’istituzione. Non ave-
va niente di dirompente. Aveva, e
spesso ha, molto di autoritario. In
mancanza di risposte o di dati pro-
vo a proporre delle domande. Ci so-
no molte versioni del termine “me-
moria”. Una di queste riguarda il
profilo di “fare memoria”, più che
di “avere memoria”. Le pratiche se-

guite in questi tredici anni di atti-
vità scolastica riguardano il propo-
sito di “fare memoria” più che
“avere memoria”. Non sono con-
vinto della loro efficacia. Fare me-
moria, non è equivalente a ricorda-
re. Più precisamente: il ricordo è ciò
che rimane di qualcosa; l’atto di fa-
re memoria esprime, invece, un’in-
tenzione più che una rievocazione.
Mi spiego. La memoria è un proces-
so creativo a due velocità: da una
parte sapere che cosa è accaduto e
dunque ricostruire il passato (sca-
vandolo nei minimi particolari per-
ché il rischio delle mitizzazioni è
fortissimo col passare del tempo);
dall’altra sapere che quella scena
deve interloquire con le generazioni
successive, che ricostruiscono per
loro quel passato dandogli un signi-

ficato. La memoria non è l’equiva-
lente della tradizione né si misura
con quella. Agisce nel presente. Ma
quel presente non è solo ricostru-
zione storica, conoscenza di fatti.
Ricostruire eventi non significa so-
lo saperne di più, ma anche riaprire
questioni che non tutti vorrebbero
riaprire. Per esempio riguarda i ri-
sarcimenti come questione di giu-
stizia, e non come riparazione. Per
esempio: una cultura della respon-
sabilità in che misura deve coinvol-
gere le generazioni successive di chi
ha fatto il torto?
Al centro di questa questione stan-
no gli eredi di chi ha esercitato e
praticato violenza sugli altri, non
gli eredi di chi quella violenza ha
subito. Una questione che non ri-
guarda solo andare nei luoghi, af-
frontare le tappe talora dolorose,
certamente imbarazzanti, anche se
forse liberatorie. Riguarda, invece o
almeno anche, per esempio assu-
mersi l’onere finanziario dei risarci-
menti ai sopravvissuti o ai loro ere-
di, liquidare finanziariamente pen-
denze derivate da guadagni illeciti
o dalla sottrazione di beni apparte-
nenti a perseguitati e/o discriminati
e non per liberarsi di un torto. E’
una questione estremamente delica-
ta che non ha mancato in alcuni ca-
si di rimettere in moto e in circolo,
pregiudizi, luoghi comuni sul pro-
cesso di identità tra ebrei e denaro. 
E’ una questione che il filosofo ame-
ricano Michael J. Sandel (il riferi-
mento è a M. J. Sandel, “Giustizia.
Il nostro bene comune”, Milano,
Feltrinelli, 2010, pp. 234-274) ha
avuto il merito di porre con chia-
rezza, ma su cui, almeno qui in Ita-
lia, non si è sviluppata una rifles-
sione. Sospetto non per distrazione,
ma per ambiguità. “Fare memoria”
implica avere chiaro non il proble-
ma del riordino del passato, ma una
idea di quale società abbiamo inten-
zione di contribuire a costruire in-
sieme ad altri. In breve “fare memo-
ria” significa darsi delle regole per
pensare un futuro insieme. Qui
stanno due delle questioni su cui
non mi sembra che ci sia chiarezza:
Insieme a chi? E poi: per costruire
che cosa? Non ho risposte. Anche
per questo, anziché andare in giro a
parlare di Memoria, non sarebbe
fuori luogo marcare uno stacco e fa-
re un bilancio, meglio se pubblico,
di una “generazione del Giorno del-
la Memoria”. Comunque di un tre-
dicennio, ricco di emozioni, ma an-
che carico di ambiguità.

Per chi legge Repubblica dal suo
primo numero, le considerazioni
sull’ebraismo intessute da Euge-
nio Scalfari per chiosare la rivolu-
zione di papa Bergoglio sono state
uno shock.
In tre articoli (Repubblica, 29 e
31 dicembre 2013 e 5 gennaio
2014), attraverso arditi confronti
fra l’ebraismo e il cristianesimo,
Scalfari ha dedotto che il Dio
ebraico è “giudice”, “vendicato-
re”, “descrive anzitutto se stesso”
(peccato che se c’è un Dio di cui
non si sa nulla è proprio il Dio
ebraico, che non si vede e non si
tocca!), “non prevede libertà”, ed
è “raramente misericordioso”. È
il Dio che punisce. Gli attributi
del Dio cristiano invece sono
quelli dell’amore, della misericor-
dia, del perdono. E l’evidenza sta
in quella che egli definisce una
“esortazione evangelica”: “ama il
prossimo tuo come te stesso”.
Esortazione evangelica? Se il filo-
sofo Scalfari si fosse dato la pena
di compulsare una Bibbia, quel
monito lo avrebbe trovato nel Le-
vitico (19:18), testo che risale a
cinque secoli prima della nascita
di Gesù, e a pronunciarlo è pro-
prio il cattivo Dio ebraico. Dun-

que, se Gesù – come si pensa – era
un buon ebreo, niente di più nor-
male che si attenesse a quel prin-
cipio e che intimasse ai suoi disce-
poli, ebrei, di seguirlo. Ma Scalfa-
ri non è sfiorato dal sospetto che
quanto Gesù predica sia il sempli-
ce frutto di una cultura interna
all’ebraismo, e non si chiede che
contenuti avrebbe avuto quella

predicazione se Gesù non si fosse
abbeverato a quella fonte. A di-
spetto dei secolari preconcetti che
hanno enfatizzato le differenze
piuttosto che la continuità fra le
due religioni, la cultura di Gesù è
infatti cultura ebraica. Certe revi-
sioni nodali (la divinizzazione di
Gesù, ad esempio) avvennero in
epoca successiva, e per questo la
necessità politica di distinguere, e
di scalzare le acquisizioni del co-
siddetto ‘Antico Testamento’, o
magari farle surrettiziamente pro-
prie (come nel caso di ‘Ama il
prossimo tuo’). Può risultare utile
la lettura de Il Vangelo ebraico, di
Daniel Boyarin. Insomma, quelli
che oggi vengono considerati i

primi ‘cristiani’ erano certamente
convinti di essere ebrei che la pen-
savano in modo diverso.
La conoscenza dell’ebraismo Scal-
fari sembra essersela procurata al-
le scuole serali, su qualche ma-
nuale mal disposto e mal confe-
zionato. E per un filosofo non è
certo un complimento. Le sue ar-
gomentazioni sul Dio ebraico
hanno poco di originale: per ritro-
varne l’arida sostanza basta leg-
gere un qualsiasi trattatello anti-
giudaico della tradizione cristiana
medievale (tipo Adversus Iudaeos
di Tertulliano) contro un popolo
caparbio che si rifiuta di conver-
tirsi alla religione dell’amore. Re-
ligione dell’amore che – come non
pensarci? – ebbe modo di esplici-
tarsi con i massacri delle Crocia-
te, con la spietata cacciata dalla
Spagna, con lo sterminio degli In-
dios, con i roghi dell’Inquisizione,
con le conversioni forzate, e con le
persecuzioni che espressero il me-
glio della cristianità in tutta Eu-
ropa fino a Novecento inoltrato; e
fino alla Shoah, massima espres-
sione della religione dell’amore.
È, dunque, al centro di questa
amorevole e illuminata Europa
cristiana che, finalmente, papa
Bergoglio sta coraggiosamente
mettendo a fuoco alcune strane
anomalie, alcune inspiegabili con-
traddizioni fra la teoria e la pras-
si. Sorprende allora che Scalfari,
pur dotato di profondo spirito cri-
tico e non certo
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ni con l’attualità: Rabbì Eliezer
(che non accetta le decisione della
maggioranza) di destra perché è
integralista e Rabbì Yehoshua è di
sinistra perché democratico? Op-
pure Rabbì Eliezer è anche lui un
rivoluzionario che si oppone al po-
tere costituito? Personalmente
ammetto di aver fatto più volte un
uso un uso improprio e strumen-
tale di passi biblici e talmudici.
Anche l’animata discussione du-
rante l’ultimo Moked sull’oppor-
tunità o meno della rivolta di Bar
Kokhbà o il nome stesso del movi-
mento giovanile Bené Akiva dimo-
strano come gli ebrei di oggi sia-
mo fortemente attaccati a quel-
l’epoca; persino Primo Levi ha
usato come titolo per un suo ro-
manzo la frase di un rabbino di
duemila anni fa, Hillel: “Se non
ora quando?". 
Forse l’editoriale di Scalfari ci ha
colpito non tanto perché pensiamo
che il fondatore di Repubblica ve-
da realmente una continuità tra
gli ebrei di duemila anni fa e noi,
ma perché quella continuità è par-
te essenziale dell’identità degli
ebrei di oggi. 
Va anche detto che proprio in no-
me di quella continuità, gli ebrei
per duemila anni sono stati perse-
guitati. De André e Guccini, con i
loro testi esplicitamente metaforici
hanno mostrato chiaramente di
non avere intenzione di attaccare
gli ebrei di oggi. 
Ma non tutti i discorsi che ripren-
dono il mito dell’ebraismo reazio-
nario sono altrettanto liberi da
ambiguità.

Scalfari e le distorsioni antigiudaiche

/ segue a P29

ú–– Dario 
Calimani
anglista

ú–– David Bidussa
Storico sociale 
delle idee

Memoria, emozioni e ambiguità della nostra stagione
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Arik Sharon e il Machiavelli
ú–– Antonella Castelnuovo

La recente scomparsa di Arik Sharon riapre le polemiche su come definire
e tramandare la sua immagine di statista, che nei commenti sui media a
lui dedicati oscilla tra quella di un rude uomo di azione diretto al fine
senza tanti scrupoli a quella di un politico che lavorava per la pace.
Molto più realisticamente egli infatti incarnava entrambi questi aspetti;
tuttavia, trattandosi di un uomo del governo israeliano, l’immaginario
collettivo stenta ad abbinarli insieme. E’ fin troppo diffusa infatti la ten-
denza a ricercare nella politica israeliana figure ideali e utopiche che ri-
spondano a un virtuosismo morale a cui lo Stato d’Israele dovrebbe ri-
spondere senza ambiguità e senza ombre, per evitare le critiche del mon-
do. Il paradosso è che, come sempre, si usa un doppio registro fin troppo
noto, in quanto le stesse aspettative non vengono attribuite ad altri statisti
all’estero e tantomeno a quelli del nostro paese. Le aspettative sui nostri
politici, attuali, recenti e  passati, si sono configurate su ben più bassi
profili e ciononostante sono state il più delle volte disattese. La politica
di Sharon può in qualche modo richiamare alla mente i pensieri espressi
nel Principe del Machiavelli, l’inventore della moderna scienza della po-
litica. 
Le insigni figure del nostro più recente passato non erano infatti immuni
da azioni che noi oggi potremmo ritenere amorali, ma che le esigenze
del caso richiedevano di dover applicare. In particolare il Machiavelli,
come pensatore umanista, riteneva che i governanti dovevano essere
esenti da interferenze religiose e che “non il bene particolare ma il bene
comune è quello che fa grandi le città”. 
Senza ombra di dubbio Arik Sharon pensò “machiavellicamente” in
primis al bene del suo Stato e le sue strategie belliche e politiche furono
sempre indirizzate a favore degli israeliani, senza essere condizionate da
atteggiamenti politically correct verso i suoi nemici. Probabilmente
proprio questo gli rimproverano ancora oggi, da morto, tutti coloro che
lo odiano. I quali, guarda caso, sono anche nemici di Israele. 

ú– LETTERE
Ho letto con interesse l’intervento del rav Riccardo Di Segni sul dialogo interreligioso su una sinfonia che, a
volte, è risultata “stonata”. Come evitare che questo accada? Quale la strada da percorrere affinché ebrei e cri-
stiani siano protagonisti di pace e reciproca comprensione?

Licia Stanchi, Cesena 

Il termine dialogo indica il con-
fronto verbale tra due o più perso-
ne, mezzo utile per esprimere sen-
timenti diversi e discutere idee
non necessariamente contrappo-
ste. Il dialogo non è un word ga-
me né si tratta di limitare al lin-
guaggio (o sostituire con le paro-
le) un’esperienza reale di avvici-
namento. Imparare le regole del
dialogo è parte fondante dell’edu-
cazione di ogni generazione.
L'espressione dialogo interreligio-
so si riferisce all'interazione posi-
tiva e cooperativa fra persone o
gruppi di persone appartenenti a
differenti tradizioni religiose, ba-
sata sul presupposto che tutte le
parti coinvolte, a livello indivi-
duale e istituzionale, accettino e
operino per la tolleranza e il ri-
spetto reciproco. Il dialogo inter-
religioso si distingue dal sincreti-
smo in quanto tale dialogo si foca-
lizza sulla reciproca comprensio-
ne tra religioni diverse e sulla tol-
leranza che ne deriva (rimanendo
nelle rispettive fedi), anziché sulla
sintesi di elementi diversi in nuo-
ve forme di credenza. Dialogare
implica il compito di andare oltre
mentre tale azione è stata svilita a
retorica da chi il dialogo interreli-
gioso non apprezza o lo derubrica
a buonismo, relativismo. 
Il dialogo tra le fedi ha sempre
una cornice geopolitica e pertanto
intercede, cioè deve camminare
anche in mezzo ai torti e alle ra-
gioni tra le due parti; le esperien-
ze di dialogo interreligioso infatti
attingono forza dalle scienze so-
ciali e da esperienze storiche e non
solo dal confronto tra le teologie. 
Il dialogo interreligioso si fa an-
che con persone singole perché i
cristianesimi, gli islam, i buddi-
smi sono tanti e gli ebraismi pure
sono tanti. Il dialogo cresce nel ri-
conoscimento delle reciproche fra-
gilità ma tra ebraismo e Chiese ol-
tre al dialogo vi è anche incontro
della propria autocoscienza. Negli
ultimi 20 anni il dialogo ebraico-
cristiano si è molto rinnovato
senza tuttavia ricevere i ricono-
scimenti che merita dalle diverse

gerarchie religiose. Forse la poca
attenzione al dialogo ebraico cri-
stiano ha determinato, almeno in
parte, il crescente antisemitismo,
perché il dialogo interreligioso è
disciplina linguistica e metodo
per un incontro di vicinanza per
il contrasto del razzismo. 
La crisi dei nostri giorni è anche
decadenza morale: non si pagano
le tasse, vi è regressione oggettiva
della costumatezza nei modi, vie-
ne meno una diffusa solida istru-
zione religiosa, riconoscimento
del principio di autorità fondante
la coesione delle comunità. Il con-
fronto rispettoso e la ricerca della
verità sostanzia il dialogo interre-
ligioso. Nessuno è monopolista
della verità e non certo in elogio
al relativismo; ma le autocritiche
devono tradursi in gesti e stili di
vita a partire dalle cose piccole.
I Colloqui ebraico-cristiani di Ca-
maldoli, promossi dal 1980 dalla
Congregazione dei Camaldolesi,
sono una serie di convegni che
ogni anno vedono riuniti, al mo-
nastero di Camaldoli, sull’Appen-

nino casentinese, le molte associa-
zioni del dialogo ebraico-cristiano
presenti in Italia con la partecipa-
zione di esperti italiani e stranie-
ri, ebrei e cristiani di varia deno-
minazione; in ogni occasione oltre
200 persone. Innocenzo Gargano,
monaco e teologo camaldolese, fu
coordinatore dei Colloqui dal
1980 al 2007; attualmente coordi-
natore dei Colloqui è Matteo Fer-
rari, anch’egli monaco camaldole-
se.
Per celebrare i 25 anni dei Collo-
qui, nel 2004, fu tenuta una ses-
sione straordinaria a Gerusalem-
me. Ogni Colloquio è dedicato a
un tema specifico, che è approfon-
dito attraverso relazioni e gruppi
di studio; gli Atti sono pubblicati
dalle Edizioni della Comunità di
Camaldoli. Una iniziativa di

grande spessore, di questi ultimi
anni, è stata la rilettura in termi-
ni ebraici dei testi cristiani più
antichi: Didachè, Lettera di Gia-
como, Lettera agli ebrei, Lettera ai
romani.
Come rafforzare il dialogo per
contrastare il nuovo antisemiti-
smo? L'unica arma del dialogo è
la conoscenza e la diffusione di es-
sa, e il metodo. Lo studio delle
Scritture, se possibile nelle lingue
originali, ci aiuta a conoscere
l’ebraismo, da cui il cristiano non
può prescindere per decodificare
la propria cultura. La formazione
del cristianesimo è una dinamica
intra-ebraica, che poi ha preso al-
tre pieghe, eppure bisognerebbe
tornare a quei tempi in cui sia Jo-
shua/Gesù che Shaul/Paolo pole-
mizzavano sugli aspetti che non
condividevano, sentendosi interni
all'ebraismo e non volendo asso-
lutamente fondare un'altra reli-
gione.
In questo dissenso ortodosso, non
scismatico e scevro da eresie, è il
fondamento della libertà del pen-
siero ebraico, in cui c'è sempre
posto per un'altra opinione, di-
versa dalla propria, tolleranza che
purtroppo si è persa nell'occiden-
te cristiano. 
La costruzione di una nuova fra-
ternità, la  desiderabile vicinanza
tra ebrei e cristiani e la riconcilia-
zione tra le due fedi devono con-
templare la capacità di rispettare
le differenze e non solo il pensiero
e la fede dell’altro. Tali differenze
si esplicitano anche nella inter-
pretazione della memoria storica
ma certo non si può scavare un
solco tra ebrei e cristiani a propo-
sito della Shoah. 
Nel dibattito che si sta aprendo
sul ruolo della Memoria e del
Giorno stesso della memoria, sa-
rebbe anche il caso di valutare il
modo in cui la Shoah viene propo-
sta e offerta alla riflessione pub-
blica. 
Sarebbe buona cosa che le persone
impegnate nel dialogo ebraico-cri-
stiano prendano posizione al fine
di impedire arroccamenti in isola-
mento sul piano della riflessione
teologica e filosofica che produce
anche gli esiti che si leggono nel
rapporto “Discriminazione e odio
contro gli ebrei nei paesi membri
della Comunità Europea: espe-
rienze e percezioni di antisemiti-
smo”.

ú–– Giovanna
Grenga  
docente
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uno sprovveduto del pensiero,
non si ponga nelle sue acribiose
analisi filosofiche l’interrogativo
cruciale: come mai dalla religione
dell’amore è scaturita la prassi
dell’odio e della persecuzione?
Superfluo dettagliare. E come
mai, per contro, dalla religione
ebraica della gelosia, della vendet-
ta, della punizione, del Dio auto-
riflessivo e geloso, è scaturita la
cultura del commento, dello stu-
dio e del dialogo? Come non ren-
dersi conto che il cristianesimo
innova l’ebraismo apportando il
principio del dogma, della chiusu-
ra del discorso, dell’impossibilità
del dire, là dove l’ebraismo è la
cultura della dialettica infinita, a
volte anche provocatoria, polemi-
ca, estenuante, ma aperta e libera,
la cultura del pilpul? Libera al
punto da far nascere dentro di sé
‘l’altro’. Per un uomo di pensiero
che tanto apprezza la libertà, qua-
le libertà maggiore di quella intel-
lettuale attivata dalla cultura di
un codice legislativo dialettico co-
me il Talmud?
Certo, se la storia del cristianesi-
mo è costellata di crimini e mas-
sacri (Albigesi, Ugonotti, Valde-
si), anche gli ebrei hanno com-
messo il loro crimine: Dina, figlia
di Giacobbe, stuprata in Genesi,
fu vendicata dai fratelli che, con
uno stratagemma ingannevole,
uccisero lo stupratore e tutti i ma-
schi della sua tribù. È questo, nei
siti web dell’odio antisemita,
l’episodio chiave che starebbe a
esemplificare la crudeltà del-
l’ebreo dal naso adunco e dalle ta-
sche piene di dollari. Ma Dina è
un personaggio della Bibbia, al
centro di un episodio che, per
quanto ‘storico’, fa parte della mi-
tologia dell’ebraismo. Crociate,
Inquisizione, Shoah sono mani e
coscienze insanguinate ben vicine
alla nostra memoria e tutte am-
piamente documentate. E docu-
mentato è l’impegno bimillenario
del cristianesimo nella costruzio-
ne della figura odiosa dell’ebreo
usuraio, viscido, ingannevole, col-
pevole, rappresentante di una re-
ligione insensibile. Scalfari si
muove ai primordi di questa linea
ideologica, e forse non se ne accor-
ge. Ma Scalfari non è un antise-
mita. Forse è un antisionista-an-
tisraeliano, ma antisemita no. È
solo un portavoce colto e moderno
dell’antico spirito antigiudaico,
che giustificava la separazione e
la persecuzione dell’ebreo sulla
base di motivi non razziali ma re-
ligiosi: la colpa dell’ebreo era la
sua dura cervice, l’aver rifiutato
di riconoscere in Gesù il Messia e,
naturalmente, aver ucciso Ge-

sù/Dio.
Ora, però, grazie a papa Bergo-
glio, anche l’ebreo sarebbe senza
peccato, innocente della colpa che
ha ereditato da Adamo ed Eva, dai
coevi di Noè, dagli abitanti di So-
doma e Gomorra, dai fratelli di
Dina, e via dicendo. Sostiene in-
fatti Scalfari che papa Bergoglio
ha cancellato (per chi si pente) il
peccato. Ed è una lieta novella,
perché allora siamo tutti innocen-
ti a priori. Rubi, uccidi, e poi ti
penti. A questo punto, c’è ancora
spazio per un’etica ‘laica’, che
non conosce il peccato, ma cono-
sce la colpa? La religione del-
l’amore vuole che il pentimento
saldi ogni debito. Non più dunque
responsabilità ‘morale’ per le Cro-
ciate, per l’Inquisizione, per la
Shoah, per i genocidi di ogni ge-
nere o per l’omicidio del singolo.
Ogni debito rimesso, ogni peccato
cancellato. E anche ogni colpa? E,
ci si chiede, la Chiesa che assolve
il peccatore intende assolvere an-
che se stessa? Almeno teologica-
mente, nessuno è più tenuto a pa-
gare. Impunità garantita. Che
bello se si potessero annullare così
anche gli oggetti del crimine: Hi-
tler perdonato, e tutti coloro che
ha sterminato ritornano gioiosa-
mente alla vita. Ma, si sa, il lin-
guaggio opera prodigi di fantasia
e di raffinata speculazione filosofi-
ca. Peccato che il linguaggio non
possa cambiare la realtà, non pos-
sa riportare indietro le lancette
dell’orologio a quando la prassi
non aveva ancora contraddetto la
teoria.
Resta lancinante un ultimo inter-
rogativo: perché Scalfari, per cele-
brare – suo pieno diritto! – papa
Bergoglio e la tanto attesa rivolu-
zione del cristianesimo cattolico
non trova altro mezzo che propor-
re confronti paralogistici con
l’ebraismo delle vignette medieva-
li, ossia con l’immagine del-
l’ebraismo che il cristianesimo
stesso si è fabbricato? Perché non
si limita a mettere il cristianesimo
davanti allo specchio del cristia-
nesimo stesso? Perché non pensa
alla religione dell’amore così
com’è incarnata nella prassi gene-
ralizzata dei preti pedofili, nelle
beghe lobbistiche intravaticane,
nelle distorsioni finanziarie dello
IOR (Banca Vaticana), nell’uso e
nell’abuso del potere politico da
parte delle istituzioni ecclesiasti-
che? Quale messaggio divino può
essere stato tanto malamente
frainteso da provocare quelle de-
viazioni morali istituzionali? E
dove mai starà andando a parare
Eugenio Scalfari? E, soprattutto,
dove sta cercando di condurre i
suoi lettori?

CALIMANI da P27 /Pregiudizi teologici di lungo corso

I ripetuti riferimenti di Eugenio
Scalfari alla “legge mosaica” nei
suoi articoli di questo periodo mo-
strano evidenti errori e distorsioni
che non possono essere lasciati senza
risposta. Qui di seguito un'analisi
delle sue parole (riportate in eviden-
za). 
“La legge mosaica condensata
nei dieci comandamenti ordina e
impone divieti. Non contempla
diritti, non prevede libertà. Il Dio
mosaico descrive anzitutto se
stesso: ‘Onora il tuo Dio, non no-
minare il nome di Dio invano,
non avrai altro Dio fuori di me’.
Poi, per analogia, ordina di ono-
rare il padre e la madre”.
Bisogna prima di tutto precisare che
l’uso corrente del termine “legge”
deriva dalla versione greca della pa-
rola Torah, tradotta come nomos, e
di qui “legge”. Ma Torah significa
“insegnamento” ed è un concetto

ben più vasto della legge, anche se la
Torah contiene la legge. 
I dieci comandamenti (che nell'origi-
nale ebraico non sono “comanda-
menti” ma “parole”) sono un con-
densato della “legge” solo in un cer-
to senso. Per gli ebrei tutta la Torah
è sacra e condensarla nelle dieci pa-
role è riduttivo e selettivo. La sele-
zione l'ha fatta la tradizione cristia-
na in coerenza con le sue scelte, non
quella ebraica. Le dieci parole inizia-
no con la frase “Io sono il Signore
tuo Dio che ti ha fatto uscire dalla
terra d'Egitto, dalla casa degli schia-
vi”. E' con queste parole e non con
altre (inventate) che il “Dio mosai-
co” descrive anzitutto sé stesso, e
non è un condensato della “legge”
ma una proclamazione di libertà.
“Onora il tuo Dio” infatti non è
scritto nelle dieci parole. E' invece
ordinato di onorare i genitori. E non
è certo un difetto, è un fondamento
della civiltà; e fa parte della visione
religiosa dell'ebraismo trasportare il
divino nell'umano. Nella legge mo-
saica non compare la parola “dirit-
to”, ma solo i doveri, di fare e di non
fare. E' una scelta sorprendente per
chi è abituato a parlare solo dei dirit-

ti come fondamento della legge. Ma
tutto questo non vuol dire affatto che
la legge non contempli diritti. Il di-
ritto è implicito nel dovere. Garanti-
re i diritti con la forza dei divieti. Il
diritto alla vita è implicito nel divie-
to di uccidere (perché l'uomo è im-
magine divina, Gen. 9:6), il diritto
alla proprietà nel divieto di rubare, il
diritto al riposo settimanale è impli-
cito nella legge del Sabato, il diritto
del lavoratore al compenso tempesti-
vo è implicito nel divieto di trattene-
re la paga (Lev. 19:13) e avanti con
tanti altri esempi. La storia del-
l'umanità alla ricerca dei diritti è
profondamente debitrice alla “legge
mosaica”, anche se se lo dimentica o
esprime i diritti con un linguaggio
differente. Rav Sacks ha scritto che
le dichiarazioni fondamentali che
sanciscono i diritti degli uomini par-
lano “con accento ebraico”.
“Infine si apre il capitolo dei di-
vieti, dei peccati e delle colpe che
quelle trasgressioni comportano:
‘Non rubare, non commettere at-
ti impuri, non desiderare la don-
na d'altri’ (attenzione: il divieto è
imposto al maschio non alla fem-
mina perché la

La traiettoria di un tragico guitto

La Francia, e l’Europa intera, han-
no finalmente l’”uomo dal sacco ne-
ro”, colui che si erge a simbolo di
improbabili emancipazioni quando,
in realtà, recita la vecchia ma reddi-
tizia litania del pregiudizio. Si chia-
ma Dieudenné M’bala M’bala, è
nato nel 1966, figlio di un matri-
monio misto tra una francese e un
camerunese. Nel suo agire da “arti-
sta” copre quattro spazi politici e
simbolici fondamentali, dentro i
quali il ricorso all’antisemitismo di-
venta un collante irresistibile: il
tentativo di superare la distinzione
tra destra e sinistra radicali, all’in-
terno di una nuova galassia ideolo-
gica, quella rosso-bruna, su base
razzista; l’esaltazione del ribellismo
sociale degli “emarginati”, quella
plebe connotata dall’origine etnica e
dalla perifericità sociale di cui
Dieudonné si candida a essere il
rappresentante politico; la riduzio-
ne della stessa politica a spettacolo,
mettendo alla berlina ogni tentativo
di soluzione negoziata dei conflitti e

promettendo la rivalsa violenta co-
me risarcimento per i torti subiti,
reali o immaginari che siano; il ri-
corso agli spettri del fascismo, del
collaborazionismo ma anche del co-
lonialismo ai quali, alternativamen-
te, ammiccare o fare opera di demo-
nizzazione. Il tutto miscelato den-
tro una retorica populista, scompo-
sta, fatta di declamazioni plateali,
strepitii, ridondanze e ossessive ri-
petizioni, sarcasmi pesantissimi e
volgarità assortire. Ma chi è, per
l’appunto, Dieudonné? La sua in-
fanzia e la sua adolescenza seguono
la traiettoria classica di una parte
dei giovani di colore in terra france-
se, crescendo nella banlieue parigi-
na, per lui, come per molti della sua
generazione, l’habitat d’origine ma
anche il background al quale rifarsi
per atteggiamenti, stili e consensi.
Questi ultimi diverranno, nel corso
del tempo, importanti quanto il de-
naro che andrà raccogliendo, gestito
gelosamente e abilmente dalla mo-
glie, Noémie Montagne, nel peren-
ne tentativo di sfuggire al fisco e al-
le condanne pecuniarie. In cosa
consiste il fenomeno Dieudonné?
Un po’ di storia torna utile. Negli
anni Novanta si fa conoscere nel
mondo dello spettacolo come umori-
sta. Con l’amico di infanzia Élie Se-

moun, ebreo di nascita, costituisce
un duo che ottiene qualche successo
di pubblico fino a quando, nel 1997,
non avviene la separazione profes-
sionale. Quello stesso anno il giova-
ne comico si presenta alle elezioni
politiche in aperta contrapposizione
all’allora candidata del Fronte na-
zionale, la potente Marie-France
Stirbois. Il giudizio che formula sul
partito di Le Pen è lapidario, defi-
nendolo letteralmente un “cancro”.
La piattaforma politica di Dieudon-
né è non meno netta, ergendosi a
paladino dei diritti degli immigrati.
Da subito la sua posizione si carat-
terizza per essere quella tipica di un
esponente della sinistra più accesa.
Malgrado i risultati non esalanti
l’anno successivo si presenta nelle
lista dei cosiddetti “Utopisti”. Due
anni dopo entra nel network euro-
peo di comici che si oppongo a Jörg
Haider, esponente di spicco della
destra austriaca. Il 2000 è anche
l’anno in cui annuncia di volersi
candidare alle presidenziali, dichia-
randosi esponente di una “terza si-
nistra ecologista”. Non ne otterrà
nulla se non di concentrare un po’
di attenzione su di sé. È in queste
circostanze che inizia a manifestare
posizioni controverse. Rivolgendosi
alla Francia me-
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femmina è più vicina alla natura
animale e perciò la legge mosaica
riguarda gli uomini)”.
Non si può giudicare la religione
ebraica con il semplice confronto con
il cristianesimo. Il fatto di essere reli-
gione non significa che le religioni
siano uguali. L'esperienza religiosa
ebraica si occupa anche di organizza-
re la società con la legge, così come
ogni società si fonda sulla legge. E'
vero che il testo parla al maschile. Ma
questo non vuol dire che le leggi ri-
guardino solo gli uomini e che alle
donne sia lecito uccidere, rubare,
mancare di rispetto ai genitori (tra
cui c'è anche la madre, di sesso fem-
minile) e così via. Nell’adulterio la
pena è esplicitamente per adultero e
adultera (Lev. 20:20). Il linguaggio
biblico è “sessista”; ma la critica al
linguaggio sessista è una novità re-
centissima. Persino nelle opere ag-
giornate degli antropologi culturali
che dovrebbero essere i più egualitari
si usa un linguaggio sessista; per
esempio nella descrizione degli ince-
sti, partendo da quanto è proibito a
un uomo e non a una donna. Vera-
mente ardua la conclusione che la
femmina sia più vicina alla natura
animale (ammesso che l'animalità sia
un difetto). Sembra più un’invasione
di cultura greca o comunque di cul-
tura non ebraica, che un concetto bi-
blico. La prima donna, Eva, viene
creata dalla “costola” di Adamo, che
invece era stato creato dalla terra.
Difficile pensare che sia considerata
vicina all'animale la matriarca Sara,
alle cui istruzioni il marito Abramo è
obbligato ad attenersi (Gen. 21:12), e
vicine agli animali le levatrici che di-
sobbediscono al Faraone o la miseri-
cordiosa figlia del Faraone che salva
Mosè e così via per tanti esempi. 
“Il Dio mosaico è un giudice e al
tempo stesso un esecutore della
giustizia. Almeno da questo pun-
to di vista non somiglia affatto al-
l'ebreo Gesù di Nazareth, figlio di
Maria e di Giuseppe della stirpe
di David. Non contempla alcun
Figlio il Dio mosaico; non esiste
neppure il più vago accenno alla
Trinità. Il Messia - che ancora non
è arrivato per gli ebrei - non è il
Figlio ma un Messaggero che ver-
rà a preannunciare il regno dei
giusti. Né esistono sacramenti né
i sacerdoti che li amministrano.
Quel Dio è unico, è giudice, è
vendicatore ed è anche, ma assai
raramente, misericordioso, am-
messo che si possa definire chi
premia l'uomo suo servo se e
quando ha eseguito la sua legge”.
In questo brano esplode con tutta la
sua forza l'antica dottrina opposito-
ria che è stata la bandiera dell'anti-
giudaismo cristiano per secoli. Il Dio
vendicatore opposto a Gesù di Naza-

reth. Questa dottrina ha un nome
preciso, marcionismo, dall'eretico
Marcione che ne fece uno dei cardini
del suo insegnamento. Marcione fu
condannato dalla Chiesa, ma l'oppo-
sizione da lui drammatizzata tra due
divinità fu recepita e trasmessa. Solo
da pochi decenni la Chiesa se ne di-
stacca ufficialmente, riconoscendola
non solo come errore, ma anche come
strumento illecito di predicazione di
antagonismo e di odio. Ma chi ha
studiato o forse solo ascoltato certi
concetti in una lontana età giovanile,
e non ha avuto l'interesse a rimetterli
in discussione, ripropone in forma
volgare e trita le antiche idee. Che so-
no sbagliate perché il Dio della Bibbia
ebraica (per non parlare di quello del-
la tradizione rabbinica) è giustizia e
amore, come possono attestare nume-
rose fonti che non c'è spazio qui per

citare. E' il Dio misericordioso (Es.
34:6) che perdona i suoi servi (sì, ser-
vi suoi, ma solo di lui e per questo li-
beri, servi di nessun uomo!) proprio
quando non hanno eseguito la sua
legge. 
Nulla avrebbe senso nell'ebraismo
senza il perdono. Il Signore della leg-
ge mosaica non ricorda i peccati di
gioventù (Salmo 25:7) e di questo an-
che chi ha scritto evocando fantasmi
antigiudaici dovrebbe essere grato.
Che poi Gesù di Nazareth sia solo
amore e non giustizia, in una melen-
sa rappresentazione di comodo buoni-
smo imperante, è tutto da dimostrare.
Il marcionismo qui rispolverato in
un’affrettata esposizione parateologi-
ca è in altri contesti ancora più peri-
coloso. E' stato ed è la chiave di inter-
pretazione della politica israeliana,
che è cattiva e vendicatrice per defini-

zione, appunto perché viziata dalla
macchia ancestrale della religione che
la esprime. Quando il giudizio va ol-
tre la politica partendo da un pregiu-
dizio religioso introiettato anche da
chi si dichiara laico, i risultati sono
disastrosi. Proprio nel giornale diret-
to da Scalfari non sono mancati testi
e titoli (“la vendetta di Israele”) ispi-
rati a questi concetti. 
“Nei secoli che seguirono, fino al-
l'editto di Costantino che riconob-
be l'ufficialità del culto cristiano,
il popolo che aveva seguito Gesù
offrì martiri alla verità della fede,
fondò comunità, predicò amore
verso Dio e soprattutto verso Cri-
sto che trasferì quell'amore alle
creature umane affinché lo scam-
biassero con il loro prossimo.
Nacquero così l'agape, la carità e
l'esortazione evangelica "ama il

tuo prossimo come te stesso".
Questo è il Dio che predicò Gesù
e che troviamo nei Vangeli e ne-
gli Atti degli apostoli. Un Dio
estremamente misericordioso
che si manifestò con l'amore e il
perdono”.
Il popolo ebraico non ricorda in veri-
tà molti esempi di amore e perdono
nei suoi confronti da parte delle co-
munità che in Gesù si riconosceva-
no. L'esortazione evangelica "ama il
tuo prossimo come te stesso" è anche
evangelica ma viene dalla legge mo-
saica, Levitico 19:18.
In conclusione: gli errori citati non
sono la simpatica confusione di una
rispettabile tarda età, ma vengono
da molto lontano, nella biografia
dell’autore e in una lunga storia di
opposizione e disinformazione teolo-
gica.

ticcia e di colore batte la grancassa
della memoria della schiavitù e del-
la tratta dei neri, indicandole come
il peggiore crimine nella storia
dell’uomo. A tale ragione, compa-
rando sempre più spesso l’insieme
delle vicende legate al commercio di
esseri umani con la deportazione
degli ebrei, si fa forte della richiesta
di un riconoscimento politico e di
un indennizzo economico per i pro-
nipoti. In una Francia ancora redu-
ce dagli effetti di lungo periodo di
Vichy, dove la discussione sugli
abomini contro l’uomo e le colpe dei
carnefici è aperta, Dieudonné si ri-
taglia uno spazio di visibilità, che
cerca poi di ampliare passo dopo
passo. Nelle elezioni legislative si
ripresenta, ancora una volta in una
sfida impossibile, contro Domini-
que Strauss-Kahn. Nel mentre,
sempre più spesso le sue prese di
posizione coniugano il richiamo ai
diritti dei cittadini di origine o di-
scendenza africana e caraibica con
l’esaltazione dello scontro tra iden-
tità “etniche” contrapposte. Cerca
quindi la polemica a piè sospinto:
accusa di essere boicottato nelle sue
attività professionali, rivendica i di-
ritti dei neri contro i “bianchi
schiavisti”, attribuisce alla Chiesa
cattolica e al papa responsabilità
storiche inemendabili nel razzismo,
agita le acque del vittimismo più
esasperato, di cui si rivela essere un
abile manipolatore. Data al 2002, in
prossimità delle elezioni presiden-
ziali, la sua prima manifestazione
di antisemitismo, definendo gli
ebrei, tra le altre cose, “una setta,
una truffa”, ai danni dell’umanità
e, va da sé, soprattutto nei confron-
ti delle popolazioni di colore che,
sempre più spesso, vengono definite
“musulmane”. L’apologia che fa di
Osama bin Laden si inscrive nella

visione rigidamente dicotomica di
cui è adesso portatore: da una parte
una lobby, quella ebraica, che
avrebbe “monopolizzato il dolore”
con la Shoah, per inconfessabili cal-
coli economici e politici e, dall’altra,
i “Neri”, simbolo universale, au-
tentico della vera sofferenza. Sem-
pre più spesso, quindi, il comico e
militante politico fa riferimento ai
sionisti e al sionismo come a una
cupola affaristica che tirerebbe le fi-
le del potere, in Francia come nel
mondo occidentale. Le sue recite
prevedono la comparsa di personag-
gi che rimandano ai simboli del-
l’ebraismo, nel mentre salutano il
pubblico levando il braccio e urlan-
do “IsraHeil!”. La sovrapposizione
tra sionismo e nazismo, diffusasi a
partire dagli anni Settanta, viene
quindi ripresa da
Dieudonné per rivol-
gersi a una platea
ampia, nel nome
dell’”antimperiali-
smo militante”. Si
apre così una partita
tra il gatto e il topo:
se le istituzioni pub-
bliche, sempre più in imbarazzo di-
nanzi a denunce e boicottaggi, a
volte annullano i suoi spettacoli,
l’attore riveste invece i panni di vit-
tima del “sistema”, cercando così di
catalizzare attenzione, consenso ma
anche pubblico (e quindi denari) su
di sé. Secondando, del pari, un co-
pione consolidato, tipico dell’antise-
mitismo, dove alla propria delibera-
ta provocazione segue la reazione di
biasimo delle istituzioni e, in imme-
diata successione, la rivendicazione
del ruolo di spirito libero, come tale
messo alla gogna da chi è invece
parte della congiura del silenzio,
ovviamente pilotata dai “sionisti”.
Nelle elezioni europee del 2004 si
presenta per una lista pro-palesti-

nese. Nel mentre, si impegna anche
sul web, con un sito, lesogres.com,
che si segnala per il virulento anti-
sionismo, nonché per i ripetuti di-
scorsi antiebraici e per l’adesione a
demenziali teorie del complotto. Co-
stante è l’appello di Dieudonné alle
periferie urbane e alla loro popola-
zione, chiamandole alla mobilitazio-
ne politica in forma di indignazione
(da far sfociare in ribellione) e alla
contrapposizione frontale contro i
poteri costituiti, che sarebbero la
mera emanazione di interessi sioni-
sti. Gli ebrei, sentenzia, sono i peg-
giori responsabili nella tratta dei
neri africani. Benché questa affer-
mazione sia un falso palese, smenti-
to da tutte le ricerche storiche, di-
venta un cavallo di battaglia sulla
base del quale sancire il divorzio po-

litico e morale tra
l’ebraismo e il resto
dell’umanità, a parti-
re dai popoli di colo-
re. L’incontro con
Alain Soral, scrittore
e icona dell’antisioni-
smo francese, prima
comunista e poi

membro del Fronte nazionale, cele-
bra un connubio destinato a durare
nel nome dell’ossessione contro
Israele e gli ebrei. 
Anche da ciò deriva la marcia di
progressivo avvicinamento di Dieu-
donné a quel partito della destra ra-
dicale e le sempre più aperte simpa-
tie, scompostamente esibite, nei
confronti dei movimenti islamisti,
dell’Iran khomeinista e della Siria
di Bashir al-Assad. Il tutto condito
nella salsa dell’identitarismo comu-
nitario, ossia nella rivendicazione
di una sorta di nazionalismo etnico
su base fondamentalista. La religio-
sità ha scarsa importanza mentre il
ricorso ai simbolismi religiosi in
chiave militante diventa irresistibi-

le. Così si consuma anche la sua
crescente vicinanza al Réseau Vol-
taire, ricettacolo intellettuale del
complottismo presentato nella for-
ma di nobile “anticonformismo”, a
Jean-Marie Le Pen, a Bruno Gol-
lnisch, ad ambienti islamisti e del
cattolicesimo integralista per finire
con Kémi Séba, esponente del grup-
puscolo radicale Tribu Ka, figliato
dalla “Nation of Islam” ed espres-
sione del suprematismo razziale ne-
ro. All’interno di questo milieu,
Dieudonné opera un transfert tra il
passato coloniale della Francia e il
conflitto israelo-palestinese, denun-
cia l’”influenza sionista” sulla poli-
tica nazionale e mondiale, professa
l’antiamericanismo, parla di “far
esplodere il sistema”, si appella ai
giovani di terza generazione, nipoti
di famiglie immigrate, promettendo
loro un futuro di emancipazione
dalla morsa della marginalità. Il
rapporto con la Repubblica islamica
dell’Iran, con Hezbollah e Hamas
serve a consolidare la credibilità
ideologica del suo vieto populismo.
Ciliegine sulla torta saranno quindi
il sodalizio pubblico, celebrato pla-
tealmente alla fine del 2008, con
Robert Faurisson, massimo espo-
nente del negazionismo, così come
le amicizie politiche con Serge
Thion e Pierre Guillaume e l’aper-
tura (probabilmente con denari pro-
venienti dall’Iran), nel 2011, di una
casa editrice che pubblica i classici
dell’antisemitismo. Le successive
mosse politiche si inquadrano den-
tro questa cornice, aggiungendovi
non molto di più. La “quenelle” (la
“polpetta”), il gesto del saluto ro-
mano, impedito dalla mano sinistra,
da farsi possibilmente accanto a
luoghi o a simboli dell’ebraismo,
chiude la coerente traiettoria di un
imprenditore politico del razzismo a
tutto tondo. 
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ú–– Simone Somekh

È domenica sera e ci trovia-
mo in un centro culturale di
Crown Heights, nel cuore di
Brooklyn. Sedute di fronte a
uno schermo vi sono persone
molto diverse tra loro. Alcuni
uomini indossano cappelli
neri, mentre alcune donne
hanno il capo coperto da
parrucche. Altri invece han-
no i capelli intrecciati in lun-
ghi dreadlocks in stile Bob
Marley. Il pubblico però non
bada alle differenze, perché
a catturare tutta l’attenzione
c’è un documentario.
Il lungometraggio proiettato
nella sala è un documentario
molto particolare. Per prota-
gonisti ha le due comunità
che popolano la zona di
Crown Hights a New York
– gli ebrei ultraortodossi e i
West Indian Americans,
americani originari delle isole
caraibiche. E a ritrarli non so-
no state delle banali teleca-
mere; i creatori del film, sette
giovani newyorchesi appas-
sionati di tecnologia, hanno
preferito girarlo con Google
Glass.
L’ultima, geniale creazione
made by Google è un quasi
invisibile paio di occhiali che
potrebbe farci ricredere sulla
comodità degli smartphone.
Quasi come dei pesci nell’ac-
qua, siamo così immersi
nell’universo dei palmari “in-
telligenti” che non ci rendia-
mo conto dei limiti che que-
sti presentano: e se volessimo
svolgere più azioni nello stes-
so momento? Scrivere
un’email e bere un caffè? Par-
lare al telefono e seguire le
indicazioni stradali per rag-
giungere il luogo dove abbia-
mo un appuntamento? Ma
come facciamo a bere il caffè
o camminare per strada, se
nel frattempo dobbiamo di-
gitare un messaggio o guar-
dare uno schermo? Sarebbe
pericoloso per noi e per chi
ci sta intorno.
Mentre uno smartphone non

ci permette di esprimerci a
dovere in una società dove il
multitasking è spesso elogiato
(se non addirittura necessa-
rio), Google Glass invece ce
lo permette.
Per chi non avesse mai sen-
tito parlare di tale nuovo di-
spositivo, si tratta di una leg-
gera montatura in titanio con
un pulsante vicino all’orec-
chio, un minuscolo schermo
che, posto di fronte all’occhio
destro sovrappone immagini

e scritte digitali alla realtà che
ci circonda, più un sistema
audio che manda delle vibra-
zioni ad un osso del cranio,
che a sua volta le traduce in
suono. Questi sono gli ingre-
dienti che fanno di Google
Glass un dispositivo elettro-
nico senza precedenti, basato
su un modo completamente
nuovo di inserire la tecnolo-
gia nella nostra vita quotidia-
na: chi indossa i magici “oc-
chiali”, può infatti contem-

poraneamente guardarsi in-
torno nel mondo reale, leg-
gere le email, dettare SMS,
seguire indicazioni stradali, e
chi più ne ha più ne metta.
La minuscola macchina fo-
tografica nonché videocame-
ra incorporata in Google
Glass ha subito fatto sorgere
numerose problematiche di
tipo legale nonché etico. Sen-
za che le persone intorno se
ne accorgano, Glass può in-
fatti girare un video di tutto

ciò che vede colui che lo in-
dossa. Non a caso il disposi-
tivo non è ancora in vendi-
ta.
Il fatto che Glass sia ancora
in fase di sperimentazione,
però, non significa che non
sia già presente in numerose
case. Google lo scorso agosto
ha infatti deciso di affidare
un prototipo del dispositivo
a 10 mila fortunati in giro per
il mondo, così da testare le
sue funzionalità. 

Tra i vari Explorers – esplo-
ratori – vi erano i sette crea-
tori del documentario girato
con Google Glass, intitolato
Project 2x1.
L’idea del film è quella di re-
galare, sotto un unico sguar-
do (quello di Google Glass,
ovviamente), la realtà di due
comunità di abitanti a Crown
Heights, gli ebrei ultraorto-
dossi e i West Indians. Due
al prezzo di uno, questo ciò
che suggerisce il titolo del
progetto, che esplora la bel-
lezza e la diversità del quar-
tiere di Brooklyn, e che è sta-
to girato nel raggio di 2x1
miglia. 
La tecnologia sviluppata da
Google ha permesso alla re-
gista Hannah Roodman e ai
suoi collaboratori di catturare
la vita, i valori, le tradizioni
e le lotte di entrambi i gruppi
da un punto di vista interno
alla scena, come attraverso
gli occhi di un infiltrato, o
addirittura di un membro
della comunità.
“Un conto è avere una co-
munità. Un altro è metterne
insieme due”, spiega uno dei
protagonisti del documenta-
rio, il musicista Freddy Har-
ris, in una scena del film. Ol-
tre alle differenze tra le due
realtà infatti emergono anche
alcuni aspetti paralleli: le
donne che tengono i capelli
coperti, alcune celebrazioni,
e così via, ma soprattutto la
passione che mettono en-
trambe le comunità nelle tra-
dizioni che tramandano di
generazione in generazione.
Nella sala di Mister Roger –
il centro culturale di Crown
Hights dove si è tenuta la pri-
ma proiezione del film – re-
gna il silenzio. Ci voleva una
tecnologia come Google
Glass per riuscire a guardare
negli occhi il proprio vicino
di casa, prima così diverso,
ora così simile. Il pubblico si
limita a lasciare la sala stu-
pendosi di come un semplice
paio di occhiali possa cam-
biare tutto il panorama.

pagine ebraiche
“Là dove il pensiero fallisce, proprio là il pensiero deve insistere e persistere, tentando magari vie diverse” Hannah Arendt

u /P32
STORIA

u /P34
SPORT

u /P35
PORTFOLIO

u /P32
CINEMA

Brooklyn in Google Glass



/ P32 CULTURA / ARTE / SPETTACOLO

www.moked.it

n. 2 |  febbraio 2014  pagine ebraiche

ú–– Asher Salah

Quale sarebbe la nostra sorpresa
se invece di un agente di basso
rango come Edward Snowden o
il caporale Bradley Manning a ri-
velare intrighi ai vertici del potere,
cospirazioni e tradimenti fossero
i capi dell’americana NSA (Natio-
nal Security Agency), del MI5 di
sua maestà Britannica o dei no-
strani AISI e SISMI? Di sicuro
questo non sembrerebbe uno sce-
nario plausibile in Israele dove sino
a poco tempo fa persino i volti dei
direttori dei diversi servizi di in-
telligence erano sconosciuti ai più,
protetti dal segreto e da un rigo-
roso divieto di pubblicità. 
Eppure questo è l’exploit realizzato
dal regista israeliano Dror Moreh,
classe ‘61, col documentario,
Shomrei Ha-Saf (The Gatekee-
pers) basato su decine di ore di in-
terviste a sei capi dello Shin Bet,
organizzazione nota anche con
l’acronimo di Shabak (Sherut Bi-
tahon Klali ovvero Servizio di si-
curezza generale), disposti a ri-
spondere a ogni domanda senza
peli sulla lingua sulla loro espe-
rienza alla direzione di una delle
organizzazzioni più segrete del
paese, preposta alla sicurezza in-
terna, con compiti di informazione
e sorveglianza in Cisgiordania e a
Gaza, assieme al Mossad, incari-

cato invece di missioni di spionag-
gio e controspionaggio all’estero,
e all’Aman, il servizio di intelligen-
ce militare. Non che Israele non
abbia conosciuto in passato fughe
di informazioni riservate, si pensi
a quanto trapelato quest’anno sul
caso Zygier, il giovane austrialiano
morto suicida in un carcere di su-
persicurezza israeliano nel 2010.
La novità è che qui a discutere, e
in molti casi anche a criticare, i
metodi di lavoro dello Shin Bet
non sono personaggi ambigui e
marginali, come quel Victor
Ostrovski che nel 1990 pubblicò
negli Stati Uniti un libro di rivela-
zioni sul Mossad, ma per l’appunto

gli stessi Gatekeepers, i custodi di
Israele, coloro che alla sicurezza
del paese hanno consacrato l’intera
loro carriera. Se cinque di loro so-
no ormai semplici cittadini e da
tempo hanno lasciato l’organizza-
zione - chi entrando in politica
(Avi Dichter, attuale ministro della
sicurezza nazionale per il partito
Kadima, Yaaqov Peri deputato di
Yesh Atid e Ami Ayalon sino al
2009 deputato laburista) e chi co-
minciando nuovi percorsi profes-
sionali-, è degno di nota che Yuval
Diskin abbia contribuito alla rea-
lizzazione del film mentre era an-
cora in servizio nello Shin Bet, che
ha diretto tra il 2005 e il 2011, di

per sé un evento senza precedenti
e da alcuni visto con preoccupa-
zione per il pregiudizio alla neu-
tralità politica che dovrebbe carat-
terizzare l’operato di un funziona-
rio dello Stato durante lo svolgi-
mento delle sue mansioni. Il film
si dipana seguendo cronologica-
mente in sette segmenti alcuni de-
gli episodi più salienti e controversi
della storia israeliana degli ultimi
trent’anni, dal ruolo crescente nella
politica israeliana dello Shin Bet
all’indomani della Guerra dei sei
giorni, sino al disengagement da
Gaza del 2005, passando per lo
smantellamento della rete eversiva
ebraica, la cosiddetta Mahteret Ha-

Yehudit (Jewish Underground),
che nei primi anni ottanta si pro-
poneva di fare saltare in aria la mo-
schea di Al-Aksa, e l’assassinio Ra-
bin del 1995 da parte dell’estremi-
sta di destra Yigal Amir. Le im-
magini d’archivio recuperate per
illustrare gli eventi trattati, imma-
gini spesso insostenibili, alcune del-
le quali mai mostrate sui media
israeliani, come quelle dei corpi
calcinati delle vittime degli atten-
tati suicidi palestinesi in Israele del
1995-96 e della seconda intifada,
si alternano con le interviste dei
capi dello Shin Bet, che in quegli
episodi ebbero spesso un ruolo di
primo piano, anche se lontano dai

Una missione dall’impatto profondo. Così il quotidiano

Haaretz descrive, in un lungo approfondimento dedicato

al suo decimo anniversario, il Volo 301: tre caccia di Tzahal

che nel 2003 sorvolarono il campo di sterminio di Au-

schwitz-Birkenau. Protagonista dell’operazione (e dell’in-

tervista) il generale Amir Eshel, attuale comandante del-

l’aviazione israeliana, l’uomo cui è affidata la sicurezza

dei cieli del paese, che continua a considerare quel volo

il più importante della sua vita. Tutto ebbe origine nel

1987, quando Eshel, figlio di un ebreo iracheno e di

un’ebrea russa, la cui famiglia era stata completamente

sterminata dalla Shoah, in Germania per un addestramen-

to di routine, scoprì di avere dei problemi a sopportare

la vista di un’infermiera tedesca in uniforme. Da quel mo-

mento coltivò l’idea di tornare ad Auschwitz in una po-

sizione di forza, a bordo del suo aereo. E quando alcuni

anni dopo, Israele fu invitata dalla Polonia a partecipare

a un’esibizione aeronautica, Eshel convinse l’allora co-

mandante Dan Alutz a porre come condizione il permesso

di sorvolare il campo di sterminio. Il pilota pianificò l’ope-

razione in tutti i suoi dettagli, quelli militari e quelli sim-

bolici. Cominciò a leggere tutto il possibile sulla Shoah,

e una domanda in particolare gli rimase impressa: perché

quei binari, quelle strutture, le camere a gas, non furono

bombardati dagli Alleati? Perché quei piloti che avevano

scattato le fotografie di Auschwitz dall’alto, secondo una

prospettiva sul mondo a lui tanto familiare, non avevano

fatto qualcosa? Con lui, il 4 settembre 2003, c’era tra gli

altri il pilota Avi Maor. Figlio di due sopravvissuti, non

aveva mai voluto visitare i campi, fare i conti con la Sho-

ah. Quando gli proposero di far parte della missione, ac-

cettò: “Questa è l’unica maniera in cui sono disposto a vi-

sitare Auschwitz. Su un F15”. A scattare le celebri foto-

grafie dei due aerei di Eshel e Maor durante il sorvolo, fu

il caccia di Avi Levkovich, figlio di ebrei ungheresi. Non

indifferente nella scelta fu il fatto che la macchina dello

sterminio piombò sulla comunità ebraica ungherese solo

nell’ultimo anno di guerra, quando gli Alleati erano già

riusciti ad avere accesso allo spazio aereo sopra la Polonia.

Contemporaneamente alla missione, a terra si svolgeva

una cerimonia di commemorazione delle vittime con la

partecipazione di 200 soldati israeliani in uniforme. “Noi

siamo piloti delle forze aeree d’Israele nei cieli sopra i

campi delle atrocità. Arriviamo dalle ceneri di milioni di

vittime, portiamo con noi il loro pianto silenzioso, salu-

tiamo l’eroismo e giuriamo di difendere il popolo ebraico

e il suo paese, Israele” le parole che Eshel rivolse via radio

ai partecipanti. Erano gli anni della seconda intifada, anni

in cui in Israele era forte il senso di smarrimento e di iso-

lamento. Dieci anni dopo, qualcuno continua però a chie-

dersi se sia questo l’approccio corretto al tema della Me-

moria. In risposta all’intervista a Eshel è intervenuto in-

fatti lo storico Yehuda Bauer, docente dell’Università

ebraica di Gerusalemme, consulente di Yad Vashem, con-

siderato un’autorità in tema di Shoah a livello mondiale.

Bauer contesta la ricostruzione che imputa agli Alleati la

colpa di non aver bombardato Auschwitz, sottolineando

che in realtà tra i vertici politici e militari, la conoscenza 

di ciò che stava realmente accadendo, rimase scarsa. 

“Se - dice - anche quando americani e inglesi cominciarono

i bombardamenti in Polonia, nell’agosto ‘44, avessero col-

pito le strutture dei campi, i danneggiamenti non avreb-

bero comunque fermato lo sterminio”. Ma più di ogni

altra cosa, lo storico critica il messaggio di fondo. “Non

si brandiscono bandiere nei cimiteri, non si organizzano

esibizioni aeree sopra i cimiteri. In un cimitero – scrive –

si cammina in punta di piedi e si piange. Il volo sopra Au-

schwitz è stato un’azione infantile, vanesia, decisamente

superflua, che mette solo in evidenza la superficialità di

coloro che pensano che la Memoria della Shoah vada pre-

servata con questi mezzi. Per il futuro d’Israele, questo

è il tipo di simbolo sbagliato”. 

ú– CINEMA

La parola ai custodi di Israele
In Gatekeepers il regista Dror Moreh scava nelle personalità di sei capi dello Shin Bet 

E la Memoria mise le ali



Può uno storico scrivere un libro basato

su opinioni scarsamente sostenute da fon-

damenti documentali, per di più inframez-

zate da dettagli autobiografici? Pare di sì,

se l’autore è uno storico geniale e autore-

vole come Yehuda Bauer, mostro sacro del-

la cultura israeliana da cui non a caso la

superficialità del mondo editoriale nostra-

no si è sempre tenuta ben alla larga. È que-

sta la premessa del volume “Il popolo im-

possibile” l’ultimo fatica di Bauer, autorità

mondiale in materia di Shoah, e spesso

propugnatore di tesi controcorrente. 

Il libro, che racconta il popolo impossibile

(dove l’impossibile del titolo rappresenta

la traduzione dalla parola ebraica “mehut-

zaf”, legata al concetto di “chutzpah”, quel-

la faccia tosta che gli ebrei hanno avuto,

lungo migliaia di anni, nel sopravvivere

nonostante tutto), viene definito dal suo

autore “un tentativo un po’ pazzo”, addi-

rittura “un atto di frode”. 

“Sono un uomo anziano e non ho tempo.

Quello che per me conta è presentare il

mio approccio, che in ogni caso non sarà

accettabile per la maggior parte dei let-

tori. Che poi, chi dice che ci saranno?” pun-

tualizza Bauer. Nell’opera, il Premio Israele

1998 e consulente di Yad Vashem lavora a

360 gradi, cercando di “guardare alla storia

del popolo cui appartiene con gli occhi del

presente”.

A parere dello storico, fu il delirio ideolo-

gico sull’alleanza tra il “bolscevismo ebrai-

co” e il “capitalismo ebraico” a costituire

il detonatore della decisione di Hitler di

intraprendere la guerra, contro gli inte-

ressi del suo stesso paese e il parere dei

leader economici e militari tedeschi. Così

l’antisemitismo nazista avrebbe provocato

non solo lo sterminio di sei milioni di ebrei,

ma la morte degli altri 29 milioni di per-

sone che in tutta Europa. 

Tra le tesi sostenute con forza da Bauer,

anche il fatto che le accuse lanciate contro

gli Alleati rispetto alla scelta di non bom-

bardare le strutture dello sterminio, siano

infondate, in quanto non vi era sufficiente

consapevolezza di quanto stava accaden-

do, e in ogni caso se anche americani e in-

glesi avessero scelto di bombardare, i bi-

nari sarebbero stati riscostruiti e i depor-

tati uccisi con mezzi diversi dalle camere

a gas. 

Teorie che lo storico ha ribadito anche nel-

le sue critiche al simbolico volo di tre cac-

cia di Tzahal sopra Auschwitz, e alla cele-

brazione del decimo anniversario dell’av-

venimento apparsa su Haaretz lo scorso

autunno. Una critica che si ricollega a un

punto espresso con forza da Bauer. “In una

visita ad Auschwitz vidi liceali israeliani

avvolti nella bandiera che cantavano. Ho

protestato con il Ministero dell’Educazio-

ne. Non si issano bandiere, non si canta nei

cimiteri. Auschwitz è il più vasto cimitero

ebraico. Nei cimiteri ci si avvolge solo nel

silenzio”. 

“Ad Auschwitz niente bandiere”
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proiettori dell’attualità, pagando
talvolta il prezzo dei propri errori
con dolorose sequele giudiziarie e
politiche, come quelle che porta-
rono alle dimissioni di Avraham
Shalom, per l’ordine dato di elimi-
nare i sequestratori palestinesi
dell’autobus della linea 300 poco
dopo la loro cattura e la liberazio-
ne degli ostaggi da parte di un
commando speciale, e a quelle di
Carmi Gilon, per aver sottovalu-
tato la possibilità che un ebreo po-
tesse attentare alla vita del primo
ministro di allora Yitzhak Rabin.
Il documentario presenta quindi
un eccezionale interesse per chi
desidera meglio conoscere i retro-
scena della storia israeliana recente
e delle considerazioni strategiche
nella gestione del conflitto arabo-
israeliano e nei rapporti di forza
tra le differenti componenti ideo-
logiche del ventaglio politico. Ri-
marrà invece deluso chi vorrebbe
sentire indiscrezioni su questioni
di maggior attualità e urgenza per
gli ultimi governi di Israele, come
per esempio la possibilità di un at-
tacco preventivo contro l’Iran, no-
nostante le affermazioni di Abra-
ham Shalom sull’opportunità di
trattare con tutti, persino con Ah-
medinejad, o sulla difficile ripresa
di un processo di pace, che pare
però, stando alle dichiarazioni di
tutti e sei i capi dello Shin Beth e

indipendentemente dalle loro di-
verse affiliazioni politiche, viva-
mente auspicato. Persino sul caso
dell’autobus della linea 300 l’ottimo
documentario del 2013, Alef Te-
khasel Otam: Ha-Horaah She Eri-
da Et Ha-Shabak (A. eliminali!
L’ordine che sconvolse lo Shabak)
di Levi Zini e Gidi Weitz offre una
descrizione e un’analisi degli eventi
più circostanziata di quella presen-
tata nel documentario di Dror Mo-
reh. Tuttavia The Gatekeepers ha
due meriti che giustificano ampia-
mente la sua nomination all’Oscar
2013 come miglior documentario
(d’altronde assieme a un altro film
israeliano Five Broken Cameras,
di Emad Burnat e Guy Davidi del
2011, che per quanto assai più
convenzionale di quello di Moreh,
testimonia della straordinaria sta-
gione che sta vivendo la scuola di

giovani documentaristi israeliani,
coronata da numerosi riconosci-
menti internazionali). Il primo di-
pende dalla franchezza con cui i
dirigenti dello Shin Bet parlano di
fronte alla telecamera creando sen-
sazione nel paese. E infatti, la rete
uno, il canale pubblico della tele-
visione di Stato israeliana, ha man-
dato in onda il film nella sua ver-
sione integrale di cinque ore (ora
disponibile in streaming sul sito
della Israel Broadcasting Authori-
ty), in cinque puntate, in prime-ti-
me subito dopo il notiziario delle
otto di sera. Al termine di ogni
puntata il film è stato discusso da
panels composti da giornalisti, uo-
mini politici, alcuni coinvolti negli
eventi descritti nel film, e membri
di rilievo dell’intelligence israeliana,
spesso stretti collaboratori dei pro-
tagonisti del documentario. 

Ma forse il maggior risultato del
film consiste nell’essere riuscito a
dare un ritratto di coloro che pren-
dono le decisioni in Israele che ri-
mette in questione le tradizionali
suddivisioni tra falchi e colombe,
tra quelli che nel lessico popolare
israeliano vengono chiamati Bi-
thonistim, coloro che antepongo-
no la sicurezza dello Stato a ogni
altro valore, e i rappresentanti del
cosiddetto Makhaneh Ha-Shalom,
quanti sono disposti anche a sa-
crifici territoriali per il raggiungi-
mento di una soluzione pacifica
del conflitto. Il film riesce a mettere
in luce la dimensione tragica dei
suoi protagonisti, che se da un lato
si sono trovati più volte nella loro
carriera a decidere della vita e della
morte di altri esseri umani, poi non
esitano a riconoscere nei loro av-
versari dei “combattenti per la li-
bertà” sino a domandarsi se il prez-
zo morale e umano del loro ope-
rato non sia stato troppo alto. La
questione morale costituisce infatti
il filo conduttore di tutto il film,
ragion per cui è stato attaccato per
avere montato le interviste in mo-
do da mettere a fuoco soltanto gli
interventi più critici contro l’esta-
blishment. Anche se la versione
lunga del documentario è effetti-
vamente molto più dettagliata e le
posizioni dei protagonisti più sfu-
mate di quella breve di un’ora e

mezza, concepita per una distri-
buzione internazionale, pochi spet-
tattori rimarranno insensibili di
fronte alle dichiarazioni di perso-
naggi come l’anziano Avraham
Shalom, che pur sopravvissuto da
ragazzo in Austria alle presecuzio-
ni naziste a un certo punto afferma
esserci “similitudini, anche se non
equivalenze, tra l’atteggiamento te-
desco nei confronti delle popola-
zioni civili dei paesi occupati du-
rante la guerra e quello israeliano
con i palestinesi”, o ancora come
quando Yuval Diskin, il più giova-
ne tra i gatekeepers, sottoscrive le
funeste previsioni del filosofo Ye-
shayahu Leibowitz (1903-1994)
che all’indomani della guerra dei
sei giorni del 1967 mise in guardia
contro il pericolo che Israele di-
ventasse un regime diretto dai suoi
servizi segreti. E al di là dei suc-
cessi raccolti dallo Shin Bet negli
anni, come non sentire il peso tre-
mendo della responsabilità che an-
cora oggi porta Carmi Gilon per
non essere riuscito a evitare l’as-
sassinio di Rabin e delle parole di
Ami Ayalon quando sostiene che
Israele dopo avere vinto tutte le
battaglie oggi forse rischia di per-
dere la guerra? Un film da vedere
e da discutere.

(Da sinistra: Yaakov Peri, Carmi Gil-
lon, Avraham Shalom)

Riccardo Calimani, scrittore

Irene Nemirovski aveva un rapporto difficile

con il mondo ebraico: convertita al cristiane-

simo, morì di tifo ad Auschwitz nel 1942. Solo

nel 2004 è diventata nota in tutto il mondo. Ora Elliot edi-

tore propone Un amore in pericolo, La commedia bor-
ghese e Ida. Castelvecchi editore stampa la sua Nascita
di una rivoluzione.

Castelvecchi editore propone anche un classico dimenti-

cato: Il Nazareno di Sholem Asch, un libro che suscitò

molte polemiche quando apparve per la prima volta e che

tuttavia, ancora oggi si rivela attuale. Feltrinelli editore man-

da in libreria due brevi racconti dei due fratelli Singer, riuniti

in uno stesso volume. La famiglia Muskat di Isaac B.
Singer e La stazione di Bakhmatch di Israel J. Singer.

Piacevoli, come sempre. Einaudi ha pubblicato Notizie
dall’interno di Paul Auster: un libro singolare di uno degli

scrittori ebrei americani. Di Etty Hillesum Adelphi editore

ha pubblicato l’edizione integrale delle Lettere. Sofferenza
e intelligenza. Carocci editore ha pubblicato Paul Celan
di Massimo Baldi. Un ritratto del grande poeta ebreo

morto suicida. Marsilio pubblica Joel e Than Coen a cura

di Giacomo Manzoli. Con questi Coen ci si può divertire.

Bollati Boringhieri  ha proposto Mi ricordo di Georges
Perec. Deludente prova di uno scrittore spesso straordi-

nario. Gli ebrei e le parole di Amos Oz e di Fania Oz
Salzberger, edito da Feltrinelli, è un testo interessante

scritto da un padre celebre e da una figlia che lo aiuta nel

migliore dei modi. Il risultato è molto stimolante: ottimo.

Dizionario innamorato dell’ebraismo di Jacques Attali
edito da Fazi, è una lettura intelligente e piena di senti-

mento. Attali mescola con perizia memoria e cultura. Ri-
chard Wagner. Genio e antisemitismo di Carlo Alberto
Defanti edito da Lindau, suscita un buon interesse e non

solo dà risposte, ma fa anche emergere tante domande.

Un saggio originale utile per capire un’epoca.

LIBROsuLIBRO



“Il successo, la vittoria, non è la
medaglia che mi interessa raggiun-
gere”. Quando è un ex campione
mondiale di atletica a fare questo
tipo di affermazioni, lo stupore è
inevitabile. In fondo perché alle-
narsi una vita intera se non per
raggiungere il gradino più alto del
podio? Per Dan Millman, autore
de “La via del guerriero di pace”
(tradotto in 15 lingue, in Italia pub-
blicato da Il punto d’incontro edi-
zioni) l'obiettivo è comprendere il
processo dell'allenamento, capire
come migliorare se stessi. “Quando
ero giovane – racconta a Pagine
Ebraiche Millman, oggi scrittore
di successo ed esponente di primo
piano del movimento fondato sul
self-help (auto-aiuto) – ero molto
concentrato su come sviluppare il
mio talento sportivo. Mi allenavo
nelle singole abilità necessarie a
un atleta, dalla forza alla coordi-
nazione alla flessibilità. Poi mi sono
concentrato sul concetto di talento
inteso come quella capacità di im-
parare facilmente e in fretta, fina-
lizzato ad alzare continuamente il
proprio livello”. Negli anni Sessanta
Millman è uno degli astri della gin-
nastica americana. La sua specia-

lità è il trampolino elastico, disci-
plina di cui diventa campione
mondiale nel 1964 a Londra. Nato
a Los Angeles e figlio di ebrei di
origine ucraina e russa, nel 1966
partecipa alle Maccabiadi rappre-
sentando gli Stati Uniti nella com-
petizione che si tiene in Israele.
“Ricordo quei giorni con piacere.
Di Israele mi colpì il clima, ruvido
ma allo stesso tempo piacevole. E
poi riuscii a vincere quattro me-
daglie d'oro, per cui quella trasferta
fu molto positiva”. Poi l'evento che
cambierà la sua vita: un incidente
automobilistico mette a rischio esi-
stenza e carriera. Millman si rimet-
te in sella, duri allenamenti con la
volontà di portare in alto la sua
squadra. “Lavorai duramente per
recuperare perché volevo aiutare
i miei compagni di college a vin-
cere il torneo nazionale. Arrivai
alla gara pronto, ero l'ultimo a do-
ver salire in pedana e la mia pre-
stazione alla sbarra sarebbe stata
decisiva per la vittoria. Poi, quando
chiusi l'esercizio, capii che aveva-
mo vinto”. Soddisfatto, Dan decide
di lasciare quando è al vertice e
quando guarda indietro non ha
rimpianti: “Ero giovane, avevo

un'energia esplosiva ma a un certo
punto interessi e ambizioni cam-
biano”. E qui si apre la nuova vita
di Millman, quella di allenatore.
Abile comunicatore, dai modi af-
fabili e coinvolgenti, sperimenta

sul team di atletica della Stanford
University un nuovo approccio
agli allenamenti, puntando non
tanto sulla competitività a ogni co-
sto ma sulla collaborazione. “Mi
interessava che i miei atleti riflet-

tessero sulle proprie capacità, ac-
quisendo una solidità mentale e la
serenità per affrontare le gare”. In
quattro anni di metodo Millman
la squadra passa dal fondo della
classifica ad essere una delle mi-
gliori degli Stati Uniti.
Il suo sguardo, i suoi interessi van-
no però oltre lo sport. È la quoti-
dianità delle persone comuni a cat-
turare la sua attenzione. Con la
moglie – che definisce la “mia mi-
gliore amica e il mio angelo custo-
de” – e due figlie si immerge in
quello che definisce l'allenamento
della vita. “Ognuno di noi, ogni
giorno deve confrontarsi con osta-
coli, si allena per migliorarsi nel la-
voro, nei rapporti familiari, a scuo-
la”. Dallo sviluppare il talento spor-
tivo, Millman allarga il suo oriz-
zonte e cerca di aiutare le persone
nel costruirsi un talento personale
per affrontare la vita (su questi bi-
nari poggia il suo libro). Uno dei
suo mantra è “tutto è difficile fino
a che diventa facile”: anche avendo
un approccio scettico a questo tipo
di affermazioni, incontrandolo vie-
ne quasi da credergli.

Daniel Reichel
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Sono partito per Israele con la

curiosità riposta nello zainetto,

attratto dalla possibilità di ve-

dere luoghi affascinanti e desi-

deroso di scoprire una realtà sto-

ricamente lontana dal ciclismo.

Ne sono tornato con la consape-

volezza di aver vissuto un’espe-

rienza unica. 

Non posso e nemmeno voglio en-

trare in argomenti delicati di cui

poco conosco. Posso però rac-

contare cosa hanno visto i miei

occhi e quali segnali ha raccolto

il mio intuito. Il tutto osservato

dal sellino di una specialissima

bici da corsa. A Ein Bokek ho avu-

to la fortu-

na di incon-

trare gior-

nalisti da

tutto il

mondo, di

parlare con

israeliani,

arabi e pa-

lestinesi. Vi-

vere la stra-

na esperienza di essere a colazio-

ne in hotel e conoscere una cop-

pia di miei vicini di casa milanesi

di Piazza Repubblica. Di ascoltare

ricorrenti discorsi di pace, con-

cetto difficile da spiegare a uno

che viene da un Paese che con la

fine della seconda guerra mon-

diale non ha più dovuto affron-

tare conflitti armati interni. 

E così, dopo essere salito in sella

alla mia bici, mi arrampico sulla

Salita degli Scorpioni, l’ascesa più

impegnativa della giornata della

Gran Fondo Dead Sea, mi chiedo

quale sia il senso di quella peda-

lata in un territorio che trasuda

storia, mitologia e abbagliante

bellezza paesaggistica. Roba da

sentirsi piccoli piccoli. 

Mentre il mal di gambe aumenta,

continuo a tornare alla rassegna-

zione espressami da alcuni locali

per via di un futuro tutto da de-

cifrare. Eppure i dati economici

parlano di uno dei tenori di vita

più alti al mondo. 

A conferma di ciò, attorno a me

sfrecciano bici migliori di quelle

dei professionisti con abbiglia-

mento, unito a caschi ed occhiali,

da boutique. La spiegazione di un

avvocato mi è parsa abbastanza

originale. “Quando mi sorpassano

voglio che tutti si girino a guar-

dare la mia bike. Sentire il loro

wow di stupore mi piace”.  

Pietro Illarietti

giornalista

Mar Morto 
a pedali

ú–– Susanna Scafuri, 
photo editor

Durante un’intervista
alla Bbc del 1990 la

fotografa Eve Arnold affermava:
“Non guardo nessuno come ordi-
nario o straordinario, lo vedo sem-
plicemente come persona davanti
al mio obiettivo”. Sotto la sua lente
sono effettivamente passate figure
iconiche della seconda metà del
Novecento così come lavoratori
immigrati, attivisti per i diritti civili,
pastori mongoli o veterani della
guerra del Vietnam.
Nata a Philadelphia, in una fami-
glia di ebrei russi ortodossi, ha in-
contrato la fotografia per caso e
in tarda età, digiuna di qualsiasi ti-
po di cultura figurativa, accantona
gli studi di medicina e si scrive al
corso della New School for Social
Reserch a New York dove Alexey
Brodovitch, art director di Har-
per’s Bazaar, resta folgorato dal
suo talento. Uno dei primi lavori,
quello dedicato alla sfilata di moda
organizzata Harlem, inaugura una
stagione di grande interesse per la
comunità afro-americana tanto che
documenterà la battaglia per i di-
ritti civili guidata da Malcom X di
cui conserviamo un intensissimo
ritratto. Nella sua lunga vita - muo-
re quasi centenaria - si è dedicata
al reportage sociale e alle star del
cinema. Per oltre un decennio se-
gue Marilyn Monroe sui set dei
film fotografandola durante le ri-
prese e nei backstage, restituendo
l’immagine di donna complessa e
“umana” fuori dagli schemi figu-
rativi convenzionali.
Per il suo impegno e la sua perso-
nalità è la prima donna a essere
ammessa nella cooperativa di fo-
tografi dell’agenzia Magnum, in-
carico che ricoprirà con entusia-

smo dando sfogo ai suoi veri in-
teressi legati alla fotografia sociale.
È anche una delle prime fotografe
americane ad avere un permesso
ufficiale per l’ammissione in Cina

dove documenta la situazione fem-
minile, un tema indagato anche in
diverse altre nazioni come l’Afgha-
nistan e i Paesi arabi, dove si è sof-
fermata sull’utilizzo del velo, ma

anche in Mongolia e Unione So-
vietica. Attraverso le sue foto scor-
re il cambiamento sociale del-
l’America della seconda metà del
Novecento: non solo personaggi
dello spettacolo come Joan Craw-
ford, Liz Taylor, Marlene Dietrich
ma anche quelli della politica co-
me McCarty e i Kennedy. Dagli
anni Sessanta si trasferisce in In-
ghilterra dove continua la sua lun-
ga indagine sulla gente comune e
dove inizia a dedicarsi alla realiz-
zazione di volumi che raccolgono
le immagini scattate negli anni pre-
cedenti. Cinque libri sono dedicati
alla figura di Marilyn, in altri ven-
gono raccolti i reportage eseguiti
in giro per il mondo e un saggio
è dedicato a uno degli argomenti
che più l’appassionava, la sua per-
sonale e sensibile visione del mon-
do femminile contenuta tra le pa-
gine di The Unretouched Woman.

Eve, la reporter per i diritti civili 

Nata a Philadelphia nel 1912 come Eve Cohen, in una numerosissima famiglia ebrea ortodossa
di immigrati russi, conobbe un’infanzia di ristrettezze economiche ma imparò dal padre la
grande passione per il lavoro e la lettura. L’occasione per dedicarsi alla fotografia arrivò con
il dono di una macchina fotografica da parte del fidanzato. Trasferitasi a New York per seguire
un corso alla New School for Social Reserch, si accorge del suo talento Alexey Brodovitch,
art director di Harper’s Bazaar. Negli anni Cinquanta lavora per le testate nazionali e documenta
la convention repubblicana con Joseph McCarthy. Dal 1951 entra nel collettivo dell’agenzia
Magnum, prima donna fotografa ad avere questo privilegio. Di questi anni sono anche gli
scatti dedicati a Marilyn Monroe che segue sui set dei film e nella vita privata. Gli anni Sessanta
sono segnati dal suo trasferimento in Inghilterra dove ritrae soggetti legati alla vita quotidiana
e alla cultura inglese. Iniziano i grandi viaggi in Unione Sovietica, poi in Cina e Afghanistan
mentre torna negli Stati Uniti per documentare il movimento per i diritti civili.

Numerose sono le mostre personali dedicatele, tra le tante al Brooklyn Museum (1980), alla National Portrait Gallery (1991) e all’ICP
di New York (1995). Fino alla fine della sua vita (2012) ha influito significativamente sul fotogiornalismo americano e sulla storia
della fotografia con le sue personalissime immagini e i suoi ritratti prima in bianco e nero poi a colori. Ha donato il suo archivio al-
l’Università di Yale.

il profilo

La retrospettiva dedicata a Eve

Arnold raccoglie 83 immagini in

bianco e nero e a colori presen-

tando, in dodici sezioni, le tappe

più importanti della sua carriera

tra il 1950 e i 1984. 

Gli argomenti partono dalla “Sfi-

lata di moda ad Harlem” e dalla

documentazione del lavoro poli-

tico di Malcom X per passare al

tema della nascita in “Gli impor-

tantissimi primi 5 minuti di un

neonato”. Poi la serie delle “Cele-

brities” con specifiche sezioni de-

dicate a “Marlene Dietrich”, “Ma-

rilyn Monroe”, e “Joan Crawford”,

per concludersi con i grandi re-

portage “Afghanistan”, “Dietro il

velo”, “Cina”, e “India”. 

Nel catalogo sono raccolti, oltre

alle schede critiche sulle sezioni

della mostra, due interventi: uno

della critica Angela Madesani e

uno della scrittrice Simonetta

Agnello Hornby che conobbe Eve

Arnold negli anni Ottanta.

Eve Arnold. Retrospettiva

Corte Medievale di Palazzo Mada-

ma - Piazza Castello, Torino

Fino al 27 aprile 2014

www.palazzomadamatorino.it

u Eve Arnold sul set di Becket e il suo re.

Inghilterra, 1963. Foto di Robert Penn.
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LA MOSTRA

u Marilyn Monroe sul set del film Gli Spostati.

Nevada, USA. 1960.

u Malcolm X. Chicago, Illinois, USA. 1961.
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