
Zelensky e la Knesset

David Hirsch spiega il suo progetto per Firenze 

“Lo stadio, una sfida”

Profughi che scappano dalla guerra: 80 anni fa, oggiDavid Bidussa /
a pag. 23

A Mariupol da metà marzo teatri, musei ed edifici storici 

sono stati sbriciolati, insieme all’umanità che vi cercava 

rifugio. A fine mese ad essere colpita è stata la memoria 

della strage di Drobytsky Yar, nei pressi di Kharkiv, dove 

la grande menorah che la ricorda è stata danneggiata. 

Stessa sorte negli stessi giorni per la sinagoga corale di 

Kharkiv. L’orrore della guerra distrugge anche questo: 

Storia, Memoria, Cultura/ pagg. 15-21

Pagine Ebraiche – mensile di attualità e cultura dell’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane - Anno 14 | Redazione: Lungotevere Sanzio 9 – Roma 00153 – info@paginebraiche.it – www.paginebraiche.it | Direttore responsabile: Guido Vitale 
Reg. Tribunale di Roma – numero 218/2009 – ISSN 2037-1543 | Poste Italiane Spa - Spedizione in Abbonamento Postale D.L.353/2003 (conv. in L.27/02/2004 n.46) Art.1 Comma 1, DCB MILANO | Distribuzione: Pieroni distribuzione - v.le Vittorio Veneto, 28 - 20124 Milano - Tel. +39 02 632461

n. 4 - aprile 2022 | 5782 ניסן

SHABBAT ACHARÈ MOTH 30 APRILE 2022
MILANO  19.22  21.15 | FIRENZE  19.57  21.01 | ROMA  19.48  20.52 | VENEZIA  19.56  21.00

euro 3,00
www.moked.it

Ucraina, solidarietà continua
Prosegue lo sforzo dell’ebraismo italiano a livello nazionale e locale pagg. 2-3
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Un grido per la cultura
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L’intervento di Zelensky alla Knesset ha 
suscitato varie reazioni nell’opinione 
pubblica israeliana: non sono mancate 
infatti anche le critiche / pagg. 8-9
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IL GRANDE CINEMA 

RACCONTA Il ‘900

L’ultima edizione della Berlinale, il prestigioso festival 
cinematografico, ha proposto una serie innumerevoli 
di spunti. Tra tante pellicole da non perdere molte si 
intrecciano con la storia ebraica e del “secolo breve”. 

pagg.

28-31

“Accoglienza, un dovere  
che nasce dalla Torah” 

pagg. 10-11

Rav Michael Schudrich, rabbino capo di 
Polonia, illustra a Pagine Ebraiche le 

iniziative messe in campo in queste settimane. 
A ogni realtà ebraica è stato affidato un 
incarico: chi gestire le ambulanze, chi il 
supporto psicologico, chi il numero verde.

ALL’INTERNO
DafDaf e Italia Ebraica: tante 
pagine per i bambini 
e le voci dalle Comunità. 
Storie, problemi
e voglia di futuro. 
/ inserti centrali
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dietro un carico emotivo pesan-
te. Avevano una vita in Ucraina, 
sono professionisti che lì aveva-
no un lavoro. Il loro desiderio è 
quello di tornare a casa appena 
le circostanze lo renderanno pos-
sibile”. Un sentimento condiviso 
da tutte le altre persone incon-
trate finora. Ma in attesa che ciò 
possa concretizzarsi, l’obiettivo 
è fare di tutto perché il loro sog-
giorno possa rivelarsi sereno e al 
riparo da brutte sorprese. 
Tutta l’Italia ebraica si sta mobi-
litando per dare una mano a chi 
arriva, come nel caso appena ci-
tato, ma anche a chi è oggi in fu-
ga pur senza ancora una desti-

nazione ben precisa. Una crisi 
terribile quella attraversata dal 
popolo ucraino “ma dalla quale 
potremo uscire rinforzati”, l’opi-
nione espressa dal rabbino capo 
di Roma rav Riccardo Di Segni 
durante un incontro online svol-
tosi alla vigilia di Purim. Si cita-
va al riguardo la missione svolta 
da alcuni volontari della Comu-
nità che, “con seicento chili di 
alimenti sono arrivati fino al con-
fine con la Moldavia, sfidando 
intemperie, neve, difficoltà buro-
cratiche”. Il tutto, è stato sottoli-
neato, “per portare un aiuto con-
creto”. Così come hanno fatto i 
tanti che da tutto il Paese, sotto 

POLITICA / SOCIETÀ

Solidarietà, impegno nazionale 
La risposta e lo sforzo di tutta l’Italia ebraica davanti alle sollecitazioni della crisi ucraina

”Chi può apra le porte per dare 
accoglienza o comunque dia il 
suo contributo per aiutare le per-
sone in fuga dall’Ucraina”. 
Così vicepresidente dell’Unione 
delle Comunità Ebraiche Italia-
ne Milo Hasbani in un recente 
intervento con Pagine Ebraiche 
dedicato alla crisi umanitaria in 
corso per effetto dell’aggressio-
ne russa a Kiev e alla necessità 
di non voltarsi dall’altra parte, 
ma al contrario mettersi in gio-
co individualmente e collettiva-
mente.
Uno slancio che ha trovato di-
versi modi di esprimersi in tutta 
l’Italia ebraica, come nel caso di 
una raccolta nello spazio anti-
stante il Memoriale della Shoah 
di Milano che era già stato lo 
sfondo, lo scorso anno, di un’i-
niziativa analoga dedicata a chi 
arrivava in Italia lasciandosi alle 
spalle l’Afghanistan tornato sot-
to il controllo dei terroristi tale-
bani. Un imperativo anche sta-
volta: esserci, fare qualcosa, lan-
ciare un segno anche piccolo ma 
sempre significativo. 
In questo luogo dal forte valore 
simbolico mondo ebraico e di-
verse realtà cittadine, tra cui i Ci-
ty Angels che da tempo collabo-
rano con la Comunità e altri en-
ti affini, hanno accolto nella loro 
postazione beni di prima neces-
sità per i profughi causati da que-
sta nuova straziante guerra (da 
alimenti non deperibili a prodot-
ti per l’igiene personale). “Dalla 
parte dell’Ucraina”, l’emblemati-
co titolo di un’iniziativa che ha 
visto anche stavolta partecipa-
zione e adesioni da parte di tut-
ta la società civile. Una risposta 
incoraggiante. 
“In queste settimane - fa il pun-
to Hasbani, in una prospettiva 
anche nazionale di quel che si 
sta facendo per l’Ucraina - il la-
voro è stato intenso. A Milano 
ad esempio abbiamo trovato una 
sistemazione a una famiglia di 
cinque persone, accolta poco fuo-
ri città. Sono andato insieme a 
loro a presentare la famiglia ospi-
tante, che ha dato un benvenuto 
veramente caloroso. Ha fatto dei 
doni ai ragazzi e cercato di met-
tere il più possibile a proprio agio 
queste persone che si portano 

Commozione a Palermo e in tut-
ta l’Italia ebraica per la scompar-
sa di Evelyne Aouate, fondatrice 
dell’Istituto siciliano di studi ebrai-
ci e referente della sezione loca-
le della Comunità di Napoli. 
Nata in Algeria nel 1941, costret-
ta poi ad emigrare in Francia as-
sieme ai suoi cari, aveva messo 
radici a Palermo da vari anni e 
legato il suo nome a progetti 
dall’enorme impatto e significa-
to. Come il sogno da lei avviato, 
oltre cinque secoli dopo la cac-
ciata degli ebrei dalla Sicilia, di 
riaprire una sinagoga che avrà in 
futuro sede nei locali dell’ex Ora-
torio di Santa Maria del Sabato 

concessi in comodato gratuito 
dall’arcivescovado attraverso uno 
storico accordo formalizzato nel 
2017. Una sfida che sembra final-
mente a un punto di svolta. 
Innumerevoli in questi anni gli 
incontri, le riunioni conviviali e 
di preghiera in occasione delle 
principali festività ebraiche. 
“Non si fermava mai e non si fer-
mava davanti a nulla. Forte, de-
terminata, elegante, coraggiosa, 
Evelyne Aouate ha rappresenta-
to con fermezza e con classe l’e-
braismo a Palermo”, la testimo-
nianza del vicepresidente UCEI 
Giulio Disegni. 
“Non si è sottratta mai ai suoi 

 u La raccolta davanti al Memoriale della Shoah di Milano

 u Evelyne Aouate (1941-2022)

Verso la sinagoga, nel nome di Evelyne
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Lo spazio da dare alla kavanah, 
e cioè “l’intenzione del cuore, la 
gioia, consapevolezza e passione” 
per compiere un precetto. La po-
sizione della halakhah, la Legge 
ebraica, a proposito della figura 
moderna della spia che opera per 
Israele. Quali, ad esempio, le ec-
cezioni contemplate.
È approfondendo anche questi 
temi, oggetto delle rispettive tesi, 
che rav Paolo Sciunnach e rav 
Ariel Finzi hanno conseguito il 
titolo rabbinico maggiore andan-
do a concludere un percorso di 
studi intenso e serrato. Un tra-
guardo festeggiato da tutto l’e-
braismo italiano.
Sei le fasi di cui si compone l’e-
same per ottenere il titolo: inter-
rogazioni su Tanakh, Talmud, Ha-
lakhah. E ancora la discussione 
della tesi, il tema, la simulazione 
di un discorso pubblico. Per en-
trambi una prova superata bril-
lantemente. Ad esaminarli a Mi-
lano una commissione composta 
da cinque rabbini: rav Alfonso 
Arbib, rav Riccardo Di Segni, rav 
Alberto Moshe Somekh, rav Ariel 
Di Porto, rav Yakov Simantov.
“Il raggiungimento di un traguar-
do cui mi ero prefisso di arrivare 
da molto” commenta rav Sciun-
nach, nato a Genova nel 1977, 
maskil del Collegio rabbinico ita-
liano dal 2010 e attuale docente 
di Ebraismo presso la scuola ebrai-
ca di Milano. Un percorso carat-
terizzato anche da interruzioni 
non irrilevanti, ma in qualche mo-

do sempre funzionali. Come, sot-
tolinea, “gli anni trascorsi in una 
yeshivah di Bnei Brak, dal 2004 
al 2008”. Tra gli argomenti ap-
profonditi in sede d’esame le ca-
ratteristiche peculiari dell’ebrai-
smo italiano, a livello sia nazio-
nale che locale, in relazione all’or-
todossia. Un’analisi che si è dipa-
nata “su un piano storico, ma che 
si è anche incentrata sull’indivi-
duazione di possibili soluzioni”. 
Anche in ambito di impegni edu-
cativi e formativi da attivare, “non 
necessariamente rivolti a un solo 
pubblico giovanile”. La semikhah, 
prosegue il rav, “apre finalmente 
tutte le porte: l’idea è di dare un 
contributo all’ebraismo italiano, 

non escludendo anche l’ipotesi 
di svolgere la funzione di rabbi-
no di una Comunità”.
Un fronte sul quale è impegnato 
da tempo rav Ariel Finzi, rabbi-
no di Napoli dal 2015. Nato a 
Torino, è maskil dal 2002 e nel 
suo passato può vantare una si-
gnificativa esperienza in azienda 
(è laureato in ingegneria). “Il co-
ronamento di un lungo percorso 
di studi”, dice di questa nuova 
tappa. La motivazione per anda-
re avanti gli è arrivata proprio 
dalla Comunità di Napoli che, 
spiega il rav, “mi ha sempre dato 
un supporto eccezionale, facen-
domi venire la voglia di conclu-
derlo”. La sua tesi era interamen-

te in ebraico ed è stata dedicata 
a una figura “che mi ha sempre 
affascinato” e alla quale ha dedi-
cato anche alcune conferenze. 
Quella cioè di Eli Cohen, agente 
segreto che operò per conto di 
Israele in Siria. Talmente abile in 
questo suo incarico da arrivare a 
ricoprire la carica di viceministro 
della Difesa di Damasco. La sua 
storia, con un finale purtroppo 
tragico, è stata al centro di una 
popolare serie tv con principale 
interprete Sacha Baron Cohen. 
Un esempio, il tema esposto da-
vanti alla commissione, “della 
possibilità che vi è nell’ebraismo 
di affrontare davvero ogni argo-
mento”.

Due nuovi rabbini per l’Italia

impegni e non ha mai avuto ti-
more di affermare con caparbietà 
le proprie idee” il ricordo di Ly-
dia Schapirer, la presidentessa 
della Comunità di Napoli. 
Nel 2017 era stata insignita della 
Tessera preziosa del mosaico Pa-
lermo. La sua figura, era stato 
spiegato allora dal sindaco Leo-
luca Orlando, “rappresenta la 
storia dell’ebraismo, il suo essere 
collegato a tanti luoghi e il suo 
essere fedele a una tradizione 
millenaria”.
L’intenzione, per quanto riguar-
da l’ex Oratorio, è di lanciare una 
raccolta fondi internazionale per 
portarne a termine la ristruttu-
razione. 
“C’è grande interesse a riguardo, 
non solo in Italia, ma anche in 

Israele fino agli Stati Uniti”, spie-
gava Disegni durante una rico-
gnizione compiuta in compagnia 
dell’ambasciatore israeliano in 
Italia Dror Eydar. 
Un progetto oggi più che mai 
nel nome di Evelyne Aouate.
Profondo, rileva Disegni, “è il 
cordoglio dell’Unione delle Co-
munità Ebraiche Italiane, che 
continuerà la sua attività e quel-
la degli altri ebrei palermitani per 
attivare il restauro e arrivare all’i-
naugurazione della sinagoga”. 
La sinagoga, una missione e una 
sfida per tutta la città. Così l’ar-
civescovo Corrado Lorefice, mol-
to legato ad Aouate: “Non l’ha 
potuta vedere in vita, ma resta la 
sua eredità per tutti noi, non sol-
tanto per la comunità ebraica”. 

il cappello di specifiche organiz-
zazioni o anche in autonomia, 
hanno guidato o inviato mezzi 
verso le località più prossime 
all’Ucraina dove, ad oggi, si stan-
no raccogliendo le massime con-
centrazioni di profughi.  
Sono ormai milioni (e il loro nu-
mero è destinato inevitabilmen-
te ad aumentare) e come noto si 
sono riversati negli Stati limitro-
fi all’Ucraina ma anche nel resto 
d’Europa, Italia compresa.
Spesso hanno lasciato le loro abi-
tazioni nel mezzo di un bombar-
damento e con in tasca appena 
un documento d’identificazione 
e qualche risparmio afferrato al 
volo. Talvolta neanche quello. 
Nella condizione precaria in cui 
si trovano hanno bisogno di ogni 
tipo di supporto: alloggio, cibo, 
vestiario. Ma anche di quella ne-
cessaria empatia e preparazione, 
da parte di chi tende la mano, 
per affrontare al meglio una pro-
va così dura. 
Un tema affrontato durante un’i-
niziativa di raccordo a livello eu-
ropeo - “We were all once refu-
gees” - organizzata a Parigi dallo 
European Council of Jewish Com-
munities insieme a European 
Jewish Congress, Hias Europa, 
Fsju. Obiettivo: affinare quelle 
buone pratiche di accoglienza 
che vedono anche l’Italia ebrai-
ca coinvolta, andando nel con-
creto delle tante sollecitazioni 
quotidiane che l’accoglienza im-
pone. Problemi anche apparen-
temente “piccoli”, talvolta, ma 
che possono diventare, per chi 
arriva, insormontabili. L’Italia, in 
questo senso, si sta facendo ve-
dere pronta e consapevole. 

 u Rav Paolo Sciunnach e rav Ariel Finzi al termine del loro esame per il titolo rabbinico maggiore
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Una collaudata rete di assisten-
za in grado di dare aiuto a chi è 
sotto i bombardamenti russi così 
come a chi è fuggito e si trova 
nei campi profughi sul confine. 
Sin dai primi giorni dell’invasio-
ne, il movimento giovanile ebrai-
co Hashomer Hatzair si è messo 
in moto per dare una mano alla 
popolazione ucraina. 
“Sono state aiutate le persone a 
uscire dalle città attaccate dai 
russi. È stato creato un centro di 
assistenza per minori in un cam-
po profughi sul confine tra Po-
lonia e Ucraina. Sono stati invia-
ti beni di prima necessità nei luo-
ghi dove ci sono i nostri kenim 
(centri dell’Hashomer Hatzair) 
che poi hanno fatto da centrale 
di smistamento. Siamo interve-
nuti inizialmente su Kharviv, per-
ché era la situazione più in emer-
genza con la città sotto assedio” 
racconta a Pagine Ebraiche Da-
niela Ovadia, che aiuta a coordi-
nare le iniziative a favore dell’U-
craina dall’Italia.
Da Roma è partito un camion-
cino di aiuti, che ha fatto poi so-
sta a Milano. La destinazione il 
confine polacco dove, viene spie-
gato, “l’Hashomer mondiale ha 
allestito, all’interno di un campo 
profughi, una sua struttura”. Qui 

i volontari del movimento gio-
vanile hanno realizzato uno spa-
zio dove fare attività per i più 
piccoli e per gli adolescenti. “Un 
modo - si rimarca - per dare a 
questi ragazzi delle attività da fa-
re per garantire un relax momen-
taneo in questa fase di grande 
stress e in cui è necessario lavo-
rare per la gestione del trauma”.
La rete dentro e fuori l’Ucraina 
dell’Hashomer è un importante 
ponte di collegamento per for-
nire il sostegno necessario in lo-
co, che conta soprattutto sul so-

stegno del ministero degli Este-
ri israeliano. “Per quanto orga-
nizzato, l’Hashomer fa comun-
que riferimento al ministero e ai 
suoi rappresentanti”, viene infat-
ti precisato. 
“Da Israele è stata creata una li-
nea telefonica aperta 24 ore su 
24 per dare assistenza, ci sono 
punti di raccolta, ci sono inviati 
sul terreno che forniscono l’aiu-
to necessario a chi vuole parti-
re”. Lo sforzo dunque è ampio, 
con la consapevolezza che l’e-
mergenza nel prossimo futuro si 

modificherà. E in parte lo sta già 
facendo. 
Un esempio l’iniziativa dell’Uni-
versità di Pavia con l’Ospedale 
Niguarda, in cui Ovadia è diret-
tamente coinvolta. “Tramite i ca-
nali dell’Hashomer Hatzair - spie-
ga - ci siamo messi in contatto 
con la protezione civile italiana 
nel campo profughi sul confine 
polacco e la neurologa con cui 
lavoro ha fatto in modo di tra-
sportare sei persone fragili a Mi-
lano, di cui tre affette da Alzhei-
mer. Immaginiamo cosa signifi-

ca per queste persone confron-
tarsi con il trauma della guerra”. 
Sul fronte dell’accoglienza la sua 
opinione è che l’ebraismo italia-
no possa attingere dalle sue espe-
rienze passate. “Io sono nipote 
di profughi fuggiti dall’Egitto e 
mi ricordo che mi raccontavano 
della rete comunitaria che si era 
spesa per accoglierli. Ma pensia-
mo anche a quanto accaduto con 
gli ebrei libici. Certo erano tem-
pi molto diversi, ma rappresenta 
una sforzo comune che può es-
sere d’esempio per il presente”. 

Sono proprio gli italiani, tra i cit-
tadini europei, quelli che tendo-
no maggiormente a sovrastimare 
la percentuale di immigrati pre-
senti sul territorio nazionale. Uno 
studio dedicato al fenomeno mi-
gratorio in Italia e la sua perce-
zione tra i cittadini dall’Istituto 
Cattaneo di Bologna, terminato 
prima della pandemia ed elabo-
rato a partire dai dati dell’Euro-
barometro, ha mostrato come lo 
scarto arrivi al 18 per cento. L’im-
migrazione “stimata o percepita 
è pari al 25%” mentre il dato de-
gli immigrati “realmente presen-
ti” sul territorio è “pari al 7%“. 
Nello stesso studio si evidenzia 
come gli italiani siano anche co-
loro che mostrano il “maggior li-
vello di ostilità verso l’immigra-
zione e le minoranze religiose”. 
L’errore di percezione degli ita-
liani è il più alto tra tutti i citta-
dini dell’Unione Europea, gli al-

tri Paesi con dati simili sono Por-
togallo (+14,6 punti percentuali), 

Spagna (+14,4) e Regno Unito 
(+12,8), mentre la differenza tra 

la percentuale di immigrati ‘rea-
li’ e ‘percepiti’ è minima nei pa-

esi nordici (Svezia +0,3; Dani-
marca +2,2; Finlandia +2,6) e in 

Italia e minoranze, percezione distorta

Dall’Italia all’Ucraina, una rete di aiuti senza confini

 u A sinistra il centro coordinato dall’Hashomer Hatzair per i profughi ucraini: a destra la partenza di una missione dall’Italia

 u Uno dei grafici relativi all’indagine di YouGov, società internazionale di ricerche di mercato e analisi dei dati 
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Own a smartphone
Have flown on a plane

Own a car
Have at least a high school degree
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Considerata la porta di accesso dal mare, la scali-
nata Potëmkin è il simbolo più conosciuto di 
Odessa. Una fama che si intreccia anche al film 
muto La corazzata Potëmkin di Sergej Michajlovi� 
Ejzenštejn (1925), con una delle più iconiche scene 
mai registrate. Celebre è in particolare la sequen-
za della carrozzina che scivola giù per le scale do-
po che la madre è stata uccisa. A Odessa, in que-
sto drammatico 2022, si è tornati a morire. Sta-
volta, come ci ricorda Michel Kichka in questo suo 
disegno, gli aguzzini non sono i cosacchi ma il 
nuovo “zar” Putin. 

Morte a Odessa
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“La prima emozione positiva 
dall’inizio della guerra. Qualco-
sa che non dimenticherò mai”.
Dopo settimane di angoscia sul 
volto di Yulia è tornato il sorri-
so. Merito della Comunità ebrai-
ca di Venezia che l’ha ospitata 
e si è data da fare non soltanto 
per lei ma anche per la madre e 
i due fi gli di cinque e undici an-
ni che la accompagnavano. Quat-
tro profughi in viaggio per l’Eu-
ropa, con destinazione fi nale la 
Francia.
Yulia ha guidato la sua automo-

bile per migliaia di chilometri, da 
Kiev alla Romania e quindi at-
traverso le strade di Ungheria, 
Austria, Italia. “Qualcuno può 
aiutarli?” la domanda che circo-
lava in rete mentre Venezia si av-
vicinava all’orizzonte. “Noi ci sia-
mo”, ha fatto sapere il presiden-
te della Comunità ebraica Dario 
Calimani insieme alla fi glia Su-
sanna. E così è stato nel senso 
più pieno. Un appartamento è 
stato offerto allo scopo e inoltre 
si è provveduto a farsi carico di 
tutta una serie di necessità gran-

di e piccole. Aria fresca per una 
famiglia che ha vissuto uno shock 

profondo. “Abitiamo in un pa-
lazzo nei pressi dell’aeroporto di 
Kiev. L’incubo si è materializza-
to alle prime ore del mattino: 
bombe, esplosioni, elicotteri. Sia-
mo usciti dall’edifi cio in fretta e 
furia, con in tasca i documenti di 
identità e lo stretto indispensa-
bile”, racconta Yulia. Dopo aver 
trascorso una giornata intera den-
tro la metropolitana la scelta è 
stata quella di lasciare il Paese 
nel più breve tempo. In Ucraina 
è rimasto soltanto il marito: uno 
dei tanti eroi che si stanno bat-

tendo per la libertà e dignità di 
un popolo. “Non ha voluto spe-
cifi carmi dove. Io non gli chie-
do, lui non mi dice”, sottolinea 
la moglie. Dietro di sé la galleria 
di immagini di una nazione de-
vastata. “Quando siamo partiti 
ai miei fi gli ho rivolto una rac-
comandazione: non guardate 
fuori. L’ho fatto per preservarli 
da visioni tremende. Qui un brac-
cio, lì una gamba: dalle macerie 
dei tanti palazzi abbattuti pur-
troppo spuntava anche questo. 
Abbiamo pianto per ore”.

Abbigliamento per adulti, vesti-
ti per bambini, medicinali. Ma 
anche sacchi a pelo, thermos, ci-
bi in scatola, caffè solubile, tè. 
Prodotti per il primo soccorso, 
salviette per l’igiene personale. 
Questo e molto altro ancora nel-
la raccolta beni di prima neces-
sità per l’Ucraina lanciata da Ana-
stasia Vendrov, un’iscritta alla 
Comunità ebraica fi orentina na-
ta e cresciuta a Kiev. Una picco-
la ma signifi cativa goccia nel ma-
re degli aiuti che stanno affl uen-
do anche dall’Italia. “Non ci so-

no destinatari specifi ci. Sono poi 
i singoli centri di raccolta dedi-
cati all’emergenza a smistare i 
prodotti a seconda delle esigen-
ze di individui e famiglie” sotto-
linea Anastasia, che vive in Italia 
dal 2005. In molti si stanno atti-
vando per darle una mano, an-
che nel paesino di Tavarnuzze 
dove risiede insieme al marito e 
alle due fi glie.
“Sono in contatto con tanti ami-
ci, anche attraverso i social. I di-
spersi non si contano più. Ci so-
no interi quartieri, intere città di-

strutte. Innumerevoli persone, 
ancora non conteggiate tra le 
morti uffi ciali, sono sepolte vive. 
Mi viene da piangere, è terribile. 
È un metodo nazista”, la testi-
monianza di Anastasia. Che par-
lando bene russo ha provato a 
guardare come Mosca racconta 
l’invasione sugli organi di infor-
mazione controllati dal governo 
e ne è uscita disgustata: “Una 
propaganda martellante, un la-
vaggio del cervello permanente”.
La sua è una famiglia molto le-
gata alla comunità ebraica di Kiev. 

“I miei genitori sono stati tra i 
fondatori della scuola comunita-

ria nata nel 1990 dopo la disso-
luzione dell’Unione sovietica: 
l’hanno costruita con le proprie 
mani e poi ci hanno insegnato. 
Il mio primo libro di preghiere 
mi è stato donato da rav Yaakov 
Bleich, attuale rabbino capo d’U-
craina. Ce l’ho davanti agli occhi 
in questo stesso momento”, rac-
conta Anastasia. 
Vendrov non ha dubbi: “Putin è 
un uomo malato, un mostro. Bi-
sogna che qualcuno lo fermi. È 
illusorio pensare che possa arre-
starsi all’Ucraina”.

alcuni paesi dell’Europa centro-o-
rientale (Estonia -1,1; Croazia 
+0,1). Prendendo poi in conside-
razione l’indice Nim, elaborato 
dal Pew Research Center per mi-
surare il sentimento nazionalista, 
anti-immigrati e contrario alle 
minoranze religiose in 15 nazio-
ni europee e mettendolo a con-
fronto con l’errore di percezione 
del numero di immigrati ‘reali’ 
emerge “una relazione positiva 
tra l’errata percezione del feno-
meno migratorio e l’atteggiamen-
to verso l’immigrazione”. Ossia 
all’aumentare dell’ostilità verso 
gli immigrati aumenta anche l’er-
rore nella valutazione sulla pre-
senza nel proprio Paese. L’Italia 
è il Paese collocato nella posizio-
ne più ‘estrema’, con il maggior 
livello di ostilità verso l’immigra-
zione e le minoranze religiose.
È quindi diffi cile guardare senza 
preoccupazione ai risultati di un 
recente lavoro di YouGov, so-
cietà internazionale di ricerche 
di mercato e analisi di dati. Il ri-
sultato di due ricerche recenti 

fatte negli Stati Uniti in cui è sta-
to chiesto di stimare la percen-
tuale di americani adulti membri 
di quarantatré diversi gruppi “mi-
noritari” è chiaro: che si tratti di 
musulmani, milionari o di man-
cini, la tendenza a sovrastimare 
in maniera evidente le dimensio-
ni dei gruppi minoritari è costan-
te. Vale per le minoranze sessua-
li e per le minoranze religiose (i 
musulmani, stima 27%, reale: 1% 
o gli ebrei, stima 30%, reale 2%) 
ma lo stesso tipo di errore si ap-
plica anche ai nativi americani 
(27% contro 1%), agli asiatici (sti-
ma: 29%, reale 6%) e agli afrodi-
scendenti ( 41% reale 12%). In 
maniera speculare viene sotto-
valutata la consistenza dei grup-
pi maggioritari: per esempio la 
percentuale di cristiani america-
ni viene valutata al 58 per cento, 
mentre nella realtà si tratta del 
70 per cento della popolazione.
La tendenza a sovrastimare la 
consistenza numerica di una mi-
noranza, già identifi cata in diver-
se ricerche, è spesso stata attri-

buita al timore per qualsiasi grup-
po che non faccia parte della 
maggioranza, alla mancanza di 
conoscenza diretta o anche alla 
rappresentazione fatta dai me-
dia. Se le cause sono riconduci-
bili a un generico timore allora 
in teoria se chiediamo a un mem-
bro di uno specifi co gruppo di 
valutarne la consistenza le rispo-
ste dovrebbero essere più preci-
se. Non è così. Un’ulteriore ri-
cerca ha mostrato come il dato 
non cambi, e non sia legato all’ap-
partenenza a minoranze etniche, 
religiose o sociali. Il dato è ana-
logo se ci si occupa, per esem-
pio, dei mancini.
Una domanda diventa partico-
larmente importante almeno per 
una parte delle minoranze stu-
diate: correggere le percezioni 
errate sulla dimensione di un 
gruppo cambia l’atteggiamento 
delle persone sulle questioni che 
lo riguardano? Dagli studi fatti, 
purtroppo, parrebbe di no. 

Ada Treves

L’orrore della guerra e quella mano tesa in soccorso

I viaggi della solidarietà, con testa e cuore a Kiev

 Yulia con i due figli durante 

la loro sosta a Venezia

 Anastasia prima della 

partenza di un pulmino
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 Adam Smulevich

L’Erasmus alle Canarie, una te-
si di laurea a Zanzibar, esperien-
ze professionali che l’hanno por-
tato a muoversi con disinvoltu-
ra tra Europa, Africa e Cina. La 
ricerca di nuovi orizzonti è sta-
ta, per David Hirsch, una molla 
costante. Uno sguardo aperto al 
mondo che gli deriva anche dal-
la formazione nelle file dell’Ha-
shomer Hatzair, movimento gio-
vanile ebraico che già ragazzino 
gli ha fatto comprendere l’im-
portanza di ampliare il proprio 
bagaglio di incontri e prospetti-
ve. Nel suo caso, facendogli spe-
rimentare gioie e fatiche della 
residenza quotidiana in un kib-
butz. 
La nuova meta non sarà in re-
altà troppo distante da Torino, 
la città dove è nato e si è forma-
to negli studi in architettura. E 
soprattutto Milano, dove ormai 
da molti anni risiede e lavora 
per il gruppo internazionale 
Arup. Dal 2023 infatti Hirsch si 
augura di mettere radici a Firen-
ze per portare a compimento la 
sfida di cui è stato di recente in-
vestito, tramite la vittoria di un 
bando, dall’amministrazione co-
munale: la riqualificazione dello 
stadio Artemio Franchi costru-
ito a inizio Anni Trenta da Pier 
Luigi Nervi e oggi bisognoso, 
dopo quasi un secolo di servizio 
e varie cure pregresse, di un ri-
pensamento significativo. Un in-
tervento ad ampio raggio che 
porterà lo stadio cittadino in una 
nuova era, più funzionale e al 
passo con i tempi, senza però 
“tradirne” la storia. 
Tra gli elementi caratterizzanti 
una nuova copertura che andrà 
a proteggere gli spalti in ogni 
settore. Una “grande lama oriz-
zontale, librata con leggerezza 
ben al di sopra delle gradinate”, 
è stato detto nel presentare il 
progetto. Oltre a ciò si lavorerà 
per “estendere le funzionalità” 
del Franchi con una gamma di 
servizi aggiuntivi come, tra gli 
altri, museo, auditorium, attivi-
tà commerciali. L’idea di Arup 
e del suo capo progettista è an-
che quella di far risaltare, in tut-
ta l’area del Campo di Marte di 

INTERVISTA

Gli inglesi rivendicano da sempre la primo-
genitura del calcio: è una cosa nostra, dico-
no. Ma è davvero così? 
Un libro tra i più originali in materia – 
Calcio!, dello scrittore colombiano Juan 
Esteban Constain – ci ricorda che l’argo-
mento è complesso. Protagonista di questo 
godibilissimo romanzo ancorato su basi 
storiche accurate è Arnaldo Momigliano, il 
grande studioso ebreo dell’età classica fug-
gito dall’Italia dopo la promulgazione delle 

leggi razziste. Ad Oxford, dove quell’illu-
stre esule è stato accolto, ha l’ardire di 
esporre una tesi che urta l’uditorio: il cal-
cio non è inglese, ma italiano. E più preci-
samente fiorentino. “Come osa!”, si agita 
la platea. Proprio lui, l’ebreo Momigliano 
che il suo Paese ha appena cancellato dalla 
lista dei cittadini degni di questo nome. 
L’offesa è di tale entità che si arriva addi-
rittura a un processo. L’unico modo ormai 
per dirimere una controversia che si è fatta 

lacerante.
Siamo nel regno della finzione. Ma quello 
che Constain fa dire a Momigliano è molto 
vero: il “football” come lo conosciamo oggi 
non sarebbe forse mai esistito se per secoli 
non si fosse giocato il calcio storico fioren-
tino, noto anche col nome di calcio in livrea 
o calcio in costume. Una tradizione anti-
chissima, che risale addirittura al Quattro-
cento.
Calcio! ruota attorno a una sfida, disputata 

Il calcio e Firenze, una storia di radici 

“Uno stadio in dialogo con Firenze” 
L’architetto David Hirsch racconta il suo progetto per la riqualificazione dell’Artemio Franchi

”Mi ha convinto la sobrietà e l’eleganza, anche perché valorizza la storia del 
Franchi e s’inserisce bene nella storia del quartiere. Mi è piaciuto il riferi-
mento alla sostenibilità e alla fattibilità, perché dobbiamo farlo entro il 
2026”. Così il sindaco Dario Nardella nello svelare il progetto vincitore per 
la riqualificazione dello stadio di Firenze. Una delle sfide più affascinanti 
nella carriera dell’architetto torinese David Hirsch. Con Pagine Ebraiche ne 
traccia gli elementi essenziali e si sofferma sulle scelte che più lo hanno se-
gnato nella sua formazione: compresa un’esperienza di vita in kibbutz. 

 u L’aspetto che andrà ad assumere il nuovo Artemio Franchi nel progetto elaborato da Arup sotto il coordinamento di Hirsch

cui lo stadio è il principale pun-
to di riferimento, “gli elementi 
del paesaggio naturale e antro-
pizzato di Firenze, ponendosi 
come interpretazione di una vi-
sione territoriale integrata e di 
forte identità”. 
Una scelta anche nel segno 
dell’ambiente, con la copertura 
fotovoltaica che creerà e resti-
tuirà energia al quartiere e il un 
nuovo parco destinato ad am-
pliare la quota di verde nell’area 
limitrofa. Partner di Arup lo stu-

dio MCA – Mario Cucinella Ar-
chitects, con la consulenza di 
Cupelloni Architettura. 

Una sfida affascinante, non c’è che 

dire...

Affascinante e aggiungerei anche 
piuttosto complessa. Firenze, per 
via della sua storia e del suo ric-
co patrimonio urbano, è sempre 
una realtà complicata con cui 
confrontarsi se si fa questo me-
stiere. Lo è ancora di più con un 
edificio del genere, anche per via 

dei numerosi vincoli cui è sotto-
posto (sovrintendenza in primis). 
Anche per questo la caratteristi-
ca peculiare del nostro progetto 
è quella di essere improntato al-
la massima conservazione dell’e-
sistente, in un dialogo aperto con 
l’eredità trasmessaci da un gran-
de maestro del passato come 
Nervi. La struttura originaria re-
sterà il più possibile intatta: un 
approccio di buon senso che de-
finirei pacato e non invasivo. Cre-
do che questo sia stato il nostro 

valore aggiunto, l’elemento che 
ci ha permesso di vincere il ban-
do. 

Un progetto all’insegna della so-

brietà? 

In un certo senso sì. Partiamo da 
un presupposto: accontentare 
tutti non si può, è una legge del-
la vita e questo caso non fa cer-
to eccezione. Ed esistono dei li-
miti tecnici, un ventaglio di pos-
sibilità di cui tener conto nell’o-
perare. Chiarito ciò, mi pare che 
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DONNE DA VICINO

Susanna
Susanna Sciaky lo dichiara subi-
to: “Vorrei che si parlasse di 
Adei Wizo, non di me”. Ma in 
effetti le due cose coincidono: mi-
lanese, con ascendenze piemonte-
si e veneziane, studi classici, in-
segnante di italiano per stranieri, 
è da poco orgogliosamente non-
na. Il suo primo incontro con 
l’Adei è stato all’insegna della 
tradizione: “La prima tessera l’ho 
ricevuta in dono dall’Adei per il 
mio Bat Mitzvà, come è stata do-
nata anche a mia fi glia”. Dal 
2009 è stata Presidente dell’Adei 
Wizo Milano per 10 anni, dal 
2018 è Presidente Nazionale. Tra 
i progetti aperti sulla sua scriva-
nia quello più in alto è il XXII 
Premio Letterario Adelina della 
Pergola. 
“L’iniziativa nasce per far arri-
vare al grande pubblico le molte-
plici realtà del mondo ebraico 

attraverso la narrativa, un obiet-
tivo di primaria importanza nella 
nostra società alla luce dei recen-
ti episodi di antisemitismo e anti-
sionismo, specie verso i giovani. 
Per questo ogni anno, attraverso 
il Premio, doniamo alle scuole 
centinaia di libri sulla storia 
dell’ebraismo e su Israele”. 
Susanna Sciaky spiega che essere 
socie dell’Adei Wizo è impegno: 
“Ancora troppi ci identifi cano so-
lo come le signore delle torte e dei 
bazar per la raccolta fondi. Certo 
c’è anche questo, ma l’Adei Wizo 
con le sue 17 sezioni in Italia è il 
motore di tante iniziative sociali 
e culturali che non si sono mai 
spente neanche durante la pande-
mia. Tra le campagne di cui vado 
più fi era c’è quella per le case 
protette per donne maltrattate, 
un tema di altissima attualità 
perché purtroppo con il lockdown 
nel mondo si sono centuplicati i 
casi di violenza domestica, ma 
cerchiamo di far sentire la nostra 
voce anche sul grande divario 
salariale nel mercato del lavoro, 
dove la Wizo in Israele è stata 
molto attiva, sull’emarginazione 
e sul razzismo”. 
Tanti progetti, ma anche tanta 
forza: “Impegnarsi ogni giorno 
per migliorare le vite delle donne 
in Israele e nel mondo può sem-
brare un programma ambizioso, 
ma è la nostra storia quotidiana 
da oltre un secolo”. 

Claudia 
De Benedetti
Probiviro 
dell’Unione 
delle Comunità
Ebraiche Italiane

il 17 febbraio 1530 in una Firenze prossi-
ma ormai a cadere sotto il controllo delle 
truppe di Carlo V. Ma intenzionata, fi no 
all’ultimo, a mostrarsi vitale. A difendere 
con gesti anche eclatanti - come questa 
“partita dell’assedio” per l’appunto - il va-
lore della libertà. 
Per uno di quei paradossi della storia l’an-
tico sport fi orentino avrebbe ritrovato vigo-
re proprio sotto il fascismo. E in particolare 
sulla spinta di Alessandro Pavolini, che 
era allora il federale della città. Un ritrova-
to slancio negli anni in cui l’Italia del pal-
lone costruiva il suo più roseo cammino 

con due vittorie consecutive ai Mondiali 
(’34 e ’38) e addirittura l’oro olimpico a 
Berlino ’36. 
Un trittico abilmente sfruttato dalla propa-
ganda di regime in quell’Italia in camicia 
nera che si avviava verso il baratro. Una 
delle poche pagine di “resistenza” fu scrit-
ta all’interno dello stadio di Firenze, allora 
intitolato al fascista Giovanni Berta. 
Nella partita inaugurale del 1931 tutti i 
giocatori omaggiarono i gerarchi con il sa-
luto romano. Tutti tra uno: Bruno Neri, 
futuro partigiano, che morirà in combatti-
mento nel 1944.

questo approccio fosse l’unico 
possibile. Anche tenendo conto 
dell’intenzione del Comune di 
andare verso il recupero di un 
edifi cio che, doveroso ricordar-
lo, rappresenta una testimonian-
za architettonica di primissimo 
ordine. 

È la prima volta che ha a che fare 

con uno stadio?

No, non è la prima. A Barcello-
na ad esempio avevamo presen-
tato un progetto legato alla ri-

qualifi cazione del Camp Nou. 
Parliamo non solo dello stadio 
di un club tra i più forti del pia-
neta ma di un vero e proprio mo-
numento in grado di intercetta-
re, anche per questo motivo, un 
interesse globale. Non a caso il 
secondo per visitatori dopo la 
Sagrada Familia. Arup in quel 
caso non vinse ma l’esperienza, 
anche a livello personale, è stata 
senz’altro tra le più formative del-
la mia carriera. Una similitudine 
con Firenze: anche allora la no-

stra fi losofi a era stata quella di 
proporre non uno smantellamen-
to ma un adeguamento. Più in 
generale comunque è un perio-
do che sto lavorando su proget-
ti dedicati a sport e grandi even-
ti. Un ambito assai interessante.

Quale sarà l’iter per il nuovo Fran-

chi? 

L’idea è di partire con i lavori nel 
2023. Ma in questo momento, 
in attesa che si concludano tutte 
le verifi che tecniche del caso, 

preferisco non sbilanciarmi. Pos-
so però dire che sono molto fi -
ducioso sull’apporto del Comu-
ne. Finora infatti ha lavorato con 
grande slancio ed effi cienza. La 
motivazione c’è e si sente. 

Lei ha lavorato in molti posti. Po-

trebbe esserci anche Israele, in fu-

turo, nel suo destino? 

È un paese con cui ho un lega-
me speciale. Dai tempi dell’Ha-
shomer ci sono tornato varie vol-
te, ma sempre per viaggi di pia-
cere. Ovviamente non ho potuto 
fare a meno di guardarmi attor-
no, specie a Tel Aviv. Una città 
in crescita costante. Soprattutto 
mi ha affascinato il modo in cui 
si sta procedendo alla conserva-
zione e valorizzazione del Bau-
haus. Sarebbe senz’altro una pro-
va intrigante. Anche se, a quan-
to mi risulta, quello israeliano è 
un mercato un po’ chiuso. Ma 
chi lo sa. Mai dire mai. 

Firenze è una città molto esigente 

in ambito calcistico. Per dire, que-

sto sport rivendica di averlo persi-

no inventato. Non nell’Ottocento 

come gli inglesi, ma ben quattro 

secoli prima...

Sappiamo bene quanto la Fio-
rentina sia parte dell’anima di 
questa città. Non a caso la Torre 
di Maratona dello stadio e quel-
la di Arnolfo che svetta su Palaz-
zo Vecchio sono in diretta rela-
zione già adesso. Faremo di tut-
to per mantenere e se possibile 
anche implementare questo rap-
porto unico e imprescindibile. 
Spero che, nel fare ciò, i tifosi 
possano perdonarmi un piccolo 
peccato. 

Quale?

Sono juventino, anche se non 
particolarmente militante. Ma, 
per favore, non lo si dica troppo 
in giro...

 Il colorato corteo che precede le sfide 

del calcio storico fiorentino
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Hadera nel nord d’Israele, Bnei 

Brak nel centro, vicino a Tel 

Aviv, Beer Sheva, nel Sud. Tre 

località diverse, ma accomuna-

te in queste settimane da un 

tragico destino: diventare loro 

malgrado teatro di attacchi ter-

roristici. La chiusura del mese 

di marzo è infatti stata segna-

ta da una nuova escalation di 

violenza legata al terrorismo. 

In due casi, a Hadera e Beer She-

va, gli attentatori erano arabi 

israeliani con legami con l’Isis. 

A Bnei Brak invece a sparare 

con un fucile d’assalto è stato 

un palestinese dei territori. Le 

vittime di questa violenza sono 

state in totale undici, padri e 

madri di famiglia, agenti di po-

lizia arabi ed ebrei, lavoratori 

ucraini. L’odio ha colpito tutti. 

L’ondata di attacchi ha ripor-

tato alla mente di molti israe-

liani il periodo della seconda 

intifada. Quello di Hadera è per-

sino coinciso con il ventennale 

di uno dei più sanguinosi, co-

nosciuto come il massacro di 

Pesach. In quel caso un terrori-

sta palestinese entrò, il 27 mar-

zo 2002, al Park Hotel di Ne-

tanya, dove 250 persone stava-

no festeggiando Pesach, e si fe-

ce esplodere. Trenta invitati ri-

masero uccisi e 140 feriti. Un 

colpo nel cuore d’Israele che 

costrinse il governo a lanciare 

l’operazione Scudo difensivo in 

Cisgiordania.

La situazione attuale è molto 

diversa da quel nefasto passa-

to, ma in ogni caso l’allarme è 

alto. I servizi di intelligence e 

di difesa hanno alzato al mas-

simo i livelli di guardia. Per il 

Primo ministro Naftali Bennett 

si tratta della prima significa-

tiva sfida sul fronte sicurezza 

da quando è entrato in carica 

lo scorso giugno. “Questa è una 

grande e complessa sfida per 

esercito, intelligence e polizia. 

- ha affermato Bennett a poche 

ore dall’attacco di Bnei Brak - 

richiede all’establishment del-

la sicurezza di essere creativo 

e di adattarsi alla nuova minac-

cia e di leggere i segni rivela-

tori degli individui solitari, a 

volte senza affiliazione a orga-

nizzazioni terroristiche. Di ave-

re il controllo sul terreno per 

sventare il terrorismo prima 

ancora che accada”.

L’imminente inizio del mese di 

Ramadan aveva già messo in al-

lerta le autorità. Durante que-

sto periodo infatti crescono 

tradizionalmente gli episodi di 

violenza e terrorismo che gli 

esperti definiscono a carattere 

“nazionalista palestinese”. Per 

Yoram Schweitzer, esperto di 

terrorismo, Israele non deve 

stravolgere la propria strate-

gia: quella di allentare la ten-

sione con Cisgiordania e Gaza 

attraverso l’aumento di permes-

si di lavoro ai palestinesi. Ma la 

priorità deve essere “un’azione 

mirata necessaria per sventare 

attacchi imminenti e differen-

ziare tra chi pianifica e perpe-

tra il terrore e la maggioranza 

della popolazione araba e pale-

stinese, che non è coinvolta in 

nel terrorismo né sostiene la 

violenza: questa è la prima re-

gola nella lotta contro il terro-

rismo”. All’indomani dell’attac-

co di Hadera, Schweitzer aveva 

sottolineato come “ciò che è più 

necessario ora è calmare l’opi-

nione pubblica e sostituire i li-

tigi e le accuse diffuse con cal-

ma e sangue freddo”. Una posi-

zione condivisa anche da un suo 

collega, Yohanan Tzoreff, ana-

lista dell’Institute for National 

Security Studies di Tel Aviv, se-

condo cui Gerusalemme ha a di-

sposizione alcune leve per argi-

nare eventuali escalation. Un 

coordinamento con la Turchia, 

con cui Israele ha recentemen-

te ripreso a dialogare in modo 

ufficiale e che ha rapporti di-

retti con Hamas. Così come una 

cooperazione con la Giordania. 

Il ministro della Difesa Benny 

Gantz così come il presidente 

Isaac Herzog a tal fine si sono 

recati ad Amman e hanno incon-

trato il re Abdullah II. “Dobbia-

mo combattere insieme contro 

ogni tipo di terrore e coopera-

re per il bene della sicurezza 

delle nostre nazioni”, le parole 

di Herzog al re giordano duran-

te il loro incontro, riportate dal 

suo ufficio. 

Nel quadro poi di influenze, Tzo-

reff menziona il ruolo di Qatar 

ed Egitto a cui è affidata la ri-

costruzione di Gaza. I due pae-

si, scrive l’analista, “non sono 

interessati a un altro ciclo di 

combattimenti e a ulteriori di-

struzioni nella Striscia, e gli 

sforzi di contenimento da par-

te loro, coordinati con Israele 

- che sta già dimostrando aper-

tura in questo contesto - con-

tribuiranno a prevenire l’esca-

lation”. 

Dalla Giordania all’Egitto, cooperare contro il terrore

“Non potete restare indifferenti”
Parlando alla Knesset e all’intera 
società israeliana il presidente 
ucraino Volodymyr Zelensky ha 
aperto il suo discorso citando 
Golda Meir, nata in Ucraina e 
diventata poi Primo ministro d’I-
sraele. “Vorrei ricordarvi le pa-
role di Meir – ha esordito – Pa-
role che conoscete bene: ‘Noi 
vogliamo vivere. I nostri vicini 
vogliono vederci morti. Questo 
non lascia troppo spazio al com-
promesso”. “Il nostro popolo – 
ha aggiunto – sta ora vagando 
nel mondo, alla ricerca di un po-
sto proprio come avete vagato 
voi un tempo. Questa è una guer-
ra totale e ingiustificata che ha 
lo scopo di distruggere la nostra 
nazione, le nostre città, la nostra 
cultura, i nostri figli”.
Cuore dell’intervento era smuo-
vere il governo di Gerusalemme 
a sostenere l’Ucraina con l’invio 
di armi e a prendere più netta-
mente le distanze dalla Russia. I 
toni usati da Zelensky sono sta-

ti molto duri, come del resto era 
accaduto in precedenza con al-
tri discorsi a parlamenti stranie-
ri. Ma non è stata l’asprezza di 
alcuni passaggi a tenere banco, 
quanto alcuni paragoni tra il pe-
riodo della Shoah e la situazione 
in Ucraina. Riferimenti che han-

no fatto un po’ perdere di vista 
il punto del suo discorso: aiuti 
militari, sanzioni alla Russia, mag-
giori aperture nei confronti dei 
rifugiati ucraini. “Il presidente 
dell’Ucraina voleva reclutare gli 
israeliani, ma il suo discorso ha 
fatto sì che il suo messaggio prin-

cipale venisse abbandonato a fa-
vore del dibattito sulle azioni de-
gli ucraini 80 anni fa”, ha eviden-
ziato il corrispondente dell’emit-
tente pubblica israeliana Kan 
Amichai Stein. “Paragoni storici 
infruttuosi non riusciranno co-
munque a oscurare la cosa più 

importante che c’era nel discor-
so di Zelensky: un appello per 
una presa di posizione netta e 
chiara in relazione alla terribile 
guerra che la Russia sta condu-
cendo contro il suo paese” la ri-
flessione dell’analista Ksenia Svet-
lova, ex parlamentare della Knes-
set di origine russa.
“Si dice che una persona non de-
ve essere giudicata nel momen-
to del dolore. Quindi non giudi-
co, pur senza essere d’accordo 
su molti fatti sbagliati o contro-
versi nel discorso del presidente 
dell’Ucraina. I suoi uomini ven-

 u Il discorso di Zelensky proiettato in diretta a Tel Aviv in piazza Habima con centinaia di partecipanti

 u L’incontro tra il ministro della Difesa Benny Gantz e il re 

giordano Abdullah II

 u L’incontro a Mosca tra 

Bennett e Putin
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La fine di un’era. Così i media 
israeliani hanno descritto la mor-
te del rabbino Chaim Kanievsky, 
scomparso all’età di 94 anni il 20 
marzo scorso. Leader del mon-
do haredi lituano, le parole del 
rav avevano un impatto su tutta 
la sua comunità, in Israele e all’e-
stero. E spesso travalicavano an-
che i confini del suo mondo. “An-
che dall’estero – ricorda l’emit-
tente Kan – venivano persone in 
Israele solamente per incontrar-
lo. E a livello locale, figure pub-
bliche di alto livello, tra cui mol-
ti politici, lo visitavano per col-
loqui, in particolare nei momen-
ti di grandi eventi nazionali, co-
me le elezioni, o più recentemen-
te, durante la crisi del Covid-19”.
Il rabbino Gershon Edelstein, 98 
anni, visto come l’erede nella le-
adership a Kanievsky, ha detto 
che non c’è nessuno che possa 
paragonare il livello di influenza 
del rav “qui e altrove nel mon-
do”. Per il figlio, Shlomo Kanie-
vsky, il padre non “aveva eguali 
nella sua generazione”. La testi-
monianza più potente della sua 
influenza è stata la cifra gigante-
sca di persone che ha voluto ren-
dergli omaggio nel giorno dei 
suoi funerali. Centinaia di miglia-
ia di fedeli che hanno pratica-

mente bloccato l’intero paese. 
A differenza dei suoi predeces-
sori, spiega il giornalista haredi 
Israel Hershkovitz, rav Shtein-
man, che dirigeva la prestigiosa 
Yeshiva di Ponevezh, e rav Elia-
shiv, che serviva come giudice 
del Gran Rabbinato, Kanievsky 
non ricopriva alcuna posizione 
pubblica. Non ha diretto una ye-
shiva e nemmeno insegnato. “È 
diventato un grande Maestro di 
Torah passando più di 70 anni a 
studiare, prima come studente 
di seminario all’Hazon Ish Kol-
lel di Bnei Brak e poi nel suo pic-
colo appartamento di tre stanze 
in via Rashbam, dove viveva da 
quando aveva sposato sua mo-
glie Batsheva”.

Il rav era nato nel 1928 a Pinsk, 
nell’attuale Bielorussia. Suo pa-
dre era rav Ya’akov Yisrael Ka-
nievsky, conosciuto come il rab-
bino Steipler, studioso di Talmud 
e posek. La famiglia fece l’aliyah 
in Eretz Israel nel 1934, stabilen-
dosi a Bnei Brak, nei pressi di Tel 
Aviv. “Rav Kanievsky era famo-
so per la sua abilità analitica – ri-
corda il New York Times – e la 
sua conoscenza meticolosa del-
la Torah e delle decine di volu-
mi del Talmud babilonese e di 
Gerusalemme, che sfogliava an-
no dopo anno. Dotato di una 
memoria fotografica, poteva re-
citare interi passaggi”.
Hershkovitz racconta invece di 
come fosse in genere riluttante 

ad esprimersi su questioni pub-
bliche e politiche, preferendo lo 
studio. “Questo però attirò an-
cor di più le persone a lui. Cre-
sciuti frustrati dalle influenti cor-
ti rabbiniche, molti haredi furo-
no attratti dall’uomo che non di-
rigeva nemmeno una yeshiva”. E 
così rav Kanievsky, quasi suo 
malgrado, divenne un punto di 
riferimento a cui rivolgersi. 
La sua morte avrà implicazioni 
profonde sul mondo haredi, evi-
denzia Hershkovitz. Nessuno in-
fatti, afferma il giornalista, ha ot-
tenuto una tale influenza e auto-
rità. Un vuoto che potrebbe ria-
prire vecchie spaccature, eroden-
do la forza di questa realtà nella 
società d’Isralele.

ERETZ

“È nel Negev che la creatività e 

il vigore pionieristico di Israe-

le saranno messi alla prova” di-

ceva David Ben Gurion, che scel-

se il Negev e in particolare il 

kibbutz Sde Boker come sua ul-

tima casa. Proprio a Sde Boker 

è stata la diplomazia ad essere 

messa alla prova per un sum-

mit dal significato storico: per 

la prima volta si sono incontra-

ti in Israele gli alti rappresen-

tanti diplomatici di Stati Uniti, 

Egitto, Emirati Arabi Uniti, 

Bahrein e Marocco, accolti dal 

padrone di casa, il ministro de-

gli Esteri israeliano Yair Lapid. 

Le minacce poste dall’Iran al 

Medio Oriente e le divergenze 

sull’accordo nucleare i temi 

principali nell’agenda di questo 

appuntamento, organizzato in 

un luogo simbolo del sionismo. 

“Questi giorni ci ricordano che 

se vuoi la pace, devi essere in 

grado di difenderla. La forza 

militare e diplomatica non è un 

ostacolo alla pace, è ciò che la 

garantisce”, ha sottolineano La-

pid incontrando a Gerusalem-

me il capo della diplomazia ame-

ricana Antony Blinken. 

Al segretario di Stato Usa il mi-

nistro degli Esteri ha ribadito 

che “la relazione tra i nostri due 

paesi è indissolubile: questa è 

l’amicizia più stretta e l’allean-

za più forte che Israele ha”. Un 

punto di partenza da tenere a 

mente in un mondo scosso 

dall’aggressione russa all’Ucrai-

na. Aggressione, ha ribadito La-

pid a Blinken, che Israele è im-

pegnata a fermare assieme ai 

suoi partner internazionali.

I due si sono poi spostati a sud, 

a Sde Boker per l’appunto, do-

ve hanno incontrato i colleghi 

ministri dei paesi arabi. “Si può 

considerare questo incontro – 

ha scritto Amos Harel di Haa-

retz – come un tentativo ame-

ricano di placare le preoccupa-

zioni trasmesse dalla maggior 

parte delle capitali della regio-

ne, data la mancanza di chia-

rezza sulla direzione di Washin-

gton” rispetto alla politica me-

diorientale. Da Dubai al Cairo, 

passando per Gerusalemme, la 

richiesta alla Casa Bianca è sta-

ta di non lasciare gli alleati in 

Medio Oriente da soli nel con-

fronto con la minaccia iraniana 

e di essere protagonista attiva 

nello stabilizzare la regione. Un 

elemento utile anche alla luce 

della complessa sfida globale 

portata dalla crisi ucraina. “Que-

sta volta, sembra che il Medio 

Oriente ribelle si stia compor-

tando come l’adulto responsa-

bile”, l’analisi di Ksenia Svetlo-

va sul sito Zman. “Agli occhi di 

Israele, questo incontro è stato 

di particolare importanza: se 

una volta era percepita come 

un nemico, o al massimo come 

un elemento di disagio, oggi 

rappresenta un partner signi-

ficativo e un attore influente 

sia nella sicurezza che nel mer-

cato energetico” in Medio Orien-

te. 

“Quello che stiamo facendo è 

fare la storia, costruire una nuo-

va architettura regionale basa-

ta sul progresso, la tecnologia, 

la tolleranza religiosa, la sicu-

rezza” ha detto Lapid a conclu-

sione del vertice, annunciando 

che diventerà un appuntamen-

to fisso. Un’ulteriore prova di 

come il vento sia cambiato.

Nel Negev fiorisce il futuro del nuovo Medio Oriente 

Il Maestro di una generazionegono uccisi mentre si nascondo-
no dal fuoco nelle sale dei teatri 
o negli scantinati delle case, i 
bambini ucraini sono orfani, il 
suo paese sta vivendo un orribi-
le disastro” ha ricordato Svetlo-
va, che si è poi soffermata sulle 
richieste di Zelensky rispetto al 
rifornimento di armi e all’impo-
sizione di sanzioni a Mosca. “I 
paesi che sono direttamente mi-
nacciati dalla Russia non hanno 
paura di imporre sanzioni e con-
dannarla apertamente. Israele 
continua a nascondersi dietro la 
foglia di fico degli ‘sforzi di me-
diazione’”, l’aspra critica di Svet-
lova al governo israeliano. Per 
l’analista non sono sufficienti le 
chiare prese di posizione del mi-
nistro degli Esteri Yair Lapid, che 
ha condannato con fermezza 
l’aggressione russa. Israele, a suo 
parere, dovrebbe fare di più. 
Per Anshel Pfeffer, giornalista di 
Haaretz ed Economist, non bi-
sogna stupirsi dei toni forti di 
Zelensky. Li ha usati in tutte le 
sedi, adattandoli caso per caso. 
“La componente più importan-
te del suo discorso alla Knesset 
– rileva Pfeffer – è stato il ripe-
tuto avvertimento dei pericoli 
dell’indifferenza”. Il presidente 
ucraino, aggiunge il giornalista, 
sa che  per difendere il proprio 
paese l’attenzione globale deve 
rimanere puntata su Kiev. Senza, 
il rischio è di diventare una nuo-
va Cecenia.

 u La scomparsa di Rav Chaim 

Kanievsky (1928-2022)

 u Il summit nel Negev con Egitto, Usa, Emirati, Barhrein e Marocco
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Rav Menachem Mendel Chitrik, 

rabbino capo ashkenazita di In-

stanbul è anche leader dell’al-

leanza dei rabbini nei Paesi isla-

mici. Un network nato nel 2019, 

alla vigilia di grandi stravolgi-

menti nella regione mediorien-

tale, con l’obiettivo di fornire 

supporto per ogni possibile ne-

cessità. Un obiettivo dichiara-

to: consolidare e rafforzare il 

più possibile una presenza ebrai-

ca, andando anche oltre il solo 

bacino del Mediterraneo posi-

tivamente “contaminato” da 

millenni di presenza. Da Ales-

sandria d’Egitto a Dubai, da Ca-

sablanca a Baku, la rete è este-

sa. E in azione, spiega il rav a 

Pagine Ebraiche, “non solo con 

le belle parole del dialogo, che 

non sempre portano a risulta-

ti, ma attraverso l’esperienza 

concreta”.

Dialogo è una delle parole chia-

ve di queste settimane. Proprio 

la Turchia, insieme a Israele, si 

è candidata a un ruolo di me-

diazione per venire a capo del 

conflitto tra russi e ucraini. I 

due paesi appaiono quindi in 

concorrenza da questo punto 

di vista. Intanto però, dopo ol-

tre un decennio di ostilità, so-

no tornati a tendersi la mano 

con un significativo incontro 

ad Ankara tra il presidente d’I-

sraele Isaac Herzog e il presi-

dente turco Recep Erdogan. 

“È evidente che se le relazioni 

tra Israele e Turchia migliore-

ranno, la cosa avrà un impatto 

positivo anche sulla vita ebrai-

ca nel Paese”, sottolinea rav 

Chitrik. Ma se non dovesse an-

dare così, la sua opinione è che 

le conseguenze non sarebbero 

particolarmente significative. 

Afferma infatti: “Abbiamo le 

nostre sinagoghe, abbiamo i no-

stri luoghi di aggregazione, ab-

biamo i nostri servizi. Tutto 

questo non è mai mancato, an-

che nei momenti più difficili”.

Un ruolo nel preparare il terre-

no alla visita lo ha avuto pro-

prio l’alleanza dei rabbini nei 

Paesi islamici, di cui fa parte 

anche il rabbino capo di Livor-

no Avraham Dayan in rappre-

sentanza di Alessandria, riuni-

tasi in dicembre ad Istanbul per 

concertare alcune strategie co-

muni. Inaspettata, nel corso dei 

lavori, è arrivata una telefona-

ta. Era un funzionario di Erdo-

gan, che proponeva un incon-

tro ad Ankara da tenersi nelle 

ore successive. Col favore dei 

presenti quel colloquio col di-

scusso leader turco si è poi svol-

to e, dice rav Chitrik, “so che ha 

avuto un suo peso non irrile-

vante in tutto quel che è segui-

to”. Due mesi e mezzo dopo, ad 

Ankara ecco apparire Herzog.

“Ma non voglio immischiarmi 

in considerazioni politiche, non 

è il mio lavoro. Compito di un 

rabbino è quello di guidare co-

munità, di trasmettere valori, 

di avvicinare e unire le perso-

ne” prosegue rav Chitrik, che è 

nato e cresciuto a Safed, in Isra-

ele, e opera in Turchia dal 2003. 

Farlo anche laddove tutto si 

presenta, almeno in apparenza, 

più difficile. 

“C’è vita ebraica nei Paesi isla-

mici”, insiste. “E non è una pre-

senza di facciata, ma qualcosa 

che possiamo toccare con ma-

no. Certo la situazione si pre-

senta differente di Paese in Pa-

Da Ankara a Dubai, la via della convivenza 

 u Rav Chitrik (in alto) con il rabbino capo di Turchia Haleva (sinistra)

Nel testo della Torah che si leg-
ge per lo Shabbat Zakhor, il sa-
bato prima della festa di Purim, 
si racconta di come il nemico 
Amalek attacchi nel deserto gli 
ebrei. In particolare gli ultimi (o 
i deboli) che erano akharekha, 
“dietro di voi”. “Costoro erano 
indietro nella fuga perché puniti 
in quanto idolatri. - spiega rav 
Michael Schudrich dal suo uffi-
cio a Varsavia - Secondo un’in-
terpretazione, se gli israeliti non 
avessero dimenticato (e quindi 
abbandonato) queste persone, 
anche se idolatre, gli Amaleciti 
non avrebbero fatto loro del ma-
le. Non avrebbero avuto l’occa-
sione. Sarebbero stati protetti, 
senza pensare a chi erano e a co-
sa avevano fatto. Questo inse-
gnamento è valido oggi, soprat-
tutto davanti a queste persone 
completamente incolpevoli che 
fuggono dalla guerra. Abbiamo 
un obbligo morale di aiutare i ri-
fugiati dell’Ucraina”.
Con lungimiranza rav Schudri-
ch, rabbino capo di Polonia, rac-
conta a Pagine Ebraiche di aver 
messo in allerta tutte le realtà 
ebraiche di Polonia già prima 
dell’inizio del conflitto. “Non ho 
doti profetiche, ma quando Pu-

tin ha iniziato ad ammassare le 
sue truppe sul confine bielorus-
so ho immaginato il peggio”. Così 
per prima cosa il rav ha riunito 
il mondo ebraico e chiesto qua-
li strutture potevano prepararsi 
ad accogliere le persone in fuga. 
“Ne abbiamo individuate quat-
tro e siamo riusciti ad arrivare a 
300 posti. Una goccia in mezzo 
al mare. Ma pur sempre 300 po-
sti in più”. Oltre a preparare le 
strutture per l’accoglienza, è na-
to un vero e proprio centro di 

risposta all’emergenza. “Quando 
l’invasione è iniziata ci siamo di-
visi i compiti secondo una lista 
in dieci punti. A ogni realtà ebrai-
ca è stato affidato un incarico, a 
chi di gestire le ambulanze, chi 
il supporto psicologico, chi il nu-
mero verde o la raccolta e distri-
buzione di indumenti, e così via. 
È un metodo un po’ improvvi-
sato e forse semplice, ma per noi 
ha funzionato. In particolare la 
linea telefonica, che opera con 
l’aiuto di diverse organizzazioni, 

è attiva quasi ventiquattro ore su 
ventiquattro, sette giorni su set-
te con volontari che fanno oltre 
il possibile per rispondere alle 
esigenze di chi chiama”. Per com-
prendere come rispondere alle 
diverse problematiche si è aper-
to un canale con gli esperti. “Ho 
contattato il responsabile euro-
peo dell’ong ebraica americana 
HIAS. Da un secolo operano 
ovunque e fanno un lavoro stra-
ordinario nel soccorso umanita-
rio. Ho anche invitato al tavolo 

un rappresentante di una ong lo-
cale che si occupa di rifugiati. 
Purtroppo la Polonia ha poca 
esperienza nell’accoglienza, co-
me dimostra quanto accaduto 
sul confine bielorusso”. Qui i mi-
granti arrivati da Siria, Iraq, Ye-
men e Afghanistan sono stati 
bloccati dal governo polacco e 
sono rimasti intrappolati sul con-
fine in condizione disumane. “Ab-
biamo apertamente criticato que-
sto atteggiamento, ma ora, ri-
spetto all’Ucraina, la risposta go-
vernativa è stata straordinaria. A 
chiunque fugga dal conflitto e 
passa il confine viene garantita 
assistenza medica gratuita. È uno 
sforzo incredibile che coinvolge 
tutta la società”.
Anche Israele sta dando il suo 
pieno supporto, evidenzia il rab-
bino capo di Polonia. E il coor-
dinamento con Varsavia funzio-
na. Un dato non scontato alla 
luce delle gravissime tensioni tra 
i due paesi. Ad innescarle, con il 
richiamo per sei mesi dell’amba-
sciatore d’Israele in Polonia, una 
legge che limita la restituzione 
dei beni sottratti alle vittime del-
la Shoah. Con l’acuirsi però del-
le minacce russe a Kiev, l’amba-
sciatore è tornato. “Ora ne ab-

“Accoglienza, dovere morale”

 u Rav Michael Schudrich, rabbino capo di Polonia, racconta l’impegno a favore dei rifugiati ucraini
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biamo addirittura due da noi. Il 
‘nostro’ e quello inviato in Ucrai-
na. È una situazione molto inso-
lita, piena di contraddizioni, co-
me del resto è la nostra storia di 
ebrei polacchi. Comunque spe-
riamo che questo porti a un fu-
turo diverso”.
A proposito di auspici, il rav ne 
ribadisce uno a più riprese: “Che 
il nostro governo abbia impara-
to la lezione rispetto all’acco-
glienza. L’ho detto anche parte-
cipando a una delle poche occa-
sioni in questi giorni non legata 
alla questione rifugiati: l’ottante-
simo anniversario dell’operazio-
ne Reinhard (il progetto di ster-
minio degli ebrei polacchi all’in-
terno del Governatorato Gene-

rale nel 1942). C’è stata una gran-
de cerimonia a Lublino e, inter-

venendo, non potevo ignorare 
cosa stava accadendo a poca di-

stanza. La guerra a pochi chilo-
metri da noi. E ho detto chiara-

mente: non sono mai stato così 
orgoglioso di essere un cittadino 
polacco. Ripeto, speriamo sia 
stata imparata la lezione”.
Per quanto riguarda gli aiuti dall’e-
stero alla Polonia per il rabbino 
capo tre sono le esigenze più im-
mediate: “Soldi per acquistare in 
loco i beni necessari a queste 
donne. Medici che sappiano par-
lare russo o ucraino per curare i 
feriti. Psicologi che sappiano le 
due lingue per confortare le per-
sone che arrivano, potete imma-
ginare, in una situazione di stress 
fortissimo. Sono praticamente 
tutte donne, bambini e anziani 
che hanno lasciato mariti, geni-
tori, figli a combattere. È un dram-
ma sociale”.

ORIZZONTIORIZZONTI

ese, certo restano ostacoli e sfi-

de anche importanti da affron-

tare. Ma questa convivenza, la 

convivenza tra ebrei e musul-

mani, non solo è possibile ma 

anche necessaria”. 

Una relazione viva e che, la sua 

opinione, “può anche lanciare 

un messaggio positivo al mon-

do intero, specie in una contin-

genza storica del genere”.

L’evoluzione del conflitto rus-

so-ucraino tocca da vicino an-

che la comunità ebraica ashke-

nazita di Istanbul, un migliaio 

circa di persone, le cui radici 

sono appunto nell’Europa orien-

tale. “Un piccolo ma vivace mon-

do, all’interno di una comunità 

che è perlopiù di tradizione se-

fardita. Ma gli ashkenaziti, pur 

minoranza, erano già qui da ge-

nerazioni quando i primi sefar-

diti arrivarono ad Istanbul in 

seguito ai decreti di espulsione 

di Quattro e Cinquecento dall’Eu-

ropa cristiana”, fa notare rav 

Chitrik. 

Si parla, anche nella Turchia 

ebraica, di solidarietà e corri-

doi umanitari. Un tema di cui il 

rav si intende in quanto artefi-

ce di una delle operazioni di cui 

più si è parlato lo scorso anno: 

il salvataggio di Zebulon Siman-

tov, l’ultimo ebreo d’Afghani-

stan, la cui incolumità fisica sot-

to i talebani sarebbe stato in 

enorme pericolo. Un’operazio-

ne non semplice perché l’uomo, 

almeno in un primo momento, 

non voleva lasciare Kabul. È sta-

to proprio il rav a convincerlo 

e ad attivarsi con le autorità 

turche per fargli avere un la-

sciapassare. 

“All’epoca – ricorda – le relazio-

ni tra Turchia e Israele erano 

ancora piuttosto brutte. Però, 

davanti alla prospettiva di sal-

vare una vita umana, tutto que-

sto non ha significato niente. 

Una collaborazione nel segno 

della buona volontà, il patrimo-

nio più prezioso su cui dobbia-

mo investire”.

TRA I PROFUGHI UCRAINI DIVERSI SOPRAVVISSUTI ALLA PERSECUZIONE NAZISTA

In fuga dai missili russi, con il ricordo della Shoah
Al telefono c’è Arieh, medico dell’ong israeliana Hatzalah Le-
lo Gvulot (Soccorso senza confini). Vuole sapere se si riesce a 
recuperare un’ambulanza per portare via tre rifugiati ucraini. 
Devono arrivare a Rzeszów, cittadina polacca a novanta chi-
lometri dal confine. Da qui partiranno per Israele. “Ora trovia-
mo una soluzione. L’ambulanza ci sarà”, la replica di rav Mi-
chael Schudrich. Da quando è iniziato il conflitto il rabbino 
capo di Polonia lavora senza sosta per coordinare l’aiuto ebrai-
co ai profughi ucraini. “Due delle tre persone che andranno in 
Israele sono sopravvissuti alla Shoah. – spiega il rav a Pagine 
Ebraiche tra una telefonata e l’altra – I loro passaporti sono 
scaduti, ma ho parlato con le autorità polacche e hanno detto 
di non preoccuparsi. Questo è un esempio delle cose di cui ci 

occupiamo dal 24 febbraio scorso”.
Si lavora senza sosta, spiega il rav, ma c’è la gratificazione di 
poter aiutare queste persone nel momento più difficile. Come 
i due Testimoni della Shoah che, superata la frontiera, sono 
stati effettivamente raccolti da un’ambulanza. A bordo con lo-
ro c’era anche il rabbino capo di Polonia. E i due sono poi par-
titi per Israele. 
L’aiuto dalla Comunità ebraica è comunque rivolto a tutti, tie-
ne a sottolineare il rav. “È incredibile come la storia cambi. Noi 
ebrei, qui in Polonia ma non solo, siamo abituati ad essere co-
loro che fuggono. Abbiamo una certa esperienza in questo. 
Ora siamo noi a dover accogliere e facciamo il possibile per 
non lasciare indietro nessuno”. 

 u Rav Schudrich con due sopravvissuti alla 

Shoah ucraini diretti verso Israele

Da quindici anni a questa parte nessun presi-
dente d’Israele ha visitato ufficialmente la Tur-
chia. I rapporti tra i due paesi, un tempo molto 
vicini, si sono velocemente deteriorati dopo 
l’incidente della Mavi Marmara del 2010. Ne-
gli anni successivi, il presidente turco Recep 
Tayyip Erdogan, mentre consolidava il suo po-
tere con mano autoritaria, non ha perso occa-
sione per attaccare Israele ed ergersi a paladi-
no dei palestinesi. La frattura si è così aggrava-
ta per poi momentaneamente ricomporsi nel 
2016 con un accordo di conciliazione. Il 2018 
ha visto però una nuova rottura, con le parti 
tornate distanti. A marzo è arrivato un nuovo 
tentativo di riavvicinamento mentre gli equilibri internazionali, a causa dell’invasione russa in 
Ucraina, sono velocemente cambiati. A fare il primo importante passo il Presidente d’Israele Isa-
ac Herzog, accolto da Erdogan in una Ankara innevata. “Israele e Turchia – ha dichiarato Her-
zog – possono e devono collaborare in molti campi in cui hanno un impatto drammatico su que-
sta regione, che tutti noi chiamiamo casa”. Il peso del passato non scompare, la riflessione del pre-
sidente, “ma con i nostri due popoli, con i nostri due paesi, stiamo scegliendo di intraprendere un 
viaggio di fiducia e rispetto, che includerà un dialogo approfondito in tutti i campi”.  “Stiamo sce-
gliendo di guardare avanti, insieme. - ha concluso il presidente israeliano - Dobbiamo concorda-
re in anticipo che non saremo d’accordo su tutto. Questa è la natura di una relazione con un pas-
sato ricco come il nostro”.

Israele-Turchia, nuovo domani

 u Herzog e l’incontro con Erdogan ad Ankara

 u Un giovane profugo ucraino aiutato dai medici dell’ong israeliana Hatzala Lelo Gevulot
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IL COMMENTO IL TEMPO A VENIRE

Qualche riflessione sugli effetti della 
guerra russo-ucraina, non solo sulla con-
tingenza dei prezzi di energia e prodotti 
lavorati ma anche su quegli equilibri a 
venire che si imporranno sull’economia 
internazionale, a questo punto va pur 
fatta. Evitando le sintesi compiaciute e 
magniloquenti, qualche indirizzo di svi-
luppo a venire può tuttavia essere in 
qualche modo predetto. Non si ha la sfera 
magica, beninteso. Ciò che si può affer-
mare è che nello scenario mondiale il con-
flitto in corso sta influenzando in manie-

ra decisiva le relazioni internazionali del 
secolo corrente. Senz’altro alimenta e ac-
centua un ritorno ai temi della sovranità 
nazionale, e con essa alla rimilitarizza-
zione dei rapporti di forza, che dopo il 
1989 alcuni vedevano invece come decli-
nante. La composizione della spesa pub-
blica è quindi destinata a trasformarsi, 
con un significativo incremento di quella 
per le forze armate. Ci vorrà un po’ di 
tempo ma sarà così. Non di meno l’azio-
ne degli eserciti fuori dai perimetri di au-
todifesa del proprio paese sempre meno 
potrà essere presentata come il prodotto 
di operazioni di “polizia internazionale” 

e di messa in sicurezza, come è invece av-
venuto dagli anni Ottanta in poi, a parti-
re dalle guerre americane, mentre di nuo-
vo tornerà a rivelarsi come un sistema di 
azioni di offesa e di difesa preventiva dei 
propri interessi. La guerra, non solo nelle 
periferie del mondo – ovvero il conflitto 
militare per procura ed interposti sogget-
ti – è quindi destinata a tornare ad inte-
ressare, o comunque lambire, le società 
europee. Il messaggio di Putin, comun-
que lo si interpreti, va in questa direzio-
ne. Mentre Pechino, implicitamente as-
sente ma partecipe come partner dietro le 
quinte, prende le misure per poi avanza-

re, nell’eventualità, le sue richieste. Ben 
sapendo che, nel qual caso, Mosca sareb-
be in posizione subalterna. In altre paro-
le, dalle guerre civili e dagli interventi di 
peacekeeping si sta transita di nuovo al 
conflitto interstatale. Anche solo da que-
sto punto di vista, i processi di globaliz-
zazione che erano invece presentati non 
solo come ineluttabili ma forieri di inte-
grazioni pacifiche, stanno subendo un 
arresto. La pandemia è parte di tutto ciò 
ma non fa altro che amplificare qualcosa 
che le preesisteva e che, plausibilmente, 
proseguirà nei tempi a venire. La nuova 
bipolarizzazione del sistema internazio-

CLAUDIO VERCELLI

Dall’Italia a Israele fino agli Sta-
ti Uniti, due giovani ragazzi ame-
ricani hanno ideato una piatta-
forma – UkraineTakeShelter.com 
– che mette in contatto i rifugia-
ti ucraini con persone disposte 
ad ospitarli in diverse parti del 
mondo. Il sito, tradotto da poco 
anche in italiano, è stato lancia-
to da Avi Schiffmann e Marco 
Burstein lo scorso 3 marzo e con-
ta più di diecimila adesioni.
Il sito, presente in quindici lin-
gue, è facile e intuitivo da usare 
sia per chi ha bisogno di ospita-
lità sia per chi vuole offrirla. I pri-
mi hanno a disposizione una bar-
ra di ricerca dove possono inse-
rire la città – da quelle vicine 
all’Ucraina fino a Milano e Tel 
Aviv – e vedere chi ha dato la 
propria disponibilità e contatta-
re il possibile host tramite wha-
tsapp o mail. Per chi invece è in-
teressato ad ospitare, basta effet-
tuare l’accesso tramite “diventa 
un host” e poi indicare la propria 
città e aggiungere diversi altri 
dettagli. Si può infatti specifica-
re il numero di persone che si 
possono accogliere, se bambini, 
per quanto tempo, quali lingue 
si parlano, se si può offrire assi-
stenza medica o legale.
“Siamo davvero molto emozio-
nati. Abbiamo inventato qualco-
sa di utile e la gente ne sta ap-
profittando come meglio può”, 
hanno raccontato ai media i due 
ideatori. Ad avere la prima intu-
izione è stato Avi Schiffmann, 
che nel 2020 aveva già realizza-
to un sito web gratuito di moni-

toraggio del Covid-19 usato da 
milioni di persone. A fine febbra-
io, dopo aver partecipato a una 
manifestazione a San Diego a fa-
vore dell’Ucraina, il diciannoven-
ne studente di Harvard si è chie-
sto come potesse rendersi utile 
alla causa. “Volevo fare qualcosa 
che avrebbe avuto un impatto 

immediato”. Così 
è nata l’idea di 
un sito web per 
i rifugiati ucraini 
che avevano bi-
sogno di posti 
dove stare in altri paesi. Un sor-
ta di airbnb ma senza scopo di 
lucro. “Quella notte, ho iniziato 

a lavorare sulla 
progettazione 
dell’interfaccia 
utente e la strut-
tura di base del 
sito, sono anda-

to a dormire, mi sono svegliato 
la mattina e ho chiamato il mio 
amico Marco del college, che è 

un incredibile sviluppatore web”, 
ha spiegato Schiffmann al Wa-
shington Post. Marco Burstein, 
da Harvard, si è così messo all’o-
pera e per tre giorni i due rac-
contano di aver lavorato senza 
sosta. “Abbiamo fatto di tutto per 
renderla elementare visto che i 
principali destinatari sono pro-

L’accoglienza si può fare in casa

Transparency International ha 
di recente pubblicato la sua clas-
sifica dei paesi con la più eleva-
ta “corruzione percepita” e Isra-
ele si trova in “bassa classifica”: 
a livello mondiale è la trentaseie-

sima nazione più virtuosa (su 
centosessanta paesi) ma tra le 
economie avanzate è arrivata 
buona ultima, al ventinovesimo 
posto; del gruppo di coda fanno 
parte, appena più su, anche l’I-
talia, la Polonia, l’Ungheria, Tur-
chia e Grecia. Ma cosa ha fatto 
Israele per meritarsi questo trat-
tamento? Come mai negli ultimi 
cinque anni il punteggio assolu-
to (grado di corruzione) è peg-
giorato di cinque punti e il pae-

se si trova dietro a paesi come 
gli Emirati arabi e il Qatar?
L’indice di corruzione percepita, 
che viene elaborato sulla base 
del giudizio qualitativo di esper-
ti e non di parametri quantitati-
vi, guarda principalmente al com-
portamento “corruttivo” di due 
settori: in primo luogo le grandi 
imprese esportatrici e le multi-
nazionali, che talvolta “oliano gli 
ingranaggi” per aggiudicarsi con-
tratti e commesse estere; in se-

condo luogo la pubblica ammi-
nistrazione e in particolare la 
classe politica.
Ebbene su entrambi questi fron-
ti Israele negli ultimi anni ha mo-
strato lacune e numerose sono 
state le vicende giudiziarie che 
hanno interessato la “grande in-
dustria” e la classe politica.
La lista di imprenditori israelia-
ni condannati per aver corrotto 
funzionari pubblici stranieri per 
aggiudicarsi commesse è lunga: 

Aviram Levy 
economista

Israele e il problema della corruzione

 u Avi Schiffmann e Marco Burstein hanno ideato un sito - UkraineTakeShelter - che mette in relazioni i profughi e chi vuole ospitarli
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nale è quindi alle porte. Qualcosa di di-
verso dalla «guerra mondiale al terrore» 
e al «nuovo ordine internazionale» ai 
quali ci eravamo abituati nei tre decenni 
trascorsi. Plausibile che, come nel Nove-
cento l’asse di rottura si registrava tra 
liberaldemocrazie e totalitarismi, il tempo 
a venire sia connotato dal confronto tra 
democrazie e autocrazie. Con tuttavia 
una discriminante interna ai medesimi 
due campi, ossia la maggiore o minore 
capacità di garantire sicurezza, integra-
zione e una qualche prosperità ai propri 
popoli. Poiché la durata di qualsiasi regi-
me politico si basa non tanto sulla precet-

tistica di cui si dota ma sulla concreta 
possibilità di tradurre dichiarazione di 
principio in politiche capaci di garantire 
coesione sociale. L’Unione Europea, e la 
stessa Israele - che, in questo frangente, 
vede incrementato il suo ruolo diplomati-
co - dovranno quindi confrontarsi con un 
tale mutamento di scenario globale. Lo 
Stato ebraico dovrà ripensare una parte 
delle sue strategie regionali, avendo tut-
tavia alcuni assi in mano, dalle capacità 
energetiche a venire al consolidamento 
del suo ruolo come soggetto di mediazio-
ne internazionale. Nell’uno e nell’altro 
caso si tratterebbe di un bel balzo in 

avanti rispetto anche solo al passato re-
cente, tenuto conto che le fluttuazioni e 
le tensioni dei mercati internazionali, so-
prattutto dell’energia e delle materie pri-
me, potrebbero di nuovo colpire come del-
le fruste i paesi arabi. L’Europa, a sua 
volta, se al momento ha rinsaldato i rap-
porti nell’Alleanza atlantica, sconta la 
crisi del modello multipolare al quale la 
sua politica estera propendeva, rischian-
do sia una competizione continentale con 
la Russia (e i suoi devoti alleati) che una 
planetaria con la Cina. Rimane il fatto 
che la globalizzazione, basata sulla reci-
procità tra liberismo economico e neolibe-

ralismo politico, è in chiaro affanno. Ciò 
che ne potrebbe derivare, proprio sul pia-
no economico, è il ritorno alla centralità 
dei territori nei processi produttivi. Dopo 
decenni di delocalizzazioni, si tornerebbe 
così ad una qualche forma (e formula) di 
autonomia sovrana o comunque mesore-
gionale, soprattutto nel campo delle ener-
gie. I trasporti di lungo percorso sono tra 
i più bersagliati dalla situazione in corso, 
rivelando l’onerosità di produzioni trop-
po decentrate. Impossibile predire le sorti 
a venire ma ci è chiaro che stiamo viven-
do un tempo del mutamento che va acce-
lerandosi.

Il sito aiuta “migliaia di rifugiati 
a trovare immediatamente ospi-
ti che offrono loro alloggio gra-
tuito in oltre 10.000 case e ap-
partamenti”. L’obiettivo del sito 
ora, ha spiegato Schiffmann al 
Washington Post, è collegarlo 
alle agenzie che offrono aiuto 
agli ucraini. Guardando però ai 
siti governativi dedicati alla cri-
si, i due programmatori non han-
no lesinato critiche. “Abbiamo 
scoperto che i siti esistenti ge-
stiti dai governi per aiutare i ri-
fugiati erano malfatti e pieni di 
gergo complicato. Invii qualco-
sa in una scatola nera e speri so-
lo che qualcuno lo legga e ti aiu-
ti”. Per questo hanno creato il 
loro in modo che fosse il più 
semplice possibile. “Qualcuno 
che scappa da esplosioni e spa-
ri è sotto stress e ha bisogno di 
qualcosa che sia più diretto e fa-
cile da usare”.

prio soggetti esposti ad alti livel-
li di stress”, la filosofia dietro al 
sito. “Non volevamo sottoporre 
gli utenti alla tortura di riempire 
documenti e caselle all’infinito”.
Il 3 marzo, dopo tre giorni pra-
ticamente insonni, hanno lancia-
to Ukraine Take Shelter. “Se qual-
cuno ha un divano disponibile, 
può sostenere un rifugiato”, ha 
scritto sui social Schiffmann. “E 
se qualcuno ha un’intera casa, 
può metterla sul sito e sostenere 
un’intera famiglia”. In una sola 
settimana le adesioni dei possi-

bili host sono state quattromila. 
Dagli Stati Uniti una persona, 
proponendo casa sua, ha scritto: 
“Devo chiedermi, ‘Se non io, chi? 
Se non ora, quando? Non posso 
fermare questa invasione, ma la 
mia fede mi dice che ora è il mio 

momento per aiutare gli altri a 
trovare sicurezza e riparo’”.
Tra coloro che hanno scelto di 
aderire all’iniziativa di Avi e Mar-
co anche l’organizzazione ebrai-
ca Chabad Ukraine Relief. “È di 
grande ispirazione collaborare 

con altre ong, in particolare con 
i visionari Avi Schiffmann e Mar-
co Burstein, fondatori di ukrai-
netakeshelter.com” ha dichiara-
to rav Avraham Berkowitz, rab-
bino che si occupa di coordina-
re gli aiuti dell’organizzazione. 

nel 2020 il colosso farmaceutico 
Teva ha pagato una sanzione per 
aver corrotto funzionari russi, 
ucraini e messicani. La società 
di costruzioni Shikun ve Binui, 
controllata dalla miliardaria Sha-
ri Arison, è stata condannata per 
motivi analoghi. Casi con gran-
de risonanza mediatica hanno 
riguardato Bank Hapoalim, coin-
volta assieme a Credit Suisse 
nello scandalo che nel 2020 ha 
investito la FIFA. Israele è uno 
dei maggiori centri mondiali per 
il taglio dei diamanti: ebbene 
due inchieste separate hanno in-

teressato negli ultimi anni due 
miliardari israeliani, Beny Stein-
metz e Dan Gertler, accusati di 
aver corrotto Capi di Stato afri-
cani (in Guinea e in Congo) per 
ricevere in concessione miniere 
di diamanti.
Anche i casi di corruzione di 
politici israeliani sono stati ne-
gli ultimi anni numerosi e di al-
to profilo. Basti ricordare i pro-
cessi e le inchieste giudiziarie a 
cui è ancora sottoposto l’ex pre-
mier Benjamin Netanyahu. Al-
tri illustri precedenti sono rap-
presentati dal Primo ministro 

Ehud Olmert, che nel 2015 ha 
scontato alcuni mesi di carcere 
per corruzione e, in anni più lon-
tani, dall’ex ministro Aryeh De-
ri, leader del partito religioso 
Shas, che negli anni 2000 ha 
scontato diversi anni di carcere 
sempre per corruzione. Questo 
alto numero di condanne di le-
ader politici di primissimo pia-
no è per certi aspetti unico tra 
le economie avanzate e scaturi-
sce da due fattori che, combina-
ti, hanno effetti dirompenti: da 
un lato un sistema politico mol-
to frammentato (si vota col pro-

porzionale puro) in cui piccoli 
partiti fanno da ago della bilan-
cia e ottengono poltrone e fon-
di pubblici spropositati rispetto 
alla loro forza elettorale; dall’al-
tro una magistratura e una po-
lizia con ampi poteri investiga-
tivi e un sistema giudiziario di 
tipo anglosassone, molto effi-
ciente: la polizia impone spesso 
interrogatori anche alle massi-
me cariche dello Stato e queste 
ultime non possono sottrarsi, 
anche perché l’immunità dei 
parlamentari e dei ministri è 
pressoché nulla.

I RIFUGIATI UCRANI IN GERMANIA

“Commossi dall’ospitalità dei tedeschi”
Berlino è diventata un importante centro 
per i rifugiati dall’Ucraina. A migliaia arri-
vano qui e i media internazionali raccon-
tano della grande ospitalità delle persone 
comuni. “Le immagini delle famiglie di ri-
fugiati ucraini che vengono accolte con 
grande slancio di aiuti da parte dei comu-
ni tedeschi riportano alla mente l’eco dei 
primi giorni della crisi dei migranti del 2015-
2016, quando centinaia di migliaia di rifu-
giati dalle guerre in Siria e Afghanistan 
hanno trovato un rifugio sicuro in Germa-
nia. - ricorda il New York Times - C’è stata 
una certa reazione all’interno della Ger-
mania, ma si è placata, il paese ha dato asi-
lo a molte più persone dei suoi vicini - più 
di un milione - e il reinsediamento è ora 

ampiamente considerato un successo. Fu 
un momento di redenzione per il paese 
che aveva commesso la Shoah”. Ora la sto-

ria si ripete con il conflitto in Ucraina. A 
scegliere la Germania ci sono anche colo-
ro che non avrebbero mai pensato di met-
terci piede: decine di sopravvissuti alla Sho-
ah. “Quando ero piccola, sono dovuta fug-
gire dai tedeschi con mia madre in Uzbeki-
stan, dove non avevamo niente da man-
giare e avevo tanta paura di tutti quei gros-
si ratti”, ha ricordato Larisa Dzuenko. “Per 
tutta la vita ho pensato che i tedeschi fos-
sero malvagi, ma ora sono stati i primi a 
tenderci la mano e salvarci”. 
Per Tatyana Zhuravliova, fuggita bambina 
dalla Odessa invasa dai nazisti, sembra che 
questo paese abbia imparato dal passato 
“e stia cercando di fare qualcosa di buo-
no per noi ora”,

 u Larisa Dzuenko, Galina Ulyanova e 

Tatyana Zhuravliova, scampate alla Shoah
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La forza della chiave
 Rav Alberto Moshe Somekh

Lo scorso febbraio la Corte Costituzionale ha re-
spinto come inammissibile la proposta di refe-
rendum per la legalizzazione dell’eutanasia. Se-
condo i giudici essa non avrebbe garantito il prin-
cipio di tutela della vita, soprattutto nei confron-
ti di minori e deboli, sancito dalla nostra Costi-
tuzione. A caldo un politico ha commentato che 
comunque la si pensi un no del genere provoca 
tristezza. Ritengo piuttosto che la sentenza in 
questione debba stimolare ulteriormente la rifles-
sione su una materia che giustamente è stata de-
finita divisiva.
Mi sono già occupato di questo tema affrontan-
do il punto di vista ebraico su queste pagine al-
cuni mesi fa. Allora parlai di halakhah. Ora mi 
occuperò di aggadah. È scritto nel Talmud: “Di-
ceva R. Yochanan: tre chiavi si trovano nelle ma-
ni del S.B. che Egli non ha voluto fossero conse-
gnate a nessun delegato: la chiave delle piogge, 
la chiave della partoriente e la chiave della Risur-
rezione dei morti” (Ta’anit 2b). I commenti obiet-
tano che non è del tutto vero: c’è almeno un ca-
so in cui ciò è avvenuto, con 
Eliahu ha-Navì. Dobbiamo 
pertanto ridimensionare l’af-
fermazione e dire che le chia-
vi in questione non furono 
mai date tutte tre assieme al-
la stessa persona (Rashì), ov-
vero non furono mai conse-
gnate ad altri in via definitiva 
(Tossafot).
Qual è il caso? L’episodio è 
narrato in 1Re, capitolo 17. Il 
Profeta Elia rispose alla sfida 
del malvagio re Achav, che 
con la sua politica idolatrica 
aveva diffuso il culto del ba’al 
in Terra d’Israel, applicando 
alla lettera quanto è scritto 
nello Shemà’: annunciò che 
avrebbe fermato la pioggia e 
la rugiada fino a nuovo termine “in base alla mia 
parola”. Eliahu dovette allora sfuggire alla rappre-
saglia del re. Inizialmente D. stesso gli indicò un 
nascondiglio sul fiume Kerit, dove fu nutrito dai 
corvi. Poi il fiume si prosciugò e non essendovi 
pioggia H. incaricò una vedova di Tzarefat di so-
stentarlo con i pochi mezzi di cui disponeva. Ma 
di lì a poco il figlio della donna si ammalò grave-
mente e morì. Essa protestò con l’illustre ospite: 
“Sei forse venuto in casa mia per seminarvi la 
morte? Risuscita mio figlio!”. Eliahu si coricò sul 
corpo del bimbo per tre volte e pregò H. “che 
possa la sua anima ritornare nel corpicino e rivi-
vere”. Così accadde. Erano trascorsi due anni di 
siccità. H. disse allora a Eliahu di tornare dal re 
Achav: “darò pioggia sulla terra” (18, 1).
I commentatori si domandano cosa c’entra il ri-
torno della pioggia con la risurrezione del bam-
bino. Alcuni dicono che i Figli d’Israel avevano 
fatto Teshuvah nel frattempo, ovvero che non 
tutti erano idolatri (Radaq). Ma il Talmud (Sanhe-
drin 113a) dà una spiegazione diversa. Eliahu si 

era in precedenza servito della chiave delle piog-
ge per bloccarle. Se ora chiedeva di servirsi an-
che di quella della risurrezione a favore del bim-
bo avrebbe dovuto rimettere la prima e rinuncia-
re al decreto sulla siccità. Non è ammissibile che 
il discepolo (Elia) disponga di ben due delle tre 
chiavi di cui parla R. Yochanan, mentre solo la 
terza rimane presso il Maestro (D.)!
R. Ya’aqov Ettlinger, un importante rabbino te-
desco dell’Ottocento, rivisita l’argomento in un 
suo Responso (Binyan Tziyon, n. 26) e sostiene 
che l’obiezione di Rashì e Tossafot al detto di R. 
Yochanan non è giustificata. Eliahu ha-Navì non 
costituisce eccezione, perché non è stato in real-
tà lui né a ridar vita al bambino, né a ridare la 
pioggia alla terra. A ben vedere, in quest’ultimo 
caso D. non gli dice “darai pioggia”, bensì “darò 
pioggia” e anche la risurrezione del bimbo è ope-
ra Divina: il Profeta si limitò a chiederla. Come 
conciliare allora con il detto di R. Yochanan il 
fatto che fosse stato proprio Eliahu a bloccare 
inizialmente la pioggia?
R. Ettlinger fa una puntualizzazione linguistica. 
Nelle lingue occidentali a partire dal greco e dal 

latino clavis è etimologica-
mente connessa con il verbo 
claudo, “chiudere”. La chiave 
serve a sbarrare la strada, a 
impedire un ingresso. In ebrai-
co è tutto l’opposto. Chiave 
si dice maftèach, dalla radice 
del verbo patàch, “aprire”. La 
chiave serve ad aprire qual-
cosa che inizialmente si pre-
sentava invalicabile. Finché 
si era trattato di chiudere il 
rubinetto della pioggia, argo-
menta R. Ettlinger, Eliahu 
aveva dotazione della chia-
ve. Quando si trattò di ria-
prire, la chiave poteva essere 
adoperata solo da D. Eliahu, 
commenta il Talmud, si era 
trovato nella situazione di chi 

dopo aver chiuso la porta a chiave ha smarrito la 
sua copia.
Il problema filologico è in realtà filosofico. In co-
sa consiste la forza della chiave? Si può argomen-
tare che essa serve a chiudere, per impedire ef-
frazioni dentro la casa. È ciò che implica la lin-
guistica occidentale. Ma è anche ciò che di fatto 
argomentano i sostenitori dell’eutanasia: siamo 
in possesso di una chiave che “chiude” l’amma-
lato rispetto a ulteriori sofferenze. La mentalità 
ebraica è differente. Nel misurare la chiave non 
guardiamo alla sua forza di chiusura, ma a quel-
la della successiva riapertura.
Se anche infatti proteggiamo la casa da eventua-
li ladri ma quando poi vogliamo rientrarvi non 
siamo più affatto in grado di riaprirla e di torna-
re a viverci abbiamo perso tutto: meglio dunque 
un bene esposto a rischi, di cui tuttavia possiamo 
disporre, di un tesoro magari protetto ma defini-
tivamente inaccessibile.
Per la tradizione nostra la vita è comunque un 
bene unico da preservare: senza se e senza ma.

 L’ANGOLO DEL MIDRASH

	u �PARASHAT METZORÀ  
NON TUTTO IL MALE  
VIEN PER NUOCERE

“Il Signore parlò a Moshè e Aharon dicendo: Quando giun-

gerete nella terra di Canaan che Io vi do in possesso, darò 

(wenatattì) la piaga della tzara’at nelle case della terra che 

possederete” (Lev. 14:33-34). Rabbi Chiyà insegna: E forse è 

una buona notizia che arriveranno le piaghe su di loro, tan-

to da usare il verbo wenatattì (“darò in regalo”)? Rabbi Shi-

mon bar Yochai insegna: Quando i Cananei sentirono che i 

figli di Israele stavano per arrivare per prendere possesso 

della terra, nascosero i loro soldi nelle case e nei campi. Dis-

se il Santo benedetto Egli sia: Io ho promesso ai vostri padri 

che li avrei fatti entrare in una terra piena di ogni bene, co-

me è detto: “Le case sono piene di ogni bene” (Deut. 6:11). 

Che cosa fece il Signore? Provocò la comparsa di piaghe nel-

le case, gli ebrei le buttarono giù secondo la regola e trova-

rono dei tesori. Secondo un’altra versione, disse rabbi Yehu-

dà: Forse è una buona notizia che arriveranno le piaghe su 

di loro? Piuttosto, il testo viene ad ammonirci sul divieto 

della maldicenza (una causa della tzara’at), per insegnarci 

che se uno inciampa in questo peccato, alla fine distruggerà 

la sua casa. Secondo un’altra spiegazione, il Santo benedet-

to Egli sia disse al popolo d’Israele: Non pensiate che le pia-

ghe vengano per caso, piuttosto le ho fatte venire per farvi 

recedere dai vostri peccati. Per questo è detto “Io darò la 

piaga”, ossia da Lui benedetto verrà la piaga (non è un caso 

della natura ma un segno miracoloso fornito a Israele). Altra 

opinione: Una casa colpita dalla piaga della tzara’at non ci fu 

mai né mai ci sarà. E allora perché è stata scritta? Per far sì 

che venga studiata e se ne abbia merito. (Adattato dal Mi-

drash Wayiqrà Rabbà 17:6; Midrash haGadol; Midrash Tadshè; 

Toseftà Nega’im cap. 6).

Rav Gianfranco Di Segni

Collegio rabbinico italiano

 A LEZIONE DAI MAESTRI

	u �L’IMPORTANZA DI COLLABORARE

“Vaja’as Aharon uvanav et col ha devarim ashr tzivvà A’ bejad 

Moshè – E fecero Aharon e i suoi figli tutte le cose che aveva 

comandato il Signore per mezzo di Moshè” (Waiqrà 8;36).

Questa parashà inizia con un imperativo: “tzaw – comanda”. 

Moshè, fratello più giovane di Aharon, deve ordinare a lui e al-

la sua discendenza tutte le regole del servizio sacrificale. Ep-

pure, nonostante ciò, la parashà si conclude con l’adempimen-

to di Aharon e dei suoi figli dell’ordine ricevuto da Moshè.

Rashì commenta che questo versetto conclusivo della para-

shà è stato scritto per lodare Aharon e suoi figli perché di 

tutto ciò che gli era stato comandato, non cambiarono nul-

la. A volte, nella nostra società e nel nostro modo di con-

frontarci col prossimo, abbiamo l’arroganza di voler sempre 

primeggiare, e se qualcuno può porsi al di sopra di noi, ci 

mettiamo nella condizione di rifiutare, piuttosto che colla-

borare.

La grandezza di Moshè era l’umiltà, ma egli fu l’unico uomo 

a dialogare con D-o “faccia a faccia” e di questo Aharon e i 

suoi figli non erano gelosi, tantomeno invidiosi perché ese-

guirono alla lettera ciò che un fratello più giovane di età gli 

aveva ordinato di fare. Tantomeno si sentirono sminuiti del-

la loro posizione tra il popolo.

Rav Alberto Sermoneta, 

Rabbino capo di Bologna

 u Sedia di Eliahu Ha Navì
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Nella notte tra il 27 e il 28 feb-
braio il Museo di Storia Locale 
di Ivankiv, alla periferia di Kiev, 
è stato distrutto dai bombarda-
menti russi. “L’attacco armato 
della Russia all’Ucraina - ha scrit-
to sui social la direttrice del mu-
seo Vlada Litovchenko - sta di-
struggendo numerosi siti del pa-
trimonio civile e culturale. Un’al-
tra perdita irreparabile è la di-
struzione del Museo Ivankiv di 
storia e tradizioni locali, dove tra 
le molte opere c’erano anche 
quelle della famosa artista ucrai-
na Maria Prymachenko”. Alcune 
delle opere della Prymachenko, 
defi nita da Picasso un “miracolo 
artistico”, sono state salvate da 
un uomo entrato nell’edifi cio in 
fi amme, ha raccontato il Times. 
A Mariupol da metà marzo tea-
tri, musei, edifi ci storici sono sta-
ti sbriciolati, insieme all’umanità 
che vi cercava rifugio. A fi ne me-
se ad essere colpita è stata la Me-
moria della strage di Drobytsky 
Yar, nei pressi di Kharkiv, dove 
la grande menorah che la ricor-
da è stata danneggiata. Stessa 
sorte negli stessi giorni per la si-
nagoga corale di Kharkiv, i cui 
vetri sono stati distrutti da una 
granata. I membri della comuni-
tà hanno cercato di proteggere 
l’edifi cio per quanto possibile e 
posizionato attorno sacchi di sab-
bia. “La sinagoga corale, costru-
ita tra il 1909-1913, fu progetta-
ta da Yakov Gervits (1879-1942), 
un architetto di San Pietrobur-
go”, racconta sul suo sito il cri-

tico d’arte Konstantin Akisha, ri-
cordando come con il regime 
sovietico il tempio si trasformò 
in altro, da cinema per bambini 
a società sportiva, rischiando di 
perdere la sua identità. Recupe-
rata poi con il crollo dell’Urss. 
“La Sinagoga Corale è riuscita 
in qualche modo a sopravvivere 

alle macchinazioni di uno stato 
ateo antisemita, ma ora affronta 
una nuova minaccia esistenziale: 
il bombardamento indiscrimina-
to dei ‘liberatori’ russi” scrive 
Akinsha, che a Pagine Ebraiche 
lancia un accorato appello: “sal-
viamo il patrimonio culturale 
ucraino, è un patrimonio che ap-

partiene all’umanità intera”. Lo 
dice con voce strozzata, mentre 
rievoca la sua infanzia a Kiev, ri-
corda il quartiere Podil, “dove è 
nata Golda Meir”, e dove sorge 
una delle principali sinagoghe 
della capitale. Con dolore e fru-
strazione, da Budapest dove la-
vora, afferma che “di fronte a 

questo orrore a noi lontani non 
resta che gridare” per chiedere 
aiuto per l’Ucraina. E mantene-
re alta l’attenzione sui tanti di-
struttivi effetti di un’invasione 
che sta cancellando migliaia di 
vite umane e allo stesso tempo i 
loro luoghi e le loro radici. Tra 
cui, quelle ebraiche, profonda-
mente legate alla storia ucraina. 
Nel bene, con la vitalità espressa 
da una comunità che ha saputo 
produrre dal Baal Shem Tov a 
Isaac Babel, da Nachman di Bre-
slav a Sholem Aleichem. E nel 
male, con i pogrom, la collabo-
razione con i nazisti, l’oppressio-
ne antisemita del regime sovie-
tico. Una violenza che il mondo 
ebraico non ha dimenticato. An-
zi ha trovato modi diversi per 
esorcizzarla, come testimoniano 
i versi richiamati da Joann Sfar 
in una sua recente illustrazione. 
Il fumettista francese, ucraino per 
parte materna, disegnando una 
donna con i colori dell’Ucraina, 
le fa cantare la canzone yiddish 
In Odes af a shteyn (A Odessa 
su una pietra). Una canzone sul 
terribile pogrom del 1905. “A 
Odessa, su una roccia, siede una 
ragazza sola. / Siede e piange. 
Siede e piange, / il suo cuore è 
diventato di pietra / Chiede l’e-
lemosina a tutti”. Parole che al-
lora erano la voce di una mino-
ranza oppressa, oggi risuonano 
come la voce di una nazione che 
chiede di non essere lasciata so-
la. A difendere la propria vita e 
la propria cultura. 

Un grido in difesa della cultura

In uno sperduto vilaggio ucraino a fi ne seicento 
nacque un semplice insegnante, che diventò con 
il tempo il padre di un enorme movimento spirituale.

LE ORIGINI DI UN MOVIMENTO

Spiritualità chassidica

Il patrimonio culturale ucraino è un patrimonio del 
mondo. Lo ricorda il critico d’arte Konstantin 
Akinsha, richiamando i capolavori del suo paese.

PATRIMONIO SOTTO LE BOMBE 

Monumenti da salvare

Da Isaac Babel a Zeev Zabotinskij fi no a Sholem 
Aleichem, la città sul Mar Nero ha dato molto 
all’ebraismo e così il mondo ebraico a Odessa.

LE TANTE ANIME DI UNA CITTÀ 

Essere ebrei a Odessa

  L’illustratore francese Joann Sfar, ucraino da parte di madre, in queste settimane ha raccontato 

con i suoi disegni l’aggressione russa all’Ucraina: qui attraverso una canzone yiddish

DOSSIER /Ucraina  A cura di Daniel Reichel
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ta, aggiungendosi alla distruzio-
ne nazista. Quando avevo cinque 

anni ricordo che ogni settimana 
andavo in sinagoga con mio pa-

dre, alla Brodskij, perché era sta-
ta trasformata in un teatro delle 

marionette”. Non un caso isola-
to, anzi. Quasi la totalità delle si-
nagoghe rimaste in piedi dopo 
il secondo confl itto mondiale, 
sotto il regime sovietico furono 
destinate ad altri usi. “Diverse, 
dopo la caduta dell’Unione So-
vietica, hanno ripreso vita. Ci so-
no stati grandi investimenti per 
restituirle alla comunità. Penso 
ad esempio a Zhitomir, dove al-
cuni anni fa l’unica sinagoga ri-
masta in piedi è stata completa-
mente ristrutturata, integrando 
la facciata in un nuovo edifi cio, 
e riaperta al culto”. L’unica rima-
sta su oltre quaranta in una cit-
tadina con un passato ebraico ri-
salente alla fi ne del Quattrocen-
to e in cui fi no alla seconda guer-
ra mondiale vivevano oltre 30mi-
la ebrei. La Comunità fu più che 
dimezzata dalla Shoah, ma a Zhi-
tomir si ricostruì una vita ebrai-
ca già nell’immediato dopoguer-
ra. Migliaia di persone parteci-
pavano alle festività ebraiche e, 
racconta il sito dell’Yivo, l’yiddi-
sh tornò a sentirsi per le strade. 
Ben presto però le autorità so-

La più antica sinagoga d’Ucrai-

na ancora in piedi è ritenuta 

quella di Satanov, nell’Ucraina 

occidentale. Tra gli storici però 

c’è disaccordo sulla sua origine: 

la maggior parte delle fonti in-

dica tra il 1514 e il 1532 il perio-

do di costruzione. Ma le carat-

teristiche strutturali e stilisti-

che dell’edificio, così come il 

confronto con il vicino mona-

stero, secondo altri dimostrano 

che la data di realizzazione sia 

da spostare verso l’inizio del 

XVII secolo. Come per altri luo-

ghi di culto dell’epoca, un mu-

ro spesso fu costruito intorno 

alla sinagoga di Satanov in mo-

do che l’edificio e i suoi abitan-

ti potessero sopravvivere a in-

vasioni e attacchi. Questo stile 

viene chiamato architettura for-

tezza, ed è stato utilizzato an-

che per la sinagoga di Husiatyn, 

che si trova a circa trenta chi-

lometri a sud di Satanov. Secon-

do alcuni storici, le sinagoghe-for-

tezza apparvero per la prima 

volta nell’area della Galizia del 

XVI secolo, in un periodo di fre-

quenti invasioni da est da par-

te delle truppe ottomane e rus-

se. Proprio gli ottomani, ripor-

ta il Museo del patrimonio ebrai-

co di New York, potrebbero aver 

dato il nome a Satanov (o Sa-

tanów o Sataniv): la città di Sa-

tana in quanto per loro inespu-

gnabile. Leggende a parte, la 

località per alcuni secoli ebbe 

una sua centralità con una du-

ratura presenza ebraica, con-

trassegnata però anche da po-

grom e violenze. 

Nel XVIII secolo Satanov era la 

principale comunità della Podo-

lia. Un’area in cui prese piede il 

sabbatanesimo: il movimento 

nato nella primavera del 1665 

quando il cabalista ebreo Sab-

batai Zevi di Smirne (l’odierna 

Izmir in Turchia) proclamò di 

essere l’atteso messia degli ebrei. 

In poche settimane si raccolse 

attorno a lui un impetuoso mo-

vimento di fedeli di cui si parlò 

“Proteggiamo l’arte dalle bombe”
Dalle sinagoghe alle chiese, un appello per tutelare i beni culturali dell’Ucraina 

Una fortezza ebraica
La storia della sinagoga di Satanov e della sua comunità

Konstantin Akinsha elenca i te-
sori della sua Ucraina. Dai 56mi-
la oggetti del Museo dei tesori 
storici di Kiev ai capolavori dell’ar-
tista contemporaneo Oleksandr 
Rojtburd, dalle sinagoghe sparse 
per il paese alle chiese, i teatri, 
gli archivi, i monumenti. Sotto 
le bombe russe c’è anche questo 
immenso patrimonio che non si 
sa come uscirà dal confl itto. “Que-
sta guerra è un attacco alle vite 
degli ucraini, ma anche alla no-
stra identità, alla nostra cultura” 
afferma a Pagine Ebraiche Akin-
sha, storico dell’arte nato a Kiev. 
Da settimane è impegnato, con 
editoriali, interviste, convegni, a 
portare all’attenzione di istituzio-
ni e opinione pubblica il grave 
pericolo in cui versa il patrimo-
nio culturale ucraino. “Non ci re-
sta che questo: gridare e attirare 
l’attenzione. In gioco c’è la cul-
tura globale, non solo quella ucrai-
na”. Il suo primo pensiero è però 
per la tragedia umana. “È un do-
lore immenso vedere cosa sta 
accadendo al popolo ucraino. - 
racconta da Budapest, dove la-
vora da anni - La sua resistenza 
all’aggressione russa è eroica”. 
L’attenzione si sposta poi verso 
la memoria dei luoghi in cui è 
cresciuto, tra ricordi di famiglia 
e professionali. “Svegliarsi ogni 
mattina con le ultime notizie 
sull’invasione russa dell’Ucraina 
è un’esperienza strana e trauma-
tica. I nomi delle città e dei pa-
esi che sento sono intessuti nel-
la geografi a della mia infanzia. - 
ricordava in un articolo pubbli-
cato sul Wall Street Journal a po-
chi giorni dall’inizio dell’aggres-
sione - A quei tempi, viaggiavo 
spesso con mio padre in alcune 
di quelle località per vedere chie-
se, palazzi fatiscenti e musei lo-
cali. Erano luoghi provinciali, 
verdi e polverosi, con immanca-
bili aiuole rotonde nelle loro piaz-
ze centrali, immerse in un silen-
zio interrotto solo dal tubare dei 
piccioni”. 
A Pagine Ebraiche aggiunge un 
altro ricordo del passato, legato 
alla sua Kiev. “Da piccolo avevo 
un legame particolare con le si-
nagoghe della città per un mo-
tivo diverso da quello che uno si 
aspetterebbe. Sotto il regime so-
vietico praticamente ogni im-
pronta ebraica era stata elimina-

 La sinagoga di Satanov, nell’Ucraina occidentale

 In alto, l’opera Shabbat (2014) di Oleksandr Roytburd (ritratto nella pagina a fianco) 
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vietiche posero fine a questa ri-
nascita e nel 1963 la sinagoga fu 
chiusa, con ebrei costretti a pre-
gare nelle proprie abitazioni pri-
vate. “Dopo decenni la sinagoga 
è stata ripristinata, ma ora non 
sappiamo con la guerra quale 
sarà il suo destino”. E così molti 
altri luoghi ebraici e non. Danni 
si sono già registrati al museo 
d’arte Kuindzhi a Mariupol, la 
città simbolo della ferocia dei 
bombardamenti russi. A Cher-
nihiv la Casa del museo Vasil 
Tarnovski delle antichità ucraine 
è andata distrutta. “È sopravvis-
suta ai bombardamenti dei bol-

scevichi nel 1918 e 1919. È so-
pravvissuta nella seconda guerra 
mondiale sotto le bombe dei na-

zisti tedeschi. - ha scritto sui so-
cial il suo direttore, Serhiy Lae-
vsky – Ora l’orda nazista di Mo-

sca è arrivata e ha rovinato un 
edificio molto bello e accoglien-
te della fine del XIX secolo, un 

in tutto il Medio Oriente e in Eu-

ropa. In Podolia la diffusione del 

sabbatanesimo fu facilitato dal-

la cessione del territorio all’Im-

pero Ottomano dopo il tratta-

to di Buczacz del 1672. “Le co-

munità podoliche ottennero di 

conseguenza l’indipendenza dal-

le autorità rabbiniche in Polo-

nia e poterono facilmente man-

tenere legami con i gruppi sab-

batiani in Turchia. - ricorda il 

Yivo - Anche dopo che la regio-

ne fu restituita alla Polonia nel 

1699, i rabbini polacchi ebbero 

ancora problemi ad esercitare 

il controllo sulle comunità. La 

Podolia divenne un’unità indi-

pendente rappresentata sepa-

ratamente nel Consiglio delle 

Quattro Terre, con Satanów co-

me comunità principale”. Anche 

dopo l’abiura dello stesso Sab-

batai Zevi in queste aree, rac-

conta il sito dell’Yivo, il feno-

meno del sabbatesimo continuò 

a prosperare. Tanto che qui nel 

1756 i dayanim (giudici religio-

si) tennero un noto processo ai 

seguaci del movimento eretico 

di Jacob Frank, a sua volta di-

scepolo di Sabbatai Zevi. Il pro-

cesso si tenne a Satanov. Que-

sta località, ormai dimenticata, 

è stata dunque un luogo di gran-

de fermento: diventò, con l’an-

nessione del 1793 alla Russia, 

un centro del chassidismo. Ma 

allo stesso tempo qui nacque 

Menachem Mendel Lefin, maskil, 

autore e traduttore che con il 

suoi scritti lavorò per collega-

re la Haskalah (il cosiddetto il-

luminismo ebraico) tra l’Euro-

pa occidentale e orientale. Per 

lui Haskalah era, ebraicamente 

parlando, il punto medio tra gli 

estremi del chassidismo e del 

razionalismo ateo.

Satanov, pur poco conosciuta, 

ha dunque avuto una sua signi-

ficativa storia ebraica, segna-

ta, come tutti questi piccoli 

mondi, dalla Shoah e poi dal re-

gime sovietico. Poco è rimasto 

di questo patrimonio storico e 

culturale se non le antiche la-

pidi del cimitero e la famosa si-

nagoga fortezza. Una struttura 

a lungo abbandonata e poi re-

cuperata nel 2014 grazie all’i-

niziativa di un privato.

monumento della storia locale”.
C’è un’amara ironia in tutto que-
sto, aggiunge Akinsha. “Luoghi 
che sono sopravvissuti ai nazisti, 
ora sono in pericolo per mano 
di uomo che sostiene di voler 
‘denazificare’ l’Ucraina”. E il pa-
radosso prosegue quando si sen-
tono notizie come lo sfregio al 
Memoriale di Drobytsky Yar, co-
struito nel 2002 per commemo-
rare l’uccisione di 16000 perso-
ne, quasi tutte ebrei di Kharkiv. 
Il Memoriale riproduce una gran-
de menorah e uno dei suoi brac-
ci si è piegato a causa di un at-
tacco russo.
In alcune città si cerca di proteg-
gere come si può edifici e mo-
numenti. A Odessa è diventata 
famosa, sottolinea Akinsha, l’im-
magine del monumento al pri-
mo sindaco della città, il duca di 
Richelieu, coperto di sacchi di 
sabbia. Dalla città lo storico dell’ar-
te sta cercando di aiutare a sal-
vare i capolavori di Oleksandr 
Rojtburd. “Parliamo di un artista, 
di origine ebraica, che ha avuto 
un ruolo cruciale nell’istituzione 
dell’arte contemporanea ucraina 
dopo la caduta dell’Unione So-
vietica. Le sue opere sono state 
esposte ovunque, da New York 
a Venezia. Nel 2017 è stato no-
minato direttore del Museo di 
Belle Arti di Odessa. Purtroppo 
è mancato un anno fa, e si sta 
pensando di dedicare a lui il mu-
seo di Odessa, sperando che non 
venga colpito”. L’attuale direttri-
ce, Oleksandra Kovalchuk, fug-
gita in Bulgaria con il figlio pic-
colo, alla Bbc ha raccontato di 
come le strutture museali non 
abbiano sistemi anti-incendio 
adeguati: “In qualsiasi museo co-
minceranno a svilupparsi  fiam-
me, brucerà velocemente e per-
deremo opere d’arte e manufat-
ti storici”. Il personale di alcuni 
musei in diversi casi si è pratica-
mente trasferito al loro interno, 
cercando di mettere in sicurezza 
quadri e opere dai missili russi e 
da possibili saccheggi. 
A rischio anche gli archivi dell’U-
craina. A Kiev e altrove, il per-
sonale lavora notte e giorno per 
digitalizzarli. Ma per alcuni è già 
troppo tardi. “Pensate - ribadisce 
affranto Akinsha - a tutta la sto-
ria, anche ebraica, che andrà per-
duta per questa guerra”. 

 u In alto Konstantin Akinsha. A 

destra la sinagoga corale di 

Dnipro; Composizione con un 

pezzo di Torah, di El Lissitsky.

 u L’interno della sinagoga di Satanov. I lavori di ristrutturazione 

sono terminati nel 2016



 www.moked.it

 n. 4 | aprile 2022 pagine ebraicheP18

DOSSIER /Ucraina

Odessa, il volto delle tante identità ebraiche
Da Babel a Žabotinskij fino ad Aleichem, la città sul Mar Nero ha dato molto all’ebraismo e viceversa

Mark Twain, sbarcato a metà 
‘800 ad Odessa, racconta la cit-
tà sul Mar Nero come una pic-
cola America. È un luogo di cul-
tura, di energia, dove le persone 
possono costruirsi nuove iden-
tità e ripartire da zero. Un so-
gno americano ai confi ni dell’im-
pero russo. “Odessa non posse-
deva una sua tradizione, ma non 
aveva timore di sperimentare 
nuove forme di vita e nuove at-
tività” racconterà un suo celebre 
cittadino, Vladimir Jabotinskij. 
Qui molti ebrei, Isaac Babel, 
Sholem Aleichem, Jabotinskij 
stesso, sperimenteranno le pro-
prie idee. La cosmopolita Odes-
sa è stata per russi, ebrei, ucrai-
ni, greci, italiani un rifugio e un’i-
spirazione. Ma è stata il teatro 
di violenze terribili, di pogrom 
feroci, di decadenza. Una dop-
pia anima raccontata perfetta-
mente da Charles King, docen-
te di relazioni internazionali al-
la Georgetown University, e au-
tore di Odessa. Splendore e tra-
gedia di una città di sogno. Le 
pagine di King aiutano a capire 
il passato e il presente di questo 
celebre porto sul Mar Nero, co-
struito per volere della zarina 
Caterina la Grande e oggi mi-
nacciata dal Cremlino. Grande 
conoscitore dell’Europa orien-
tale, King a Pagine Ebraiche rac-
conta le sue impressioni sull’ag-
gressione di Mosca, rifl ette su 
un patrimonio a rischio e sul se-
gno lasciato nella storia, anche 
ebraica, da Odessa.

Cosa ha pensato quando ha senti-

to dell’invasione dell’Ucraina da 

parte di Putin e della sua falsa re-

torica sulla denazificazione?

È un’affermazione particolarmen-
te grottesca, visto che l’Ucraina 
ha un presidente ebreo. È anco-
ra più ridicola quando è la Rus-
sia, non l’Ucraina, che oggi si av-
vicina di più a un classico stato 
fascista: un governo a partito uni-
co, un leader tirannico, e persi-
no un simbolo iconografi co - la 
famigerata “Z” - che viene dipin-
to con lo spray sulle porte di gior-

“Leopoli, il momento di ricordare”
La sua famiglia la lasciò, ma per Olek Mincer il legame con la città ucraina è ancora forte 

Tra le immagini che più lo han-

no colpito c’è una stazione af-

follata, piena stipata di gente 

che sta provando a mettersi in 

salvo salendo sul primo treno 

in partenza. Talvolta senza ne-

anche conoscerne l’itinerario e 

la destinazione. Tutto pur di al-

lontanarsi da quel contesto pre-

cario.

Olek Mincer, attore teatrale e 

cinematografico, quella stazio-

ne la conosce bene. Si tratta 

dalle “Leopoli-Golovni”, uno dei 

capolavori dell’art nouveau nei 

territori dell’ex Galizia un tem-

po rilucente di vita ebraica. A 

Leopoli ci è nato nel 1957, in 

quella che era allora Unione So-

vietica. Da qui partirono i suoi 

genitori con lui poco più che in 

fasce, due anni appena quando 

scelsero di emigrare a Varsavia. 

“Un viaggio piuttosto comples-

so e faticoso”, spiega Olek. 

“Due famiglie per vagone, con 

la compagnia ingombrante di 

mobili ed elettrodomestici di 

ogni sorta. In Polonia d’altron-

de molti di quei servizi manca-

vano. Chi ne aveva la possibili-

tà, e noi eravamo tra i fortuna-

ti, cercava di colmare questa 

lacuna”.

La famiglia di Olek era relativa-

mente benestante e non lasciò 

Leopoli perché perseguitata o 

perché in pericolo per qualche 

specifico motivo. “Lo stesso - 

afferma - le immagini strazian-

ti di queste settimane mi han-

no riportato alla memoria quel 

viaggio, una svolta significati-

va nella nostra vita”.

Formatosi presso il Teatro Sta-

tale Ebraico di Varsavia, Mincer 

si è poi diplomato presso lo Stu-

dio Fersen di Roma e dal 1984 

risiede in Italia. 

In questo momento però men-

te e cuore sono a Leopoli, la sua 

Leopoli. “L’ultima volta ci sono 

stato nove anni fa. Erano in cor-

so lavori di riqualificazione che 

avevano determinato risultati 

di una certa importanza: sotto 

gli intonaci dell’epoca sovieti-

ca, per dire, erano riaffiorate 

scritte sia in polacco che tede-

sco. Leopoli, il cui centro stori-

co è patrimonio Unesco, mi era 

apparsa allora in tutto il suo 

abbagliante splendore. Una cit-

tà tirata a lucido, bella, intri-

gante”.  

Uno dei luoghi del cuore, tra i 

tanti che elenca, è proprio la 

stazione ferroviaria. “Un topos 

dei racconti di mio nonno Ja-

kub, che soleva soffermarsi sul 

fascino che emanava in ogni sua 

componente. In particolare sui 

suoi caffè di chiara impronta 

mitteleuropea. Caffè così, mi 

nalisti e dissidenti a Mosca. L’af-
fermazione è ovviamente assur-

da, ma del resto gran parte della 
Russia di Putin è diventata com-

pletamente priva di contatto con 
la realtà.

Un rabbino di Odessa ha racconta-

to di aver paura, oltre che della 

guerra, anche della possibilità che 

nella città esplodano violenze in-

terne. Cosa pensa di questa preoc-

cupazione? 

È sicuramente accaduto nel 2014. 

 A sinistra la statua di Isaac 

Babel, in alto Charles King, a 

destra l’intellighenzia ebraica a 

Odessa, da Bialik a Mendele 

Moicher Sforim - Archivio Bialik

 Olek Mincer sul set del film In darkness



www.moked.it

pagine ebraiche n. 4 | aprile 2022 P19

Odessa ha sperimentato una si-
gnificativa violenza interna in 
quel periodo, tra persone che 
erano oppositori del vecchio ese-
cutivo di Kiev e sostenitori delle 
proteste di Maidan che hanno 
portato un nuovo governo al po-
tere. Odessa ha anche una lunga 
storia di violenza urbana. È una 
città che, nonostante le sue gar-
gantuesche 
conquiste, 
nonostante 
la sua cul-
tura di aper-
tura e spe-
rimentazio-
ne, è anche 
scesa perio-
dicamente in una violenza orri-
bile, con Odessani che hanno 
combattuto altri Odessani. Tut-
tavia, al momento sono meno 
preoccupato per questo. La mi-
naccia di un’invasione russa, più 
la prova quanto successo in altre 
città come Kharkiv e Mariupol, 
ha consolidato un forte senso di 
unità a Odessa. Se non altro, pen-

so che probabilmente vedremo 
una resistenza veramente eroica 
se i russi dovessero cercare di 
prendere la città con la forza.

In queste settimane molti articoli 

hanno celebrato Odessa come cit-

tà della convivenza, ma il suo libro 

ci ricorda che non era così sempli-

ce. Come è nato questo mito? Per 

esempio, perché gli eventi dell’oc-

cupazione rumena del 1941 sono 

praticamente dimenticati?

La storia del-
la Shoah al di 
fuori delle aree 
controllate 
dalla Germa-

nia nazista è 
ancora una parte poco studia-
ta. E per molti decenni, gli sto-
rici romeni semplicemente non 
hanno prestato alcuna attenzio-
ne a ciò che gli amministratori 
militari e civili romeni fecero 
durante la guerra, specialmente 
in quei territori occupati, com-
prese la Transnistria e Odessa. 
Negli ultimi vent’anni, però, una 

nuova generazione di storici, sia 
in Romania che in Ucraina, ha 
fatto un lavoro enorme per ri-
velare questa storia non raccon-
tata. La mia preoccupazione 
ora, tuttavia, è che molto del 
materiale essenziale per raccon-
tare quella storia si trova nell’ar-
chivio regionale di Odessa. Se 
quell’edificio va perso - a causa 
di un missile russo, per esempio 
- un’enorme storia andrà per-

duta. Questo è ancora più vero 
per la realtà ebraica ucraina. 
L’archivio di Odessa contiene 
anche i registri di nascita e di 
matrimonio delle comunità di 
tutta l’ex “Zona di residenza”. È 
una testimonianza inestimabile 
della vita ebraica prima della 
Shoah e la sua perdita sarebbe 
una sorta di seconda distruzio-
ne delle storie familiari e della 
storia regionale.

diceva, li trovi soltanto a Vien-

na”. Forse è per questo che, 

giunto in Italia, “raramente mi 

sono sentito a casa come a Trie-

ste”. Quello con Leopoli è, sot-

tolinea ancora, “un legame af-

fettivo molto forte: Leopoli per 

i leopolini è un po’ come Napo-

li per i napoletani”. 

Un rapporto anche viscerale ca-

ratterizzato da spazi, luoghi di 

incontro e frequentazione. Ol-

tre che da una parlata, da un 

dialetto unico nel suo genere 

che Mincer definisce “inconfon-

dibile”. 

Leopoli è però anche il ricordo 

di una cancellazione pressoché 

totale: l’annientamento della 

sua vivacissima comunità ebrai-

ca al tempo della Shoah. La fa-

miglia di Olek fu drammatica-

mente segnata da quegli even-

ti, con molti parenti stretti de-

portati e poi uccisi nei campi di 

sterminio.

Una lacerazione che l’attore le-

opolino ha in parte elaborato 

partecipando al film In Dark-

ness della regista polacca 

Agnieszka Holland. 

Basato sul libro In The Sewers 

of Lvov di Robert Marshall e in 

lizza come miglior pellicola stra-

niera agli Oscar del 2012, rac-

conta una storia di coraggio 

nelle fogne di una Leopoli sot-

to occupazione nazista. Quella 

cioè che ebbe per protagonista 

il “Giusto tra le nazioni” Leopold 

Socha, che grazie alla sua co-

noscenza del sistema fognario 

locale salvò vari ebrei nascon-

dendoli e assistendoli al suo in-

terno. Un eroismo lungo quat-

tordici, interminabili mesi.

Il film non è stato girato a Le-

opoli. Ma, a sentire Mincer, è 

un dettaglio non così rilevante. 

“Stare dentro a queste fogna-

ture, pur finte, pur in tutt’altro 

contesto come la città tedesca 

di Lipsia, è stata una esperien-

za molto forte. Inevitabile pen-

sare a quel che è successo in 

quegli anni, al fardello di lutti 

e ferite terribili. È tutta la vita 

che mi ci confronto”. 

L’idea è che ci sia ancora tanto 

da dire al riguardo. Alcuni anni 

fa, forte di questa consapevo-

lezza, aveva abbozzato un pro-

getto denominato “Il cuore di 

Leopoli”. Un primo tentativo di 

scrivere una vera e propria sa-

ga familiare. Inizialmente ac-

cantonato dopo la stesura di 

alcuni paragrafi. Ma ora, con-

fessa, “sto seriamente pensan-

do di dargli un seguito”. 

Forse, conclude, “è giunto il mo-

mento”.

Charles King 
ODESSA
Einaudi

 u L’antica Sinagoga Golden Rose a Leopoli, distrutta dai nazisti nel 1941

Rispetto al mondo ebraico, Odessa 

è stata sia una città per gli ebrei 

che cercavano di trovare una nuo-

va identità, ma allo stesso tempo 

è stata uno dei teatri dell’antise-

mitismo più violento. Come si con-

ciliano queste due anime?

La violenza antisemita ha luo-
go dove ci sono gli ebrei, e quin-
di non è sorprendente che un 
luogo che è stato di fatto mul-
ticulturale abbia avuto anche or-
ribili episodi di uccisioni antie-
braiche. Ma se non altro, credo 
che gli ultimi due decenni ab-
biano visto Odessa abbracciare 
questa storia. La vita ebraica in 
città è stata fiorente, almeno ri-
spetto a un’epoca precedente. 
La città ha accolto visitatori e 
turisti con legami familiari. La 
vita artistica della città è fiorita. 
Ora, tutto questo è tristemente 
minacciato dalle bombe e dai 
missili russi.

Che segno hanno lasciato i famosi 

ebrei della città su Odessa, penso 

a Babel ma anche a Jabotinsky  o 

Aleichem? 

Non è esagerato dire che Odes-
sa ha aperto la strada a diversi 
modi di essere ebrei. C’è la ver-
sione Babel, un prodotto di un 
mondo russofono intrecciato con 
quello yiddish. C’è la versione di 
Sholem Aleichem, che fu il prin-
cipale catalogatore della vita de-
gli shtetl negli ultimi anni dell’im-
pero russo. C’è la versione socia-
lista, portata in quello che sareb-
be poi diventato Israele da im-
migrati di Odessa e di altre par-
ti del vecchio impero russo. E 
poi c’è la versione di Jabotinsky, 
che è una forma più ristretta di 
nazionalismo ebraico che - nella 
visione di Jabotinsky stesso - 
avrebbe preso come modello al-
tre forme di nazionalismo euro-
peo, rifiutando qualsiasi ruolo 
speciale per gli ebrei nella storia 
umana e costruendo uno sta-
to-nazione come avevano fatto 
gli italiani o i tedeschi in una fa-
se precedente della storia. In tut-
ti questi volti, Odessa mostra che 
ci sono stati a lungo molti modi 
di essere ebrei, così come ci so-
no stati molti modi di essere odes-
sani. Ed è proprio questo senso 
di pluralismo che rappresenta 
l’opposto della Russia di Putin 
oggi.
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Chassidismo, vitalità popolare 
Per Martin Buber questo mondo rappresentava “un’alleanza fra spirito e natura”

Il chassidismo, che anche in Ita-
lia ha goduto e continua a gode-
re di una specie di moda, riela-
bora tematiche già presenti nel 
pensiero ebraico tradizionale 
dando una rilevanza particolare 
alla componente mistica e assor-
bendo elementi già propri del 
folclore slavo (come la presenza 
costante di demoni e folletti). 
È un movimento che nasce e si 
diffonde anzitutto nelle campa-
gne, e riesce a creare quella che 
Martin Buber (1878-1965), il più 
noto fra i divulgatori del chassi-
dismo, ha de- finito 
“un’alleanza 
fra spirito e 
natura”, forse 
prima estra-
nea al sentire 
ebraico. 
Suo fondatore 
fu Eliezer ben 
Yisroel (1700-
1760), un semplice maestro di 
scuola, la cui esistenza è al limi-
te fra storia e leggenda.
Eliezer nacque in uno sperduto 
borgo ucraino, Okopy. Da gio-
vane affrontò dei mestieri mo-
desti a quanto pare senza gran-
de successo. Ma al compimento 
del trentaseiesimo anno Eliezer 
ben Yisroel si rivelò: il suo nome 
divenne il Baal Shem Tov, ovve-
ro il Maestro del Nome Buono. 
La data prescelta per la rivela-
zione non era casuale: 36 sono 
infatti in ogni generazione i la-
med – vovnik, i Giusti Nascosti: 
spesso persone umili e a volte 
addirittura ignari della loro mis-
sione, è solo grazie ad essi che si 
regge il mondo e fra di loro, in 
ogni generazione, potrebbe tro-
varsi il Messia. Il movimento 
chassidico iniziato dal Baalshem-
tov (che presto sarà noto con l’a-
cronimo di Besht: un trattamen-
to questo riservato dagli ebrei 
solo ai più grandi maestri) si dif-
fuse in tempi rapidissimi in tutta 
la Zona di residenza, in Au-
stria-Ungheria e nelle regioni li-
mitrofe. Si diffuse addirittura in 
Lituania, terra costituzionalmen-
te avversa al chassidismo e roc-
caforte dell’intellettualismo rab-
binico.  
In polemica proprio con la tra-
dizione rabbinica, basata sullo 
studio e l’erudizione, il chassidi-
smo (paragonato per certi versi 

Quando il lattaio Tevje, il perso-
naggio creato da Sholem Ale-
chem e che può ben essere pre-
so a simbolo della vita ebraica 
nelle terre oggi chiamate ucrai-
ne, decide – o meglio è costret-
to – di partire per Eretz Israel, 
per la terra d’Israele, saluta così 
lo scrittore e il suo misero paese 
natale: “Voi mi guardate, reb Sho-
lem Alechem, e guardate le la-
crime che mi vengono agli occhi 
e certo voi pensate: ‘a codesto 
Tevje fa pena il suo cavallo!’ Per-
ché soltanto il cavallo? Tutto mi 
addolora e di tutto io avrò desi-
derio laggiù. Avrò nostalgia del 
cavallino e del villaggio, e del 
sindaco del paese e delle guar-
die, e dei villeggianti di Boiberik 
e dei ricchi di Jehupez, e persino 
di Efroim, lo shadkhen, il mez-
zano, che lo prenda il colera!”.
Anche se le vaste pianure fra i 
fi umi Dnepr, Dnestr e Bug era-
no state spesso matrigne per gli 
ebrei, non era senza motivo che 
Tevje, allontanandosene, le rim-

piangeva ed arrivava a sentir pe-
na persino per il sindaco e le 
guardie. Nell’area geografi ca og-
gi defi nita Ucraina gli ebrei han-
no abitato numerosi per lunghis-
simi secoli. Qui hanno conosciu-
to momenti di straordinario svi-
luppo culturale, politico, sociale. 
“Terra devota, stella del nostro 
esilio, pozzo involontario delle 

nostre sventure”: così defi nisce 
la città di Odessa il rabbino Mo-
tele Bratslavskij, l’ultimo erede 
della schiatta di Cernobyl, nel 
racconto di Isaak Babel’ Il rab-
bino, e così si potrebbe defi nire 
l’intera Ucraina ebraica.
Esistono teorie e leggende diver-
se riguardanti gli albori della pre-
senza ebraica nelle terre che og-

gi chiamiamo Ucraina. Sembre-
rebbe comunque un fatto storico 
che le comunità ebraiche abbia-
no iniziato a svilupparsi all’inter-
no delle colonie greche lungo la 
riva settentrionale del Mar Nero 
già nel periodo che va dal IV al 
I secolo prima dell’era volgare. 
Erano ebrei ellenizzati, e ne re-
stano numerose iscrizioni in lin-

al francescanesimo) postula l’e-
sperienza del trascendente attra-
verso la gioia: a essa è aperto 
l’accesso anche - e forse in par-
ticolar modo - agli incolti, agli 
sciocchi, ai meno privilegiati, ad-
dirittura ai peccatori.
“A uno zaddik, (una specie di 
santo chassidico, NdA), che so-
leva sermoneggiare il Baalshem 
disse: Come puoi essere in gra-
do di ammonire? Tu stesso non 

hai mai co-
nosciuto il 
peccato, e 
non hai 
commercio 
con gli uo-

mini. Come potresti sapere cosa 
è il peccato?”. Questo apologo è 
tratto dai Racconti dei Chassi-
dim di Martin Buber.

Nell’insegnamento del Besht è 
indispensabile che il Maestro 
“scenda dal suo gradino”: “Se 
qualcuno è fi nito nel pantano – 
dice il Baalshem – e il suo com-
pagno vuole tirarlo fuori, deve 
sporcarsi un poco”.

I racconti dei Maestri chassidici 
testimoniano di una predilezio-
ne per l’apologo fulminante, per 
l’oralità, per il piacere puro del 
raccontare, e una fi ducia molto 
ebraica nel potere della parola.
La vitalità popolaresca di questo 

movimento sembrò contagiare 
anche la popolazione non ebrai-
ca. Leggende sul Besht sono dif-
fuse anche fra i contadini slavi, e 
rivelano un misto di rispetto e di 
timore superstizioso.
Nella concezione chassidica ogni 
scintilla del mondo visibile può 
venir redenta grazie al contatto 
con l’elemento sacro portato 
dall’ebraismo. Dunque, in sostan-
za non esistono manifestazioni 
percepibili che non possano ve-
nir santifi cate. Anche la musica 
di un pastorello ucraino può di-
ventare una melodia sacra, come 
insegna ancora rabbi Sussja.
“Rabbi Sussja – anche questo se-
condo Buber - passò una volta 
presso un prato dove un guar-
diano di porci, circondato dal 
branco, suonava una canzone su 

Da Kiev alla Crimea, storie d’esilio
La presenza ebraica nelle terre ucraine ha un passato plurisecolare e con alterne fortune 

Martin Buber
I RACCONTI  
DEI HASSIDIM
Guanda

 Siddur del rebbe chassidico Israel Ruzhin (Israel Museum)

 Ragazzi ebrei ucraini, 1918 - Biblioteca nazionale d’Israele
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uno zufolo di salice. Si avvicinò 
e si fermò ad ascoltare fino a che 
non seppe a memoria la canzo-
ne e poté portarsela con sé. Così 
la canzone del pastorello fu libe-
rata da lunga prigionia.”

È questa la base teorica su cui è 
potuta andare formandosi anche 
la musica klezmer, che unisce la 
componente musicale ebraica a 
quella slava e balcanica in un con-
nubio particolare e innovativo.

Il rapporto dialogico di intima e 
affettuosa vicinanza fra uomo e 
Dio è probabilmente caratteristi-
co di tutto l’ebraismo, ma acqui-
sta un risalto particolare nel chas-
sidismo e nelle sue narrazioni.

Infine nell’apologo chassidico 
giocano un ruolo importante l’i-
ronia, la sorpresa e il ribaltamen-
to di concetti consunti: fattori 
questi che lo possono rendere 
affine alla barzelletta, alla bouta-

de, dalla quale però lo separa un 
abisso di significati.
Il chassidismo e la letteratura ad 
esso ispirata sono uno dei più 
importanti (forse il più impor-
tante) contributi dati da questa 
zona all’ebraismo mondiale. È 
anche grazie a questo movimen-
to e alla sua vitalità che la Polo-
nia-Ucraina sono state – e con-
tinuano ad essere – una regione 
del tutto speciale per gli ebrei di 
tutto il mondo. Se questo ebrai-
smo è stato il centro e l’ispirato-
re dell’ebraismo ashkenazita, e 
quello che, nel bene e nel male, 
ne ha delineato le linee di svilup-
po intellettuale e spirituale, ciò 
in gran parte è dovuto al movi-
mento chassidico, un movimen-
to legato in maniera indissolubi-
le a questa terra, ai suoi paesag-
gi e alle sue cittadine. Ancora 
oggi, in Israele, negli Stati Uniti, 
in Russia, i gruppi chassidici por-
tano i nomi degli shtetlakh po-
lacco-ucraini: Belz, Vishnitz, Tver-
ski, Skver.
Ma la popolazione ebraica di 
Ucraina, che alla fine dell’Otto-
cento era arrivata a contare qua-
si due milioni di persone, non 
era composta interamente da fol-
li di Dio e da visionari mistici. Ai 
chassidim si opponevano spesso 
fieramente maskilim (illuministi) 
e misnagdim (ebrei religiosi non 
chassidici). 
Alla fine dell’Ottocento fra le 
masse ebraiche si diffusero cor-
renti politiche e sociali diverse, i 
coevi sionismo e bundismo, che 
postulava riscatto sociale e indi-
pendenza culturale per gli ebrei 
nelle terre di residenza, il socia-
lismo e quindi il comunismo, cui 
premessa era invece generalmen-
te la scomparsa dell’alterità ebrai-
ca in nome dell’internazionali-
smo proletario, varie correnti as-
similazioniste. 
Inoltre l’Ucraina ebraica era an-
che terra di miscredenti e mat-
tacchioni. Forse il più famoso di 
questi fu Hershele Ostropoler, 
Hershele di Ostropol (1757-1811) 
di cui sono rimaste numerose ar-
gute storielle. Eccone una:
“Hershele, si dice che tu non cre-
di in Dio”. “Chi lo dice?” “La gen-
te lo dice.” “Mai prestar fede a 
quello che dice la gente! Chiedi-
lo piuttosto a Dio!”

Laura Quercioli Minzer

gua greca. Ma nell’era antica af-
fascina e seduce l’enigma non 
ancora risolto del Regno dei Kha-
zari, di cui è certa l’esistenza, ma 
di cui si hanno notizie così scar-
se e confuse da relegarlo in par-
te nella sfera del fantastico, del 
mitologico. Il Regno dei Khaza-
ri, Khazaria, copriva una regione 
grosso modo corrispondente 
all’attuale Crimea. Fondato da 
tribù di origine turca, esisté dal 
VII al X secolo. Intorno al 740 il 
Khan Bulan e le élite Khazare 
accettarono l’ebraismo come re-
ligione di Stato.
Lo Stato Khazaro si dissolse po-
co dopo un’ennesima sconfitta 
militare inferta dal principe di 
Kiev Svjatoslav, nel 964. Gli ebrei 

allora si dispersero per la Crimea, 
il Caucaso e persino nella Rus’-U-
craina. [...]
Nel 987 il principe Vladimir di 
Kiev doveva decidere quale del-
le tre maggiori religioni (cristia-
nesimo bizantino, cristianesimo 
romano ed ebraismo) dovesse 
venir assunta dalla Rus’. Ecco co-
me Il racconto dei tempi passa-
ti ci riporta gli argomenti degli 
ebrei Khazari, come questi do-
vesse scegliere fra gli argomenti 
propostigli dai rappresentanti di 
tre religioni diverse.
 “Avendo avuto sentore [del col-
loquio] giunsero gli ebrei Kha-
zari, e dissero: ‘Abbiamo udito 
che sono venuti i Bulgari e i cri-

stiani, ognuno vi ha istruito se-
condo la propria fede. I cristiani 
credono in colui che noi abbia-
mo crocifisso, mentre noi credia-
mo in un solo Dio, il Dio di Abra-
mo, di Isacco, di Giacobbe’. E 
chiese Volodimir: ‘Qual è la vo-
stra fede?’. Essi dissero: ‘La cir-
concisione, l’astinenza dal man-
giare carne suina e di lepre, la 
santificazione del sabato’. Egli 
disse: ‘Dov’è la terra vostra?’. Es-
si risposero: ‘A Gerusalemme’. 
Egli disse: ‘Proprio là?’”.
La presenza di ebrei alla corte di 
Vladimir e il fatto che a loro ve-
nisse accordato uno status pari a 
quello delle altre religioni sugge-
risce che l’ebraismo, nonostante 

la recente fine dell’impero Kha-
zaro, continuasse a costituire una 
forza significativa. Ci sono anche 
documenti che attestano che il 
Metropolita di Kiev Hilarion nei 
suoi sermoni conducesse con gli 
ebrei accanite polemiche e di-
scussioni. Diversi principi della 
Rus’ assunsero il ruolo di protet-
tori degli ebrei, ai quali venivano 
affidate incombenze statali o eco-
nomiche o che venivano usati 
come utili strumenti nelle dispu-
te interne. In particolare alla mor-
te del principe Svjatopolk, avve-
nuta forse nel 1113, ci fu una 
sommossa popolare contro gli 
ebrei di Kiev, ritenuti recipienti 
di privilegi arbitrari: forse il pri-
mo “pogrom” in una terra tanto 
ricca di questi eventi. Ma seppu-
re la Rus’ bizantina escludeva ri-
gorosamente la possibilità di al-
tre religioni, siamo ancora ben 
lontani dalla nascita non solo di 
ogni antisemitismo politico ma 
anche dell’odio antiebraico che 
doveva svilupparsi in queste re-
gioni nei secoli seguenti, deter-
minato non solo dall’antigiudai-
smo cristiano ma anche dalla po-
sizione sociale che ebrei avreb-
bero assunto in queste terre.
			   l.q.m

 u In alto un’immagine del Baal 

Shem Tova. A destra, il rebbe 

Chaim Elazar Shapira di 

Munkács (Ucraina) con i suoi 

Hasidim (Yad Vashem)

 u In alto Hannukia per il Baal 

Shem Tov (Museo d’Israele), a 

destra, dipinto di Meir Axelrod, 

Ebrei in Crimea, 1931 (Anu)
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Fra le onde che si allargano e colpi-
scono tutto il mondo o almeno tut-
ta l’Europa e anche noi qui di poco 
più lontani, c’è anche l’au-
mento dei prezzi della cosa 
più basilare sulle nostre ta-
vole, e cioè il pane. Non pos-
so avere dubbi, dopo aver 
ricevuto il seguente messag-
gio dal fornaio del nostro 
moshav: “Buongiorno e buo-
na settimana, a causa del 
drammatico aumento dei 
prezzi delle materie prime e 
dei trasporti nelle ultime 
settimane, siamo costretti ad 
aumentare i prezzi dei pro-
dotti a partire dal 1/4/2022.” 
E a seguire i nuovi prezzi, aumen-
tati appunto in modo peoccupante. 
Certo poi c’è una settimana intera 
in aprile in cui il pane non si com-
pera, ma possiamo tranquillamente 
escludere, direi, che anche se nel 

frattempo finisse la guerra in 
Europa, a maggio ritroveremo i 
prezzi precedenti. Poi certo c’è ben 
di peggio. C’è la giovane signora 
bionda in fila per pagare al super-
mercato un venerdì, con figlia di 
una decina d’anni, che racconta in 
buon inglese di esser scappata da 
una città del nord dell’Ucraina con 
anche il marito nei primissimi 

giorni della guerra, quando ancora 
non c’era l’obbligo di restare nel 
paese per gli uomini abili. Storie 
così, di fughe in automobile, code 
di giornate intere senza essersi 
preparati a scenari estremi, con in 

tasca solo i contanti che erano in 
casa, ne abbiamo lette sui gornali, 
e queste sono ancora relativamente 
le storie meno angosciose. 
Racconta tutto in modo un po’ 
meccanico, come se parlasse di una 
terza persona e non di sé stessa, 
della sua famiglia. Come siano 
saliti su un aereo per Budapest 
resta una domanda che non ho 

fatto sul momento, e quindi 
chissà. Da Budapest, poi, 
immagino che un qualche 
ministero israeliano si sia 
curato di farli salire sull’ae-
reo per Israele. Ora sono in 
un rifugio - dice proprio 
“shelter”, non casa, non 
appartamento - da qulache 
parte nel sud di Ashdod, fa 
un segno largo col braccio, 
come ad indicare istintiva-
mente la direzione. Senza 
famiglia, lontani da casa, 
ma almeno con un tetto, 

anche se temporaneo, sulla testa. E 
anche loro però, come i prezzi del 
pane, mi pare poco probabile che 
ritorneranno a quello che erano 
prima del 24 febbraio. La ragazzi-
na, comunque, sorride.

Lui, il male assoluto, sembra essere 
sempre il grande protagonista dei 
nostri incubi. Lo evocano le masse 
(recentemente i no-vax), ne parla-
no i grandi leader politici, che sia-
no moderati che governano grandi 
paesi oppure presidenti assediati 
presi di mira da bombardamenti 
diurni e notturni. Lui ci appare 
con i suoi ridicoli baffetti su film 
delle piattaforme streaming, o sulle 
chat dei social. Eppure, è morto, 
suicida e solitario, temuto e odiato 
(anche venerato) nella Berlino di 
inizio maggio del 1945, e il suo 
corpo bruciato e fatto cenere. E poi 
il suo movimento, che pure ha 
avuto (ed ha) epigoni contempora-
nei, che si dicono neo-quellacosalà. 

Lui e il suo movimento-partito-i-
deologia sono il nostro cattivo pen-
siero perenne. Non sappiamo im-
maginare il male senza pensare a 
lui, senza paragonarlo a lui. E 

facendo così ne distorciamo la sto-
ria, lo sottraiamo alle sue respon-
sabilità nella storia. Ma quel che è 
peggio, evocandolo ad ogni pié so-
spinto commettiamo l’errore più 

grave: rinunciamo a ragionare, 
non diamo agli avvenimenti di 
oggi la loro complicata e grave di-
mensione contemporanea. 
Evitiamo di cercare risposte nel 
presente e quindi ritardiamo a 
comprendere e ad agire di conse-
guenza. Ecco, questa è la “distor-
sione”, sia della storia passata (un 
passato che non passa, come dice-
vano in molti) sia del nostro diffi-
cile oggi.
Non ne scriverò il nome. Ma chie-
do che sia collocato nella storia e 
che venga raccontato e spiegato per 
sempre per quel che fu, e per le 
conseguenze indicibili che le sue 
azioni e il suo pensiero ebbero per 
milioni di persone. E che venga 
infine considerato sconfitto e mor-
to. Quelli di oggi hanno altri volti, 
altre idee, altre motivazioni. Si 
smetta di paragonarli a quello là, e 
ci si occupi una buona volta e sen-
za compromessi di quel che ci capi-
ta ora, qui.

OPINIONI A CONFRONTO
La guerra e quel paragone che non ci aiuta 

In fuga dall’Ucraina a Israele

Promemoria. “Solitamente il ter-
mine «profugo» designava una 
persona costretta a cercare asilo 
per aver agito in un certo modo o 
per aver sostenuto una certa opi-
nione politica. 
È vero, noi abbiamo dovuto cerca-
re asilo; tuttavia non abbiamo 
fatto nulla e la maggior parte di 
noi non si è mai sognata di avere 
un’opinione politica radicale. 
Ora «profughi» sono quelli di noi 
che hanno avuto la grande sfortu-
na di arrivare in un paese nuovo 
senza mezzi, e che per questo 
hanno bisogno dell’aiuto dei 
Refugee Committees”. Hannah 
Arendt, «Noi profughi» (1943). 
Ottanta anni fa. Oggi.

Profughi
David Bidussa
Storico sociale 
delle idee

Gadi Luzzatto 
Voghera 
Direttore 
Fondazione 
CDEC

Daniela Fubini 
Consulente

Di recente una radio qualsiasi so-
steneva superficialmente che scelte 
come quelle dei Maneskin di non 
suonare in Russia avrebbero in-
centivato ancora di 
più i giovani russi 
ad opporsi al pro-
prio governo. Sul 
fronte russo invece 
il cantante di una 
popolare rock band, 
i Leningrad, canta 
che “ora un russo è 
come un ebreo a 
Berlino nel 1940”. 
In tutto ciò è probabilmente diffici-
le se non impossibile comprendere 
qual è il reale sentimento della po-
polazione russa di fronte all’ag-
gressione di Vladimir Putin all’U-
craina. Quanto possono essere 
affidabili i sondaggi in un regime? 
E quanto possiamo davvero capire 

in merito all’entusiasmo durante 
eventi forse pilotati come il comi-
zio di Putin allo stadio Luzniki?
Inutile ribadire quanto la popola-
zione russa sia socialmente e cul-
turalmente eterogenea, quanto sia 
grande la distanza tra un laureato 
di Pietroburgo e un contadino del 
Volga, o un pastore della tundra 
siberiana. Ma probabilmente an-
che il nostro metro di giudizio e le 

nostre categorie 
interpretative per 
ciò che consideria-
mo dissenso/con-
senso o libertà e 
democrazia non 
sono perfettamen-
te applicabili al 
cittadino russo e 
alla Russia. 

Basterebbe ricordare che un attivi-
sta ed oppositore al regime come 
Aleksei Navaln’yij, definito persi-
no da Gad Lerner mesi fa “un eroe 
e rivoluzionario del nostro tem-
po”, negli anni passati non ha 
certo nascosto varie dichiarazioni 
d’odio nazionalista e xenofobo. 
Rimane comun-

La prospettiva russa
Francesco 
Moises 
Bassano
Studente

 / segue a P25
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L’ebraismo considera la controver-
sia tra scuole e tra maestri come 
caratteristica della vita di una co-
munità centrata sulla Torah in 
quanto testo ricevuto e trasmesso, 
ma soprattutto in quanto testo da 
interpretare e studiare. La Torah 
esige l’interpretazione. Essa è il 
perno di una comunità nata ai pie-
di del Sinai e concepita come comu-
nità ermeneutica (cfr. R. Fontana, 
Parole a doppio taglio. La contro-
versia nella cultura rabbinica, 
Pazzini Editore 2021). Queste po-
che parole descrivono l’ebraismo 
rabbinico e spiegano l’importanza 
che ha la controversia nella cultura 
rabbinica ed ebraica. Le interpreta-
zioni sono diverse come diversi 
sono gli interpreti. Basta aprire un 
trattato del Talmud per rendersi 
conto che la controversia è presso-
ché ovunque. Anche tra protagoni-
sti che spesso sono lontani tra loro 
nel tempo e nello spazio. Ma quello 
di cui voglio scrivere ora è qual-
cos’altro; è relativo all’attualità 
delle problematiche connesse alla 
controversia e alla rilevanza che il 
tema ha dal punto di vista dell’edu-
cazione ai valori della democrazia e 
della modernità. Esso rientra nel 
dibattito piu generale del rapporto 
tra Torah e democrazia. Per chiun-
que ritenga sia un’importante ac-
quisizione storica la separazione 
tra religione e politica, il dover 

riconoscere che la Torah perda mol-
to della sua vitalità una volta am-
putata della politica, non può non 
creare disagio. Piaccia o meno, le 
cose stanno comunque così.
Chiediamoci allora: l’ebraismo è 
democratico? Importante è innan-
zitutto evitare anacronismi. Detto 
questo, la domanda ha certamente 
un suo perché. La controversia 
stessa, nella misura in cui caratte-
rizza l’ebraismo rabbinico, richia-
ma un aspetto peculiare della de-
mocrazia. È soprattutto il modello 
della democrazia deliberativa ad 
essere spesso accostato a un ebrai-
smo che discute, che incoraggia 
l’argomentazione critica, che perse-
gue il consenso razionale, che pri-
vilegia il piano comunicativo. 
Esplicito, a volte, è il richiamo al 
discorso teorico di J. Habermas, la 
cui versione di democrazia delibe-
rativa è considerata particolarmen-
te sofisticata. Il suo ideale di un 
discorso capace di lasciar fuori in-
teressi particolari per coincidere 
con il nostro sé universale raziona-
le (our universal rational self) sem-
brerebbe accostabile alla richiesta 
dei maestri talmudici di mantenere 
la discussione libera da interessi 
privati, ideologici, estranei dunque 
alla Torah, per condurla in Nome 
del Cielo e protrarla a esclusiva 
Gloria di Dio (cfr mAvot 5,17). 
Facile è la tentazione di accostare 
certi tratti dell’argomentare rabbi-
nico al discorso ideale di Habermas 
che fonda sulla sua stessa raziona-
lità la legittimità del consenso fina-
le raggiunto dalle parti. Il fatto è 
che gli stessi maestri del Talmud 
non nascondono gli elementi di 

critica a un modello come quello di 
Habermas nella misura stessa in 
cui esso pretende di neutralizzare 
le passioni allo scopo di rendere 
possibile un consenso razionale. 
Un modello come questo, che trat-
teggia una situazione comunicati-
va ideale, non può che apparire agli 
occhi dei maestri come qualcosa di 
irrealizzabile e irreale. La letteratu-
ra rabbinica non dimentica mai i 
rapporti di forza, non nasconde le 
passioni e le idiosincrasie, i rischi 
che una controversia comporta e le 
ferite che produce. Anche quando 
dà voce alle aspirazioni dei maestri. 
È da questo loro realismo che sca-
turisce la critica a una qualunque 
proposta che, simile a quella mo-
derna di Habermas, volesse perse-
guire un ideale di neutralità e di 
trasparenza. Per loro, sarebbe un 
mito destinato a infrangersi contro 
l’ambivalenza di una realtà di cui 
essi hanno la più viva consapevo-
lezza. Apparirebbe insomma illuso-
ria la visione di una realtà spoglia-
ta dell’ambivalenza che la costitui-
sce, proprio come illusoria è la 
visione di una democrazia libera da 
ogni traccia di potere: “Questo 
significa che una società democrati-
ca non può più essere concepita 
come una società che avrebbe rea-
lizzato il sogno di una perfetta ar-
monia o trasparenza” (C. Mouffe, 
“Deliberative Democracy or 
Agonistic Pluralism?”, 1999).  
L’argomentazione razionale e la 
capacità di innovare non rappre-
sentano l’unica opzione valida, né 
sul piano ideale né sul piano reale. 
Non sono mai mancati i maestri 
che hanno continuato a difendere il 

principio d’autorità, anteponendo 
la loro fedeltà a una tradizione rice-
vuta all’esercizio critico della ra-
gione. Tuttavia, anche la difesa 
della tradizione, quando minorita-
ria, rappresenta a sua volta un’i-
stanza critica del conformismo a 
cui induce una regola che impone 
di seguire la maggioranza. Non vi 
è davvero cosa in questo mondo che 
sfugga alla sua fondamentale ambi-
valenza. Le parole innanzitutto. Il 
dibattito è tanto incoraggiato dai 
maestri - a determinate condizioni 
e secondo regole stabilite - quanto 
esso è temuto. Le metafore impiega-
te dai maestri la dicono lunga. La 
controversia è descritta in termini 
di guerra. E come in ogni altra 
guerra, anche la Guerra della 
Torah (bSanhedrin 93b) ha i suoi 
vinti e i suoi vincitori. Se poi l’a-
more finale tra i contendenti è indi-
cato dai maestri come la prova che 
la guerra fu combattuta da loro per 
la Torah e non per altre ragioni 
(bQiddushin 30b), prima ancora 
che un ideale a cui aspirare, questo 
sembra un modo di esorcizzare i 
rischi che ogni guerra contiene. 
Poiché alla fine l’amore non coinci-
de con la concordia e con la fine 
della controversia. Al contrario, 
l’amore tra i contendenti cresce da 
una controversia che perdura. Il 
che, per tornare al tema della de-
mocrazia, farebbe piuttosto pensare 
al disaccordo come suo fermento 
teorizzato da J. Waldron, e non 
certo al solito Habermas.
Legati al tema della controversia, la 
letteratura rabbinica contiene altri 
aspetti rilevanti dal punto di vista 
della democrazia. La capacità di 

Aleksandr Dugin è di moda, viene 
considerato uno degli ispiratori 
della c.d. operazione Ucraina, si 
richiama a Martin Heidegger e 
cita sia Julius Evola che l’Italia 
tutta, che dimostra di conoscere. 
Non sarà il primo ideologo che ha 
superato l’esame di Stato per di-
ventare guru: ne siamo pieni anche 
noi  ed è gente che si distingue 

perché, non riuscendo a capirli, 
molti abboccano al loro fascino. 
Sarà lui il responsabile del cambia-
mento del Presidente Vladimir 
Putin? Quest’ultimo, quando so-
stiene di voler denazificare l’Ucrai-
na, è al corrente degli autori prefe-
riti di Dugin? Per essere più preci-
si, Dugin sostiene che alla luce 
dell’influenza esercitata da 
Heidegger sul pensiero occidentale, 
si è rimosso il suo rapporto col 
nazismo, fatto riemergere soltanto 
da personaggi minori. Fin qui, 
nulla quaestio o pressoché. 
Tuttavia, citare Evola (“la mia 
biografia è la mia bibliografia”) in 

un’intervista del 2020 non è rassi-
curante, il quale Evola spiegava 
che la “costante essenzialità di-
sgregatrice e dissolvitrice dei valori 
dell’uomo ario, che, spesso anche 
senza chiara coscienza o precisa 
intenzione, è insita in tante crea-
zioni tipiche dell’ebraismo”. 
Chi spiegò la fine dell’ideologia (da 
noi, Lucio Colletti, nel mondo, 
Daniel Bell, un ebreo americano 
che si chiamava Bolotsky) non ha 
fatto i conti col pensiero panrusso, 
insidioso in quanto impalpabile e, 
quindi, indefinibile. Anche perché, 
a quella stregua, tutti gli ex Imperi 
potrebbero avanzare delle 

rivendicazioni e, alla luce dell’art. 
51 della Costituzione, laddove si 
riferisce agli italiani non apparte-
nenti alla Repubblica, anche noi 
potremmo farci un pensierino. Nel 
frattempo e dopo i noti eventi – 
segnalano The Guardian e Le 
Monde - nei sovranisti è interve-
nuto il “Kronstadt moment”. Sarà 
più tranquillo dell’originale?
Putin aveva avuto diversi gesti di 
grande umanità, per esempio, ave-
va comperato una casa in Israele a 
Yuditskaya Berliner, sua vecchia 
professoressa di tedesco; da ultimo, 
ha pure mandato le sue condo-
glianze a Israele per il terribile 
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attentato di Beersheva del 22 mar-
zo scorso. Noi diciamo ai giovani 
di leggere, quando sarebbe stato 
meglio limitarsi a vedere Friends: 
non sarebbe stato preferibile se il 
Presidente russo avesse pensato 
soltanto, per dire, allo sport, anzi-
ché soffermarsi sugli oltre sessanta 
libri di Dugin? In quel caso, sa-
remmo tutti tranquilli a discorrere 
d’altro. Anche ora, riavvolgendo il 
nastro dell’invasione dell’Ucraina 
con un accordo di pace, non resu-
sciteremo i morti né guariremo i 
feriti, ma quanto meno ne evitere-
mo degli altri, e non solo nell’at-
tuale teatro di guerra.
Le teorie bizzarre di Dugin potreb-
bero essere accostate a quelle di 
qualche genio che circola per la TV 

a sostenere ciò che Masha Gessen 
definisce cavolate (eufemismo); 
peccato che questi shenanigans 
consentano di acquisire risultati 
strabilianti. In Italia dovremmo 
saperne qualcosa, ammesso che si 
trovi del tempo libero fra un’indi-
gnazione e l’altra. In tesi, questi 
personaggi dovrebbero essere gente 
pacifica, che si limita a sparare 
sciocchezze, anche se poi qualche 
sprovveduto le sostituisce con pro-
iettili di varia natura, i quali inva-
riabilmente fanno male alla salute. 
Quando Dugin rivela, in un’ulte-
riore intervista di odiare il liberali-
smo, mi ricorda una bellissima 
rubrica de “Il Male” intitolata 
“Chi se ne frega”. Dugin dice di 
essere demonizzato, ma sarebbe 

peggio (per lui) se fosse ignorato. 
Parla benissimo italiano, nel quale 
inserisce parecchie parole spagnole. 
Nel testo di questa rubrica inviato 
a PE avevo scritto “scommettiamo 
che fra poco lo vedremo in qualche 
talk show nostrano, a discutere con 
gli altri esseri paranormali che li 
frequentano?”, ma non aspettavo 
che ciò avvenisse così rapidamente, 
e ho dovuto aggiornarlo: qui le 
ipotesi e la realtà si avvicendano 
velocemente. Le fortune di Dugin 
sono direttamente proporzionali 
alla crescita esponenziale del nu-
mero di coloro che stanno appresso 
a tutto: guardate che fine si fa, ini-
ziano dalla filosofia, ma finiranno 
per farsi giudicare al Grande 
Fratello VIP.

que possibile che il cittadino russo 
medio finisca per prendersela con i 
Maneskin o con le aziende stranie-
re che abbandonano la Russia in-
vece che con Putin reale artefice di 
questa catastrofe. La propaganda 
nazionalista preme sempre sul 
nemico esterno, sulla sindrome 
d’accerchiamento, sulla “congiura 
internazionale” per distruggere la 
cultura patria. Anche isolare 
Putin è certamente il minimo au-
spicabile, ma per un dittatore vale 
sempre il motto “tanti nemici tan-
to onore”. Dubito che a Putin in-
teressino realmente, ormai, gli 
yacht nel Mediterraneo, gli incon-
tri con Macron o le serate danzan-
ti in compagnia di Berlusconi a 

Villa Certosa. La stabilità politica 
interna sarà certamente per lui di 
maggior importanza, così da chiu-
dere la Russia con il chiavistello 
come ai tempi dell’Unione 
Sovietica. Per questo forse, sempre 
ipoteticamente, un conflitto più 
lungo ed esteso certo non gli gio-
verebbe, e l’Unione Sovietica è già 
crollata una volta anche a causa 
del suo isolamento e del degrado 
della classe dirigente. Il fervore 
nazionalista e la propaganda da 
cui questo scaturisce poi non du-
rano mai troppo, specie nella vita 
quotidiana. 
Queste ultime considerazioni han-
no lo scopo di terminare con parole 
di buon augurio, un po’ come in-
segnano alcune haftarot. 

uscire dalla propria posizione e di 
immedesimarsi con quella altrui è 
indicata da certi teorici della demo-
crazia come una virtù essenziale al 
suo miglioramento. Essi ritengono 
importante per la democrazia la 
reciproca capacità di mettersi cia-
scuno al posto dell’altro, di saperlo 
ascoltare e comprendere. 
L’educazione e lo sviluppo di un 
comportamento empatico, data 
l’importanza che dovrebbe avere 
l’empatia per la vita democratica 
della società secondo M. Morrell, 
richiamano alla mente il noto inse-
gnamento di Hillel che ingiunge a 
ciascuno di non giudicare il suo 
prossimo fino a che lui stesso non 
si venga a trovare al suo posto (cfr. 
mAvot 2,4). L’introiezione della 
posizione contraria confluisce inve-
ce in una dialettica virtuosa che 
prevede una riformulazione della 
posizione di partenza come esito del 
confronto democratico con il punto 
di vista dell’altro. La scuola dello 
stesso Hillel si spinge anche oltre, 
fino al punto di abbandonare la 
posizione iniziale per adottare quel-
la altrui, se meglio argomentata e 
più convincente della propria (cfr. 
mEduyot 1,12). Il Talmud contiene 
testi che incoraggiano l’esercizio 
che consiste nel calarsi nel modo di 
argomentare della controparte e che 
non pochi teorici di oggi auspicano 
per ottenere un funzionamento più 
efficace della democrazia. Il loro 
valore pedagogico ai fini della de-
mocrazia è grande. Il Talmud non 
si accontenta di registrare il disac-
cordo, ma invita ciascun protago-
nista a scoprire come l’altro inter-
preta diversamente da lui uno stes-
so versetto; a scoprire quale parola 
di esso possa servirgli da appoggio 
per insegnare quanto egli stesso 

insegna, con l’appoggio però di 
un’altra parola. Di un testo di que-
sto tipo, D. Brodsky scrive: “Esso 
esercita le persone alla capacità di 
muoversi dentro e fuori dalla loro 
propria prospettiva e a sviluppare 
l’abilità cognitiva alla capacità di 
farlo senza timore di perderla o di 
perdere la loro linea di pensiero” 
(“The Democratic principle 
Underlying Jewish Law”, 2018). 
Questa capacità di introiettare la 
prospettiva altrui è alla base di 
ogni processo politico nell’ottica di 

R. Goodin e di come debba essere 
una deliberazione democratica: 
“Una procedura in cui il popolo 
non sappia introiettare la prospet-
tiva l’uno dell’altro si qualifica 
come democratica solo nel modo 
più meccanico: senza la corretta 
registrazione di ciò che l’altro sta 
dicendo, non sarà uno scambio di 
ragioni ma semplicemente una 
conta dei voti” (“Democratic 
Deliberation Within”, 2000). 
L’esigenza è innanzitutto quella di 
non ridurre la democrazia a una 
mera questione di procedure. Dal 
punto di vista di queste ultime an-
che il mondo dei maestri talmudici 
sembrerebbe avere molto in comune 

con la moderna democrazia. A co-
minciare dal noto principio mag-
gioritario che deriva da una loro 
libera interpretazione di un verset-
to biblico (cfr. Es 23,2). Il che per-
mette ai maestri di oggi di precisare 
bene questo punto, con la sottoline-
atura seguente: per voi è democra-
zia; per noi è Torah. Una conferma 
di quanto né la democrazia né la 
Torah siano sovrapponibili in virtù 
di una pratica comune come ap-
punto può esserlo il mero conteggio 
dei voti. Un principio maggiorita-

rio la cui applicazione è limitata 
dai maestri del Talmud al campo 
della giurisprudenza, alle norme da 
seguire e alle decisioni concrete da 
prendere. I maestri non sono inge-
nui al punto da confondere i piani, 
la verità con una soluzione prag-
matica. Essi sanno anche che una 
maggioranza non è automatica-
mente dalla parte della ragione. Se 
la necessità di una democrazia mi-
gliore richiede più di una semplice 
conta dei voti, se le è necessaria la 
pratica di una dialettica virtuosa 
che implica la capacità di ascoltare 
le posizioni dell’altro e la loro in-
troiezione, allora gli insegnamenti 
dei maestri talmudici appaiono più 

che mai attuali. Quegli antichi ma-
estri non sono in questo senso se-
condi a nessuno, almeno nella mi-
sura in cui promuovono e incorag-
giano come modello e tipo ideale chi 
sappia introdurre nel segreto del 
suo cuore verità contraddittorie: le 
parole degli uni e degli altri, di chi 
permette e di chi proibisce, dichiara 
puro e impuro (cfr. bChaghigah 
3b). Difficile non cogliere tutta la 
modernità di una tale richiesta nel-
la vertigine che provoca a chiunque 
essa sia rivolta (Ivi; e inoltre: tSo-
tah 7,12). La stessa vertigine che 
accompagna l’emergere del soggetto 
moderno come sgomento e come 
volontà di capire di fronte a una 
realtà sempre più complessa. 
L’ascolto e l’immedesimazione pos-
sono portare a rivedere la posizione 
di partenza, anche in modo radica-
le; una debolezza che nasconde, in 
realtà, una grande forza. E così è 
della stessa democrazia e della sua 
natura paradossale. Potrei ancora 
continuare a lungo in questo modo, 
ad accostare agli antichi insegna-
menti dei maestri i tratti delle de-
mocrazie moderne, fino al celebre 
detto talmudico: “Sia queste sia 
quelle sono parole del Dio vivente, 
ma la regola (halakhah) è secondo la 
Scuola di Hillel” (bErubin 13b). In 
gioco, tra le varie interpretazioni di 
questo detto, vi è certamente la sal-
vaguardia dell’opinione minoritaria 
e la difesa di un disaccordo piena-
mente legittimo sul piano delle idee, 
ma problematico sul piano della 
regola da seguire. Poiché la regola 
segue la maggioranza. Di fronte al 
singolo, infatti, c’è sempre una col-
lettività; di fronte alla minoranza 
c’è sempre una maggioranza. Se 
questa non deve tiranneggiare sulla 
minoranza è parimenti vero che di 

quest’ultima una maggioranza non 
può essere l’ostaggio. Un equilibrio 
difficile da mantenere, ma essenzia-
le. Quando si rompe è l’intero siste-
ma a crollare. Ancora una volta, è 
un realismo come quello dei maestri 
del Talmud che abbatte le certezze 
dell’ideologia. È la stessa realtà, 
nella sua ambivalenza, a dire quan-
do è il momento di mettere da parte 
le proprie idee - non fosse che per 
seguire il semplice buon senso (pro-
prio quello che è mancato a noti 
intellettuali nostrani e di sinistra 
alle prese con la pandemia e con la 
guerra). Il che vale sempre, anche 
quando si vuole educare all’imme-
desimazione con l’altro: fino a che 
punto è possibile spingersi? I mae-
stri del Talmud non incoraggiano 
la dismisura. E anche qui, la pro-
saicità del Sinai sembra una carat-
teristica condivisa dalla 
democrazia.
Concludo con un’ultima osserva-
zione: la conversazione tra i mae-
stri del Talmud è manifestamente 
resa possibile in virtù di un terreno 
comune. È la Torah che traccia i 
confini del loro mondo. La cosa è a 
tal punto evidente che essa si trova 
persino sulla bocca dei nemici di 
Israele. Lo stesso Satana ne cita i 
versetti senza ovviamente com-
prenderne il senso. L’esercizio di 
calarsi nell’argomentare dell’altro 
che il Talmud presenta presuppone 
un testo comune e dei versetti che 
sono gli stessi per tutti. 
Parallelamente, molti oggi sosten-
gono l’utilità e la convenienza per 
la stessa democrazia di stabilire e 
mantenere un comune quadro di 
riferimento - culturale, linguistico 
e morale. Anche a costo di sostitui-
re in questo modo la convenienza e 
l’utile al vero.

BASSANO da P23 /
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Ebrei di Libia, l’esodo e il ruolo di chi tese una mano

 Bruno Piperno Beer

Negli ultimi anni, a partire dalle 
commemorazioni per i 50 anni 
dell’esodo degli ebrei dalla Libia, è 
stato dato molto spazio alle rievoca-
zioni di quell’avvenimento. Sono 
apparse molte pubblicazioni e memo-
rie personali di quei fatti sia da parte 
di ebrei fuggiti dalla Libia che da 
parte di altri che avevano memoria 
di tali avvenimenti. Spesso le perso-
ne intervenute hanno condiviso i 
propri ricordi e le proprie esperienze 
ma, a mio avviso, non sono stati 
evidenziati tutti gli aspetti che sono 
fondamentali per la comprensione di 
questo fatto storico. Renzo De Felice, 
il famoso storico che si è occupato 
delle vicende degli ebrei italiani, nel 
suo libro “Ebrei in un paese arabo” 
afferma che gli ebrei libici furono 
trasferiti in Italia dalla fine di giu-
gno alla fine di agosto del 1967. De 
Felice scrive che “l’esodo avvenne 
grazie all’interessamento delle auto-
rità nazionali e consolari italiane che 
durante tutta l’operazione si prodi-
garono al massimo per assicurare la 
buona riuscita e aiutare in tutti i 
modi i partenti”.
Lo storico non si è posto domande 
sul perché dell’atteggiamento proat-
tivo delle autorità italiane, 

presumibilmente animato da spirito 
umanitario. Tale intervento non 
sarebbe avvenuto senza il consenso 
del governo centrale. Vorrei quindi 
focalizzare l’attenzione sul ruolo 
svolto per l’esodo degli ebrei dalla 
Libia dall’Unione delle Comunità 
Israelitiche Italiane (UCII), che dal 
1989 ha cambiato la propria denomi-
nazione in Unione delle Comunità 
Ebraiche Italiane (UCEI) e dall’allo-
ra Presidente Sergio Piperno Beer, 
mio padre.
Il De Felice, nello stesso testo, scrive 
che “il compito di assisterli (i rifu-
giati dalla Libia) fu assunto dall’A-
merican Distribution Commitee...e 
dall’Unione delle Comunità 
Israelitiche Italiane (UCII) che si 
occupò dei rapporti con le autorità 
italiane”. Un riferimento al ruolo 
dell’UCII si ritrova anche nell’inter-
vento della Presidente dell’UCEI 
Noemi Di Segni in occasione della 
cerimonia di rievocazione dell’esodo 
degli ebrei dalla Libia che si è svolta 
al Tempio Maggiore di Roma il 7 
giugno 2017. 
La Presidente Di Segni affermò: “Ad 
accoglierli (i profughi libici) in Italia 
nel 1967, cercando assieme ad altre 
istituzioni (Roma, Milano, Livorno) 
di alleggerire le loro sofferenze, trau-
mi e difficoltà anzitutto logistiche e 

di primo riparo, furono l’allora 
Presidente dell’Unione delle 
Comunità Israelitiche Italiane Sergio 
Piperno Beer, assieme al Rabbino 
Elio Toaff. Il loro forte impegno, la 
mano tesa delle nostre Comunità 
hanno coadiuvato un processo di 
accoglienza ed integrazione”. Il ruo-
lo dell’UCII è richiamato anche nella 
Jewish Encyclopedia dove è scritto 
alla voce Sergio Piperno 
Beer: “In the aftermath 
of the Six-Day War he 
helped with the emigra-
tion of the entire Jewish 
Community of Libya 
with the consent of the 
Italian Government”.
Nel numero del Bollettino della 
Comunità Israelitica di Milano del 
luglio 1986, l’Ing. Guido Jarach per 
10 anni Presidente della Comunità 
locale e membro della Giunta 
dell’UCII per diversi anni, in uno 
scritto in memoria di Sergio Piperno 
Beer nel decennale della sua scom-
parsa, ricorda tra le altre “la sua 
azione a favore degli ebrei libici 
presso il Governo italiano sia nella 
fase dell’espulsione che in quella 
successiva dell’inserimento in 
Italia”.
Nella rubrica “Lettere” del 
Bollettino della Comunità Ebraica di 

Milano del luglio/agosto 2017 
Vittorio Halfon, Segretario del 
Comitato Assistenza ebrei di Libia 
dal 1967 al 1972, esprime il suo 
ringraziamento alle Istituzioni 
Ebraiche italiane citando in primis: 
“Rav Elio Toaff z.l. – Rabbino Capo 
di Roma e Sergio Piperno Beer z.l. 
– Presidente dell’Unione delle 
Comunità”.

Nella stessa pagina del 
Bollettino è ospitata una 
mia lettera nella quale 
rievocavo alcuni fatti 
ben presenti nella mia 
memoria e risalenti ai 
mesi di giugno-luglio del 
1967. Ero allora un ado-

lescente ma ricordo distintamente le 
telefonate concitate fatte da mio pa-
dre Sergio Piperno Beer per cercare 
di prendere contatto con le autorità 
italiane al fine di assicurare la dispo-
nibilità dell’Italia all’accoglienza dei 
profughi. Evidentemente, il risultato 
fu ottenuto perché il governo italia-
no (Moro ter, vicepresidente del 
Consiglio Pietro Nenni, Ministro 
dell’Interno il capo partigiano Paolo 
Emilio Taviani), reagì positivamente 
alle sollecitazioni dell’Unione e rese 
possibile la fuga dalla Libia metten-
do a disposizione gli aerei e le navi 
che portarono i profughi libici in 

Italia. Nella mia lettera al Bollettino 
scrissi che sarebbe stato interessante 
proporre a qualche giovane storico 
di approfondire i fatti consultando i 
documenti presenti nell’archivio 
dell’UCEI. Recentemente, sono an-
dato io stesso a consultare gli archivi 
dell’UCEI per ricercare tale docu-
mentazione. Nell’archivio si trova 
una lettera del Segretario Generale 
del World Jewish Congress (WJC) a 
Ginevra Gerhard Riegner del 30 
giugno 19676 indirizzata a tutte le 
organizzazioni del WJC nella quale 
si afferma che: “The WJC has fur-
ther asked its offices in the USA, 
Great Britain, France and Italy and 
its member organizations in Italy 
(Unione delle Comunità Israelitiche 
italiane) ….to approach their re-
spective governments and ask them 
to use their good offices in order to 
obtain an alleviation of the plight of 
the Jews in the Arab countries. In 
most case concrete proposals for 
action were submitted. Such repre-
sentation have taken place and have 
been partly successful. Most of the 
governments and humanitarian 
agencies approached asked for ut-
most discretion with regard to their 
humanitarian endeavors”.

(Versione integrale su www.moked.it) 

 u Una foto d’epoca della sinagoga di Tripoli, il cuore della vita ebraica nella capitale libica; l’esodo forzato del 1967 ha portato alla fine di una storia millenaria. In basso: 

Matrimonio di Sergio Piperno e Livia Modigliani, Tempio Maggiore di Roma - 14 marzo 1943: CDEC - Fondo fotografico Piperno Beer Bruno
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Studiare Torah, il nostro destino
 Rav Alberto Moshe Somekh

I nostri Maestri hanno parago-
nato il mondo creato ad un bal-
dacchino nuziale fiorito, in at-
tesa del suo principale inquilino: 
l’Uomo. Non c’è nulla come l’im-
magine del Creato per evocare 
il pensiero del Creatore. Quan-
do il Santo Benedetto creò il 
mondo decise che sarebbe stato 
governato da due ordini di leg-
gi: la legge naturale e la legge 
morale. Le leggi naturali furono 
stabilite una volta per tutte e co-
me tali calate dal cielo sulla ter-
ra. A meno di occasioni ecce-
zionali, che noi chiamiamo mi-
racoli, in cui D. decide di inter-
venire sulla natura cambiando-
ne temporaneamente il corso 
per qualche ragione particolare, 
queste leggi sono immutabili. 
Esse comprendono il moto de-

gli astri e il 
corso delle 
stagioni sul-
la terra, per 
cui gli albe-
ri fioriscono 
in primave-

ra prima di dare i loro frutti in 
estate. Ma accanto a quest’ordi-
ne di leggi fisse ve n’è un altro. 
Il suo corso non è stabilito sol-
tanto dal S. B., ma richiede la 
partecipazione attiva dell’Uomo. 
Si tratta infatti di quelle leggi che 
regolano il nostro comporta-
mento. Esse sono state volute 
dal S. B. per il nostro bene, ma 
la loro applicazione non è ga-
rantita a priori una volta per tut-
te: dipende dalla nostra volon-
tà. Se ci comportiamo bene, il 
S. B. ci ricompenserà, altrimen-
ti patiremo le conseguenze di 
una cattiva scelta. In ogni caso, 
responsabili dei destini morali 
dell’umanità sono gli uomini 
stessi. Per quest’ordine di leggi, 
a differenza del primo, possia-

mo dire che esse partono dalla 
terra e hanno il loro effetto in 
cielo. La tradizione ebraica pre-
scrive un’attenzione particolare 
per i doni della natura. Se da un 
lato leggiamo nella Bibbia il pre-
cetto riempite la terra ed assogget-
tatela  perché D. non l’ha creata 

perché rima-
nesse un caos, l’ha bensì formata 
perché fosse abitata, dall’altro Egli 

ha voluto che la natura 
non pagasse il prezzo 
delle umane controversie. 
Quando assedierai una cit-
tà a lungo, combattendo con-

tro di essa per occuparla, non di-
struggere i suoi alberi colpendoli con 
la scure, perché solo i suoi frutti po-

trai mangiare, ma l’albero non lo 
dovrai tagliare. Infatti è forse l’al-
bero del campo come un uomo che 
può ritirarsi a causa tua in un luo-
go fortificato?
Il paragone fra l’uomo e l’albero 
ha sollecitato la riflessione dei 
grandi Maestri d’Israele. Scrive 
a questo proposito il Maharal di 
Praga: 
In verità l’uomo è sì chiamato «al-
bero del campo», ma è un albero ca-
povolto, perché l’albero ha la radice 
in basso infissa per terra, mentre l’uo-
mo ha la radice in alto. Infatti la 
sua radice è l’anima che è di origine 
celeste; le mani sono i rami dell’al-
bero, le gambe sono rami sovrappo-
sti ai rami e il corpo è il tronco dell’al-
bero. Perché l’uomo è un albero ca-
povolto? L’albero ha radici in basso 
perché deriva la sua vitalità dalla 
terra, mentre la vitalità dell’anima 
umana deriva dal Cielo... 
Già lo Zohar afferma che l’uo-
mo è stato creato ad immagine 
dell’Alto e la Sapienza Suprema 
gli ha infuso un’anima santa in 
modo che egli procedesse nelle 
vie della Torah onde perfezio-
narsi. 
Fintanto che ha in sé l’anima san-
ta, l’uomo deve moltiplicare nel mon-
do l’immagine del Re Supremo, in 
modo simile ad un fiume che scorre 
senza che le sue acque si esaurisca-
no mai… Il legno è metafora dell’uo-
mo, come dice il versetto: «poiché 
l’uomo è come l’albero del campo». 
L’Uomo deve a questo punto im-
parare a collocare il suo legame 
con il Cielo, proprio perché è vi-
tale, nella giusta prospettiva per 
evitare di abusare del proprio 
ruolo. I peggiori crimini della 
Storia sono stati provocati da 
questo «errore di parallasse»: non 
aver capito che, per certi versi, 
siamo paragonabili a una came-
ra oscura e dobbiamo saper tra-
durre gli insegnamenti celesti in 
un linguaggio terreno.

IL LIBRO

L’albero capovolto 
Dal 7 aprile nelle librerie il nuovo saggio del 
rav Alberto Moshe Somekh, tra i più autore-
voli rabbini italiani e apprezzato collaborato-
re di questa testata. Si intitola “L’albero ca-
povolto”, lo pubblica Giuntina e si compone 
di una serie di lezioni sulla Torah. 
Ad introdurlo il rav Riccardo Di 
Segni, rabbino capo di Roma, 

che nel suo testo esprime apprezzamento 
non solo per i contenuti ma anche per il me-
todo: una serie ordinata di citazioni classiche 
dalla Torah ai commenti rabbinici anche re-
centi, che vengono esposte e spiegate, per 
chiarire progressivamente i termini dei pro-

blemi. Ve ne proponiamo un brano dal pri-
mo capitolo.

Alberto M. 
Somekh 
L’ALBERO 
CAPOVOLTO
Giuntina
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 Daniela Gross

Ha fotografato la vita del kibbutz 
e la nascita dello Stato; il proces-
so Eichmann e il primo soldato 
israeliano davanti al Muro Occi-
dentale; gli scontri fra israeliani 
e palestinesi; la fatica e la spe-
ranza degli olim; la violenza che 
nel tempo ha sconvolto il Medio 
Oriente. Oggi Micha Bar-Am, il 
più grande fotoreporter israelia-
no, ha 91 anni e custodisce nella 
cantina di casa un patrimonio 
d’immagini che rappresenta la 
memoria storica del Paese – ol-
tre mezzo milione di negativi che 
raccontano la traiettoria di Isra-
ele negli ultimi settant’anni e gli 
affetti del suo privato.
Questo tesoro arriva sul grande 
schermo grazie al filmaker isra-
eliano Ran Tal in uno dei lavori 
più affascinanti proiettati all’ul-
tima Berlinale. Intitolato 1341 
Framim Mehamatzlema shel Mi-
cha Bar Am – 1341 Frames of 
Love and War, il film porta in 
scena una lunga serie di foto di 
Micha Bar-Am e la accompagna 
alle parole dello stesso fotografo 
che s’interroga su quelle imma-
gini, sul significato della fotogra-
fia in tempo di guerra e sull’evo-
luzione di Israele. 
“La sfida di realizzare un film ba-
sato soltanto sulle fotografie è 
parte della mia attrazione per 
l’archivio di Bar-Am”, spiega il 
regista. “La tensione fra immo-
bilità e movimento, suono e im-
magini, riflessioni e memorie di 
oggi fornisce al film infiniti livel-
li e connessioni”. 
Il risultato è uno straordinario 
ritratto d’artista e una meditazio-
ne sulla memoria, la violenza, l’i-
dentità. Una riflessione sul rap-
porto con il potere, l’inestricabi-
le legame fra orrore e bellezza e 
l’enorme prezzo che si paga a 
documentare l’atrocità - tutti te-
mi che la guerra in Ucraina e 
l’ondata sconvolgente di imma-
gini che da lì arrivano rendono 
di drammatica attualità.
Micha Bar-Am, che vive a Ra-
mat Gan, è oggi il più anziano 
sopravvissuto del leggendario 
gruppo dei corrispondenti Ma-
gnum di cui hanno fatto parte 
Robert Capa e Henri Cartier-Bres-

A metà degli anni Ottanta un 
agente segreto di nome José si 
infiltra nella comunità ebraica di 
Buenos Aires. Nome in codice, 
Iosi. Senza saperlo, prepara la via 
a due spaventosi attacchi terro-
ristici – quello all’ambasciata isra-
eliana che nel 1992 uccide 29 
persone e, due anni dopo, l’at-
tentato suicida all’Amia - Aso-
ciación Mutual Israelita Argen-
tina, in cui perdono la vita 85 
persone e centinaia rimangono 
feriti. Molti anni dopo, divorato 
dai sensi di colpa, José cercherà 
di consegnare alla giustizia i re-
sponsabili. 
Nel suo nuovo lavoro Daniel Bur-
man, uno delle voci di punta del 
nuovo cinema argentino, torna 
sulla realtà ebraica del suo paese 

per raccontarne uno dei capito-
li più dolorosi. Nella serie Iosi, el 
espìa arrepentido, diretta insie-
me a Sebastián Borensztein, ri-
percorre la vicenda del giovane 
agente della Polizia federale in-
caricato di infiltrarsi nella comu-
nità per ricavare informazioni 
che poi saranno usate per col-
pirla. 
Basato sull’omonimo libro di Mi-
riam Lewin e Horacio Luztky, il 
telefilm ripercorre con ritmi da 
thriller una vicenda dai risvolti 
umani e politici inquietanti. “Non 
è solo la storia più straordinaria 
che ho mai avuto fra le mani, ma 
quando l’ho letta ho sentito che 
andava raccontata”, spiega Bur-
man (Todas las azafatas van al 
cielo, El abrazo partido).

Iosi trascorre 15 anni all’interno 
della comunità ebraica di Bue-
nos Aires. È incaricato di racco-
gliere informazioni sul “Piano 
Andinia”, che secondo i circoli 
dell’estrema destra prepara la 

conquista da parte degli ebrei e 
dei sionisti della Patagonia e par-
ti del Cile. L’agente impara l’e-
braico, studia la religione, la cul-
tura, la storia, le tradizioni. Si in-
serisce nei gruppi e nelle attività, 

son. Ha pubblicato le sue imma-
gini sui maggiori giornali inter-
nazionali – il New York Times 
per cui è stato corrispondente da 
Israele dal 1968 al 1992, Time 
Magazine, Stern e Paris Match. 
Fondatore insieme a Cornell Ca-
pa, fratello di Robert, dell’Inter-
national Center of Photography 
a New York, fino al 1993 ha di-
retto la sezione di fotografia al 
Tel Aviv Museum of Art e pub-
blicato libri iconici tra cui Por-

trait of Israel (1970) e Israel: A 
Photobiography (1998). 
Alla luce di questa folgorante 
carriera, colpisce il fatto che sia 
approdato alla fotografia per un 
gioco del caso. Nato a Berlino 
ed emigrato a sei anni in Palesti-
na con i genitori, Michael Angu-
li (Bar-Am è il nome in codice 
che gli rimane dal periodo nel 
Palmach) lavora come fabbro, 
guardia, tornitore. Tutto inizia 
grazie a un amico che in kibbutz 

gli presta una Leica ricevuta in 
regalo. La macchina, compatta 
e maneggevole, gli apre un oriz-
zonte inaspettato. 
Impara a fotografare da autodi-
datta e il fine settimana espone 
il suo lavoro sul tabellone degli 
annunci in mensa. Finché qual-
cuno lo nota e inizia a pubblica-
re. Dopo il primo libro intitolato 
Across Sinai (1957), lavora per 
la rivista dell’esercito Bamacha-
neh e il resto è storia.

Divenuto celebre come fotogra-
fo di guerra, Bar-Am non ha mai 
pensato a se stesso in questi ter-
mini. “Lavorando sulla scena di 
un’azione, ho adottato il motto 
di Robert Capa ‘Se le tue foto 
non sono abbastanza buone è 
perché non sei abbastanza vici-
no’. In retrospettiva, vorrei ag-
giungere un corollario: se sei 
troppo vicino, perdi la prospet-
tiva”, dice. “È quasi impossibile 
– continua - essere al tempo stes-
so parte di un evento e osserva-
tore, testimone, interprete. È uno 

 CINEMA

 u Una nuova serie racconta l’attentato all’Amia di Buenos Aires

Micha Bar-Am, il fotografo che ha raccontato Israele

La spia pentita

 u Da sinistra, Micha Bar-Am in 

un autoritratto; il regista Ran 

Tal; fuoco sui soldati israeliani e 

i prigionieri egiziani, Canale di 

Suez, 1973; ritratto di famiglia 

durante un attacco, Guerra del 

Golfo, Ramat Gan, 1991.  
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spesso in posizione di leadership. 
“C’erano miserie come in ogni 
gruppo umano, ma nessuna oscu-
ra trama contro l’Argentina”, rac-
conterà. Si integra in quella re-
altà al punto da innamorarsi di 
una ragazza ebrea, la sposa in 
segreto e progetta di convertirsi 

e andare in Israele. Dopo l’atten-
tato, capisce di essere stato par-
te del piano. Le ritorsioni dei su-
periori non si fanno attendere 
ma decide di raccontare quello 
che sa. L’inchiesta sull’attentato, 
guidata dal procuratore Alberto 
Nisman, rivelerà una rete spa-
ventosa di complicità, conniven-
ze e coperture a livello interna-
zionale che chiama in causa sia 
le autorità argentine sia l’Iran. 
Nisman, ebreo di Buenos Aires, 
sarà trovato morto il giorno pri-
ma di presentare il suo rapporto. 
La sua morte, inizialmente ru-
bricata come suicidio, si rivelerà 
un omicidio. 
La serie Iosi, el espìa arrepenti-
do, che rappresenta la scommes-
sa più importante di Amazon 
Prime sul mercato latinoameri-
cano, sarà in onda in esclusiva 
su Prime Video in 240 paesi.

sforzo che da’ molte gratificazio-
ni ed eguali grandi frustrazioni”. 
È questa dialettica a rendere le 
sue immagini uniche. In ogni 
conflitto, il suo obiettivo si pun-
ta sulla dimensione dell’esperien-
za umana. Uno degli esempi più 
famosi è l’immagine scattata du-
rante la Guerra del Golfo nel 
1991 in cui una madre e due fi-
gli sono rannicchiati in un rifu-
gio. Tutti tre indossano la ma-
schera antigas e la donna ha fra 
le braccia il gatto di casa. È una 
scena in cui la delicatezza dei 
sentimenti e la violenza del con-
flitto entrano in un dialogo mu-
to con il fotografo. La famiglia 

ritratta è quella di Bar-Am. La 
guerra è in casa - quel dolore è 
il suo ed è quello di un intero po-
polo.
Proprio quest’umanità rende an-
cora più intollerabili certi scatti 
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Ben e Raz vivono a Tel Aviv. 
Hanno un appartamento perfet-
to, un lavoro, amici. L’unica co-
sa che manca a completare il 
quadro è un figlio e stanno cer-
cando di far diventare il sogno 
realtà. I nodi vengono al pettine 
quando Ben, che si considera un 
gay democratico e illuminato, 
decide di migliorare il problema-
tico quartiere in cui vive nel sud 
della città. 
Si apre così Concerned Citizen 
di Idan Haguel, una commedia 
dark che racconta il senso di col-
pa di un giovane israeliano, bian-
co e privilegiato, alle prese con 
aspetti del suo carattere che non 
sospettava di possedere. Per ab-
bellire la strada in cui abita, Ben 
pianta un albero e scatena così 
una serie di conseguenze che 
portano all’arresto brutale di un 
immigrato etiope. 
La reazione del protagonista met-
terà alla prova l’idea che ha di se 
stesso e fra paure e sensi di col-
pa minaccerà di distruggere non 
solo la sua relazione ma l’agogna-
ta prospettiva di diventare padre.
Interpretato da Shlomi Bertonov 
e Ariel Wolf, il film di Idan Ha-
guel – che nel 2016 aveva pre-
sentato alla Berlinale Inertia - 
racconta sul filo della satira l’al-
tra faccia dei benpensanti di tut-
to il mondo.
È un affondo sul pregiudizio che 
spesso si nasconde dietro le ap-
parenze di un’apertura mentale, 
sociale, politica che alla prova 
della realtà si rivela invece im-
prontata all’egoismo e all’intol-
leranza. Una riflessione brillante 
su un intrico emotivo in cui l’in-
tolleranza gioca un ruolo chiave 
e diventa esplosiva alla luce dei 
processi urbani di cui Ben rap-

presenta il prototipo. 
“Tel Aviv Sud - spiega Haguel – 
ha accolto gli immigrati non ebrei, 
che nella maggior parte dei casi 
non sono accettati legalmente 
come cittadini di Israele. La xe-
nofobia ha investito l’area a tut-
ti i livelli e l’ha resa impopolare 
fra le famiglie middle class. E 
quando i prezzi scendono, arri-
vano i gay e da lì alla gentrifica-
zione il passo è breve – detto in 
poche parole”.
“Il film si concentra sui perso-
naggi gay per riflettere gli ele-
menti borghesi della comunità 
di Tel Aviv e per raccontare una 
storia di figure Lgbtq sotto un 
altro punto di vista”, continua. 
“Non si tratta ncessariamente di 
amore o coming out, ma di un 
mondo in cui i personaggi gay, 
di solito descritti come vittime, 
diventano i carnefici”.
È un ribaltamento di ruoli che 
cattura l’attenzione mettendo in 
risalto le dinamiche alla base del-
la vicenda. E a rendere ancora 
più avvincente la storia, un’atmo-
sfera profondamente realistica. 
Per ottenerla, Idan Haguel ha gi-
rato nell’appartamento al sud di 
Tel Aviv dove a lungo ha abitato 
e a interpretare Ben e Raz ha vo-
luto due attori che anche nella 
vita sono una coppia.
Nel ruolo dei rifugiati i migranti 
del Sands Theather Group, una 
struttura di detenzione per ri-
chiedenti asilo dal Sudan e dall’E-
ritrea allestita nel deserto. “Sono 
attori – dice Haguel – che utiliz-
zano nei loro spettacoli e nello 
stile di recitazione le proprie sto-
rie personali e il trauma speri-
mentato nel tentativo di fuggire 
da situazioni di violenza estre-
ma”. 

 u Nel nuovo film di Idan Haguel, la realtà complessa di Tel Aviv Sud

Paura e privilegio

di guerra. A turbare la sofferen-
za che tracima e la loro spaven-
tosa ambiguità. Come scrive Su-
san Sontag in Regarding the Pain 
of Others (2002), “trovare bel-
lezza nelle foto di guerra suona 
crudele”. Eppure, “il paesaggio 
della devastazione è pur sempre 
un paesaggio” e “c’è bellezza nel-
le rovine”.
“Talvolta le immagini più spa-
ventose sono estetiche. Goya ha 
riconosciuto l’affinità tra l’arte e 
l’atrocità della guerra”, conferma 
Bar-Am. “Non ho fotografato 
zone in cui c’era la guerra”, spie-
ga nel film. “Ho fotografato quel-
lo che stava succedendo qui. La 
fotografia in guerra non è etica”. 
La sola ragione per farlo è il fu-
turo, conclude. “Allora avevo la 
speranza che si potesse fare del 
mondo un posto migliore. Non 
lo penso più. Posso continuare a 
pensarlo, ma non a combattere 
con la macchina fotografica”. Or-
mai Bar-Am fotografa solo i ni-
poti che crescono e lavora alla 
digitalizzazione del suo archivio. 
È un finale dolceamaro - un’e-
poca si chiude e il futuro malgra-
do tutto arriva.
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Lo spunto di Nelly & Nadine, 
l’ultimo lavoro di Magnus Gert-
ten, arriva da uno straordinario 
filmato d’epoca. Le immagini 
raccontano l’arrivo al porto di 
Malmö di migliaia di sopravvis-
suti ai campi nazisti il 28 aprile 
1945. È una delle più grandi ope-
razioni della Croce rossa svede-
se.  Guidata dal conte Folke Ber-
nadotte e frutto di una delicata 
trattativa, fra marzo e aprile por-
ta in salvo oltre 15 mila prigio-
nieri fra cui molti ebrei. Condot-
ti in Danimarca, da lì raggiungo-
no in traghetto il porto di Mal-
mö in Svezia, uno dei pochi pa-
esi ancora neutrali.
I media svedesi non sono auto-
rizzati a raccontare la vicenda fi-
no quel 28 aprile, quando gior-
nalisti, fotografi e cameramen 
sono invitati all’arrivo dei ferry 
con a bordo i sopravvissuti. E 
mentre la città si mobilita in uno 

sforzo senza precedenti per ac-
cogliere gli ex deportati, il filma-
to è proiettato nei cinema dell’in-
tero paese e tocca i cuori. 
Il documentarista Magnus Gert-
ten vede quelle immagini nel 2017 
mentre sta lavorando a un docu-
mentario su Malmö, dov’è nato. 
L’enigma di quei volti sconosciu-
ti, fra cui si nota una donna dai 
tratti orientali, lo scuote. Prova 
a identificarli e vedono così la 
luce due film – Harbor of Hope 
(2012) e, qualche anno dopo, 
Every Face Has a Name. 
Entrambi i documentari menzio-
nano Nadine Hwang. Il suo viso 
serio e i tratti orientali spiccano 
nella folla festante e i giornali del 
tempo scrivono di lei. Non ci 
vuole molto a ricostruire i suoi 
legami con uno dei più celebri 
salotti letterari di Parigi negli an-
ni Trenta, quello di Natalie Clif-
ford Barney. La sua vicenda per-

sonale rimane però in ombra.
Gli ultimi tasselli arrivano dopo 
la proiezione a Parigi, alla fine 
del 2016, di Every Face Has a 
Name. Una coppia francese, Syl-
vie e Christian, contatta il regi-
sta. Lei è la pronipote di Nelly. 

Ha notato che il film include im-
magini di Nadine Hwang, gli rac-
conta la storia d’amore fiorita fra 
Nadine e Nelly a Ravensbruck e 
gli apre gli archivi di famiglia. 
I nuovi materiali  – foto, lettere, 
filmati e il diario di Nelly – illu-
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La storia vera di Samson “Cio-
ma” Schönhaus è di quelle che 
sfidano l’immaginazione. Nel 
1942 ha vent’anni e vive a Berli-
no. Espulso dalla scuola d’arte 
dalle leggi razziali, lavora in una 
fabbrica di uniformi e munizio-
ni. La deportazione non rispar-
mia i suoi genitori, che moriran-
no nei campi di sterminio. Un 
rinvio salva lui che, a quel punto 
solo e disoccupato, per soprav-
vivere mette a frutto il suo talen-
to grafico. 
Falsifica passaporti per una rete 
clandestina che soccorre gli ebrei 
e in cambio riceve alloggio e tes-
sere annonarie. Ma anziché ina-
bissarsi nell’anonimato, vive alla 
luce del sole. Si fa passare per un 
ufficiale di marina, va a ballare e 
per un po’ incontra l’amore. Non 
può durare e infatti finirà. Ovvia-
mente in modo rocambolesco. 
Munito di documenti contraffat-
ti di suo pugno, in bicicletta ar-
riva da Stoccarda alla Svizzera 
dove si ricostruisce un’esistenza. 
È la trama perfetta per un film e 
c’è da chiedersi come mai non 
sia stato fatto prima, tanto più 
che lo stesso Schönhaus aveva 
raccontato la sua vicenda nel me-
moir Der Passfälscher (2004). A 
colmare il vuoto arriva ora il film 
della regista tedesca Maggie Pe-
ren The Forger - Il falsario che 
porta in scena la sua intelligenza 
e il fascino del giovane. 
A rendere unica la traiettoria di 
Cioma sono la sua voglia di vi-
vere, la capacità di non perder-
si d’animo neanche nei momen-
ti più bui e l’abilità di ridurre 
all’assurdo la lealtà al regime e 
ogni forma di razzismo. “La sto-
ria di Schönhaus è quella di una 
persona che si ribella allo stig-
ma”, spiega Peren. “Il regime di 
terrore di quegli anni è presen-
te ma non offriamo alcuna piat-
taforma ai nazisti. Li vediamo 
invece attraverso i suoi occhi, 
come del resto vediamo l’intera 
situazione”. 
Sia per i toni sia per le vicissitu-
dini narrate l’autobiografia di 
Cioma Schönhaus, tradotta in 
inglese nel 2007, occupa un po-
sto a sè nel mare della letteratu-
ra dedicata all’esperienza ebraica 
durante il nazismo. Come scrive 

William Grimes sul New York 
Times, è “un catalogo di fughe 
per un pelo, stratagemmi astuti 
e azioni sfacciate. Lo sfondo è 
innegabilmente cupo e le circo-

stanze personali terribili, ma 
Schönhaus racconta le sue espe-
rienze con spirito spesso gioioso 
e un asciutto senso dell’umori-
smo”.

Portare questa tensione sullo 
schermo è stata una sfida, spie-
ga la regista. “La difficoltà mag-
giore è stata rendere giustizia al-
la leggerezza del libro e al tem-

po stesso raccontare come la 
gente odi gli ebrei come se fosse 
una cosa ovvia, pensando che 
dopotutto sono amichevoli e gen-
tili”. 

Vita spericolata di un falsario nella Berlino di Hitler

Nelly e Nadine



www.moked.it

pagine ebraiche n. 4 | aprile 2022 P31 CULTURA / ARTE / SPETTACOLO

 CINEMA

minano una traiettoria a dir po-
co straordinaria. Le due donne 
si sono incontrate nel Natale del 
1944 a Ravensbruck. Nelly Mous-
set, cantante d’opera e parte del-
la Resistenza belga, sta cantando 
arie natalizie finché dal buio una 

voce le grida “Canta qualcosa da 
Madame Butterfly!”. Nelly esita 
e poi intona “Un bel dì vedremo”. 
Quando ha finito, la donna che 
ha gridato la sua richiesta si fa 
avanti. È Nadine Hwang, figlia di 
un diplomatico cinese e belga per 
parte di madre, una donna ele-
gante, colta, sportiva. Trascorre-
ranno il resto della vita insieme. 
Nelly è presto trasferita a Mau-
thausen ma dopo la liberazione 
si ritrovano. Per un po’ vivono a 
Bruxelles, poi si trasferiscono a 
Caracas dove rimangono vent’an-
ni. Nelly sarà riconosciuta come 
eroe di guerra per il suo lavoro 
nella Resistenza. In famiglia nes-
suno parlerà mai di come le due 
si siano incontrate o farà men-
zione della reale natura della lo-
ro relazione. Per rendere giusti-
zia alla loro storia ci vorranno 
un film e una sensibilità diversa.

È questo filo a legare il passato 
al presente. Non servono svasti-
che o uniformi luttuose a illumi-
nare le logiche aberranti del pre-
giudizio che ancora innerva la 
coscienza collettiva. “Era impor-
tante per me sviluppare la con-
sapevolezza che il razzismo non 
esce dal nulla”, dice Peren. “Le 
radici affondano nel profondo 
della nostra società e la storia di 
Cioma, pur nella sua enorme leg-
gerezza, o forse proprio grazie 
ad essa, ha il potere di tracciar-
ne la profondità”. 
Oltre 7 mila persone si sono na-

scoste a Berlino durante la se-
conda guerra mondiale e solo 
1700 sono riuscite a salvarsi. 
Quanto a Cioma Schönhaus, è 
morto nel 2015 poco prima di 
compiere 93 anni. Dopo la fuga 
dalla Germania, si è stabilito in 
Svizzera dove si è laureato in ar-
ti grafiche e ha aperto uno stu-
dio di grafica e comunicazione. 
Ha vissuto nella zona di Basilea 
con la moglie e i quattro figli. 
Due di loro hanno fondato il 
gruppo klezmer Bait Yafe, la bel-
la casa, come in ebraico si tradu-
ce il loro cognome.

 u Il nuovo film di Gertten 

ricostruisce una traiettoria sia 

storica che privata

Lo sterminio degli ebrei di Salo-
nicco è uno dei capitoli più cupi 
della Shoah. Nel febbraio del 
1943 il regime nazista invia i suoi 
specialisti – Dieter Wisliceny e 
Alois Brunner, che Eichmann 
definirà uno dei suoi uomini mi-
gliori. Nel giro di pochi mesi gli 
ebrei della città definita “la Ma-
dre d’Israele”, da secoli sede di 
una grande comunità sefardita, 
sono concentrati con brutale ef-
ficienza in ghetti e avviati alla 
deportazione. Oltre il 90 per cen-
to della popolazione ebraica è 
sterminata.
La vita e la tragedia della comu-
nità di Salonicco rivivono ora nel 
fim I Poli ke I Poli – The City & 
City nel racconto enigmatico e 
inquietante dei filmmaker Syllas 
Tzoumerkas e Christos Passalis, 
entrambi nativi di Salonicco. Na-
to come installazione per un mu-
seo locale, il lavoro non segue 
un arco narrativo né propone 
personaggi nel senso tradiziona-
le del termine. 
Legati da temi comuni, i sei epi-
sodi che lo compongono illumi-
nano il massacro degli ebrei di 
Salonicco da differenti prospet-
tive dando voce a molteplici sog-
getti e periodi in un’atmosfera 
ipnotica e coinvolgente. Il pro-
getto passa dal bianco e nero al 
colore, gli spezzoni che rimetto-
no in scena l’occupazione nazi-

sta si alternano a frammenti vi-
sivi della Grecia contemporanea, 
i capitoli si muovono nel tempo 
e accompagnano esponenti del-
la comunità dal 1910 al 1965, 
passato e presente si fondono. 
Anziché diluirne la potenza, 
quest’andamento straniante re-
gala ai contenuti una potenza di-
rompente.  Un episodio dopo 
l’altro, si vede prendere forma la 
distruzione di un mondo multi-
culturale complesso, ricco di cul-
tura e tradizioni. Tornano le im-
magini laceranti degli uomini ra-
dunati nel luglio 1942 in piazza 
della Libertà e sotto minaccia 
delle armi forzati a esercizi fisici 
insensati, umiliati e tormentati. 
Torna la vicenda del cimitero 
ebraico dissacrato e trasformato 
in una cava dove tedeschi e gre-

ci recuperano pietre da usare co-
me materiali da costruzione. Tor-
nano le atrocità quotidiane che 
a Salonicco scandiscono il viag-
gio sui treni diretti alla “soluzio-
ne finale”. 
Oggi in quella che un tempo era 
nota come la Gerusalemme dei 
Balcani vivono 1300 ebrei. Su 
parte dei terreni dove un tempo 
si trovava il cimitero ebraico è 
stata costruita l’Università Ari-
stotele di Salonicco. Dopo anni 
di dinieghi, nel 2014 l’ammini-
strazione ha infine riconosciuto 
il passato con un memoriale. È 
eun gesto simbolico che rappre-
senta un passo importante per 
invertire la tendenza a cancella-
re il passato ebraico della città, 
a detta dei rappresentanti della 
comunità. 

 u Alcune scene toccanti ricostruiscono la persecuzione degli uomini

Salonicco, la tragedia negata

 u The Forger porta in scena la straordinaria vicenda del giovane 

Cioma Schönhaus, che si salvò grazie al suo talento di falsario 

facendosi passare per un ufficiale della marina tedesca.
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 Oliviero Stock 
Scienziato

Questa è la storia di tre genera-
zioni di una famiglia ebraica, la 
mia, durante le persecuzioni na-
ziste e fasciste, e di come tutte e 
tre riuscirono a uscirne vive. An-
zi, furono quattro generazioni, 
dato che le mie sorelle nacquero 
all’epoca dei fatti. È basata su te-
stimonianze dirette, sui ricordi di 
mia madre e su un eccezionale 
diario del mio bisnonno, che io 
ho collocato nel fluire degli spe-
cifici eventi storici, trovando, do-
po tanti anni e come in una de-
tective story, riscontri puntuali 
dell’accuratezza di questi ricordi 
e chiarendo i passaggi oscuri del-
le vicende. 
Ciò che mi ha spinto a scrivere è 
la convinzione che i fatti giunti 
fino a me abbiano un valore non 
comune e io sia in dovere di rac-
contarli. In dovere soprattutto 
perché gli ultimi sopravvissuti se 
ne stanno andando e le memorie 
di prima mano e i ricordi scritti 
ai quali ho avuto accesso posso-
no aiutare a contrastare l’oblio di 
quanto è stato. 
Era da tempo che volevo farlo. 
Nel 1996 avevo comprato un Ap-
ple Macintosh per mia madre, 
che aveva settantotto anni, affinché 
le fosse più facile scrivere i suoi 
ricordi. Dopo la morte del secon-
do marito – un americano di ori-
gine ebraico-austriaca come lei – 
viveva da molti anni da sola a 
New York, eppure a quell’età, con 
la sua determinazione, imparò a 
usare il computer. 

Spesso la sera, per telefono dall’I-
talia, la aiutavo a risolvere inevi-
tabili problemi tecnici – nel tem-
po, questa è rimasta una costante 
delle nostre interazioni – ma riu-
scì benissimo nella sfida. Al com-
pimento degli ottant’anni la feci 
accedere a Internet, e l’anno do-
po fu lei che aiutò un’amica più 
anziana ad accedere alla rete. 
Quando poi nel 2005 la convin-
cemmo (con difficoltà) a tornare 
a Trieste, il computer continuò a 
essere il suo compagno fedele. 
Mia madre aveva messo su file i 
suoi ricordi fino al 1945 (anche 
se l’italiano ha richiesto una revi-
sione da parte mia) e aveva tra-
dotto le eccezionali e dettagliate 
memorie di suo nonno Fer-di-
nand, parte fondamentale di que-
sto racconto. 
Negli anni io avevo raccolto ma-
teriale per mio conto, avevo in-
tervistato mia madre, fatto viag-
gi, studiato, ma il lavoro non mi 
lasciava il tempo per affrontare la 
scrittura. Nel 2017 e nel 2018 mi 
sono preso dei mesi liberi per po-
termi dedicare solo a quella. Così, 
per buona parte del periodo del-
la mia scrittura, ho potuto fare 
altre domande a mia madre e far-
le leggere quanto scrivevo, ren-
dendola consapevole del fatto che 
il ricordo di quanto accaduto al-
la sua famiglia sarebbe stato man-
tenuto. È stato un privilegio che 
ricorderò finché vivo. 
Le vicende raccontate riguarda-
no vari paesi: Austria, Germania, 
Cecoslovacchia, Polonia, Italia, 
Jugoslavia, Inghilterra, Svizzera, 
Israele, Stati Uniti, Turchia, Iraq. 

La radice di tutto è Vienna. Pri-
ma la Vienna precedente l’An-
schluss, dove viveva la famiglia di 
mia madre e da cui parte la nuo-

va diaspora: mia madre a Trieste 
e a Spalato, i fratelli verso la Pa-
lestina, seguiti, realizzando un 
piano astuto, dai genitori. Poi il 

racconto si sposta sul mio bisnon-
no, nato in quella città e diventa-
to una personalità in Moravia. Da 
lì, dopo l’avvento dei nazisti, vie-

Nel 1938 Adolf Hitler entra a 

Vienna su una Mercedes scoper-

ta. Ad accoglierlo, una folla esul-

tante che la polizia fatica a con-

tenere. Dalla sua casa affaccia-

ta sul Ring una giovane donna 

assiste alla scena insieme ai ge-

nitori. E’ la madre di Oliviero 

Stock, Gerty, protagonista in-

dimenticabile di In barba a H, il 

bel memoir che il figlio ha de-

dicato alle straordinarie vicen-

de di tre generazioni dei due 

rami della sua famiglia duran-

te le persecuzioni naziste e fa-

sciste.

Da poco in libreria per Bompia-

ni, il volume intreccia i fili del 

privato, i documenti, le imma-

gini e i diari di Ferdinand e Ger-

ty, sulla base di un’approfondi-

ta e affettuosa indagine stori-

ca che attraversa archivi e bi-

blioteche e coinvolge amici e 

parenti. Il risultato è un raccon-

to che non ha nulla di scontato 

o romanzato, ma fino all’ulti-

mo avvince il lettore. 

Il finale è già nel titolo che ri-

prende il sospiro di sollievo del 

bisnonno Ferdinand Geiringer 

all’arrivo a Budapest: “l’aveva-

no fatta in barba a Hitler, Him-

mler, Heydrich, Hans Frank”. Ma 

più dell’epilogo, ad assorbire 

l’attenzione, è il complesso tes-

suto di scelte, decisioni, azioni 

che costruiscono la salvezza. La 

madre Gerty ai cui ricordi si de-

ve tanta parte del libro, come 

si legge nell’introduzione che 

pubblichiamo sotto, coglie con 

lucidità il momento in cui la 

storia svolta. Ricordando l’ar-

rivo indimenticabile di Hitler a 

Vienna, nota come da allora “la 

vita diventò più seria”. 

Da quel momento ci si incontra 

solo a casa, ricorda descriven-

do discussioni che ormai ruo-

tano a emigrazione, affidavit, 

certificati e diplomi – le possi-

bili vie di uscita. I balli, le gite 

e i divertimenti del passato so-

no ormai un pallido ricordo e 

la realtà presto presenta il con-

to. “Una domenica [...] eravamo 

molto preoccupati perché tre 

dei nostri amici non arrivava-
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Una beffa clamorosa

Storie di famiglia e salvezza
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ne espulso in Polonia proprio po-
chi giorni prima dell’inizio della 
guerra mondiale, ed è testimone 
di fatti drammatici e protagoni-
sta di un’altra eccezionalmente 
rischiosa beffa per scampare ai 
tedeschi. 
Poi, ci sono le vicende dei miei 
genitori in Italia per sfuggire ai 
nazisti con due bambine. E, an-
cora, la storia dei fratelli di mia 
madre che dalla Palestina torna-
no in Europa per combattere i 
nazisti. 
I fatti più salienti che racconto 
sono straordinari, frutto di deci-
sioni coraggiose, soluzioni crea-
tive in un contesto drammatico, 
che hanno potuto trovare com-
pimento solo grazie a un fato fa-

vorevole. 
Nella prima fase del nazismo, 
quando c’era ancora qualche pos-
sibilità d’azione per sopravvivere 
prima di essere intrappolati e an-
nientati senza scampo, occorre-
vano almeno tre fattori per sal-
varsi. Bisognava avere una certa 
disponibilità economica, che in 
genere comprendeva anche rela-
zioni all’estero, magari parenti già 
emigrati, conoscenze, accesso a 
informazioni. 
Ci voleva creatività, insieme a una 
certa apertura ad accettare l’in-
cognito, a correre i rischi inevita-
bili e affrontarli con inventiva, te-
nendo conto del modo di ragio-
nare del persecutore. Ma, ultimo 
e decisivo fattore, ci voleva for-

tuna. Viceversa, bastava un det-
taglio storto, una circostanza sfa-
vorevole, un capriccio del desti-
no, e anche le soluzioni creative 
finivano in tragedia. In poche oc-
casioni, e comunque con forti dif-
ferenze in luoghi differenti, a que-
sti fattori si può aggiungere l’in-
tervento salvifico di persone buo-
ne (in Italia ci furono più casi che 
in altri paesi di cui parlerò). 
Sono sempre stato affascinato dal 
processo decisionale. Quando e 
in base a quale informazione ven-
nero prese le decisioni che si ri-
velarono giuste? Quali erano le 
stime della gravità della situazio-
ne e la percezione di quello che 
poteva seguire? Qual è stata la so-
luzione creativa? Come ha potu-

to funzionare? Forse dalle espe-
rienze passate possiamo impara-
re qualcosa anche per il futuro. E 
in fondo, raccontando come due 
generazioni siano riuscite a bef-
fare i nazisti – e una terza si sia 
salvata miracolosamente, consen-
tendo a me di venire al mondo –, 
mi propongo di celebrare la for-
za della vita sull’orlo dell’indici-
bile abisso. Come dice una tradi-
zionale benedizione ebraica, Ba-
ruch Ata Ado-nai Elohenu Me-
lech Haolam Shehechyanu Vekye-
manu Vehighiyanu Lazman Ha-
ze, Benedetto sia Tu o Signore, 
nostro Dio Re del Mondo, che ci 
hai dato la vita, ci hai sostenuto 
e ci hai fatto arrivare fino a que-
sto tempo. 

I testimoni stanno scomparendo 
e credo che la generazione di noi 
figli abbia la grande responsabi-
lità di trasmettere un racconto 
accurato, ora che molti tendono 
a considerare la storia del nazifa-
scismo come lontana e non mol-
to rilevante per l’oggi. Al contra-
rio, sono convinto che non se ne 
sappia abbastanza neanche noi, 
e che ci siano tante cose impor-
tanti – e utili – da scoprire e ca-
pire ancora. 
La memoria di fatti e atteggia-
menti così resterà e con essa, an-
che nelle circostanze più difficili, 
che non possiamo mai escludere, 
quel minimo di speranza di farla 
in barba ai nostri nemici esisten-
ziali. 

no. A quei tempi si ave¬va sem-

pre paura del peggio. Aspetta-

vamo e aspettavamo guar¬d-

ando fuori dalla finestra e fina-

lmente arrivarono. Erano stati 

riconosciuti dai nazisti come 

ebrei e Franz Bleyer e Alex Flo-

ch dovettero fregare il marcia-

piedi e Heinz Gottfried, che per 

fortuna era un pianista, dovet-

te suonare il piano per fare di-

vertire la banda”. “Questo – con-

clude - è l’ultimo ricordo che 

ho della mia gioventù”. 

Gli anni a venire segnano per 

lei l’ingresso nella famiglia Stock, 

dopo il matrimonio con il fidan-

zato Guido, e l’inizio di una se-

rie di peripezie che fra docu-

menti recuperati in extremis, 

valigie spedite all’altro capo del 

mondo, aziende vendute, com-

prate o arianizzate e alleanze 

impreviste vedono i protagoni-

sti muoversi con coraggio e cre-

atività fra Italia, Dalmazia, Pa-

lestina, Stati Uniti e Brasile. 

Oliviero Stock (“non c’entro con 

i liquori”), scienziato che si oc-

cupa di ricerca in intelligenza 

artificiale, un queste pagine si 

sofferma sul processo di deci-

sioni che in quel drammatico 

periodo conduce la famiglia al-

la salvezza. Ed è un quadro com-

plesso in cui disponibilità eco-

nomica, consapevolezza, rela-

zioni sociali e creatività hanno 

un ruolo di primo piano ma l’ul-

tima parola spetta alla fortuna 

e alla bontà di chi in quegli an-

ni drammatici ha teso una ma-

no ai perseguitati.
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 u Da sinistra, il bisnonno Ferdinand, ritratto nel giorno del settantesimo compleanno, dieci giorni prima dell’arrivo dei nazisti; Gerty, la madre dell’autore, con la sorella di 

Oliviero, Marina, in un bel primo piano scattato a Spalato nel 1940; lo scienziato triestino Oliviero Stock, già direttore dell’Istituto per la Ricerca Scientifica e tecnologica di 

Trento e presidente della European Association for Artificial Intelligence. Nel 2019 ha ricevuto un dottorato honoris causa dall’Università di Haifa. 

Oliviero Stock 
IN BARBA A H.
Bompiani
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“La mia vittoria per l’Ucraina”

”In un certo senso possiamo 

considerarci colleghi, visto che 

domani saremo al via entram-

bi di questa corsa. Anche se io 

mi limiterò ad affrontare la die-

ci chilometri. Magari l’anno 

prossimo proverò a farne qual-

cuno di più”. 

Sorride il sindaco di Gerusalem-

me Moshe Lion nell’accogliere 

la vincitrice della maratona in 

uno dei luoghi più significativi 

della Città Vecchia: la Torre di 

Davide, dove diverse epoche, 

storie e pietre si incontrano 

dando vita a un’alchimia spe-

ciale e dove, alla vigilia dell’e-

vento, in tanti hanno sfidato la 

pioggia per ascoltare la testi-

monianza e le motivazioni che 

hanno spinto l’atleta ucraina 

appena fuggita dal suo Paese 

in Israele.

Una festa della fratellanza e una 

festa dello sport. Come questa 

maratona ha confermato con 

la sua ampia partecipazione lo 

sport, per Gerusalemme, rap-

presenta infatti un asset sem-

pre più importante e strategi-

co. Indimenticabili restano ad 

esempio le immagini della Gran-

de Partenza del Giro d’Italia del 

maggio 2018 con migliaia di ti-

fosi accalcati sulle strade della 

Capitale e il colore rosa che ca-

ratterizza la corsa più amata 

dagli italiani in evidenza un po’ 

ovunque, nella Città Vecchia 

(dove i ciclisti non sono comun-

que transitati) come in quella 

moderna. 

Scena che si sarebbero poi ri-

petute nelle altre città attra-

versate o meta di tappa della 

tre giorni inaugurale come Hai-

fa, Tel Aviv ed Eilat. 

L’inizio di una grande avven-

tura anche agonistica con la 

squadra d’Israele, all’esordio 

in quel Giro grazie a una wild 

card concessa dall’organizza-

zione, che da allora è cresciu-

ta qualitativamente al punto 

da essere oggi uno dei team 

del World Tour, il club del ci-

clismo che conta. Quello, per 

intendersi, che partecipa non 

solo al Giro, ma anche al Tour 

de France, alla Vuelta e alle 

“classiche”.  

Per Israele anche un ritorno 

d’immagine non irrilevante, na-

to nel segno di quel qualcosa in 

più che una città come Gerusa-

lemme è in grado di apportare 

con il peso della sua storia. Lo 

sport, ha ricordato il sindaco 

Lion, “ha il potere di unire e af-

fratellare”. In tempi felici e in 

tempi un po’ meno lieti come 

quelli che stiamo attraversan-

do. L’essenziale è mettersi in 

gioco. E Gerusalemme, ancora 

una volta, l’ha fatto. 

“Gerusalemme, una capitale dello sport”

Un grido impetuoso copre ogni 
altro rumore, anche la musica e 
il boato degli altoparlanti. È “Sla-
va Ukraini”, il “gloria all’Ucrai-
na” di casa ormai anche a Geru-
salemme. L’ultimo incoraggia-
mento di uno spettatore prima 
che Valentyna Kiliarska (Veret-
ska) si presenti sul traguardo del-
la maratona per ancora pochi 
metri di fatica e sudore. 
Tra le mani tiene due bandiere: 
quella dell’Ucraina, il suo Paese 
sotto attacco, dal quale è fuggita 
insieme alla figlia Alisa di undici 
anni (la sua casa è stata distrutta 
da missili russi); e quella d’Isra-

ele, che l’ha voluta come testi-
monial della corsa. 
Il fatto che Kiliarska abbia par-
tecipato è già di per sé significa-
tivo. Ma che addirittura sia riu-
scita a vincerla, senza alcuna pre-
parazione specifica e con la men-
te attraversata da chissà quali 
traumi e pensieri, ha un che di 
miracoloso. Eppure è successo. 
Ma non è certo un caso.
“Noi ucraini siamo gente che non 
si arrende e io sono qui per di-
mostrarlo”, aveva detto incon-
trando Pagine Ebraiche alla vi-
gilia di questi 42 chilometri e 195 
metri mai così speciali per lei e 

per Gerusalemme. 
Parole che ha trasformato in un 
risultato destinato a restare nel-
la memoria e negli annali: l’un-
dicesima edizione della marato-
na, una delle più affascinanti per 
lo sfondo urbano unico nel suo 
genere che la caratterizza, è sua. 
Nessuno le potrà togliere questa 
gioia immensa, bagnata anche 
da qualche lacrima di commo-
zione. Una impresa che ha pre-
sto fatto il giro del mondo per il 
suo valore enorme anche sul pia-
no simbolico. 
Toccante la grazia con cui l’atle-
ta nativa di Mykolaiv si è presen-

tata all’arrivo: il riflesso di una 
forza d’animo non comune ma 
pienamente rappresentativa dell’i-
dentità di un popolo che, ribadi-
sce a chi le viene incontro per le 
prime domande, “non ha nelle 
sue corde l’idea di arrendersi, di 
rinunciare a quello che ha scelto 
di essere e conquistato”. 
Poco più di due ore e 45 minuti 
per concludere una corsa fune-
stata da condizioni climatiche 
avverse, dalla pioggia al freddo 
intenso che non hanno comun-
que scoraggiato la quasi totalità 
degli oltre ventimila iscritti al via 
(tra cui una ventina di italiani).

“Cercherò di migliorarmi in fu-
turo, di abbassare un po’ il tem-
po”, sorride lei senza mostrare 
segni apparenti di fatica. “Maga-
ri l’anno prossimo, quando vor-
rei tornare a Gerusalemme non 
più da sola ma in compagnia di 
mio marito Pavlo. È lui ad alle-
narmi, è il mio coach. In questo 
momento però sta combattendo 
per difendere Mykolaiv”.
In tanti hanno corso idealmente 
al suo fianco, sventolando ban-
diere e indossando magliette con 
i colori giallo e blu. Ma è stata 
tutta la città a stringersi alla cam-
pionessa ucraina, vincitrice in 

 u Il sindaco Moshe Lion: ha corso la dieci chilometri 
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Un’altra presenza speciale ha caratte-

rizzato l’undicesima edizione della ma-

ratona. Al via erano infatti schierati ol-

tre un centinaio di giovani in rappre-

sentanza del centro Shalva, realtà d’ec-

cellenza che da oltre trent’anni è un 

punto di riferimento nel campo della 

disabilità e nell’impegno a far sì che nes-

suno rimanga indietro ma possa comun-

que dare il proprio contributo alla so-

cietà. Un inizio pionieristico nel 1990 in 

un piccolo appartamento e appena sei 

bambini di cui occuparsi. Ma anche una 

visione d’insieme che ha permesso a 

questa istituzione di crescere in modo 

costante al punto da servire oggi all’in-

circa duemila famiglie. “Tutte le perso-

ne devono avere la possibilità di espri-

mere il loro potenziale”, il principio gui-

da che si è scelto di applicare.

All’interno di Shalva ciò può essere fat-

to in molti modi, anche nel segno dello 

sport e attraverso collaborazioni con 

realtà di riferimento nazionale che spa-

ziano dal basket al calcio, dal judo al fi-

tness. Non sorprende quindi che sia da 

sempre tra i partner della maratona, 

cui contribuisce anche con l’organizza-

zione della “Community Run”: un per-

corso lungo ottocento metri che ha vi-

sto tanti protagonisti anche quest’an-

no; chi sulle proprie gambe, in autono-

mia, e chi invece coadiuvato dallo staff 

di educatori. Nessuno, nonostante la 

pioggia, ha voluto rinunciare.

A complimentarsi con i suoi ragazzi c’e-

ra tra gli altri il rabbino Kalman Samuels, 

presidente e fondatore del centro insie-

me a sua moglie Malki. Una forte moti-

vazione lo sospinge da anni. 

Loro figlio Yossi è diventato infatti cie-

co a undici mesi per le conseguenze di 

un vaccino che non avrebbe dovuto es-

sere inettato. All’età di otto anni, dopo 

uno straziante vuoto comunicativo, è 

riuscito ad apprendere una forma di in-

terazione attraverso il palmo della ma-

no. È stata, in tutti i sensi, una svolta. 

Da quel momento i coniugi Samuels han-

no consacrato la loro vita a uno scopo 

totalizzante: quella di aiutare il mag-

gior numero possibile di famiglie nella 

loro situazione. Shalva è oggi un centro 

di riferimento non solo per Israele ma 

anche per alcune istituzioni sovranazio-

nali (tra cui le Nazioni Unite) che guar-

dano a questa esperienza come a un mo-

dello di buone pratiche, organizzazione 

efficace, etica dell’assistenza. 

Shalva, la corsa (anche) come terapia

Nel percorso della Maratona di Gerusalemme an-

che un suggestivo passaggio all’interno della 

Città Vecchia. Dalla Porta di Giaffa a quella di 

Sion, transitando sotto la quale gli atleti (anche 

di mezza maratona e dieci chilometri) hanno poi 

ripreso la via di quella moderna. 

Un valore aggiunto che rende questa corsa una 

delle più affascinanti del circuito internaziona-

le, oltre che tra le più competitive visti i conti-

nui saliscendi e cambi di ritmo che sono richie-

sti per portarla a conclusione.

Istituita nel 2011, è organizzata dal Dipartimen-

to dello Sport del Comune di Gerusalemme, in 

collaborazione con la Jerusalem Development 

Authority, con il supporto del Ministero del Tu-

rismo e del Ministero della Cultura e dello Sport 

del governo d’Israele e con la sponsorizzazione 

principale del “Toto Winner”.

Una città con cui correre
LA MARATONA DI GERUSALEMMEpassato anche della mezza ma-

ratona di Leopoli, a partire dal 
sindaco Moshe Lion che il gior-
no precedente l’aveva salutata 
con tutti gli onori alla Torre di 
Davide in Città Vecchia. “Cara 
Valentyna - il suo messaggio - 
siamo felici di aver realizzato 
questo tuo desiderio, soprattut-
to in un momento così compli-
cato. Questa maratona ce lo ha 
confermato: lo sport ha il poten-
ziale per avvicinare e unire le 
persone”. 
L’atleta si è spesso emozionata 
durante il suo soggiorno israelia-
no: “Sento vibrazioni molto po-
sitive, una grande premura e di-
sponibilità. Tutti - ha detto - si 
stanno facendo in quattro per 
aiutarmi”. L’invito le è arrivato 
un attimo dopo la sua manife-

tiva dell’allora sindaco-runner 
Nir Barkat: l’idea era quella di 
valorizzare l’immagine di Geru-
salemme come luogo in cui lo 
sport può assumere una proie-
zione ancora più universale. “Pa-
rafrasando il titolo di un celebre 
libro di David Grossman, posso 
senz’altro affermare che questa 
è una città con cui correre”, il 
suo pensiero. Tra quanti hanno 
accolto il suo invito c’è stato an-
che, nel 2015, Gianni Morandi. 
“Le salite e discese erano un po’ 
difficili, ma che bellezza” avreb-
be commentato il Gianni nazio-
nale alla fine della sua prova. 
Applausi, sul traguardo di Geru-
salemme, anche per il vincitore 
della corsa maschile. Si tratta di 
un atleta di casa: il 33enne isra-
eliano Ageze Guadie.
Il vincitore della mezza marato-
na è stato invece Gelashe Abera 
Gadisa, dall’Etiopia, con il tem-
po record di una ora, otto minu-
ti e 35 secondi. 

stazione d’interesse, attraverso 
una interlocuzione nata online e 
diventata presto qualcosa di mol-
to concreto. In questo senso la 
voglia di averla con sé dimostra-
tale è stato come un toccasana, 
la cura che le sue ferite aspetta-

vano: “Mi ha ridato forza, mi sta 
cambiando la vita”. Un’energia 
nonostante tutto positiva che, ha 
spiegato, “cercherò di trasmette-
re con tutta me stessa, con tutto 
il mio entusiasmo e con tutto il 
mio amore”. Questa maratona, 

aggiunge ancora la sua trionfa-
trice, “è come se avesse riacceso 
una luce; la dedico all’Ucraina, a 
chi sta soffrendo, ai miei familia-
ri: spero di averli resi fieri”. 
La maratona di Gerusalemme  è 
stata istituita nel 2011 su inizia-

 u L’esterno del centro Shalva dedicato a giovani con disabilità

 u Da sinistra a destra: il trionfo 

dell’atleta ucraina sul 

traguardo della maratona di 

Gerusalemme; alcuni giovani 

podisti con la bandiera gialla e 

blu in segno di solidarietà al 

Paese sotto attacco; il 

“serpentone” dei partecipanti 

durante una fase della gara; la 

corsa per l’Ucraina dei volontari 

della ong IsraAID.
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