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«All eyes on Rafah». Tutti gli occhi su 
Rafah. Poche parole a commento 

di un’immagine generata dall’intelligen-
za artificiale sono diventate virali su In-
stagram dove sono state condivise decine 
di milioni di volte nel giro di poche ore: si 
tratta di un appello a prestare la massima 
attenzione alla situazione umanitaria nel-
la città più meridionale della Striscia di 
Gaza, al confine con l’Egitto. Negli ultimi 
mesi a Rafah si sono concentrati centina-
ia di migliaia di palestinesi in fuga dagli 
scontri più a nord fra le forze armate isra-
eliane (Idf) e Hamas. Allo stesso tempo 
Israele considera Rafah l’ultima roccafor-
te del gruppo terrorista e non esclude che 
nei suoi cunicoli siano nascosti i 125 ostag-
gi israeliani che ancora non sono stati li-
berati al momento in cui andiamo in stam-
pa. Giorni fa l’aviazione israeliana ha eli-
minato due comandanti di Hamas nei pres-
si di Rafah. L’attacco è coinciso con un po-
tente rogo in un accampamento di sfolla-
ti interni nel quale hanno perso la vita 45 
civili palestinesi. Che milioni di persone 
si invitino l’un l’altra a tenere gli occhi be-
ne aperti sulla situazione a Rafah non è 
solo giusto e comprensibile ma anche au-
spicabile. Peccato invece che il richiamo 
alla solidarietà con il popolo palestinese 
vada spesso a braccetto con la diffusione 
dell’odio per Israele e per tutto il mondo 
ebraico. Un’esagerazione? In questo nu-
mero parliamo fra le altre cose di un festi-
val europeo di cinema ebraico che compie 
30 anni. La direttrice artistica ci ha sve-
lato di essere preoccupata per la sicurez-
za dell’evento. Come darle torto? A Stra-
sburgo, il festival cinematografico Shalom 
Europa è stato cancellato dal consiglio co-
munale, una rassegna svedese ha cancel-
lato l’invito alla regista israeliana Aleeza 
Chanowitz e un festival cinematografico 
israeliano a Barcellona ha dovuto cambia-
re sede all’ultimo minuto dopo minacce 
di attivisti antisraeliani. 
Occhi bene aperti, dunque. Com’è possi-
bile che l’attacco “mirato” a Rafah abbia 
provocato così tante vittime innocenti? 
Israele sostiene di aver colpito lontano dal 
luogo dell’incendio attribuendone invece 
l’origine all’esplosione di materiale belli-
co o di carburante nelle mani di Hamas. A 
fare luce sull’accaduto sarà un’inchiesta 
lanciata dalle stesse Idf che, come spiega-

to di recente da una portavoce rivolta alla 
Bbc, «cercano di risparmiare le vite uma-
ne e si prendono la responsabilità delle 
proprie azioni». La morte di tanti civili in-
nocenti non è ammissibile ed è doveroso 
chiarire le responsabilità; non c’è tuttavia 
speranza che Hamas contribuisca a fare 
chiarezza. Trasformare le scuole, gli ospe-
dali, i campi profughi e adesso anche gli 
accampamenti di sfollati in rampe di lan-
cio di attacchi contro obiettivi in Israele 
non è una contingenza dettata dall’affol-
lamento di Rafah ma è parte della strate-
gia del gruppo del terrore. Portare morte 
e devastazione su Israele ma anche cau-
sare morte e distruzione a Gaza. Un mec-

canismo cinico che permette a Hamas di 
reclamare aiuti, materiali e finanziamen-
ti che verranno sistematicamente sottrat-
ti alla popolazione gazawi. Occhi aperti, 
dunque, su Rafah ma, come ci ricorda il 
designer parigino Elie Assouline nell’im-
magine qui accanto, anche al di sotto di 
Rafah, da dove si spera possano essere li-
berati gli ostaggi israeliani. Nessuno par-
la di loro ma se Hamas li liberasse la guer-
ra finirebbe. Occhi aperti anche contro i 
proclami d’odio mascherati da solidarietà 
e occhi bene aperti sulle elezioni per il rin-
novo del Parlamento europeo: l’Europa è 
inquieta e noi siamo la cartina di tornaso-
le di ogni cambiamento.

Occhi bene apertiARTE

Il pregiudizio  
tra pittura 
e propaganda

pag. 9
ITALIA EBRAICA

Le notizie
dalle Comunità

pag. 10-13
LIBRI

Antonio Castronuovo, 
Sergio Della Pergola, 
Simona Lo Iacono, 
Silvia Lombroso, 
Gadi Luzzatto Voghera, 
Katja Petrowskaja

pag. 14-17
PICCOLO SCHERMO

A Body That Works: 
la surrogata 
si fa serie tv

pag. 18
ENOLOGIA

Breve storia 
del vino kasher

pag. 20
SPORT

Maccabiade europea, 
l’Italia protagonista

pag. 23
Credit copertina
PhotoAlto / Alamy Photo

@
el

ie
as

s

Nell’immagine elaborata da Elie Assouline si immagia Kfir Bibas, il più piccolo fra gli 

ostaggi israeliani, in un tunnel scavato sotto Rafah
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GIORNATA DELLA CULTURA

A differenza di molti altri popoli che 
hanno messo in primo piano la forza 

dei loro imperatori, dei loro eroi e guer-
rieri, il centro del mondo ebraico è da sem-
pre la famiglia.  
Non il potere, ma l’educazione e la cultu-
ra.  Non si può diventare una comunità se 
prima non s’impara a diventare una fa-
miglia. 
Il libro di Shemot (Esodo) inizia con la let-
tera vav: “e questi sono i nomi dei figli di 
Israele….”. Una lettera di congiunzione che 
connette il libro di Genesi, la storia dei pa-
dri, con il libro di Esodo, la storia dei figli. 
Il libro della Genesi, contrassegnato da 
drammatici conflitti fraterni, si conclude 
con la rappacificazione familiare. I fratel-
li preoccupati che, dopo la morte del pa-
dre, Giuseppe possa vendicarsi di loro per 
averlo venduto, vengono rassicurati per-
ché in verità sarebbero stati agenti del vo-
lere divino, poiché tutto era previsto. 
Ciò nonostante, i fratelli dovranno assu-
mersi le proprie responsabilità, invocan-
do il perdono di Giuseppe e supplicando-
lo per ben tre volte. È da questo episodio 
che i maestri del Talmud (Yomà 87a) inse-
gnano che prima del Kippur (giorno del 
perdono) siamo obbligati a chiedere il per-
dono a una persona offesa almeno per tre 
volte. A dimostrazione che il conflitto/rap-
pacificazione tra Giuseppe e i suoi fratel-
li assurge a paradigma di quella coniuga-
zione necessaria e indissolubile tra pre-
veggenza divina e responsabilità umana. 
La regia divina della storia non deve mai 
costituire un alibi per deresponsabiliz-
zarci. Se il libro di Genesi costituisce la 
scommessa di formare una famiglia, il li-
bro di Esodo è l’arduo tentativo di costru-

ire un popolo. Non si diventa popolo se 
prima non si riesce a conservare una fa-
miglia. A differenza di quanto si sente di-
re, anche da autorevoli studiosi, non è il 
Faraone a coniare la parola am, popolo, 
ma è Giuseppe il primo a usarla (Genesi, 
50; 20). Nel perdonare i suoi fratelli Giu-
seppe li rassicura che il male che gli han-
no procurato è parte di un disegno divino 
affinché lui possa contribuire alla soprav-
vivenza di un grande popolo. La parola 
am, se vocalizzata con la a significa popo-
lo, se invece viene vocalizzata con la i si-

gnifica im, “con”, quella preposizione che 
indica l’unione e la condivisione, anche 
con persone diverse da sé, a cominciare 
dai propri famigliari. 
Solo un fratello che ha subito un torto e 
che è capace di perdonare può insegnar-
ci cosa significhi veramente far parte del 
popolo di Israele. Al Faraone che a un cer-
to momento acconsente a lasciare 
andare solo i maschi 
adulti trattenendo i bam-
bini e chiede la lista di 
coloro che usciranno 

dall’Egitto con le parole “chi sono esattamente 
coloro che andranno?”, Mosè risponde 
“….Andremo con i nostri giovani e i nostri 
anziani, con i nostri figli e le nostre figlie, 
con le nostre greggi e le nostre mandrie, 
perché è per noi una festa in onore dell’E-
terno” (Esodo, 10;9). Per noi ebrei non può 
esserci nessuna festa se i giovani non so-
no assieme agli anziani. Un bambino è or-
fano quando non ha genitori, un popolo è 
orfano se i suoi figli non portano sulle 

spalle la storia e le tradizioni dei loro an-
ziani.

Hora Aboav: 
famiglia, legame, parola

FAMIGLIA ָה חָ ּ פְׁ חָוֹת Il suo plurale è !(Mishpachàh) משִ ּ פְׁ  משִ
(Mishpachòt). Nella sua forma costrutta troviamo un bellis-
simo esempio in Genesi 12,3: ָה דֲמָ אָ חְּוֹת ה פְׁ ָ כֹּל משִ ּ בךְ רְכְו בִ  ונְ
(Venivrechù vechà col mishpechòt haadamàh): “E saran-
no benedette in te tutte le famiglie della terra”. Abramo, 
il primo patriarca, sentiva amore e responsabilità uma-
na verso tutti e il Signore gli restituì in grande abbon-
danza: una vera benedizione. 
La sua radice ש פ ח (Shin-Pe’-Chet) si esprime solo attra-

verso le parole FAMIGLIA ָה חָ ּ פְׁ הָ e (Mishpachàh) משִ חְ  שפִׁ
(Shifchàh) SCHIAVA, ANCELLA, SERVA ma non si usa in 
espressioni verbali. È evidente che stiamo anche nel te-
ma del servizio. La radice che le si avvicina maggiormen-
te è ש פ ח (Sin –Pe’-Chet) che si esprime con gli stessi si-
gnificanti di ס פ ח (Sàmech-Pe’-Chet) il cui tema è il LE-
GAME: legare, partecipare, aggiungere, collaborare. È ciò 
che dovrebbe accadere in ogni ָה חָ ּ פְׁ  (Mishpachàh) משִ
individuale ma anche universale! In tutte queste radici 
possiamo trovare un’espressione interessante פ שח (Peh 
sach) Una bocca parla, conversa. Quando c’è la possibi-
lità di confronto in una relazione, fa sempre sperare una 
comprensione e una crescita reciproca. Una sofferenza 
condivisa apre le porte del cielo e ci allontana dalla soli-

tudine. E così per un semplice sorriso. Queste sono le let-
tere di ַח סֶּ -è proprio in funzione di quel sacri :(Pesàch) פ
ficio che torna nella Torah il senso di famiglia con la pa-
rola ִיַת -Cho) חֹפשֶ CASA, suo sinonimo, e anche di (Bayìt) בּ
fesh) LIBERTÀ. Una vera ָה חָ ּ פְׁ -è lo strumento neces משִ
sario alla realizzazione e individuazione di ogni suo ele-
mento. Può esserci autentica FAMILIARITÀ ּיִּוּת חַתְ ּ פְׁ  משִ
(Mishpachttìyyùt) fra tutti gli uomini che tendono ad uno 
stesso scopo. Anche ֶט בֵׁ םַ TRIBÙ e (Shèvet) ש  (Am‘) ע
POPOLO sono sinonimi di ָה חָ ּ פְׁ  Avere il sostegno di .משִ
una ָה חָ ּ פְׁ -Ze) זכְותּ è un MERITO e un DIRITTO 433 משִ
chùt) 433. Non rinunciamoci.

 Hora Aboav
dal suo libro Le voci delle parole ebraiche

RAV ROBERTO DELLA ROCCA

Dalla famiglia al popolo
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EUROPA AL BIVIO

«Qual è la situazione a Odessa?», 
Avraham Wolff, rabbino capo del-

la città ucraina sul Mar Nero, è esasperato. 
«La situazione è che siamo sotto tiro ogni 
giorno. Attacchi di missili, di droni, allar-
mi che suonano due, tre, cinque volte al 
giorno, spesso nel cuore della notte. E noi, 
con i piccoli dell’orfanotrofio Mishpacha, 
dobbiamo correre nei rifugi. Non è facile. 
Non c’è giorno senza traumi». Da quando è 
iniziata l’invasione russa dell’Ucraina più 
di due anni fa, rav Wolff ha dovuto trasfor-

mare il suo ruolo: da rabbino a guida di una 
rete di emergenza per la comunità ebraica 
locale. «Assistiamo i bambini del nostro or-
fanotrofio, i ragazzi che frequentano le no-
stre scuole, gli anziani della casa di riposo, 
tra cui una cinquantina di sopravvissuti 
alla Shoah. Ci occupiamo della mensa so-
ciale. È tutto molto complicato, ma conti-
nuiamo a lavorare per aiutare chiunque ne 
abbia bisogno», racconta a Pagine Ebraiche. 
Poche settimane dopo l’inizio della guer-
ra, con la moglie Chaya e l’aiuto delle isti-

A fine maggio il governo spagnolo, in-
sieme a quelli di Norvegia e Irlanda, 

ha formalmente riconosciuto lo Stato pa-
lestinese. Una mossa «storica» per avvi-
cinare la pace in Medio Oriente, ha soste-
nuto il capo del governo di Madrid Pedro 
Sanchez. Un «premio» per i terroristi di 
Hamas, ha replicato Israele contestando 
l’iniziativa unilaterale dei tre paesi. «Per 
anni gli ebrei spagnoli si sono cullati nel-
la speranza che l’agio economico della so-
cietà in cui vivono avrebbe garantito loro 
una relativa sicurezza. Oggi questa illuso-
ria certezza è crollata e per la prima volta 
si trovano nella condizione di dover fare 
qualcosa per tutelare loro stessi e i loro 
valori», spiega il rabbino Pierpaolo Pinhas 
Punturello, direttore degli studi ebraici 
del Centro Ibn Gabirol – Colegio Estrella 
Toledano di Madrid. «Non è semplice, per-
ché in Spagna non c’è l’abitudine di ‘scen-
dere in piazza’, di alzare la voce con la po-

litica. Ci si illude che tutto un giorno pas-
serà da sé, ma non è così. Serve un cambio 
di mentalità. È quello che cerco di trasmet-
tere il più possibile ai miei studenti». Già 
rabbino della sua Napoli, Punturello vive 
a Madrid dal 2018. «Un altro mondo, un’al-
tra mentalità. Lo spagnolo medio fa fatica 
a comprendere il valore dello scendere in 
piazza. L’ebreo spagnolo ancora di più, per-
ché già costretto a ‘nascondersi’ sotto la 
dittatura di Franco in quanto cittadino non 
cattolico. È un problema culturale di cui si 
avverte oggi tutta la vastità. Perché sen-
z’altro l’antisemitismo e l’antisionismo mi 
preoccupano, ma questa mentalità mi in-
quieta ancora di più». Non è forse un caso 

che il comparto educativo dell’istituto «sia 
in mano quasi esclusivamente a persone 
non spagnole, ma piuttosto a israeliani, 
argentini, educatori originari del Maroc-
co francese: lo sforzo è di dare ai ragazzi 
una coscienza ebraica del proprio valore, 
dell’essere presenti nello spazio pubblico; 
c’è una cultura del dibattito da insegnare 
loro dalle fondamenta, affinché possa la-
sciare un segno». Un discorso che vale sem-
pre, in ogni contesto, «ma ancora di più og-
gi», afferma rav Punturello. In un momen-
to cioè in cui il risentimento verso Israele 
e l’ebraismo si fa sempre più forte, «sdo-
ganato anche da iniziative come quella 
del governo Sanchez, anche se per fortu-
na abbiamo anche buoni amici in politica: 
ad esempio la governatrice della regione 
di Madrid, che poche settimane fa ha as-
segnato alla comunità ebraica un premio 
per la resilienza e il contributo culturale». 
E tuttavia il clima è sempre più teso: il rav 

ne sa qualcosa in prima persona. «All’in-
circa un mese fa a mia figlia hanno spu-
tato in faccia mentre stava entrando all’u-
niversità; è stato uno degli studenti pro-
pal accampati all’esterno dell’ateneo, in 
una delle tante ‘acampade’ di cui si sente 
parlare in questo periodo, insofferente al-
la vista della stella di Davide e della spilla 
gialla per gli ostaggi da lei indossate». Un 
contesto intimidatorio non solo in ambi-
to universitario «davanti al quale non pen-
so sia giusto tenere un profilo basso co-
me alcuni suggeriscono; occorre al con-
trario reagire e farsi sentire, anche a li-
vello politico».

a.s.

Vede un futuro problematico per gli 
ebrei d’Europa Shmuel Trigano, pro-

fessore emerito di Sociologia all’Univer-
sità Paris X-Nanterre e fondatore del Col-
legio di studi ebraici dell’Alliance Israélite 
Universelle. Autore di importanti opere 
di sociologia, filosofia, religione e psico-
analisi, Trigano è una delle voci più in-
fluenti della cultura francese. È da poco 
uscito il suo nuovo libro, Le chemin de Jérus-
alem, in cui denuncia l’isolamento di Isra-
ele e di riflesso del mondo ebraico della 

diaspora. Un tema spartiacque in vista 
delle elezioni europee e dei nuovi assetti 
di potere che emergeranno dalle urne.
A prescindere dai risultati «un’epoca è fi-
nita» e sarà bene tenere la guardia sem-
pre più alta per l’impatto potenzialmente 
devastante del conflitto in Medio Oriente, 
spiega a Pagine Ebraiche rispondendo da 
Israele (dove adesso – da qualche tempo 
– vive). «La fine di un’era è iniziata con il 
terrorismo al tempo della seconda Intifa-
da, che colpì gli ebrei ma che gli Stati eu-

SHMUEL TRIGANO

Ombre 
sul futuro 
degli ebrei 
d’Europa

RAV PIERPAOLO PINHAS PUNTURELLO

«È venuto il momento 
di farsi sentire»

RAV AVRAHAM WOLFF: 

«Non 
dimenticate 
l’Ucraina»

Per anni gli ebrei spagnoli si 
sono cullati nella speranza 
che l’agio economico della 
società in cui vivono avrebbe 
garantito loro una relativa 
sicurezza. Oggi questa 
illusoria certezza è crollata e 
per la prima volta si trovano 
nella condizione di dover 
fare qualcosa per tutelare 
loro stessi e i loro valori 
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tuzioni ebraiche ucraine, il rav ha portato 
via da Odessa gli oltre cento bambini dell’or-
fanotrofio. I coniugi, emissari Chabad, l’a-
vevano immaginato come un posto sicuro, 
ma la guerra ha sconvolto tutto. «Abbiamo 
portato gli orfani a Berlino per un periodo, 
assieme ad altre famiglie della comunità. 
Siamo stati lì per mesi in hotel, ma ai ra-

gazzi mancava Odessa, mancava la loro 
quotidianità. Per loro Mishpacha rappre-
senta casa, anche se qui c’è la guerra. E così 
lo scorso anno siamo tornati».  Nella strut-
tura la maggior parte dei bambini ospitati 
proviene da famiglie disagiate sparse per 
tutta l’Ucraina. Alcuni sono arrivati nel 
corso del conflitto, tra cui due fratelli di 4 

e 5 anni la cui madre è morta sotto uno dei 
bombardamenti russi di Odessa. «Il nostro 
obiettivo è far sorridere questi bambini, no-
nostante tutto. Prepararli ad avere una vita 
piena ed autonoma. Per questo siamo qui e 
sono sicuro che alla fine andrà bene». Ma, 
aggiunge, l’Ucraina non può essere lascia-
ta sola. Mentre l’Europa si appresta a rin-

novare le sue istituzioni, rav Wolff lancia 
un appello: «Il nostro paese ha bisogno di 
molto più aiuto. Da lontano non si compren-
de la nostra situazione. Serve sostegno uma-
nitario, militare, morale. Ringraziamo chi 
ci aiuta e chi lo farà in futuro. L’Ucraina non 
deve essere dimenticata».

d.r.

ropei cercarono di nascondere qualifi-
candolo come un ‘conflitto importato’, 
quando in realtà i terroristi erano di na-
zionalità francese o comunque cittadini 
europei, provenienti dall’immigrazione 
arabo-musulmana». Il quadro aveva ini-
ziato a mutare a partire dagli anni Settan-
ta, denuncia lo studioso, comprometten-
do il periodo «in parte aureo» di cui l’e-
braismo francese era stato protagonista 
dopo la fine della Seconda guerra mon-
diale. È una storia da conoscere per capi-
re cosa sta succedendo al tempo presen-
te, le ideologie e pulsioni che attraversa-
no la società.
Trigano ricorda al riguardo che «la Fran-
cia è un paese orientato al centralismo, 
per cui è sempre stato difficile per gli ebrei 
essere una ‘comunità’ senza essere accu-
sati di ‘comunitarismo’, cioè di infedeltà 
alla Repubblica». Dopo la guerra tuttavia 
«gli ebrei riuscirono a sviluppare legami 
comunitari senza che ciò risultasse scan-
daloso: il regime di Vichy non aveva forse 
dichiarato che gli ebrei erano ‘un popolo 
straniero in Francia’? Ma le cose si com-
plicarono con l’arrivo dei migranti, che 
furono subito qualificati come ‘comuni-
tà’, per sottolineare che non avevano se-
guito il processo di riforma della religio-
ne e di ‘adeguamento’ della morale e del 
diritto religioso alla Repubblica seguito 
dagli ebrei, inclusi quelli d’Algeria».
La situazione è deteriorata, a scapito an-

che degli ebrei. Tanto che dalla fine degli 
anni Ottanta questa fetta di popolazione 
«venne considerata una minaccia al cen-
tralismo francese, il ‘comunitarismo’ di-

venne il nemico, gli ebrei furono accusa-
ti per la prima volta di aprire le porte agli 
immigrati, visti ormai come una insidia 
per la Repubblica». Si sviluppò così in ri-

sposta a questi fermenti l’estrema destra, 
«ma anche la sinistra repubblicana, con 
un neorepubblicanesimo che condanna-
va il ‘comunitarismo’ ebraico». Tra le con-
seguenze di tutto ciò, «il modello ebraico 
del Dopoguerra divenne obsoleto». Ulte-
riore elemento da considerare è per Tri-
gano «il cambiamento apportato dall’U-
nione europea: il declino della nazione e 

il disorientamento dell’identità collettiva 
derivante dalla nuova ideologia dominan-
te, il postmodernismo, hanno messo in 
crisi la democrazia, fino ad allora legata 
allo Stato nazionale». A detta di Trigano 
l’Ue si è rivelata del resto «un’assemblea 
fittizia: un Impero senza imperatore né 
trascendenza, con un impatto anche sul-
le comunità ebraiche di altri paesi euro-
pei: gli ebrei sono stati ‘spinti’ verso il con-
testo nazionale in cui è garantita loro quel-
la protezione che non hanno più nel mon-
do decomposto della cultura woke».
Tante le insidie da cui 

EUROPA AL BIVIO

In Europa si è cercato di 
definire il terrorismo 
“conflitto importato”, quando 
in realtà i terroristi erano 
francesi o comunque 
europei

/segue a pag. 6
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Volontarie della Comunità ebraica di Odessa preparano pacchi per i bisognosi. A destra: i bambini di Mispacha festeggiano Channuccah in piazza
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Per oltre quattro decenni il trattato di 
pace tra Israele ed Egitto «ha resistito 

a innumerevoli tensioni e guerre regio-
nali. Mai prima d’ora si era parlato di un 
rischio per la sua tenuta». Per questo i se-
gnali di crisi arrivati dal Cairo negli ulti-
mi mesi devono essere presi sul serio, av-
verte Mira Tzoref. Le operazioni nella zo-
na di Rafah dell’esercito israeliano, il con-
trollo di Tsahal sul valico al confine con il 
Sinai e alcune dichiarazioni dei ministri 
di Gerusalemme hanno profondamente 
irritato l’Egitto, che in questa guerra sta 
giocando una propria partita. «Per capire 
la posizione del presidente Abdel Fattah 
al-Sisi bisogna analizzare il contesto di 
politica interna in cui si muove», spiega 
Tzoreff, docente del dipartimento di Sto-
ria del Medio Oriente e dell’Africa dell’U-
niversità di Tel Aviv. «Da dieci anni al-Si-
si ha impegnato forze militari ed energie 
per ripulire il Sinai dalla presenza di Da-
esh (l’Isis) e di altre milizie islamiste. Mol-
to sangue di soldati egiziani è stato ver-
sato per far tornare la penisola una desti-
nazione turistica appetibile. È uno dei po-
chi risultati che il presidente può riven-
dicare. Ma appena la guerra a Gaza è ini-
ziata, il turismo nel Sinai è di nuovo spro-
fondato. Chi mai andrebbe in una zona di 
confine con una guerra?».
Da quando è iniziata l’operazione di Tsahal 
contro Hamas il generale al-Sisi ha trac-
ciato una linea rossa invalicabile: non con-
sentirà l’insediamento di centinaia di mi-
gliaia di profughi palestinesi nel Sinai.  
«Tra i funzionari israeliani c’è chi ha sug-
gerito questa possibilità, ma il Cairo la 
considera un pericolo dal punto di vista 
economico e della sicurezza interna», sot-
tolinea Tzoreff. L’Egitto, segnato da una 
profonda e prolungata crisi economica, 
avrebbe difficoltà ad affrontare un’emer-

genza rifugiati anche in presenza di aiuti 
internazionali.
Inoltre, ha dichiarato il presidente-gene-
rale, nei campi profughi potrebbero sta-
bilirsi anche i terroristi di Hamas, trasfor-
mando il Sinai in una nuova terra di con-
flitto. «Il governo israeliano ha fatto in 
questi mesi delle valutazioni sbagliate. Fa 
pressione su Stati Uniti e paesi europei 
affinché al-Sisi apra il confine con Gaza, 
ma il presidente non lo farà. Se non per il 
passaggio controllato di aiuti umanitari. 
A Gerusalemme si dimentica che il primo 
a sigillare molti tunnel di Hamas è stato 
proprio il generale tra il 2014 e il 2015. E 
ha ignorato l’accusa di essere un tradito-
re lanciatagli da parte del mondo arabo».
Tenere lontano i terroristi palestinesi, le-
gati al movimento islamista dei Fratelli 
musulmani, è prioritario per il Cairo. An-
che perché al potere al-Sisi ci è arrivato 
destituendo nel 2013 proprio il rappre-
sentante egiziano dei Fratelli musulma-
ni, l’allora presidente Mohamed Morsi. 
«Dobbiamo ricordare quali sono i nostri 
partner nella regione. L’Egitto oggi è un 
mediatore credibile, ha la fiducia di en-
trambe le parti e ha interessi diretti nel 
risolvere la situazione. Si affida alla real-
politik e vuole per Gaza un governo gui-
dato dall’Autorità nazionale palestinese. 
Non è il Qatar, che si presenta come me-
diatore neutrale, ma esclude di pianifica-
re un futuro per l’enclave senza Hamas».
Per Al-Sisi la guerra è stata dunque un’oc-
casione per assumere centralità interna-
zionale, dopo le tante critiche per le con-
tinue violazioni dei diritti umani del suo 
regime. Critiche che non ne scalfiscono il 
potere. 
Il suo problema rimane la solidità econo-
mica del paese. «La disoccupazione è alta 
e il 60% dei 103milioni di egiziani, soprat-

Tzoreff: Al-Sisi 
punta molto 
all’ordine, 
Gerusalemme 
lo sostenga

guardarsi, insiste lo stu-
dioso: «Le principali minacce provengo-
no innanzitutto dall’evoluzione del qua-
dro europeo, intrinsecamente fragile, che 
incide sulla condizione strategica delle 
comunità. Vengono poi dall’antisemitismo 
di antica radice importato dai migranti, 
un antisemitismo islamico che ha trovato 
nell’odio verso Israele un modo per na-
scondersi e avanzare sul terreno politico: 
le attuali manifestazioni sono d’altronde 
promosse da giovani musulmani con ke-
fiah e velo. Parimenti abbiamo trascurato 
il fatto che università come al-Azhar al 
Cairo e la tunisina Zitouna abbiano decre-
tato legalmente la guerra santa contro gli 
ebrei; a livello mondiale come possiamo 
vedere. Il pericolo arriva ancora dalle pre-
se di posizione contro Israele da parte del-
le autorità internazionali, ad esempio i tri-
bunali dell’Aia, che fanno degli ebrei ovun-
que e in modo imprevedibile dei ‘paria’ 
globali». Preoccupa Trigano anche la mi-
naccia proveniente dall’estrema sinistra: 
«In Francia la ‘Palestina’ è diventata il prin-
cipale argomento di dibattito alle elezioni 
europee, con il partito LFI di Jean-Luc Mél-

enchon che ha adottato una posizione fi-
lo-islamica e oggettivamente antisemita 
per preservare il proprio elettorato mu-
sulmano». Ma cosa è oggi l’antisemitismo, 
come classificarlo rispetto ai precedenti 
storici? «Fino ad ora si sono susseguite 
nella storia varie forme di odio verso gli 
ebrei», risponde Trigano. «L’antigiudai-
smo cristiano, poi islamico, l’antisemiti-
smo specifico dell’età democratica, l’an-
tisionismo ‘anticolonialista’. Oggi entria-
mo nell’era postmoderna. Il ‘palestinismo’ 
innesca un odio impazzito contro gli ebrei: 
invoca il popolo palestinese, il genocidio, 
l’apartheid, ma tutto è falso. Quando que-
ste persone scandiscono lo slogan ‘dal fiu-
me al mare’ non sanno né di quale popolo 
né di quale fiume parlano. È un odio in-
sensato e quindi estremamente perico-
loso. Può manifestarsi ovunque, all’im-
provviso. Questa isteria collettiva finirà 
per rivoltarsi contro gli ebrei in quanto 
ebrei». Nel frattempo i palestinesi sono 
diventati una sorta di «nuovo popolo mes-
sianico, l’idolo del pensiero woke». C’è una 
fonte di antisemitismo “globale” nel post-
modernismo, riprende il ragionamento 
Trigano, evocando nel merito la «dottrina 

dell’intersezionalità che stabilisce una 
somiglianza tra tutte le condizioni ‘domi-
nate’, intercambiabili di fronte all’oppres-
sore ‘ebreo’ che ricalca l’archetipo del 
‘bianco’: tutti questi odi si sommano e fi-
niscono per pesare in modo grave sugli 
ebrei». Hamas sembra intanto vincere la 
“guerra” della comunicazione: «Hamas ha 
reinventato il modello delle invasioni mu-
sulmane in Europa: crudeltà, presa di 
ostaggi, schiavitù sessuale e decapitazio-
ni: questi atti dimostrano che le vittime 
non sono considerate degli esseri umani». 
Forse, continua Trigano, «avrete notato 
nella sua propaganda un tratto tipico dell’o-
dio verso gli ebrei: la messa in risalto dei 
bambini e delle donne palestinesi che sa-
rebbero stati uccisi gratuitamente dall’e-
sercito israeliano, come testimonianza 
della crudeltà degli ebrei e delle ragioni 
quindi per ucciderli». Al riguardo, ram-
menta Trigano, si è sentito dire durante 
la guerra nel nord di Gaza «che Israele 
aveva ucciso 32.000 bambini: una cifra 
inventata presa però per verità dai media 
occidentali». Ciò ha veicolato la ripropo-
sizione «delle classiche figure dell’odio, 

risvegliando una sindrome arcaica nei 
confronti degli ebrei di oggi». Secondo Tri-
gano l’inconsapevolezza sarebbe diffusa, 
ma non a livello di popolo “profondo”, co-
stretto a confrontarsi «con i vacillamenti 
della sicurezza pubblica e l’incognita del 
futuro dell’immigrazione in molti paesi: 
questa componente della società ha capi-
to che ciò che minaccia gli ebrei minaccia 
anche loro». La speranza dello studioso è 
che Israele si “riprenda” anche a livello 
d’immagine. Tuttavia è possibile all’oriz-
zonte «uno scontro globale: Israele da una 
parte e il resto del mondo dall’altra, in uno 
scenario da fine dei tempi così come è pre-
sentata nella tradizione ebraica; soprat-
tutto quando dall’altra parte la cosiddetta 
comunità internazionale mostra la sua 
corruzione in tutte le sue istituzioni giu-
ridiche e politiche». Lo Stato di Israele, 
conclude Trigano, «è stato creato dal sio-
nismo politico per rendere gli ebrei ‘come 
tutti gli altri’: è quella che in gergo si defi-
nisce normalizzazione». Tuttavia, «per es-
sere riconosciuti come ‘normali’ dobbia-
mo essere almeno in due, mentre i nostri 
nemici ci spingono fuori dall’umanità».

Adam Smulevich

Siamo nell’epoca dell’antisemitismo postmoderno: un 
pregiudizio di tipo globale perchè basato sulla dottrina 
dell’intersezionalità per cui tutte le condizioni “dominate” 
sono intercambiabili di fronte all’oppressore ebreo

segue da pag. 5 \
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tutto giovani, vive vicino o sotto la soglia 
di povertà. Il paese è prima di tutto un’e-
conomia agricola e il progetto dell’Etiopia 
di un maxi-diga sul Nilo rischia di pro-
sciugarne le risorse idriche. Inoltre l’in-
vasione russa dell’Ucraina ha dato un col-
po alle importazioni di grano (fino al 2020 
Russia e Ucraina fornivano l’86% delle 
importazioni egiziane di questo cereale), 
con ricadute profonde sui costi e quindi 
sulla popolazione. Ora la guerra a Gaza ha 
dato un nuovo colpo al turismo, che rap-
presenta il 12% del Pil del paese. E si è ag-
giunta la minaccia degli Huthi che, con i 
loro missili nel Mar Rosso, danneggiano 
enormemente i commerci nel canale di 
Suez, su cui gli egiziani hanno investito 
molto per rimodernarlo».
Al-Sisi, sottolinea la docente, «è seduto su 
una polveriera». E l’Egitto ha una lunga 
storia di insurrezioni popolari, come rac-
conta l’ultimo saggio di Tzoreff, scritto con 
il direttore del Centro Moshe Dayan Uri 
Rabi e intitolato Dalla rivoluzione del 1919 
alla primavera araba del 2011. Nel volume 

si indagano tre rivoluzioni incompiute – 
1919, 1952 e 2011 – della storia egiziana. 
Tutte hanno cambiato l’assetto del paese, 
nessuna ha raggiunto fino in fondo gli 
obiettivi prefissati. Ma rappresentano un 
monito per chi oggi detiene il potere: il po-
polo può sempre ribellarsi. Come è acca-
duto nel 2011 in Piazza Tahrir, cuore della 
protesta che portò alla destituzione del 
presidente Hosni Mubarak. Tzoreff ricor-
da l’incomprensione occidentale di que-
sta rivoluzione
«Pensavamo, dal presidente Barack Oba-
ma in giù, che l’esito sarebbe stato la de-
mocrazia. Ma non prestavamo attenzione 
a cosa volevano gli egiziani. Non demo-
crazia, ma una vita normale. Ordine so-
ciale e libertà di parola». Al-Sisi, con i suoi 
metodi da autocrate, si è impegnato a pre-
servare il primo. «Così, ascolta i rumori 
della piazza, che per il momento gli con-
cede tempo». Nessuno, a partire dagli Sta-
ti Uniti, vuole che l’Egitto si destabilizzi. 
«Ci sarebbero ripercussioni su Israele e 
sulla regione. Anche l’Europa è terroriz-

zata da una crisi migratoria», ha dichia-
rato al Financial Times Riccardo Fabiani, 
direttore per il Nord Africa dell’Interna-
tional Crisis Group. «Quando si dice che 
l’Egitto è troppo grande per fallire, è ve-
ro».  Ma Israele, secondo Tzoreff, non de-
ve fare l’errore di «tirare troppo la corda 
con il Cairo. Quando il premier Benjamin 
Netanyahu parla di occupare il Corridoio 
di Filadelfia (una zona cuscinetto che, se-
condo un accordo del 2005, separa l’Egit-
to da Israele e dalla Striscia di Gaza) ge-
nera dure reazioni da parte dell’Egitto e 
accende l’opinione pubblica». Gli egiziani 
ricordano ancora la bruciante sconfitta 
subita da Israele nel 1967 e la perdita del 
Sinai. Un territorio restituito dopo un’al-
tra guerra e un trattato di pace per cui il 
firmatario egiziano, il presidente Anwar 
Sadat, fu ucciso. «Al-Sisi non ha interes-
se a mettere la pace in discussione, non 
gli conviene», conclude Tzoreff . «E Geru-
salemme dovrebbe aiutarlo a spegnere il 
fuoco interno, non aizzarlo».

Daniel Reichel
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RAV AVRAHAM DAYAN: 

Della gloria 
del passato 
resta la storia

Come in gran parte del mondo ara-
bo, anche in Egitto esisteva una co-
munità ebraica fiorente e di gran-
de vivacità culturale. Oggi, a causa 
delle violenze antisemite e delle 
guerre con Israele, i numeri sono 
minuscoli. 
Dalle decine di migliaia si è passa-
ti alle decine e basta. Ad Alessan-
dria d’Egitto, ad esempio, ci sono 
una trentina di ebrei. Qui rav 
Avraham Dayan dal 1998 al 2004 
è stato rabbino capo. Oggi ricopre 
l’incarico a Livorno. «Con l’Egitto 
ho mantenuto i rapporti. Di recen-
te, grazie all’aiuto del vicepresi-
dente Ucei Milo Hasbani, abbiamo 
inviato dei pacchi per Pesach ad 
Alessandria. Lì la situazione si è 
complicata dopo il 7 ottobre, l’at-
mosfera è tesa e ci sono stati due 
episodi poco chiari in cui due isra-
eliani sono stati uccisi». Nonostan-
te questo il rav non presenta un’im-
magine particolarmente fosca del-
la vita ebraica in Egitto. 
«Fanno molta attenzione, ma non 
c’è un pericolo imminente. Quan-
do ero io lì i rapporti con le istitu-
zioni erano sempre molto buoni e 
anche con la maggioranza musul-
mana. Sapevano che ero ebreo e 
israeliano e non ho mai percepito 
odio».
La famiglia di Dayan lasciò l’Egitto 
per Israele nel 1951 e il rav ha stu-
diato e scritto del passato ebraico 
del paese, tra cui un saggio su oltre 
cento rabbini coinvolti nella vita 
comunitaria locale. «L’Egitto è sta-
ta una terra fertile di rabbini e tra-
dizione. Su tutti ricordiamo Mai-
monide, che qui esercitò e morì», 
afferma il rav. Oggi il glorioso pas-
sato è soprattutto storia. «Ma la co-
munità, ormai piccolissima, cerca 
di portare avanti le tradizioni». E 
Mira Tzoreff, esperta della società 
egiziana, mette in luce un impegno 
recente del Cairo «nella creazione 
e ristrutturazione di siti ebraici in 
tutto il paese. È un’operazione no-
stalgia per raccontare i tempi d’o-
ro degli ebrei locali».
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Come un marchio tragicamente evo-
cativo, ritroviamo, intorno al padi-

glione della Germania, gli stessi volantini 
rossi sparpagliati da ANGA davanti a quel-
lo israeliano, a mettere in guardia che an-
che lì si annida lo stesso pericolo, che an-
che quello è un «padiglione del genocidio». 
In effetti, dei due artisti invitati a esporvi, 
Yael Bartana è israeliana, anche se vive 
da anni a Berlino e Amsterdam, anche se 
nella biennale del 2011 ha rappresentato 
la Polonia. Ersan Mondtag è invece turco 
e, nel suo Monumento a una persona sco-
nosciuta, la soglia (il tema che informa il 
padiglione è Thresholds, soglie) è l’edifi-
cio stesso, spartiacque tra memoria col-
lettiva e memoria personale. Come altri 
artisti prima di lui – pensiamo a Hans Ha-
acke che nel 1993 ha ridotto in frantumi 
il pavimento o a Maria Eichhorn che nel 
2022 ha scarnificato le pareti per ritrova-
re le tracce dell’edificio originario – Mon-
dtag contesta l’architettura monumen-
tale decisa da Hitler nel corso della sua 
visita con Mussolini nel 1938. Con l’in-
tento di celarla, sporcarla e dissacrarla, 
addossa alla facciata retorica e simme-
trica esistente un ingente mucchio di ter-
ra portata dall’Anatolia. All’interno rico-
struisce la vicenda tragica di suo nonno, 
Hasan Aygun, emigrato nel 1960 a Berli-
no per trovare la morte a causa delle esa-
lazioni di amianto nella fabbrica dove la-
vorava. Con la stessa terra erige al centro 
del padiglione una torretta rotonda, ac-
cessibile a pochi visitatori alla volta: a tre 
piani, ospita nel primo una realtà indu-
striale, polverosissima, piena di fram-
menti di legno e ferro, mentre nei due 
piani superiori è ricostruita, stanza per 
stanza, la casa del nonno, polverosa e fa-
tiscente. Così il “monumento a una per-
sona sconosciuta” diventa un “contro-mo-
numento”: di terra, dunque temporaneo 
e reversibile, non celebra ma denuncia la 
tirannide nazista, lo sfruttamento capi-
talistico degli immigrati e gli incidenti 
sul lavoro.
Diversissimo il lavoro di Bartana, sceno-

grafico e complesso, attraverso il quale ci 
guida, in  video, Doreet LeVitte-Harten, 
storica dell’arte israeliana che ha soggior-
nato a lungo in Germania. Ci avverte su-
bito che si tratta di una finzione scienti-
fica, l’unico mezzo oggi disponibile per 
parlare di utopia. E tale è infatti l’avven-
tura avvincente ed eroica di Generation 
Ship Light to the Nations, una grande na-
vetta spaziale, inventata all’inizio del XX 
secolo dal fisico Goddart, che, nella ver-
sione realizzata dall’artista, è sia un pro-
totipo che impegna un ambiente del pa-
diglione sia una immagine che attraversa 
lo spazio nel video Farewell, proiettato su 
un grande schermo curvo che, occupan-

do l’abside voluto da Hitler come approdo 
sacro del padiglione, lo nasconde e sma-
terializza; sia, infine, il video immersivo 
Life in the Generation Ship quando, sdra-
iati su comodi cuscini, viviamo nel mon-
do meraviglioso e lussureggiante dei  po-
chi fortunati abitanti della nave. Quale lo 
scopo di tale avveniristica navetta? La sua 
creazione si è resa necessaria a causa di 
una tragedia ambientale,  l’innalzamen-
to cioè del livello del mare che ha som-
merso Tel Aviv e sta per raggiungere Ge-

rusalemme. Invaso dall’acqua, Israele non 
è più abitabile; occorre abbandonarlo per 
portare in salvo gli abitanti  in un luogo 
disabitato e, grazie a sopraluoghi preven-
tivi effettuati da robot, praticabile. C’è però 
un ostacolo: la navetta può ospitare al mas-
simo 98 persone. Come selezionarle? In 
base all’intelligenza, alle condizioni fisi-
che e alla professione: quest’ultima deve 
consentire il funzionamento del mezzo di 

trasporto per un numero lunghissimo di 
anni, in condizioni imprevedibili, con un 
alto tasso di radioattività.  
Nell’offrire una via di salvezza alla stessa 
umanità che ha fatto di tutto per distrug-
gere e rendere inabitabile il mondo, risie-
de il carattere messianico della “genera-
tion ship”. Light to the Nation nasce del re-
sto da una prospettiva ebraica, non con-
divisa da altre religioni. Presuppone in-
fatti il concetto  di “makom” sia come luo-
go fisico sia come attributo di D-o. L’ebrai-

smo, come si sa, predilige il tempo sullo 
spazio, non attribuisce alcun valore al luo-
go come entità fisica. Il Tempio di Geru-
salemme non è mai stato ricostruito, la 
sua rovina è per gli ebrei il più sacro dei 
luoghi e la tradizione si trasmette oral-
mente, attraverso la lingua e il Libro. La 
navicella, allora, che decolla dalla Terra 
per viaggiare nello spazio sfida la defini-
zione di “makom” come realtà materiale. 
Ci consente infatti di lasciare un luogo 
contaminato, dandogli la possibilità di sal-
varsi o quantomeno di migliorarsi. È il 
“tikkun olam”, la riparazione del mondo, 
contenuta per la prima volta nella Mishnà 
e poi reinterpretata nei secoli successivi, 
fino a oggi. Come riparare il mondo? Ab-
bandonandolo, suggerisce Bartana, per 
la sua e per la nostra salvezza. La nave è 
allora «un mezzo per una opzione mes-
sianica», è il «somaro del Messia». E il thre-
shold dell’artista è nel confine tra una tec-
nologia avanzatissima e una sapienza ca-
balistica antichissima.
Quanto al nome della navetta ebraica, con 
spiccata auto-ironia e senso auto-critico 
la voce narrante ammette che Light to the 
Nations è appropriato perché sufficien-
temente arrogante: esprime infatti la con-
vinzione che il popolo d’Israele sia vera-
mente quello destinato a mostrare al mon-
do la via della salvezza attraverso l’etica, 
la morale, il decoro. Su tale esempio, ogni 
popolo dovrebbe auspicabilmente costru-
ire la propria “generation ship”,  salvan-
done la cultura, la religione e la civiltà. Si 
potrebbe pensare addirittura a una inte-
ra flotta! Ma che ne sarà della navetta do-
po questo viaggio dall’imprevedibile du-
rata? Come per il Messia, la risposta è nel-
la speranza e nell’attesa del suo ritorno. 

Adachiara Zevi

Una navicella 
ebraica  
nel padiglione 
tedesco
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Yael Bartana - Farewell Light To The Nations

Ersan Mondtag - Monument eines unbekannten Menschen 
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In questi giorni mi è capitata fra le mani 
una vecchia copia della prima pagina 

della Domenica del Sole 24 ore di molti an-
ni fa: 22 agosto 1995. Annunciava la pros-
sima uscita del libro di Cesare Mannucci, 
L’odio antico. L’antisemitismo cristiano e le 
sue radici, riportandone un sostanzioso 
brano con questo titolo: «Il giallo finì in 
stella gialla». La stella gialla di infame me-
moria la conosciamo tutti. Fu un principe 
musulmano a imporre per primo un se-
gno distintivo ad Ebrei e Cristiani che vi-
vevano nei suoi territori. Dimenticando 
di essere stata discriminata insieme agli 
Ebrei, la Chiesa cattolica stabilì con il Con-
cilio Lateranense del 1215 – papa Inno-
cenzo III regnante – che «... gli ebrei dei 
due sessi si distinguano dagli altri per i 
loro abiti...».
Regola immediatamente applicata, con 
segni distintivi diversi, in molti paesi eu-

ropei. In Francia fu imposto agli Ebrei di 
portare sugli abiti un pezzo di stoffa ro-
tonda di colore giallo.
Il giallo del titolo è illustrato da un parti-
colare del quadro di Paolo Uccello (1397-
1475) conosciuto come Il miracolo dell’o-
stia profanata. Tra le accuse di omicidio 
rituale che per secoli colpirono gli Ebrei 
nel mondo cristiano, quella della profa-
nazione dell’ostia consacrata ne è una ver-
sione particolare. Assolutamente incom-
prensibile per gli Ebrei, ma molto utile ai 
fini del catechismo cattolico. È bene ri-
cordare che, secondo la dottrina cattoli-
ca, le ostie consacrate dal sacerdote e of-
ferte ai fedeli durante la comunione sono 
vero corpo di Gesù. Profanare un’ostia 
equivale quindi a martirizzarlo ancora. 
Ma quanti Ebrei lo sanno oggi e quanti l’a-
vranno saputo nel medioevo? Proclama-
re quindi il “miracolo” dell’ostia profana-

ta serve a riportare i cattolici “tiepidi” a 
una fede più intensa e accettare l’autorità 
della Chiesa. Seguiamo ora le sei scene 
dipinte da Paolo Uccello tra il 1467 e il 1468 
in una predella esposta oggi a Urbino nel-
la Galleria nazionale delle Marche. Nel 
primo riquadro vediamo una donna da-
vanti a un bancone con un’ostia ben visi-
bile fra le dita. Evidentemente la sta of-
frendo in vendita all’uomo dietro il banco. 
L’uomo, un usuraio ebreo, così definito 
per alcuni stemmi visibili sul muro, la 
compra (per 30 denari?). Nel secondo ri-
quadro il “colpo di scena”: l’ebreo pensa 
bene di mettere l’ostia in una padella e di 
friggerla! Si scatena la miracolosa male-
dizione dell’ostia fritta, che tante vittime 
innocenti fece tra gli Ebrei in tutto il me-
dioevo: il sangue prodotto dall’ostia fritta 
riempie la stanza ed esce da sotto la por-
ta. Alcune volte inonda la città. Non può 

passare inosservato: arrivano le guardie 
e catturano tutta la famiglia che – lo ap-
prendiamo da un riquadro successivo – 
verrà bruciata sul rogo. La donna, causa 
di tutta questa tragedia, viene impiccata, 
ma un angelo è sopra di lei. Forse perché 
ha fatto scoprire gli Ebrei sacrileghi: la sua 
anima è contesa tra angeli e diavoli. Fi-
nalmente l’ostia verrà riconsacrata e ri-
portata al suo posto con una cerimonia 
pubblica e grande partecipazione di fede-
li. Questa è storia e Paolo Uccello l’ha rac-
contata in un capolavoro dell’arte italia-
na degli ultimi anni del medioevo. Non 
dobbiamo peraltro credere che questi mi-
racoli non accadano ancora oggi: non in-
vocheremo certo la cancel culture né il 
politically correct, ci auguriamo solo un’in-
formazione corretta. Intanto, una rapida 
ricerca in rete vi sorprenderà.

Leone Chaim

L’OSTIA PROFANATA E LA STELLA GIALLA

Quando il pregiudizio  
si fa arte (e propaganda)

Paolo Uccello, Urbino 1467-1468, dalla chiesa di Santa Maria di Pian di Mercato della confraternita del Corpus Domini di Urbino - Tecnica: Tempera su tavola
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In un momento difficile «in cui la nostra 
attenzione deve concentrarsi su cortei, 
occupazioni e un risorgente antisemiti-
smo», c’è un ruolo «cui il mondo ebraico 
non deve abdicare: promuovere conoscen-
za». A Torino «lo stiamo facendo con una 
progettualità intensa», racconta il presi-
dente della Comunità ebraica Dario Dise-
gni, al vertice della stessa dal 2015 e tra i 
vari incarichi anche presidente del Mu-
seo nazionale dell’ebraismo italiano e del-
la Shoah di Ferrara, oltre che presidente 
uscente della Fondazione Beni Culturali 
Ebraici in Italia (i nuovi assetti saranno 
definiti a giugno).
Due gli appuntamenti cerchiati in rosso 
per la città della Mole: la Giornata Euro-
pea della Cultura Ebraica il prossimo 15 
settembre, incentrata sulla “famiglia” e di 
cui il capoluogo piemontese sarà capofila 
per l’Italia. E a novembre un convegno in-
ternazionale per il seicentesimo anniver-
sario del primo insediamento ebraico in 
città: correva l’anno 1424.
«La Comunità ebraica di Torino conta 
all’incirca 800 iscritti, numericamente 
parlando non siamo tanti, ma la vivacità 
certo non ci manca. E neanche l’ambizio-
ne di essere protagonisti nel dialogo con 
la società esterna», sottolinea Disegni. 
L’appuntamento di settembre sarà in par-
ticolare «un’occasione per parlare di cul-
tura e valori ad ampio raggio, il tema scel-
to offre d’altronde spunti suggestivi». Il 
programma è in fase di sviluppo, «ma co-
me ci occuperemo della famiglia che si ri-
trova alla tavola del Seder per Pesach, così 
ci dedicheremo alla ‘famiglia umana’ nel 
senso più esteso possibile, valorizzando 
il contributo ebraico nel merito di que-
stioni attuali come l’integrazione dei ‘nuo-
vi migranti’, l’aiuto a persone svantaggia-
te e a chi è in difficoltà». Saranno poi ap-
profondite alcune storie di famiglia di per-
sonaggi significativi non soltanto per To-
rino, da Primo Levi a Natalia Ginzburg, 
andando a ritroso anche di varie genera-
zioni «grazie ai primi contratti matrimo-
niali (ketubbot) a nostra disposizione».
Il convegno di novembre è anch’esso in 
definizione, grazie al lavoro di un «comi-
tato scientifico di alto livello» composto 
da Renata Segre, Alberto Cavaglion e dal 

rav Alberto Somekh. È intanto prevista 
una lectio magistralis di Giovanni Levi, 
docente di Storia moderna all’Università 
Ca’ Foscari di Venezia. «Cercheremo di 
trasmettere suggestioni e inviti alla ri-
flessione, ciò che più manca in una fase 
storica in cui la società sembra andare 
avanti soprattutto con semplificazioni e 
slogan», afferma Disegni.
Un problema anche molto legato alle cro-
nache dal Medio Oriente e alla loro com-
prensione. Torino, in questo senso, ha fat-
to spesso notizia. Dal voto del Senato ac-
cademico dell’Università degli Studi per 
la sospensione delle collaborazioni con 

Israele, all’indottrinamento “propal” di 
alcuni bambini di una scuola elementare 
di Chieri transitati dalle sale occupate 
dell’ateneo, fino al “sermone” jihadista di 
un sedicente imam nel cortile dell’ateneo. 
La Comunità si è fatta sentire, con parole 
nette di condanna. «Quello che sta succe-
dendo nell’Università di Torino avviene 
anche nel resto d’Italia, non è una speci-
ficità soltanto ‘nostra’. Certo l’interlocu-
zione è ad oggi difficile ed è impossibile 
organizzare dei dibattiti al suo interno 
perché i facinorosi non permettono il di-
ritto di parola a chi esprime un’opinione 
differente dalla loro», spiega Disegni. Quel-

lo universitario e scolastico «è il fronte più 
inquietante, l’azione educativa da svolge-
re è notevole». Certo la Comunità ebraica 
non rinuncerà a farlo: «C’è una grande se-
te di informazioni e di incontro. Lo stia-
mo riscontrando in altre sedi: a maggio, 
ad esempio, al Polo del Novecento è stato 
organizzato un riuscitissimo evento sul-
la Brigata Ebraica. La partecipazione di 
pubblico è stata straordinaria». Un altro 
luogo che potrebbe svolgere in futuro 
quella funzione è la “casa” Primo Levi nel-
la nuova biblioteca civica in costruzione 
nell’area del parco del Valentino, frutto 
della collaborazione tra l’amministrazio-
ne comunale e il centro studi intitolato al-
lo scrittore, di cui la Comunità è uno degli 
enti fondatori e Disegni stesso il vicepre-
sidente. Sarà uno spazio multifunziona-
le, orbitante  attorno alla mostra perma-
nente “I mondi di Primo Levi” che negli 
scorsi anni ha girato l’Italia e nel 2017 è 
passata anche dalle stanze del Quirinale. 
Protagoniste saranno naturalmente le 
opere di Levi: da poco è uscita una tradu-
zione in ebraico, mentre una in arabo è in 
preparazione. «Un messaggio universale 
di estrema importanza, mai come oggi».

Adam Smulevich

TORINO

Disegni: Protagonisti 
nella cultura, la nostra sfida

Il presidente della Comunità ebraica Dario Disegni insieme al rabbino capo Ariel Finzi
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È stata inaugurata a inizio maggio e sarà 
visitabile fino al 4 agosto, all’interno del 
Palazzo Ducale, la mostra “I Gonzaga e gli 
Ebrei di Mantova” a cura dell’ex presiden-
te della Comunità ebraica Emanuele Co-
lorni e dello studioso Mauro Patuzzi.
Promossa dalla Comunità stessa, la mo-
stra si compone di una serie di pannelli 
che illustrano i rapporti istituzionali, so-
ciali ed economici intercorsi tra la poten-
te Signoria e la vivace minoranza ebraica 
locale, che nella sua massima espansione 
demografica superò i 2.500 residenti su 
una popolazione di circa 30mila abitanti.
La mostra riporta una selezione di docu-
menti dall’archivio della Comunità, la cui 

parte più antica risale al XIV secolo. «Ta-
li documenti sottolineano il rapporto di 
pacifica convivenza che vi fu tra i regnan-
ti Gonzaga, la popolazione cristiana e la 
Comunità ebraica. Ci consegnano inoltre 
una possibile soluzione ai problemi che 
caratterizzano il periodo tribolato che 
stiamo vivendo», ha sostenuto Colorni du-
rante l’inaugurazione. 
In conclusione di evento la “Schola Can-
torum Pietro Pomponazzo” di Mantova, 
diretta dal maestro Marino Cavalca, con 
l’accompagnamento strumentale di 
Claudio Leoni, ha proposto una selezio-
ne di brani di compositori mantovani 
cantati nella Sinagoga Maggiore della 

città nella seconda metà dell’Ottocento. 
Le partiture musicali dei brani, in ebrai-

co, sono custodite anch’esse nell’archi-
vio comunitario.

Di Israele si parla spesso a sproposito. Per 
contrastare questa tendenza la Comuni-
tà ebraica di Venezia ha avviato alcune 
iniziative aperte alla città. Tra le altre un 
corso a cura del ricercatore Davide Cutrì 
sulla letteratura ebraica moderna e con-
temporanea, e poi a seguire un ciclo di 
cinque lezioni su Israele dello storico Clau-
dio Vercelli.
Nel corso della prima lezione si è parlato 
del 7 ottobre con l’accento soprattutto sul-
la geografia del sud del paese, ma anche 
della  Striscia di Gaza e della penisola del 
Sinai. La comprensione dell’evoluzione 
degli equilibri politici di Gaza dal 2005 a 
oggi, così come della Cisgiordania degli 
ultimi 20 anni, «è cruciale per capire e 
isolare gli agenti politici attivi nel territo-
rio e in particolare per definire sia l’ori-
gine degli attacchi di ottobre sia la conse-

guente risposta israeliana», ha spiegato 
lo studioso. Partendo dal 7 ottobre, l’in-
tenzione è di andare a ritroso e cogliere 
le radici della contrapposizione tra mon-
do arabo, società musulmane e Stato d’I-
sraele, studiare la nascita di una comuni-
tà politica nazionale ebraica e le questio-
ni di legittimazione e delegittimazione di 
Israele, con un focus sul dibattito lingui-
stico, storico e politico intorno al termine 
sionismo. «L’afflusso di pubblico esterno 
ha segnato il successo dell’iniziativa», sot-
tolinea la Comunità. «Se si confermerà il 
gradimento, si potrà pensare ad altre at-
tività culturali aperte a tutti». Del resto 
«la Comunità, in collaborazione con Ope-
ra Laboratori, sta già organizzando per il 
secondo anno corsi sull’ebraismo rivolti 
alle guide turistiche cittadine, con un 
grande afflusso di partecipanti».

VENEZIA

Letteratura e storia: 
corsi aperti per 
insegnare Israele

MANTOVA

La convivenza fra fedi: 
imparare dai Gonzaga

Un’antica incisione relativa al ghetto di Mantova, istituito all’inizio del Seicento
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Una testimonianza del 95enne Romano Calò, espulso 
bambino dall’istituto con l’entrata in vigore delle leggi 
razziste, ha dato ulteriore significato e commosso le tan-
te persone presenti alla cerimonia di svelamento di una 
targa in ricordo degli alunni cacciati nel 1938 dalla scuo-
la (oggi dell’infanzia) Goffredo Mameli promossa dall’As-
sociazione Docenti Italiani per la Memoria nelle Scuole 
(Adims). Alcune settimane prima una targa analoga era 
stata svelata all’Istituto Comprensivo Regina Margheri-
ta. Altre cerimonie seguiranno in futuro, «affinché le no-
stre targhe in plexiglass svolgano per le scuole una fun-
zione simile a quella svolta dalle Stolpersteine dissemi-
nate nelle strade e piazze delle nostre città», spiega la pre-
sidente dell’Adims Tiziana Della Rocca. 
Nella rete dell’associazione ci sono docenti in prevalen-
za delle scuole primarie, uniti dall’impegno per la tra-
smissione della Memoria alle nuove generazioni, in rac-
cordo tra gli altri con Fondazione Museo della Shoah e 
Museo Storico della Liberazione di via Tasso. «Lavoriamo 

con le quinte elementari, talvolta con le prime medie», 
prosegue Della Rocca. 
«Non andiamo oltre, anche per non sovrapporci a chi già 

copre quella fascia d’età come l’associazione Progetto Me-
moria». Il confronto con studenti così giovani «è motivo 
di particolare soddisfazione e arricchimento: a quell’età 
i bambini non solo soltanto molto curiosi, ma si pongono 
anche meno problemi nel fare domande». Tutto è partito 
con una ricerca negli archivi delle scuole romane, comin-
ciando dagli elenchi di alunni e insegnanti cacciati. È lì 
che è spuntato, tra tanti, il nome di Calò. Frequentava la 
terza elementare quando i provvedimenti antisemiti fu-
rono approvati. 
Di recente l’Adims ha promosso anche un’altra iniziativa 
di Memoria in una scuola romana del quartiere Traste-
vere intitolata a Franco Cesana, il più giovane partigiano 
d’Italia caduto in battaglia per la liberazione del paese. 
Non aveva ancora 13 anni quando fu colpito a morte dai 
nazifascisti. A ricordarlo è stata la cugina Ziva Modiano, 
che lo conobbe quando fu ospite per alcuni mesi dall’al-
lora orfanotrofio ebraico Pitigliani: «Era un ragazzino vi-
vace, molto più vivace della media». 

«Nelle battaglie di civiltà iniziate con la 
marcia di Martin Luther King Jr., gli ebrei 
sono stati al fianco degli afro-americani. 
E non avremmo potuto fare altrimenti, 
perché la nostra religione ci insegna e ci 
impone il rispetto del prossimo, l’ugua-
glianza, gli ideali di correttezza e rispetto 
reciproco. Noi c’eravamo». Così il presi-
dente della Comunità ebraica romana Vi-
ctor Fadlun nell’accogliere al Tempio Mag-
giore il sindaco di New York Eric Adams, 
in visita nella capitale per alcuni incontri 
istituzionali. Molto vicino a Israele, il pri-
mo cittadino della Grande Mela ha sosta-
to davanti allo striscione con le foto degli 
ostaggi sequestrati a Gaza dai terroristi. 
«Questi volti ci ricordano che sono perso-
ne reali e il mio messaggio è uno solo: ri-
portiamo gli ostaggi a casa, distruggiamo 
Hamas», ha affermato Adams, nel dichia-
rarsi «fratello» del mondo ebraico. «Sì, lo 
sei», ha confermato Fadlun. «E le battaglie 
per la libertà, la democrazia, il rispetto 
sono nostre e di tutto l’Occidente».

ROMA

La visita di Eric Adams 
nel segno di Martin Luther King

A scuola con l’Adims per ricordare l’ingiustizia del 1938

Il 95enne Romano Calò è stato l’ospite d’onore della 

cerimonia di svelamento della targa alla scuola G. Mameli

Il sindaco di New York Eric Adams 

fra il presidente Victor Fadlun e il 

rabbino capo Riccardo Di Segni
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È un dovere onorare «tutte le persone che 
hanno sacrificato la loro vita per la liber-
tà, in questo caso la libertà dell’Italia». L’ha 
ricordato il rabbino capo di Napoli Cesare 
Moscati officiando una preghiera in ricor-
do di Naftali Maimon, un giovane soldato 
giunto dall’allora Palestina mandataria (il 
futuro Stato d’Israele) per combattere il 

nazifascismo. Nato in Lettonia nel 1922, 
emigrato nel 1935 in “Eretz Israel”, Mai-
mon perse la vita nell’ottobre del 1944 in 
un incidente e da allora è sepolto nel cimi-
tero del Commonwealth del capoluogo 
campano. Qua si è recata una delegazione 
del Maccabi World Union e della Comuni-
tà ebraica locale nel giorno di Yom HaZika-
ron, dedicato ai soldati uccisi in guerra e 
alle vittime del terrorismo. Accanto al rab-
bino Moscati c’erano i consiglieri della Co-
munità partenopea Sandro Temin, Paolo 
Ferrara e Daniele Coppin e, giunto da Ro-
ma, il presidente del Maccabi Italia Vitto-
rio Pavoncello.

A Rodi e nell’arcipelago del Dodecaneso 
gli ebrei hanno costruito una comunità 
prospera e vitale, legata alle tradizioni e 
ben integrata. In un solo giorno secoli di 
storia furono spazzati via. Il 23 luglio 1944, 
con l’inganno oltre 1.800 persone furono 
arrestate dai nazisti e deportate, prima in 
nave poi su treni merci, ad Auschwitz-Bir-
kenau. Una tragedia raccontata, a 80 an-
ni di distanza, dalla Fondazione Cdec, in 
collaborazione con il Memoriale della Sho-
ah di Milano, nella mostra “Ebrei di Rodi, 
eclissi di una comunità 1944-2024”.
L’esposizione (aperta fino al 2 settembre) 
ricostruisce sia la deportazione degli ebrei 
dai possedimenti italiani dell’Egeo sia la 
storia della Comunità ebraica di Rodi, ri-
cordata nei mesi scorsi anche in un’ini-
ziativa a Casale Monferrato. «È una ferita 
parte della storia d’Italia», sottolineano a 
Pagine Ebraiche le curatrici Sara Buda e 
Daniela Scala. Al centro dell’iniziativa so-
no il portale ebreidirodi1944.cdec.it e 
un’installazione composta da una serie di 
fili bianchi sospesi a rappresentare le 1.817 
persone deportate. «L’opera è volutamen-
te incompiuta», spiegano le curatrici. «Ogni 
visitatore è chiamato a contribuire, ap-
pendendo a uno dei fili un cartoncino pre-
stampato in cui sono riportati i dati bio-
grafici essenziali». Dati recuperati nel cor-
so negli anni dalla storica Liliana Picciot-
to nella sua ricerca sui nomi della Shoah 
italiana.
Tra i cartellini in mostra uno porta il no-

me di Sami Modiano, deportato da Rodi 
insieme alla sua famiglia. Il suo è uno dei 
pochi fili di colore diverso: verde acqua. 
Rappresenta, insieme a soli altri 178, il co-
lore di chi è sopravvissuto. Modiano è l’ul-
timo ancora in vita. «I miei occhi hanno 
visto cose orrende, che nessuno dovrebbe 
vedere mai», ha raccontato Modiano du-
rante l’inaugurazione al Memoriale. «A voi 
chiedo di continuare a raccontare l’orro-
re della Shoah perché non accada mai più».

Per la Rodi ebraica, spiegano Buda e Sca-
la, il 23 luglio 1944 fu «un’eclisse. La Co-
munità sparì temporaneamente inghiot-
tita dal nazifascismo. Ma non fu annien-
tata del tutto. Oggi alcuni suoi discenden-
ti, che lasciarono l’isola prima del 1944, 
vivono sparsi per il mondo». A loro e a 
chiunque abbia informazioni il Cdec lan-
cia un appello: inviare o completare le in-
formazioni sulle famiglie ebraiche di Ro-
di, usando il portale dedicato.

MILANO

Al Cdec un filo per ogni ebreo di Rodi
NAPOLI
Yom HaZikaron 
al cimitero 
del Commonwealth

VERONA
La memoria che 
da racconto si farà libro
Il progetto “Memorie di famiglia” lanciato nel 2012 dal 
Centro Ebraico il Pitigliani di Roma continua a raccoglie-
re adesioni anche fuori dalla capitale. 
Oltre una dozzina di “Memorie di Comunità” sono state 
lette al pubblico raccolto nella sinagoga di Verona per le 
commemorazioni di Yom HaShoah, con discendenti e pa-
renti di deportati intervenuti. 
Il passaggio di testimone “di generazione in generazione” 
è d’altronde la chiave che caratterizza il format del Piti-
gliani. L’esecuzione di brani come Yerushalaim Shel Zahav 
e Habaita oltre che dello Shemà Israel ha accompagnato 
la lettura delle memorie. 
Per il futuro, informa la Comunità, l’obiettivo è raccoglie-
re tutti i racconti nelle pagine di un libro, «custodendoli 
con cura e rispetto».

Curatrice del locale Museo dei 
Lumi, la 40enne Daria Carmi è 
la nuova presidente della Comu-
nità ebraica di Casale Monferra-
to. Con l’intento di «continuare 
a costruire il presente di questa 
piccola ma importante Comuni-
tà, guardando al futuro», succe-
de al padre Elio, creativo di fama da poco scomparso. Tut-
to al femminile il nuovo assetto comunitario. Affianche-
ranno Carmi la vicepresidente Adriana Ottolenghi Torre 
ed Elena Ghiron. «Assumo questo incarico in tempi dop-
piamente difficili per noi membri della Comunità», ha di-
chiarato Carmi, citando sia il mondo in conflitto, sia la 
scomparsa di una figura molto amata come il padre.

CASALE MONFERRATO

Daria Carmi 
nuova presidente
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FIRENZE
Il 9 giugno si vota 
anche per la Comunità
A Firenze il 9 giugno si vota tre volte. Per le elezioni eu-
ropee, per quelle amministrative... e per il rinnovo del 
Consiglio della Comunità ebraica giunto a scadenza do-
po quattro anni di lavoro. 
Undici i candidati per nove posti. Oltre al presidente 
uscente Enrico Fink, chiederanno la fiducia degli iscrit-
ti Paola Barbetti, Costanza Castelnuovo Tedeschi, Danie-
le Coen, Ruben Fargion, Barbara Giannozzi, Daniele Li-
beranome, Izeta Masliouk, Gianni Neppi, Alessandra Pas-
sigli e Lamberto Piperno Corcos. 
Per l’occasione sarà istituito un seggio elettorale presso 
gli uffici della Comunità in Via Farini. Ogni elettore avrà 
diritto a un massimo di cinque preferenze. Gli elettori 
residenti fuori dal Comune di Firenze potranno votare 
per corrispondenza.
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LIBRI

«La popolazione ebraica nel mondo e 
nei maggiori paesi è in aumento o 

in diminuzione? Nel corso del tempo gli 
ebrei diventano più religiosi o meno reli-
giosi? Sono più uniti fra di loro o più divi-
si secondo linee ideologiche, politiche e 
religiose? Sono sempre più integrati e as-
similati nel contesto della società in cui 
vivono oppure sono sempre più isolati fra 
loro stessi? Sono maggiormente accetta-
ti dall’ambiente circostante o più conte-
stati e discriminati?». 
Si apre con queste cinque domande l’ul-
timo saggio del demografo Sergio Della 
Pergola, Essere ebrei oggi. Continuità e tra-
sformazioni di un’identità (Il Mulino). Una 
serie di quesiti a cui il professore, docen-
te emerito dell’Università Ebraica di Ge-
rusalemme, risponde usando dati, son-
daggi, grafici. «Il mio intento è cercare di 

fare chiarezza sul mondo ebraico», spie-
ga a Pagine Ebraiche. Ma anche contra-
stare con la conoscenza i pregiudizi sugli 
ebrei e in qualche misura l’antisemitismo. 

«Ciò che non è ben noto finisce col dive-
nire oscuro, crea una sensazione di pre-
carietà, di imbarazzo e, al limite, di osti-
lità», si legge in un passaggio del libro. In 
un altro, Della Pergola guarda in partico-
lare all’Italia, dove la presenza ebraica ri-

sale a oltre 2000 anni fa. 
Eppure, «per molti italiani gli ebrei sono 
ancora un mistero».
Il lettore, in apertura, è introdotto a una 
breve storia del popolo ebraico. Da dove 
deriva il termine ebrei, qual è il legame 
con Israele, il significato della Diaspora, i 
numeri della popolazione ebraica nel cor-
so dei secoli. 
E qui il primo dato difficile da assimilare: 
a distanza di oltre 80 anni l’ebraismo, no-
nostante la creazione dello stato ebraico, 
non è ancora riuscito a raggiungere i nu-
meri pre-Shoah. Oggi gli ebrei sono meno 
di 16 milioni, prima della Seconda guerra 
mondiale erano 16,5. Allora le comunità 
più grandi erano in Europa, oggi i due po-
li principali dell’ebraismo sono Israele e 
Stati Uniti. 
Due mondi per lo più in contrapposizione, 

da cui emergono le principali idee e ten-
denze. In merito all’identità ebraica, Del-
la Pergola spiega come «la religione gio-
chi un ruolo importante, ma non predo-
minante. Questo è vero in particolare in 
Israele, che talvolta viene designato cri-
ticamente come società teocratica». 
È invece la memoria – in primo luogo la 
Shoah – a prevalere su tutto nell’identi-
ficazione ebraica nelle maggiori comuni-
tà mondiali. Prevale sui caratteri nazio-
nali e prevale su quelli religiosi. Il demo-
grafo mette in luce un aspetto critico. Si 
tratta del «ricordo di un fatto che rappre-
senta l’assoluta negatività, e non una ma-
nifestazione di valori positivi di tipo reli-
gioso o altro». Questo può essere inteso 
come «un fattore di fragilità dell’intero 
sistema perché inevitabilmente, con il 
passare del tempo e l’avvicendarsi delle 
generazioni, il fatto storico Shoah è desti-
nato ad affievolirsi». Dall’altro lato l’anti-
semitismo e l’odio contro Israele, nel loro 
essere elementi negativi, già da dieci an-
ni hanno portato a un diffuso «ripensa-
mento dell’appartenenza a un collettivo 
di popolo transnazionale». Anche come 
reazione, si rafforza nelle comunità e nei 
singoli l’idea di appartenere a un unico 
popolo.
Tra criticità, tendenze, principi in cui iden-
tificarsi, Della Pergola afferma però come 
a contare per il futuro dell’ebraismo sia 
soprattutto l’idea di una comunità crea-
tiva «in grado di alimentare e trasmette-
re la propria identità culturale e il proprio 
slancio demografico indipendentemente 
dalle circostanze esterne».

d.r.

Il 28 novembre del 1938 l’editore Angelo 
Fortunato Formiggini parte in treno da 

Roma con un biglietto di sola andata per 
la sua Modena. Il pretesto per il viaggio è 
una riunione di soci della tipografia. In 
realtà ha ben altri piani in testa. E il gior-
no successivo li realizzerà gettandosi 
dall’alto della torre Ghirlandina del Duo-
mo, precipitando su un tratto di selciato 
oggi conosciuto come il “Tvajol ed Fur-
majin”, il tovagliolo del Formaggino.
«Non posso rinunciare a ciò che conside-
ro un mio preciso dovere. Io debbo dimo-
strare l’assurdità malvagia dei provvedi-

menti razzisti», aveva scritto in un mes-
saggio destinato alla moglie, affinché fos-
sero chiare le ragioni di quel suo gesto di 
denuncia contro la violenza delle leggi an-
tisemite approvate poche settimane pri-
ma. Provvedimenti che avevano messo al 
bando lui stesso, l’ebreo Formiggini, edi-
tore di fama e ideatore del progetto della 
Grande Enciclopedia Italica, già sottrat-
tagli all’inizio del Ventennio dal filosofo 
di regime Giovanni Gentile. Inizia proprio 
da quel «volo di protesta» il libro biogra-
fico Formíggini. Vita umoristica (e tragica) 
di un editore del ‘900 (ed. Pendragon) del 

saggista e bibliofilo Antonio Castronuo-
vo, ristampa aggiornata con nuovi ele-
menti di un volume uscito in passato con 
Stampa Alternativa.
Il volume mette in fila gli eventi, rico-

struendo la storia e il lascito di un prota-
gonista del mondo delle parole che si au-
gurava di essere ricordato come «uno dei 
meno noiosi uomini del suo tempo», ge-
niale mente di quella Casa del Ridere che 
avrebbe voluto edificare attraverso l’iro-
nia affinché «i popoli si conoscano nei lo-
ro aspetti più simpatici e umani». 
Il libro rende conto delle sue intuizioni, 
dei suoi successi e delle sue utopie. E so-
prattutto del suo modo leggero di pren-
dere la vita che, come rileva l’autore, «può 
sorgere sotto ogni cielo, anche se vige una 
dittatura».

Formiggini, il ricordo 
tra il faceto e il tragico

ESSERE EBREI OGGI

Tutto quello 
che avreste voluto sapere 
ma non avete
mai osato chiedere

Antonio 
Castronuovo
FORMÍGGINI
Pendragon

Sergio  
Della Pergola
ESSERE 
EBREI OGGI
Il Mulino
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della mia incapacità di gestire il mio stes-
so silenzio. Era il 2015, quella fotografia 
in un certo senso mi ha ridato la voce».
Ogni “racconto”, spiega Petrowskaja, è più 
il frutto di un incontro che il risultato di 
un ragionamento: sono immagini che la 
colpiscono, che risuonano con qualcosa 
di profondo. 
«C’è l’impressione del momento, la sen-
sazione che sia qualcosa di importante, 
un senso di urgenza e anche se le imma-
gini non mi abbandonano l’avvicinamen-
to poi è lento, come se io ritrovassi i tem-
pi dell’analogico. Qualcosa di simile a 
quanto racconta Cortazar in Le bave del 
diavolo, il libro da cui Michelangelo Anto-
nioni ha tratto Blow-up. È un meccanismo 
che, anche se in maniera molto diversa, 
avevo usato in un capitolo di Forse Esther, 
ma ora mi ha portata a percorrere strade 
differenti». Tiene a sottolineare che no-
nostante sia un lavoro di anni – e che pe-
raltro continua tuttora – non c’è un me-
todo, non analizza le immagini partendo 
da una idea. Prevale la sensazione di ine-
vitabilità, la necessità di non restare solo 
a guardare. «A volte non abbiamo scelta. 
Io per esempio è dal 2022 che scrivo della 
guerra. È una sconfitta continua, in un 
certo senso, le mie parole non possono 
servire a fermarla. Ma è una forma di re-
sistenza. La mia Resistenza. E non posso 
farne a meno».

Ada Treves

«I miei traduttori in effetti parlano te-
desco meglio di me, probabilmente». 

Mentre sorride alla sua traduttrice, Ada 
Vigliani, Katja Petrowskaja racconta co-
me la lingua in cui scrive non solo non sia 
la sua “mameloschen”, lingua madre, ma 
neppure la sua seconda. Nata a Kiev, ha 
studiato in quella che allora si chiamava 
Unione Sovietica per poi tornare in Ucrai-
na. È arrivata solo trentenne al tedesco, 
quella che per la sua famiglia è ancora “la 
lingua del nemico”. Una lingua cui, spie-
ga, ha provato a restituire l’innocenza. 
Quando ha scritto Forse Esther, il libro che 
l’ha portata al successo, ha scelto il tede-
sco anche perché voleva a tutti i costi evi-
tare fosse un testo di memorie: «Era un li-
bro molto intimo, avevo bisogno di allon-

tanarmi da una storia fin troppo perso-
nale, ho usato allora una lingua che mi ha 
permesso quella distanza che era per me 
assolutamente necessaria. Sarebbe stato 
insopportabile, altrimenti, sarebbe stato 
troppo doloroso». 				  
Dopo il successo di Forse Esther non era 
affatto scontato che Katja Petrowskaja 
avrebbe pubblicato un altro libro.
Forse Esther è uscito ai tempi dell’invasio-
ne della Crimea, mentre La foto mi guar-
dava è stato pubblicato, sempre in Ger-
mania, allo scoppio della guerra in Ucrai-
na. «È stata una coincidenza difficile, en-
trambe le volte: mi è parso di essere in ri-
tardo, di essere stata sconfitta». Sono sta-
te allora proprio le fotografie a riattivare 
una modalità di scrittura che non era si-

cura avrebbe ritrovato: le immagini che 
ha accompagnato con i suoi testi, ogni tre 
settimane, per il domenicale della Fran-
kfurter Allgemeine, il più prestigioso quo-
tidiano tedesco, non sono frutto di una 
scelta metodica, razionale. «La prima, il 
ritratto di un minatore ucraino, mi è sta-
ta mandata da un’amica. Era uno scatto 
figlio della sofferenza, e il testo un frutto 

Nel suo primo romanzo, Forse Esther, 
Katja Petrowskaja ripercorreva la 

sua storia familiare attraverso i vicoli bui 
del Novecento, raccontandone allo stesso 
tempo la Storia, e la sofferenza e le spe-
ranze di coloro che durante la Shoah han-
no cercato la salvezza attraversando il 
cuore dell’Europa. Vienna, Varsavia, Odes-
sa, Kiev, dagli shtetl fino a Mosca, tra con-
fini che non sono più quelli e luoghi nuo-
vamente in guerra. Torna ora in libreria 
con La foto mi guardava, anch’esso pub-
blicato da Adelphi e tradotto da Ada Vi-
gliani. Nel volume sono raccolti una ses-
santina di testi pubblicati “a ritmo di val-
zer”, ogni tre settimane, su un quotidiano 
di Berlino, dove vive da diversi anni. 

Il punto di partenza è sempre un’imma-
gine, non sono descrizioni ma è difficile 
chiamarli racconti. Fotografie, a volte ri-

cevute, trovate, incontrate per caso, a vol-
te scattate da lei, o anche fotogrammi da 
un film, tutte suggestioni che portano Pe-
trowskaja a rileggere le storie, a ripercor-

rere il percorso di chi ha fermato il mo-
mento. O, al contrario, come per l’imma-
gine che è stata messa in copertina nell’e-
dizione italiana, è il soggetto fotografato 
che ci guarda, che ci interpella, imponen-
do all’autrice di raccontarne la storia, e a 
noi di ascoltarla.
Esattamente come accade per l’immagi-
ne che ha dato il via alla serie, riportando 
Petrowskaja alla scrittura: un minatore 
ucraino fotografato nel 2015, un anno do-
po l’inizio della guerra nell’est del paese. 
Mezzo busto, il segno bianco di una siga-
retta che si staglia sul nerofumo del vol-
to, lo sguardo appena intuibile ma capa-
ce di colpire, sufficiente a imporre il rac-
conto.

La foto mi guardava, 
in libreria “a ritmo di valzer”

Katja Petrowskaja
LA FOTO MI 
GUARDAVA
Adelphi

Katja 
Petrowskaja a 
Pagine Ebraiche: 
«Scrivo 
per resistere»

Kiev, 2021 - Photo: Sasha Andrusyk
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Silvia Forti Lombroso pensava di chiu-
dere il suo libro-diario il 25 luglio del 

1943. La caduta del fascismo doveva esse-
re l’ultimo capitolo della sua testimonian-
za di ebrea italiana perseguitata. E invece 
le pagine continueranno a essere riempi-
te per altri due anni fino all’attesa Libe-
razione dell’Italia. O meglio di Roma. Il 
suo scritto viene pubblicato per la prima 
volta nella primavera del 1945, a guerra 
ancora in corso. È la casa editrice Dalma-
tia a darlo alle stampe con l’emblematico 
titolo Si può stampare: un messaggio di 
speranza e consapevolezza dopo un ven-
tennio di censure fasciste. «È un libro au-
tobiografico in cui l’autrice racconta le 
difficoltà e sofferenze patite dalla sua fa-
miglia, ma è anche una fotografia disin-
cantata dell’Italia di quegli anni», raccon-
ta Alessandra Borgese, responsabile del-
la biblioteca della Fondazione Cdec. La 
prima edizione di Si può stampare è tra i 
volumi consultabili nella biblioteca, così 
come la sua ristampa in versione anasta-

tica nella collana Scale Matte delle edizio-
ni Il Prato, curata dal Cdec e dalla Comu-
nità ebraica di Venezia.
«Forti Lombroso scrive il diario per se stes-
sa, ma è un’opera utile per capire il nostro 
paese e le sue storture», sottolinea Bor-
gese. Ad esempio per ricordare l’indiffe-
renza codarda della maggioranza degli 

italiani di fronte alle leggi razziali. L’8 ot-
tobre 1938, pochi giorni dopo la loro pro-
mulgazione, nel diario si racconta dell’in-
contro con i vicini di casa a Genova. Forti 
Lombroso sta vendendo alcuni dei suoi 
averi perché vede addensarsi le nuvole di 

un futuro sempre più fosco. I vicini, ma-
rito e moglie, provano ad approfittarne. 
«La moglie prende un’aria contrita, metà 
condoglianza, metà commiserazione che 
nasconde l’ansia astuta di fare un buon 
affare; le dispiace proprio… ma chi l’avreb-
be mai pensato… ma son cose che passa-
no… bisogna farsi forza…; intanto loro pren-
derebbero questo e questo e questo – Enu-
mera le cose, offre il prezzo; meno di un 
terzo di quello segnato sulla lista», rac-
conta Forti Lombroso, dipingendo perfet-
tamente il cinismo dei vicini, a cui non 
venderà nulla. «“Questi ebrei, che arie! 
Niente riesce ad umiliarli!” – Ma questi 
altri, – dite voi – che brava gente, e niente 
affaristi…; si accontentano di andare un 
po’ a caccia, quando capita, quando han-
no speranza di far come i corvi, e dispu-
tarsi a pezzi i resti di un cadavere», con-
clude la scrittrice. Un piccolo spaccato di 
umanità, abilmente ritratto, come acca-
de, in positivo e in negativo, lungo tutto 
un libro ancora molto attuale.

Il diario di Forti Lombroso,
un’indagine sull’animo umano

Silvia Lombroso 
SI PUÒ 
STAMPARE
Dalmatia

Ebrei e Israele, falsi miti 
e veri pregiudizi
Una guida un po’ provocatoria e pole-

mica, scorrevole, con diversi accen-
ni autobiografici e allo stesso tempo sto-
ricamente documentata sugli ebrei, l’e-
braismo e Israele. Il direttore della Fon-
dazione Cdec Gadi Luzzatto Voghera esce 
in libreria con il saggio Sugli ebrei: Doman-
de su antisemitismo, sionismo, Israele e de-
mocrazia (Bollati Bolinghieri) e si propo-
ne di smontare, mettendosi a tu per tu con 
il lettore, molti pregiudizi e incompren-
sioni sul mondo ebraico. Lo fa da storico, 
chiarendo prima alcune nozioni di base e 
sottolineando come la rappresentazione 
nell’opinione pubblica di chi è ebreo è mol-
to distante dalla realtà «L’ebreo è cono-
sciuto e riconosciuto sulla base di profon-
di e radicati pregiudizi alimentati dalla 
propaganda antiebraica molto più di quan-
to non sia noto nella sua effettiva identità 
culturale e religiosa. L’ebreo immaginato 
è assai diverso dall’ebreo reale», avverte 
Luzzatto Voghera.
Oltre alla spiegazione di alcuni concetti 
chiave, lo storico fa alcune incursioni in 
altri ambiti, dalla letteratura al teatro al 
cinema, per spiegare l’intreccio con la cul-
tura ebraica. «La passione del mondo ebrai-
co per la rappresentazione scenica – tea-
trale o cinematografica – ha origini sto-
riche solide e riconoscibili. Si dovrebbe 
risalire alle compagnie teatrali ebraiche 
nell’Italia del Rinascimento, ma anche in 
epoche successive si registra una certa 
sensibilità, forse favorita dalla ritualità 
tradizionale che prevedeva momenti di 
allegria conviviale specialmente durante 
la festa di Purim (il “carnevale ebraico”), 
spesso animata da scenette e vere e pro-
prie forme di recitazione», scrive Luzzat-
to Voghera.
Analisi più ampia è dedicata alla politica 
e soprattutto al significato dell’aspirazio-
ne sionista, alle sue correnti, al suo esse-
re una risposta al sempre più virulento 
antisemitismo della seconda metà dell’Ot-
tocento. Il sionismo voleva «realizzare una 
nuova forma-stato in cui gli ebrei stessi 
potessero rifugiarsi e organizzare la loro 
vita sociale, economica e culturale, com-
presa quella religiosa, senza condiziona-
menti esterni. Si trattò di un movimento 
i cui caratteri furono molto simili in ori-

gine a quelli del Risorgimento italiano». 
La distorsione del significato storico del 
sionismo, ricorda Luzzatto Voghera, mos-
se i primi passi nella Russia Sovietica sta-

linista. Qui il regime trasformò un movi-
mento di autodeterminazione nazionale 
in un «fantasioso e propagandistico stru-
mento delle lobby finanziarie al servizio 
dell’imperialismo statunitense» a danno 

della libertà dei popoli del Medio Orien-
te. Una retorica, ci ricordano Luzzatto Vo-
ghera e le ricerche dell’Osservatorio an-
tisemitismo del Cdec, ancora molto pre-
sente oggi, seppur in forme adattate al 
contesto attuale. 
Una retorica con cui lo storico si diverte 
a polemizzare nella seconda parte del li-
bro, costruita come un botta e risposta ad 
alcune delle più popolari affermazioni 
antisemite, complottiste o semplicemen-
te ignoranti legate a ebrei e Israele. Ad 
esempio un capitolo si intitola: «Non so-
no antisemita, sono antisionista! E non 
potrei essere antisemita, perché i primi 
semiti sono proprio gli arabi e i palesti-
nesi». 
A questa frase l’autore risponde come se 
fosse davanti a un vero interlocutore. E 
smonta pezzo per pezzo i cliché di chi spo-

sa questa tesi, risuonata nelle università 
italiane. Oltre a confutare l’idea che an-
tisemitismo indichi una un’opposizione 
ai popoli semiti – se così fosse bisogne-
rebbe dar per vera la falsa teoria della di-
visione in razze – Luzzatto Voghera chia-
risce che dirsi antisionisti significa «op-
porsi all’idea che gli ebrei abbiano diritto 
all’affermazione di uno stato politico».
Il percorso del libro continua nella deco-
struzione di altri miti più o meno odiosi, 
con molti riferimenti e intrecci tra cultu-
ra, ebrei e Italia. Un modo efficace per ri-
cordare al pubblico come le comunità 
ebraiche siano parte integrante della sto-
ria nazionale.
L’autore sembra essersi divertito nel co-
struire questo saggio: un dialogo franco 
e aperto con il lettore, utile in tempi di 
grandi incomprensioni.

Gadi Luzzatto 
Voghera
SUGLI EBREI
Bollati 
Boringhieri
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Simona Lo Iacono, 
creatrice di Virdimura 
È un giorno piovoso di una torrida esta-

te catanese del 1302, forse shabbat. 
Virdimura nasce e sua madre muore la-
sciandola al maestro Urìa, medico ebreo, 
«il più alto dei giudei, il più forte, il più san-
to». Per la figlia, Urìa crea un nome che non 
esiste, ispirato al muschio verde delle mu-
ra di Catania. Virdimura avrà una vita stra-
ordinaria come quel nome. Suo padre par-
la arabo, aramaico e siciliano, risana i cor-
pi e le anime senza far distinzione tra sessi, 
religioni, ceti sociali. Lei fin da piccola im-
parerà i segreti della cura seguendo sem-
pre il precetto paterno: «La medicina non 
esige bravura. Solo coraggio». Quel corag-
gio che la porterà ad affrontare la Commis-
sione di giudici e a farsi riconoscere, prima 
donna nella storia, la licentia curandi.
A narrare una figura femminile così lon-
tana nel tempo ma così contemporanea 
nell’impegno per la libertà delle donne e i 
diritti dei più fragili è l’ultimo libro di Si-
mona Lo Iacono, Virdimura (Guanda). Sira-
cusana, magistrato della Sezione minori e 
famiglia presso la Corte d’Appello di Cata-
nia, Lo Iacono è autrice di raccolte poetiche 
e romanzi che spesso hanno per protago-
nisti personaggi storici. Come Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa ne L’albatro (Neri 
Pozza, 2019), Anna Maria Ortese ne Il mi-
stero di Anna (Neri Pozza, 2022). O come, 
ne La Tigre di Noto (Neri Pozza, 2022), la 
scienziata Marianna Ciccone che nel 1944 
salvò dai nazisti i libri ebraici della biblio-
teca dell’Università di Pisa.

Simona Lo Iacono, come sceglie gli interpre-
ti delle sue storie?
«La scelta dei personaggi è come se non di-
pendesse da me. Le storie mi sono arrivate 
attraverso altri, in dono. Ma quando arriva 
una storia bisogna essere pronti, avere una 
sensibilità che aiuti a riconoscerla, a farla 
nostra».

Virdimura è una “iudea”. La Tigre di Noto 
salva una biblioteca di testi ebraici. In Effa-
tà (BEAT, 2021), si affacciano i verbali del pro-
cesso di Norimberga e gli esperimenti di eu-
genetica compiuti dai nazisti sui bambini. 
Lei scrive spesso di tematiche che hanno a 
che fare con l’ebraismo e gli ebrei…
«Non ho origini ebraiche ma, da sempre, 

una profonda affinità con quel mondo che 
mi deriva dallo studio del testo biblico. So-
no un’appassionata della lettura della Sa-
cra Bibbia. Moltissimo della mentalità e 
dell’afflato religioso ebraico mi è familiare. 
Così l’uso di termini, le citazioni e alcune 
descrizioni in Virdimura per me sono state 
piuttosto semplici. Ho sempre vissuto la for-

te presenza ebraica che anima la mia città 
perché abito nel quartiere storico a ridosso 
della Giudecca di Siracusa. Sotto casa ho gli 
antichi mikvaot, i bagni rituali, e gli ipogei 
che pare ospitassero l’antica sinagoga. Quan-
do nel 1492 gli ebrei furono cacciati dalla 

Sicilia, i luoghi di culto vennero chiusi e in-
sabbiati per evitare che fossero toccati da 
mani impure. Nel tempo, questi siti sono 
pian piano riemersi e hanno un fascino in-
credibile: insabbiati e murati si sono con-
servati praticamente incorrotti».

Torniamo all’incontro con Virdimura. Com’è 
successo?
«La figlia di maestro Urìa l’ho incontrata in 
udienza. Come magistrato anziano, stavo 
seguendo la formazione di una brava, gio-
vanissima collega. Una mattina mi dice di 
aver fatto un’interessante gita nei sotter-
ranei di Catania e di aver visitato la Giu-
decca, a otto metri sotto il livello del suolo. 
La guida le ha raccontato che in quelle stra-
de si muoveva Virdimura Iudea, che per 
prima aveva avuto l’autorizzazione uffi-
ciale a esperire arte medica. 
C’erano già delle dutturisse ma il loro cam-
po d’azione andava dal parto agli aborti, 
alle affezioni ginecologiche, situazioni co-
munque legate al femminile. Virdimura 

invece riceverà una concessione che le 
consentirà di praticare la cura in genera-
le, dunque anche la cosiddetta “arte chi-
rurgica delle carni”, la chirurgia. Una no-
vità dirompente e, per la prima volta, in ca-
po a una donna».

Perché ha deciso di scriverne?
«Non mi davo pace che questa storia fosse 
rimasta così nascosta e mi sono messa sul-
le tracce di Virdimura. Mi sono subito im-
battuta in un documento in latino custodi-
to dall’Archivio storico di Palermo che ho 
allegato alla fine del romanzo. Da lì è par-
tita una ricerca per niente facile. C’era po-
co, oltre all’atto storico. Ricordi popolari, 
qualche riferimento sparso nei ricettari 
quattrocenteschi. Tutto il resto è stato frut-
to di una ricostruzione certosina».

Anche per gli uomini di Virdimura, il padre, 
il marito, il suocero, ci sono riscontri storici?
«In parte sì. Un altro documento d’archivio 
la chiama “Virdimura Iudea uxor Pascalis 
De medico”, cioè moglie di Pasquale De me-
dico. Ma c’è anche molta invenzione lette-
raria».

Nei suoi romanzi la lingua sembra sempre 
adeguata all’epoca in cui la storia è ambien-
tata. In Virdimura la scrittura ha un ritmo 
antico e spesso lei cita parole, usi e preghie-
re della tradizione ebraica. Anche questo è 
frutto di una ricerca?
«Un poco di ebraico lo conosco solo da au-
todidatta, grazie alla lettura dei Testi. Lo 
studio dei Salmi, soprattutto, mi ha aiuta-
to a comprendere la struttura religiosa del 
popolo ebraico. Il salmo ha cadenze poeti-
che di grande bellezza e anche di natura 
musicale. Ha un andamento struggente, 
sacro, un cuore a cuore tra l’uomo e D-o. E 
quando in Virdimura faccio incursione 
nell’ebraico, è sempre per introdurre ele-
menti della liturgia, visto che nella quoti-
dianità a quei tempi persino gli ebrei par-
lavano arabo. Comunque con le parole bi-
sogna lavorare, perché ciò che distingue 
una storia dall’altra non è la trama ma l’u-
so della lingua. La letteratura è la lingua e 
ogni storia è il suo linguaggio».

Laura Ballio Morpurgo

Simona  
Lo Iacono
VIRDIMURA
Guanda
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PICCOLO SCHERMO
«Che cosa vuole realmente? Un figlio 

o essere incinta?». È questa la do-
manda secca e un po’ brutale che il medi-
co pone ad Ellie, quando la paziente, dopo 
innumerevoli fallimenti, vorrebbe comin-
ciare l’ennesima cura per portare a ter-
mine una gravidanza invece di ricorrere 
alla maternità surrogata. È questo il ful-
cro intorno a cui ruotano le vicende rac-
contate in A Body That Works (Un corpo 
che funziona), una nuova serie televisiva 
israeliana realizzata dal broadcaster Ke-
shet e recentemente acquistata da Netflix. 
Un prodotto che ha riscosso un notevole 
interesse internazionale alle fiere di set-
tore e che abbiamo visto in anteprima per 
Pagine Ebraiche.  La serie racconta la sto-
ria di Ellie e Ido, una giovane coppia che 
non riesce ad avere un figlio e a cui viene 
proposta, come ultima soluzione, la gra-
vidanza surrogata. 
Ellie (Rotem Sela, 40 anni, già protagoni-
sta femminile della serie israeliana The 
Baker and the Beauty) lavora in una casa 
editrice. Cresciuta in kibbutz, la donna 
non ha superato la scarsa presenza della 
madre nella sua vita di bambina; un’as-
senza legata proprio alle regole sociali 
adottate da quel modello di comunità. Ido 
(Yehuda Levi, 44 anni, lo Jagger del film 
drammatico Yossi & Jagger) è invece un 
avvocato, disponibile a scendere a com-
promessi con le proprie ambizioni profes-
sionali per coronare il sogno di coppia e 
completare la famiglia con un figlio.
Terzo vertice del triangolo – la serie si 
chiama in ebraico Guf Hashlishì (Il terzo 
corpo) – è Chen (Gal Malka, 29 anni, vista 
nelle serie israeliana al femminile Dismis-
sed), la giovane donna a cui la coppia ri-
corre e che si presta a diventare madre 
surrogata. A differenza di Ellie e di Ido, 
Chen appartiene a una classe sociale di-
sagiata, è separata dal marito e vive a ca-
sa del padre con il figlio avuto da adole-
scente. Al terzetto si aggiunge Tomer, un 
attore interpretato da Lior Raz, noto al 
pubblico italiano per aver vestito i panni 
del protagonista di Fauda. Come scrittore 
debuttante si troverà ad essere seguito da 
Ellie nel suo ruolo di redattrice: con la don-
na finirà per stabilire un rapporto stretto.
Nell’arco della storia, l’esigenza di Ellie di 
partecipare alla gravidanza in modo sim-
biotico con la surrogata e la volontà di Ido 
di tutelare la giovane Chen per non ridurla 
a uno strumento, si scontrano in modo sem-
pre più duro, allontanando i protagonisti.
«Io sono un bancomat e tu un’incubatri-
ce», afferma Ellie nella fiction rivolgen-
dosi a Chen, quando non riesce a confron-
tarsi con la propria identità di madre. Il 
tema affrontato nasce dall’esperienza 
personale della co-sceneggiatrice Shira 

Hadad che ha avuto un figlio con la stes-
sa procedura: «Fortunatamente in modo 
meno interessante e con meno drammi» 
sottolinea. «Ma mi ha fatto rendere conto 
del potenziale narrativo che poteva ave-

re l’argomento». Mentre in Italia si ipotiz-
za di rendere reato la maternità surroga-
ta attuata all’estero, in Israele è legale dal 
1997, anche se regolamentata. «Deve es-
serci un motivo» spiega Hadad. «Non è co-

me negli Stati Uniti dove vi si può fare ri-
corso anche solo per evitare i fastidi del-
la gravidanza». Diciamolo subito: il tema 
è interessante e attuale, ma è più uno stru-
mento, un innesco, che non un’indagine 
per rivelare la profondità dei personaggi. 
Certo, gli attori fanno un ottimo lavoro: 
nel 2023 Rotem Sela e Gal Malka sono sta-
te premiate come migliori attrici ex ae-
quo al Festival francese Series Mania del 
2023, ma il linguaggio, la struttura dram-
matica, i meccanismi narrativi rimango-
no in modo evidente quelli di una fiction 
televisiva classica. «Per noi era anche 
un’occasione per poter parlare di genito-
rialità», racconta il co-sceneggiatore Dror 
Mishani. «Che cosa fa di te un genitore? 
Che cos’è che ti permette di sentirti tale?». 
E il rapporto difficile fra padri, madri e fi-
gli è un tema più universale che torna 
spesso nell’arco della storia: quello di Chen 
con il padre e con il figlio di dieci anni, ma 
anche quello di Ido che non viene soste-
nuto nella scelta dai propri genitori e, ap-
punto, quello di Ellie con la madre. La se-

rie ha avuto un buon successo in Israele 
dove è già stata confermata la produzione 
di una seconda stagione ma la messa in 
onda in Italia non è al momento stata pro-
grammata. 
È un momento difficile per i prodotti tv 
israeliani: la serie di spionaggio Teheran 
era stata acquistata da Apple Plus per 20 
milioni di dollari. Ma dopo il 7 ottobre il 
network ha fermato la scrittura della quar-
ta stagione, mentre la terza, già comple-
tata e acquistata non è ancora stata tra-
smessa. Adducendo motivi politici legati 
al conflitto in corso, British Airways ha 
perfino sospeso la trasmissione sui voli 
della sitcom Hapless, una commedia bri-
tannica, che racconta le vicende di un gior-
nalista ebreo; la compagnia ha spiegato 
di «voler rimanere il più neutrale possi-
bile». Solo dopo numerose proteste e ac-
cuse di antisemitismo, British si è scusa-
ta, promettemdo di reinserire il titolo nel-
la programmazione.

Simone Tedeschi

A Body That Works: 
la surrogata si fa serie tv

Il tema affrontato nella serie  
nasce dall’esperienza 
personale della co-
sceneggiatrice Shira Hadad, 
che ha avuto un figlio 
attraverso la maternità 
surrogata, una procedura 
legale in Israele dal 1997
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CINEMA

Questo mese compie 30 anni e li fe-
steggia con proiezioni in undici loca-

lità: cinque a Berlino, tre nella vicina Pot-
sdam e altre tre in tutto il Brandeburgo, 
arrivando fino a Francoforte sull’Oder, al 
confine con la Polonia. Benvenuti al Fe-
stival di cinema ebraico di Berlino e del 
Brandeburgo (JFBB), una passerella di pel-
licole a tema ebraico in arrivo da tutto il 
mondo. 
Quest’anno è forte la partecipazione da-
gli Stati Uniti e da Israele ma non manca-
no il Canada, la Francia, la Repubblica Ce-
ca come anche l’Unione Sovietica e la Ddr. 
Sì, perché chi cura il JFBB non si limita a 
cercare le novità ma rovista anche negli 
archivi di paesi che oggi non esistono più: 
ecco dunque riapparire il russo La Com-
missaria (di Aleksandr Askol’dov) uscito 
nel 1967: è la storia di una commissaria 

politica dell’Armata Rossa che in piena 
guerra civile nel 1920 scopre, al fronte, di 
essere incinta e viene “parcheggiata” pres-
so una famiglia di ebrei. Il film, subito 
messo al bando come antisovietico nel 
suo mettere in luce l’antisemitismo in-
trinseco al regime socialista, non circo-
lava dal 1988 quando vinse un Orso d’ar-
gento alla Berlinale. In programma anche 
il profetico Die Stürmer di Dagobert Loe-
wenberg, pellicola made in DDR nel 1967 
contro Israele (e la Germania ovest) in cui 
gli israeliani sono fatti eredi della Wehr-
macht mentre gli stati arabi e la DDR so-
no dipinti quali vittime di una strategia 
globale imperialista.
Lea Wohl von Haselberg, direttrice del fe-
stival, risponde alle domande di Pagine 
Ebraiche.

Come è nato il vostro festival e quali sono i 
suoi obiettivi?
Il festival è stato fondato negli anni ‘90 e 
quest’anno compiamo 30 anni: un moti-
vo per festeggiare nonostante tutte le dif-
ficoltà. In questi 30 anni sono cambiate 
molte cose, Berlino non è più la stessa cit-
tà e anche le comunità ebraiche nel mon-
do non sono più le stesse. I temi ebraici nel 
cinema sono diventati più colorati, più di-

versi, più provocatori e più differenziati. 
Ma sotto un aspetto siamo rimasti fedeli 
a noi stessi: vogliamo presentare film ec-
cezionali che mostrino l’esperienza ebrai-
ca in tutta la sua complessità e le sue con-
traddizioni.

C’è un film italiano quest’anno?
Quest’anno non abbiamo un film italiano, 
ma è un’eccezione: l’anno scorso abbiamo 
presentato La Timidezza delle Chiome, uno 
splendido documentario della regista ita-
liana Valentina Bertani, e Pecore in Erba di 
Alberto Caviglia, che era anche membro 
della giuria sezione fiction. Mentre l’an-
no passato l’Italia era molto visibile, 
quest’anno la Francia è fortemente rap-
presentata nella rassegna. Siamo sempre 
felici di avere rappresentati molti e diver-
si Paesi di produzione, questo è il senso di 
un festival di cinema ebraico: la diversità. 

Il 7 ottobre è un tema molto esplorato 
quest’anno?
Certo, ha avuto una forte influenza sul no-
stro lavoro, ma non necessariamente sui 
film. Molte delle pellicole che presentia-
mo sono state realizzate prima del 7 otto-
bre ma proponiamo anche una serie di 
film che affrontano il tema di come le so-

cietà, dopo gli attacchi terroristici, pos-
sano ritrovare un linguaggio nel cinema, 
come possano superare l’impotenza e la 
paura con e attraverso l’arte. 
In questo contesto, proiettiamo anche un 
mediometraggio sulla strage al festival 
musicale – Supernova- The Music Festival 

Massacre (Yossi Bloch & Duki Drod Darwi-
sh) – oltre a numerosi altri film. Ma il 7 ot-
tobre fa sentire la sua presenza anche in 
altre opere, producendo sul pubblico un 
effetto completamente diverso da quello 
previsto in origine. 

Dove vengono distribuiti i film che presen-
tate?
Dipende: presentiamo film di vario gene-
re, dai blockbuster o dai film hollywoo-
diani distribuiti da una delle major fino a 
produzioni molto piccole che non hanno 
alcuna certezza di uscire nei cinema te-
deschi. In alcune sezioni presentiamo an-
che film di studenti. 

Qual è la sua impressione sullo stato di sa-
lute dell’industria cinematografica ebraica?
È una domanda difficile, perché stiamo par-
lando di contesti produttivi molto diversi. 
Un amico e collega produttore mi ha detto 
che fare film in Israele sta diventando sem-
pre più precario, e non solo a causa della 
guerra in corso. Ma poiché non sono una 
regista o una produttrice, posso giudicare 
solo in misura molto limitata. Nel comples-
so, vedo produzioni interessanti. Al nostro 
e agli altri festival di cinema ebraico, ci so-
no sempre sorprese, esordienti entusia-
smanti e di talento e un pubblico impegna-
to. Ma vedo anche che i problemi di sicurez-
za stanno diventando più grandi e che le 
questioni politiche stanno influenzando 
anche i rapporti di lavoro. In definitiva, im-
pressioni molto contrastanti.

dan.mos.

Tanti auguri JFBB, 
festival nel tempo e nello spazio

Un fotogramma da Die Stürmer (D. Loewenberg, DDR, 1967)
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ENOLOGIA
Cos’è il vino? La domanda è tutt’altro 

che banale. Basti ricordare che il vi-
no in Italia è definito quale il prodotto del-
la fermentazione dell’uva (Vitis vinifera, 
L.) con decreto del Presidente della Re-
pubblica (DPR 930 del 12.7.1963). La nor-
ma, che mette al bando i succhi fermen-
tati di altre specie, ha riordinato il com-
plesso di leggi e regolamenti risalenti ai 
primi 30 anni del 1900. 
Ma facciamo un passo indietro. La vite è 
coltivata da tempo immemorabile: nella 
Torà già Noè aveva scoperto la coltivazio-
ne della vite e le gustose proprietà del suo 
succo, specie se consumato dopo qualche 
tempo cosicché avesse il tempo di miglio-
rare le sue qualità. Da secoli il succo dell’u-
va è sottoposto a fermentazione; secoli 
durante i quali nessuno comprese il mec-
canismo della sua trasformazione in vi-
no. Si dovette attendere la seconda metà 
dell’Ottocento perché Louis Pasteur (1822-
1895) scoprisse i lieviti del vino. L’11 apri-
le 1865 il chimico e microbiologo france-
se depositò un brevetto per «procédé de 
conservation et d’amélioration des vins 
par chauffage modéré à l’abri de l’air» (pro-
cesso per conservare e migliorare i vini 
attraverso un moderato riscaldamento in 
assenza di aria). Era la scoperta della sta-
bilizzazione del vino attraverso il riscal-
damento: a questo punto è lecito afferma-
re che l’inventore del vino mevushal (cot-
to) non fu un rabbino ma Pasteur.
Storicamente il sistema di regolamenta-
zione europea è basato sul sistema fran-
cese. La Francia da un lato è dotata di una 
burocrazia efficiente e relativamente agi-
le; dall’altro è climaticamente fortunata, 
con una serie di regioni che permettono 
la produzione di uve e vini diversi, tutti di 
qualità. Di conseguenza ha potuto impor-
si a livello europeo, facendo sì che le nor-
me vitivinicole continentali rispecchias-
sero le proprie. La produzione francese 
spazia, in modo differenziato ma sempre 
di pregio, dalla valle del Reno alla costa 
atlantica, fino alle pendici dei Pirenei. Di-
versa ma sempre pregiata è la produzio-
ne della Valle del Rodano e delle pendici 
occidentali delle Alpi, nonché quelle del 
Massiccio centrale.
La Gran Bretagna è invece troppo setten-
trionale per lo sviluppo di una viticoltura 
significativa. Negli Stati Uniti esiste poi 
un’importante produzione vitivinicola in 
California, che però non è mai stata au-
toctona, ma ha sempre copiato e adottato 
le viti dell’Europa: quelle presenti natu-
ralmente in America (Vitis riparia e V. la-
brusca) non danno un prodotto di pregio 
enologico. Tuttavia hanno dimostrato una 
dote importante: sono resistenti alle af-
fezioni patologiche (Peronospora e Fillos-

sera) che hanno quasi portato all’estin-
zione la tradizionale viticoltura europea. 
Sono state quindi utilizzate quali portain-
nesti per le viti del Vecchio continente. In 
America, dove la viticoltura avrebbe po-
tuto espandersi, si sviluppò invece un mo-
vimento ideologico che contrastò lo svi-
luppo dell’enologia: il proibizionismo. Per 
tutti gli anni ‘20 del XX il consumo di al-
cool fu vietato e criminalizzato. È chiaro 
che in condizioni di disprezzo morale era 
difficile che si sviluppasse ed evolvesse 
un’enologia di pregio. È divertente riferi-
re un episodio che mi capitò nel profondo 
Sud, in Florida. Era il 1964 e andai dal den-
tista per ricevere alcune cure mediche. 
Quando ne uscii, era il primo pomeriggio, 
avevo la bocca dolente. Ignaro delle stig-
mate morali, pensai di ricorrere a un ri-
sciacquo: entrai tranquillamente in un 
bar e ordinai un Cognac: la risposta, indi-
gnata, fu che “a quell’ora” non servivano 

alcolici. Se proprio ne volevo, potevo tor-
nare alla sera. Ma non dimenticherò il di-
sprezzo dello sguardo del barista che mi 
considerò un consumatore depravato!
In Israele la viticoltura fu uno dei primi 
settori sviluppato grazie al supporto del 
Barone Edmond de Rothschild. Già negli 
anni ‘80 dell’Ottocento il barone si ado-
perava a favore dei molti ebrei persegui-
tati in Russia e nell’Europa orientale, aiu-
tandoli a insediarsi nella Palestina otto-
mana. Creò così dei villaggi che precedet-
tero l’insediamento sionista. Per dare  la-
voro a questa popolazione di nuovi immi-
grati attinse alla propria esperienza, ma 
era chiaro che non avrebbero potuto di-
venire tutti banchieri. Viceversa Roth-
schild aveva un’affermata esperienza agri-
cola: la produzione di uva e la sua trasfor-
mazione in vino. Così fece sorgere una se-
rie di piccole città nell’area centrale della 
Palestina ottomana tutte volte alla pro-

duzione vitivinicola. Rishon Le Zion, Zi-
chron Ya’akov e altre divennero i princi-
pali centri dediti a questa attività. Roth-
schild portò in Palestina tutta l’organiz-
zazione di stampo francese, non fosse al-
tro perché in Francia si trovavano le sue 
aziende e le sue tenute. Allo stesso tempo 
una larga parte del Movimento sionista si 
appoggiava alle comunità ebraiche dei 
Paesi anglosassoni, Gran Bretagna e Usa. 
Se da queste comunità gli insediamenti 
potevano ricevere un generoso supporto 
economico, non si può dire altrettanto del 
supporto normativo per lo sviluppo delle 
vigne e delle cantine nel nascente Yshuv. 
Scarsi produttori, gli ebrei anglosassoni 
si fecero però buoni consumatori. Se be-
re vino costituiva un’azione di cui vergo-
gnarsi, quando si trattava di vino israe-
liano la considerazione si capovolgeva: più 
vino si beveva (o si offriva agli amici) mag-
giore era il beneficio per gli ebrei di Isra-
ele. Bere diventava così una buona azio-
ne. Il mercato anglofono divenne un’im-
portante area di sfogo e distribuzione dei 
prodotti dei vigneti di Israele. E tuttavia 
della scarsa conoscenza del settore viti-
vinifero di quel mondo leggiamo ancora 
oggi sull’etichetta di una bottiglia della 
Carmel che scrive ancorché solo in ebrai-
co “vino di concorde”, ossia di Vitis labru-
sca, dicitura che, alla luce della legislazio-
ne illustrata sopra, equivale a dichiarare 
apertis verbis che non è vino, non almeno 
ai sensi della legge italiana. Oltre a tutto 
se si vuole offrire al consumatore (goloso, 
ma per nulla intenditore) un succo dolce, 
si può ottenere lo stesso risultato con il 
succo di Vitis vinifera, lavorato in modo 
appropriato. Se il riscaldamento ipotizza-
to da Pasteur e approvato dai rabbini per 
rendere il vino mevushal si applica al mo-
sto appena spremuto, si evita una prolun-
gata fermentazione: il succo dell’uva re-
sta così dolce e quindi gradevole anche 
per il palato di un non intenditore, senza 
creare problemi di specie e quindi di cor-
rettezza della berachà. Il requisito per pro-
nunciare correttamente la berachà è che 
sia “frutto della vite” (cioè Vitis vinifera). 

Roberto Jona
agronomo

Breve storia 
del vino kasher
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Dal Cairo 
a Londra

«Partimmo il 10 dicembre 1956 con 
un volo Klm diretto a Londra. Ave-

vo 14 anni. Il viaggio verso l’aeroporto fu 
triste e anche noi bambini capimmo la 
dreammaticità del momento. Siamo at-
terrati a Heathrow in una mattina fredda 
e grigia, disorientati e consapevoli che 
eravamo diventati rifugiati in una terra 
straniera». Così Viviane Bowell, nata e cre-
sciuta al Cairo, da una famiglia originaria 
di Aleppo da parte di madre e di Istanbul 
(ma arrivati da Toledo) da parte di padre, 
ricorda il giorno dell’espulsione della sua 

famiglia dall’Egitto. Fra il 1948 e il 1967, la 
quasi totalità degli 80 mila ebrei egiziani 
sarà costretta a lasciare il paese. «Dire che 
la permanenza nell’ex base della Raf fu 
uno shock è un eufemismo. Faceva un 
freddo cane: i vestiti che avevamo erano 
inadeguati al clima rigido. Eravamo sem-
pre affamati: il cibo servito in mensa era 
immangiabile: la carne era di maiale, che 
non mangiavamo, e le verdure erano ca-
voli e germogli bolliti, il cui odore ti colpi-
va appena entravi in mensa». 
Niente a che vedere con la città calda, co-
lorata e poliglotta lasciata alle spalle. «Il 
Cairo veniva spesso definito ‘la Parigi del 
Nilo’. Tutti gli appartamenti avevano un 
balcone, dove sedevamo prima del tra-
monto. La strada era animata dalle grida 
dei venditori, dal richiamo del muezzin e 
dalla musica diffusa nei caffè». 

Viviane ricorda una società felice e con-
servatrice in cui «le ragazze ebree della 
classe media in genere non lavoravano se 
non per necessità e le donne sposate non 
potevano lavorare: farlo era impensabi-
le». Poi c’erano i rabbini «che esercitava-
no una formidabile influenza sui costumi 
e sulla vita degli ebrei egiziani, tanto pres-
so le classi istruite quanto in quelle più 
povere». Viviane ha sempre tenuto il Cai-
ro nel cuore ma «ho avuto la fortuna di 
avere una famiglia a Milano presso la qua-
le ho vissuto per tre anni. Sarò sempre 
grata per il meraviglioso periodo trascor-
so a Milano». La famiglia di Viviane re-
sterà nell’ostello per profughi per pochi 
mesi. «Mio padre trovò un impiego pres-
so l’azienda per cui lavorava al Cairo e ci 
trasferimmo a Londra per iniziare la no-
stra nuova vita».

LA RICETTA
Il sutlach  
per Shavuot 

Le mie zie paterne preparavano sem-
pre questo budino di riso per Shavuot, 

che mi riporta alla mente dei bei ricordi. 
Adoro il budino di riso, ma in particolare 
questa versione. Gli ebrei sefarditi della 
Turchia e della Grecia lo chiamano Sut-
lach e lo preparano con il riso macinato o 
farina di riso, conferendo  al budino una 
consistenza liscia e cremosa: l’aggiunta 
di acqua di rose o di fiori d’arancio aggiun-
ge un aroma meraviglioso e ne esalta il 
gusto. 

INGREDIENTI
• 4 cucchiai colmi di riso macinato o di fa-

rina di riso
• 1 litro di latte intero
• 3 cucchiai di zucchero semolato
• 1 cucchiaio di acqua di rose o di fiori d’a-

rancio
• Cannella macinata

PER GUARNIRE, A SCELTA
• Pistacchi tritati 
• Mandorle a scaglie, tostate
• Cocco essiccato

PROCEDIMENTO
Frullare il riso macinato o la farina di ri-
so con una parte del latte fino a ottenere 
una pasta omogenea. In una casseruola , 
portare a ebollizione il resto del latte e lo 
zucchero a fuoco medio. Togliere la pen-
tola dal fuoco appena raggiunta l’ebolli-
zione e aggiungere  il composto di farina 
di riso. Riportare sul fuoco, mescolando 
continuamente per 2 minuti e poi ridurre 
e abbassare la fiamma.
Continuare a mescolare in senso orario 
per  15 minuti o fino a quando il composto 
si addensa e ricopre il dorso del cucchia-
io. Assicuratevi di mescolare costante-
mente, per evitare che il budino formi gru-
mi e si attacchi al fondo o ai lati della pen-
tola. Togliere dal fuoco e aggiungere l’ac-
qua di rose o di fiori d’arancio.
Versare in coppette individuali da porta-
ta, cospargere di cannella e guarnire.

«In Egitto il cibo svolgeva un ruolo fon-
damentale nella nostra vita, segnan-

do gli eventi importanti. Attraverso en-
trambi i lati della mia famiglia conosco 
bene sia gli stili di cucina giudeo-spagno-
la e di Aleppo che quella egiziana; e in un 
certo senso mi sento ancora sradicata, 
anche dopo tutti questi anni, perché il ci-
bo è la mia identità. È ciò che mi lega al 
mio passato e un modo per mantenere vi-
va la mia ricca eredità. Il mio libro A culi-
nary legacy (Un’eredità culinaria: Ricette 
dalla cucina egiziana sefardita, UK Book 

Publishing, 2022) è un lascito alla mia fa-
miglia e un modo per ricordare e ricreare 
i piatti con cui sono cresciuta. L’amore per 
entrambe le parti della mia famiglia rivi-
ve quando riproduco alcuni dei loro piat-
ti preferiti. 
La cucina ebraica egiziana è unica, per-
ché è una miscela di molti stili culinari, 

tutti evoluti nel corso degli anni e adatta-
ti nella diaspora. È diversa dalla cucina 
egiziana tradizionale, anche se la abbrac-
cia ancora.  Un giorno gli ebrei egiziani 
cucineranno volentieri la molokheya - una 

zuppa egiziana molto tradizionale - e il 
giorno dopo prepareranno un almodrote 
de berendjena (termine ladino per indi-
care lo sformato di melanzane) tipico del-
la cucina giudeo-spagnola».

Noi siamo 
cosa mangiamo
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INTELLIGENZA ARTIFICIALE
È recentissima l’approvazione da parte 

del Parlamento europeo del regola-
mento dedicato alla protezione di diritti 
fondamentali, democrazia e sostenibilità 
ambientale, in un momento in cui si sta 
diffondendo il timore che l’Intelligenza 
Artificiale possa mettere gli stessi in pe-
ricolo. 
Il tentativo di promuovere l’innovazione 
e assicurare all’Europa un ruolo di guida 
in merito forse ignora come l’ebraismo da 
tempo dibatta di temi analoghi: può esse-
re considerata come prima antichissima 
fonte testuale il passo dalla letteratura 
rabbinica in cui si discute se l’utilizzo del-
la voce debba essere considerato un’azio-
ne. Oggi nel mondo ebraico ci si chiede 
come utilizzare l’IA in maniera coerente 
con l’halakha, e la possibilità di sfruttare 
i comandi vocali è uno dei temi più caldi. 
Il dibattito è aperto, non ci sono veti a pri-
ori, nessuna paura, e l’intelligenza artifi-
ciale sta dando risultati importanti. In 
Israele, in particolare, è dal 1947, anno del 
loro rinvenimento, che si cerca di deci-
frare i Rotoli del Mar Morto, manoscritti 
antichi di circa 2 mila anni. Un obiettivo 
ritenuto impossibile. Grazie però a quat-
tro studenti del Dipartimento di Ingegne-
ria del Software e dei Sistemi Informativi 
dell’Università Ben-Gurion del Negev che 
hanno sviluppato un nuovo sistema di in-
telligenza artificiale basato sul Masked 
Language Modeling – parole mascherate 
in modo casuale – la soluzione oggi è più 
vicina. Lavorando sui frammenti integri 
per insegnare al sistema a ricavare le pa-
role mancanti in una frase o per decifra-
re il testo di scritte troppo rovinate in 
ebraico e aramaico, Itay Asraf, Niv Fono, 
Eldar Karol e Harel Moshayof sono arri-
vati a un processo simile a quello utiliz-
zato dall’IA per comprendere e ri-creare 
il linguaggio umano. A partire da model-
li linguistici compatibili con l’ebraico mo-
derno, hanno iniziato ad addestrare l’al-
goritmo a capire le richieste per poi cre-
are un modello basato sull’ebraico antico. 
Hanno utilizzato anche i testi aramaici, 
più rari. La piattaforma sfrutta soprattut-
to le 22.144 frasi del testo biblico che sono 
diventate la base di Embible, definito dal-
la Ben Gurion University «il primo tenta-
tivo di applicare l’approccio dei modelli 
linguistici mascherati (MLM) alle iscri-
zioni danneggiate in ebraico e aramaico». 
Si chiama invece Verbit la start-up che 
utilizza l’intelligenza artificiale per tra-
scrivere le testimonianze dei sopravvis-
suti alla Shoah. Per addestrare la piatta-
forma di riconoscimento vocale automa-
tico è stata utilizzata una raccolta di ter-
mini pertinenti, specifici, utili soprattut-
to quando le registrazioni sono di soprav-

vissuti che utilizzano lingue e accenti di-
versi. La collaborazione con la Claims Con-
ference, impegnata da decenni nei nego-
ziati per la restituzione di proprietà sot-
tratte dai nazisti, ha portato per ora alla 
trascrizione di più di 400 mila minuti di 
testimonianze, ma l’obiettivo è di coprire 
tutti gli 8 milioni di minuti registrati. Se-

condo Yair Amsterdam, ceo di Verbit, «è 
della massima importanza documentare 
la storia e rendere tutto accessibile, per 
garantire che quanto è stato non si ripe-
ta». Le trascrizioni di 150mila minuti di 
registrazioni, provenienti dallo Yad Va-
shem, sono ora depositate alla Biblioteca 
Nazionale di Israele. È stato necessario 

sviluppare nuove tecnologie per riuscire 
a eliminare il rumore di fondo, che, spie-
ga Amsterdam, «rendeva le trascrizioni 
con l’IA quasi impossibili, e il risultato ha 
portato alla creazione di un patrimonio 
unico, grazie al quale la Memoria della 
Shoah è ora al sicuro».

a.t.

Embible e Verbit, 
i sopravvissuti 
e i Rotoli 
del Mar Morto
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La piuma 
del ghetto, 
in ricordo 
di Leone Efrati

Nel dicembre del 1938 arrivò a un pas-
so dalla vittoria del titolo mondiale 

dei pesi piuma, sfidando a Chicago il pa-
drone di casa Leo Rodak in un match all’ul-
timo colpo deciso soltanto ai punti. Sei an-
ni dopo l’ebreo romano Leone Efrati sareb-

be morto ad Auschwitz-Birkenau, prima 
costretto a combattere per il divertimento 
di SS e kapò e poi annientato dopo essersi 
ribellato alle violenze inflitte dagli aguz-
zini al fratello Marco. Dopo la sconfitta di 
Chicago, rinunciando a varie sirene e lu-
singhe, “Lelletto” Efrati aveva fatto ritorno 
nella sua Roma. Non per raccogliere onori 
che in tempi “normali” gli sarebbero stati 
senz’altro tributati, ma per lenire le soffe-
renze dei suoi cari nell’Italia dell’antise-
mitismo di stato decretato dalle leggi raz-
ziste da poco in vigore. Lui stesso ne sareb-
be rimasto vittima, finendo prima ai mar-

gini del sistema pugilistico e poi venendo 
perseguitato anche nel suo diritto a esi-

stere, fino al drammatico epilogo in cam-
po di sterminio. Ne La piuma del ghetto (ed. 

Gallucci) il giornalista e autore teatrale 
Antonello Capurso ne ripercorre la storia 
di sportivo e uomo coraggioso, basandosi 
sui giornali italiani e americani dell’epo-
ca, oltre che su racconti, documenti, ricor-
di familiari, libri, archivi. E talvolta con 
qualche pennellata di fantasia, sempre 
però cercando «la maggior aderenza pos-
sibile alla realtà». Il volume, patrocinato 
dalla Fondazione Museo della Shoah di Ro-
ma, è stato inserito nella sestina finalista 
di uno dei più importanti premi letterari 
del settore, il Bancarella Sport. Il vincito-
re sarà proclamato il 20 luglio.

Antonello 
Capurso
LA PIUMA 
DEL 
GHETTO
Gallucci Editore

Il tema della prossima Maccabiade, in 
programma nell’estate del 2025 in Isra-

ele, sarà More than ever. Nell’intento degli 
organizzatori, l’obiettivo è di farne l’edi-
zione più significativa di questa genera-
zione, con il più ampio coinvolgimento di 
gruppi e comunità della diaspora e un 
messaggio di coesione senza frontiere. 
Nell’ultimo congresso del Maccabi World 
Union (MWU), svoltosi a fine maggio a Ra-
mat Gan, sono state intanto tracciate le 
ultime linee operative dell’appuntamen-
to più ravvicinato in agenda: la prima edi-
zione degli European Maccabi Youth Ga-
mes, in programma a Londra dal 30 luglio 
al 6 agosto, riservati ai soli under 16 e un-
der 18. Una ventina le discipline in cui si 
sfideranno il migliaio circa di atleti atte-
si nella capitale britannica. Di questi una 
cinquantina arriveranno dall’Italia, iscrit-
ti a gare di calcio a 5, pallacanestro e ten-
nis. «Mai come in questo momento è im-
portante esserci. Per dimostrare l’esisten-
za di una presenza ebraica attiva nello 
sport, la nostra missione e cifra da sem-
pre. Ma anche per reagire con un segno di 
vitalità al risorgente antisemitismo che 
purtroppo sperimentiamo in tanti ambi-
ti della vita quotidiana, non solo nelle uni-
versità», afferma il presidente del Macca-
bi Italia Vittorio Pavoncello. In questo sen-
so il Congresso del MWU «ci ha portato a 
confronto, in ogni iniziativa, con la ferita 
del 7 ottobre; abbiamo incontrato reduci, 

Maccabiade europea, 
l’Italia protagonista

familiari di vittime, dedicato il nostro pen-
siero agli ostaggi ancora prigionieri di Ha-
mas a Gaza; i giochi europei saranno l’oc-
casione per ribadire tutto ciò, con la pre-
senza di ospiti rilevanti da Israele». L’idea 
«è che siamo un popolo, un’unica famiglia 
in connessione tra Israele e diaspora» e 
che lo sport sia uno degli strumenti più 
efficaci per affermare questo messaggio 

di unità. «Stiamo lavorando ad affiatare 
sempre più la nostra compagine. Ci sono 
già state alcune occasioni di incontro tra 
Roma e Milano e altre verranno convoca-
te a breve, perché è importante che i no-
stri ragazzi si conoscano e rafforzino il lo-
ro senso di squadra, con una solida con-
sapevolezza ebraica a monte», sottolinea 
Pavoncello. La collaborazione con il capo-

luogo lombardo «è particolarmente signi-
ficativa, nelle figure in particolare del pre-
sidente di sezione Alfonso Nahum, oltre 
che di Milo Hasbani e Ilan Boni: tutti si 
stanno attivando per rendere memorabi-
le questo evento, con la speranza che sem-
pre più sponsor ci sostengano per allevia-
re il peso di uno sforzo economico non in-
differente».

©
 L

ar
ry

 S
la

te
r



Nel mese di giugno, con l’aiuto di D-o e alla fine del 
conteggio dell’Omer, cade Shavuot.

Un momento di festa in cui si celebra la consegna della 
Torà al popolo Ebraico (Mattan Torà). Shavuot, rispetto 
alle altre feste (Regalìm), è particolare in quanto dura 
soltanto due giorni e non ha precetti specifici (Mitzvot) 
ad essa legati, come l’obbligo di mangiare la Matzà per 
Pesach o quello di mangiare (risiedere) nella Sukkà per 
Sukkot. 
La mattina del primo giorno di Shavuot viene fatta la let-
tura pubblica dei Dieci Comandamenti. Infine, l’ultima 
particolarità di Shavuot è quella di non avere una data 
specifica nel calendario ebraico, ma di venire “calcolata” 
ogni anno contando 49 giorni, a partire dalla sera del se-

SHAVUOT

La vera festa è nella quotidianità
condo giorno di Pesach (conteggio dell’Omer).
Sostanzialmente la domanda naturale che possiamo por-
ci è: «Come festeggiamo Shavuot?». Naturalmente per 
rispondere a questo interrogativo dobbiamo partire dal-
la comprensione di cosa festeggiamo. Con le altre feste 
noi celebriamo un miracolo specifico (l’intervento Divi-
no nell’uscita dall’Egitto, le nubi della Gloria, …), mentre 
a Shavuot la consegna della Torà (Mattan Torà) al popolo 
ebraico. Come si festeggia la ricezione di 613 precetti? 
Come il peso di tramandare per l’eternità la Torà alle ge-
nerazioni future?
La risposta naturalmente non è banale e forse ci sorpren-
de un poco: il Mattan Torà viene spesso paragonato ad 
una specie di “matrimonio” tra Kadosh Baruch Hù e il po-
polo ebraico. Proviamo a immaginare come apprezzia-
mo la felicità del nostro matrimonio: credo che il miglior 
modo per farlo sia nel tornare a casa ogni giorno felici di 
rivedere il proprio partner dopo un giorno di lavoro, e ciò 
anche di più rispetto alla felicità, per esempio, per il fe-
steggiamento di un anniversario che capita una volta 
all’anno.
Il successo di un matrimonio è misurato nella quotidia-
nità, non nel grande evento: saremmo felici dopo una 
stupenda festa per il nostro anniversario, se poi non ci 
sentissimo di rimanere subito dopo soli con il nostro par-
tner?
Nel giorno di Shavuot noi non festeggiamo un evento, co-
me avviene per altre feste, ma la quotidianità, cioè l’es-
sere noi stessi. La Torà dovrebbe diventare il nostro mo-
do di vivere la nostra quotidianità, non un fatto eccezio-
nale che viviamo solo in alcuni momenti importanti del-
la nostra vita. Le 613 Mitzvot possono essere comprese 
profondamente solo se vengono messe in pratica ogni 
giorno.
Paradossalmente l’unico modo che abbiamo per festeg-
giare il Mattan Torà, cioè renderlo eterno, è quello di non 
festeggiarlo come un evento miracoloso da ricordare in 
un momento dell’anno, ma di viverlo ogni giorno. Il suc-
cesso della nostra identità ebraica e del nostro “matri-
monio” con Kadosh Baruch Hù, non si misura soltanto 
nei “grandi eventi” come le festività o altri momenti pur 
importanti, ma si misura nella quotidianità con cui vi-
viamo il nostro rapporto con la Torà. Forse è questo il 
messaggio più importante che dobbiamo comprendere 
e interiorizzare nella festa di Shavuot.

Rav Ariel Finzi
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                        07.06 - 06.07	 09.05 - 06.06

Shabbat
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Shabbat
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Shabbat
Nasò

Shabbat
Scelach

Shabbat
Be-Ha’alotechà
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FIRENZE	
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NAPOLI	
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ven-sab

 31 MAG - 1 GIU

20.22 - 21.26

20.34 - 21.38

20.32 - 21.35

20.43 - 21.47

20.35 - 21.38

19.55 - 21.56

20.08 - 21.14

20.35 - 21.39

20.20 - 21.24

20.51 - 21.54

20.28 - 21.32

20.33 - 21.37

20.39 - 21.43

ven-sab

 7-8 GIU

20.27 - 21.31

20.39 - 21.43

20.37 - 21.40

20.48 - 21.52

20.40 - 21.43

20.00 - 22.02

20.13 - 21.19

20.40 - 21.44

20.25 - 21.29

20.56 - 22.00

20.34 - 21.37

20.39 - 21.42

20.44 - 21.48

mar-gio

 11-13 GIU

20.25 - 21.30

20.35 - 21.40

20.35 - 21.38

20.45 - 21.50

20.37 - 21.40

20.52 - 21.58

20.16 - 21.19

20.37 - 21.40

20.22 - 21.28

20.54 - 21.58

20.28 - 21.38

20.38 - 21.38

20.41 - 21.46

ven-sab
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20.29 - 21.32

21.00 - 22.03

20.38 - 21.41

20.42 - 21.46

20.48 - 21.51

ven-sab
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20.54 - 21.57

20.46 - 21.48

20.07 - 22.08

20.21 - 21.26

20.46 - 21.49

20.31 - 21.34

21.02 - 22.05

20.40 - 21.43

20.45 - 21.48

20.50 - 21.53

ven-sab

21-22 GIU
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20.45 - 21.48
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20.54 - 21.57

20.45 - 21.48

20.07 - 22.08

21.20 - 21.25

20.46 - 21.49

21.31 - 21.34

21.02 - 22.05

20.40 - 21.43

20.45 - 21.48

20.50 - 21.53
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