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Chiudiamo questo numero di Pagine 
Ebraiche prima che negli Stati Uniti 

siano celebrate le elezioni, un passaggio 
importantissimo per Israele e il mondo 
intero. Del voto degli ebrei americani par-
liamo diffusamente alle pagine 4 e 5 ma 
sappiamo che non si tratta di un voto che 
per numeri o distribuzione geografica 
possa fare la differenza. Quando riceve-
rete questo giornale si saprà già se dal 1 
gennaio 2025 alla Casa Bianca siederà Ka-
mala Harris o Donald Trump. Entrambi 
rappresentano due diversi tipi di discon-
tinuità nella politica americana verso Isra-
ele e il Medio Oriente. A dispetto della sua 
antipatia personale per Benjamin Ne-
tanyahu, Joe Biden è stato un solido ami-
co di Gerusalemme e non ha mai avuto 
paura a definirsi “un sionista”. Un’espres-
sione che colpisce quando a pronunciarla 
è il Commander in Chief degli Stati Uniti 
anche se forse un po’ vuota: Joe Biden era 
vicepresidente quando Barack Obama 
dette luce verde al Jpcoa, l’accordo sul nu-
cleare iraniano. Per le amministrazioni 
democratiche il Jpcoa è l’unica garanzia 
che il programma atomico di Teheran si 
sviluppi solo per l’uso civile; per Israele si 
tratta invece del primo passo verso la bom-

ba atomica degli ayatollah. Alla luce dei 
recenti attacchi iraniani con missili bali-
stici contro Israele è facile capire perché 
Netanyahu abbia sempre fatto carte false 
contro il programma.

Donald Trump ha fermato il Jpcoa e so-
stenuto gli Accordi di Abramo per una 
normalizzazione dei rapporti fra Israele 
e il cosiddetto mondo arabo moderato. 
Quando sono tornati al potere, i Demo-

cratici hanno dovuto ammettere, contro-
voglia, che gli Accordi di Abramo erano 
una buona idea. Ma che domani il presi-
dente sia Donald Trump o Kamala Harris 
una questione resta irrisolta: il ruolo de-
gli Stati Uniti in Medio Oriente. Nel 2019 
gli Houthi bombardarono le raffinerie 
Aramco in Arabia Saudita ma Donald Tru-
mp non prestò soccorso a Riad spiegando 
che la regione non era più una priorità per 
gli Stati Uniti. I risultati sono sotto gli oc-
chi di tutti: gli alleati dell’Iran si sono fat-
ti più forti, è toccato a Israele togliere le 
castagne dal fuoco yemenita bombardan-
do il porto di Hodeida controllato dagli 
Huthi, Hezbollah ha scatenato la terza 
guerra libanese mentre sia l’Arabia Sau-
dita sia gli Emirati Arabi Uniti strizzano 
l’occhio alla Cina e praticano l’appease-
ment verso Teheran nel segno di se non 
li puoi battere, unisciti a loro.
È questo il nodo della sfida per chi osser-
va le elezioni negli Stati Uniti con un oc-
chio alla stabilità in Medio Oriente: re-
pubblicana o democratica, la prossima 
amministrazione deve elaborare una 
nuova strategia per la regione, esercitan-
do il suo ruolo di superpotenza globale e 
non pretendere che Israele, uno stato for-
te ma piccolo, faccia tutto il lavoro spor-
co da solo. Diversamente, dal Cairo a Tehe-
ran finiranno tutti per parlare cinese.

Elezioni Usa, quando il come 
conta più del chi
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LIBANO

«L’unico paese arabo 
che accoglieva 
gli ebrei dopo il ‘48»

L’interno della sinagoga Maghen Abraham a Beirut

Il Libano, ricorda David (Dodi) Blanga, 
«era considerato la perla del Medio Orien-

te. Era un paese dalle mille opportunità e 
con una comunità ebraica florida». Dopo 
il 1948, aggiunge Milo Hasbani, «fu l’uni-
co paese arabo in cui gli ebrei aumenta-
rono invece che diminuire. Diventò per 
molti un rifugio sicuro: ad esempio per la 
mia famiglia, che lasciò la Siria».
Sia Hasbani sia Blanga sono nati a Beirut 
nel 1948, l’anno della creazione dello Sta-
to d’Israele. Conservano un bel ricordo 
della loro vita libanese. Hasbani la lasciò 
a otto anni. Blanga vi rimase fino ai vent’an-
ni e ancora adesso con gli amici dell’Ac-
cademia francese di Beirut, ormai sparsi 
in tutto il mondo, conversa in un misto di 
arabo e francese, arricchito da qualche 
parola di giudaico arabo. «Usiamo ad esem-
pio la parola ‘fohed’, che richiama l’ebrai-
co lefahed, avere paura». Quella che da 
tempo si respira in un Libano stravolto 
dalle guerre civili, dalla corruzione, dalla 
crisi economica.
«Fa male vedere il luogo che un tempo 
chiamavi casa così martoriato», sottoli-
nea Blanga. La sua famiglia lasciò Beirut 
alla fine degli anni Sessanta, la fabbrica 
di lavorazione di budello con 140 dipen-
denti fu chiusa e ricostituita nel milane-
se. «Per anni abbiamo tenuto rapporti di 
lavoro con il Libano. E ancora adesso ho 
qualche legame lì, soprattutto con cristia-
ni o musulmani sunniti. Della comunità 
ebraica, una delle 18 confessioni ricono-
sciute a livello nazionale, non è rimasto 
nessuno dei miei conoscenti e oggi con-
terà al massimo una cinquantina di per-
sone. Tutto è stato portato via, in salvo in 
Israele, in Francia, negli Stati Uniti».
La rottura tra gli ebrei e il Libano, a diffe-
renza di altri paesi, è stata progressiva. 
Alcuni episodi di antisemitismo segna-
rono gli anni ‘50 e ‘60. «Ma l’ostilità nei 
nostri confronti era molto limitata. La mia 
famiglia ad esempio scelse di andare in 
Israele per sua volontà, non perché obbli-

gata o perché temeva per la sua sicurez-
za», racconta Hasbani. Per i Blanga fu di-
verso, dopo la Guerra dei sei giorni (1967), 
l’atmosfera si fece più pesante e così il ca-
pofamiglia, Fouad, scelse di trasferirsi a 
Milano, ricongiungendosi con uno dei suoi 
fratelli. «Il grande sconvolgimento iniziò 
con la guerra civile nel 1975. Il quartiere 
ebraico di Wadi Abou Jmil si trovava a ca-
vallo della linea di demarcazione tra Bei-
rut Est e Ovest. Di conseguenza, i blocchi 
stradali, le barricate, i combattimenti, i 
bombardamenti e il fuoco dei cecchini re-
sero resero la vita impossibile per la co-
munità», spiega Hasbani. Il suo ultimo 
viaggio in Libano risale al 1976. «Una set-
timana in cui vidi una Beirut distrutta». 
Nei primi due anni del lungo conflitto ci-
vile libanese, 200 ebrei persero la vita nel 
fuoco incrociato. A ciò si aggiunsero una 
sequenza terribile di attacchi mirati, che 
spinse l’esercito libanese a posizionare 
dei carri armati all’ingresso di Wadi Abou 

Jmil. «Improvvisamente, gli ebrei si rese-
ro conto della triste realtà: il paradiso li-
banese si era trasformato in un inferno 
dove regnava la legge della giungla, con 
la sua parte di terrore e paura. L’unico mo-
do per sopravvivere era fuggire», ricorda 
l’analista Karim Rebeiz in un articolo pub-
blicato a gennaio 2024 da L’Orient-Le Jour, 
quotidiano francofono libanese. Nell’ar-
ticolo si pone la parola fine, o quasi, alla 
storia ebraica nel Paese dei cedri con l’uc-
cisione nel 1982 del neoeletto presidente 
Bashir Gemayel, il proseguo degli scontri 
e l’inizio della Prima guerra israelo-liba-
nese. «Dal 1984 in poi, la comunità ebrai-
ca divenne il bersaglio preferito dei fana-
tici islamici. Nel 1984, tre suoi leader fu-
rono arrestati e uccisi a colpi di pistola a 
un posto di blocco», scrive Rebeiz. Altri 
undici rappresentanti del Consiglio ebrai-
co scomparvero di lì a poco, anche loro, si 
scoprì in seguito, erano stati assassinati. 
Non ci fu pietà per nessuno, sottolinea Re-

beiz. Anche Elijah Hallak, un ebreo cono-
sciuto come «il medico dei poveri», fu ra-
pito e poi giustiziato. «In Libano con il tem-
po ‘ebreo’ è diventata una parola molto 
pesante», scrive nel suo Juifs du Liban (2020) 
Nagi Georges Zeidan, storico libanese cri-
stiano scomparso nel 2022. «Quelli che 
sono rimasti tengono segreta la loro iden-
tità. Sono spaventati a morte e spesso non 
dicono nemmeno agli amici che sono 
ebrei».
Uno dei pochi ancora noti era Isaac Arazi, 
a lungo presidente del Consiglio comuna-
le ebraico del Libano. È morto nel dicem-
bre 2023 e L’Orient-Le Jour lo ricorda co-
me uno dei principali fautori della ristrut-
turazione della sinagoga Magen Abraham. 
Inaugurata nel 1926, fu distrutta durante 
il conflitto con Israele e poi rimessa in pie-
di con un progetto di nove anni concluso 
nel 2009. «Mi piacerebbe un giorno veder-
la, ma non so se sarà mai possibile» affer-
ma Hasbani, che sottolinea come il paese 
sia caduto in un baratro, soprattutto a cau-
sa di Hezbollah, il gruppo terroristico so-
stenuto dall’Iran. «Stupisce che anche qui 
in Italia non si capisca la dinamica della 
guerra attuale con Israele. Sono i terrori-
sti di Hezbollah che hanno attaccato per 
primi, in solidarietà con Hamas. Sono un 
male da estirpare per garantire la sicu-
rezza d’Israele, ma anche per migliorare 
la vita di milioni di libanesi».
Forse non è un caso, guardando alla si-
tuazione del Libano, che Blanga citi come 
una delle sue memorie più care della vita 
a Beirut le letture a scuola di Khalil Gibran 
(1883–1931). Poeta e filosofo, Gibran è no-
to in particolare per la poesia Pietà per la 
Nazione scritta un secolo fa. Un lamento 
e una critica per le condizioni di decaden-
za morale, politica e sociale di una nazio-
ne oppressa dai propri governanti. Il Li-
bano di oggi, come spiegano Blanga e Ha-
sbani.

Daniel Reichel
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USA

Previsione secca: Kamala Harris al 70%, 
Donald Trump al 30%. Così Sergio Del-

la Pergola, sentito da Pagine Ebriche pri-
ma del 5 novembre, immagina il voto ebrai-
co americano alle presidenziali, «in linea 
grosso modo con le scelte tradizionali de-
gli ebrei Usa, da sempre più vicini alle 
istanze democratiche; solo una volta, ai 
tempi di Ronald Reagan, i repubblicani fu-
rono premiati con circa il 40% dei con-
sensi». Nessuno scossone in vista, insom-
ma, «pur con una distinzione tra ortodos-
si e altre correnti: i primi, una minoranza 
nel paese, sono senz’altro più vicini a Tru-
mp, mentre gli altri prediligono di gran 
lunga Harris».
Solo una delle “spaccature” sulle quali l’ac-
cademico – Della Pergola è stato a lungo 

demografo all’Università di Gerusalem-
me – si sofferma nel nuovo libro in uscita, 
US JEWS: Reflections on Identity and De-
mography. Pubblicato dall’editore Sprin-

ger, in oltre 500 pagine condensa decen-
ni di studi e articoli sul tema, con una lo-
ro attualizzazione. Della Pergola parla an-
che per esperienza vissuta: per oltre due 
anni ha abitato negli Stati Uniti, insegnan-
do all’università e facendo frequentare ai 
figli le scuole ebraiche.
Il saggio si apre con un approfondimento 
sull’identità ebraica Usa a confronto con 
altri modelli di aggregazione, affronta le 
tendenze in atto e la sfida di definire quan-
titativamente tale presenza; quindi pro-
segue con l’analisi dei vari gruppi e sot-
togruppi e documenta il volgere del mon-
do ebraico verso il concetto unificante di 
“americanità”. 
Un concetto «molto forte, dominante, in 
teoria amichevole, perché sembra invi-

tarci a stare tutti insieme sotto la stessa 
cupola». Idea affascinante sulla carta, ma 
con risvolti pratici discutibili. Lo si vede 
ad esempio «nelle due divisioni che stan-
no lacerando l’ebraismo Usa: da una par-
te nel modo di porsi con Israele, dall’altra 

«In primo luogo sono americani» 
Sergio Della Pergola 
racconta gli ebrei d’Oltreoceano

 ‾ Simone Somekh 
da New York

Dopo il 7 ottobre 2023, Michelle Love 
ha iniziato a indossare al collo una 

Stella di David insieme a un ciondolo con 
il suo nome in ebraico, Malka. Love è un 
medico alla Columbia University di New 
York, dove visita studenti ogni giorno. Al-
cuni studenti ebrei le hanno detto: «Mi 
piace la tua collana», iniziando così a chie-
derle consigli su come affrontare la situa-
zione nel campus, che, nell’ultimo anno, 
è stata notoriamente difficile per gli stu-
denti di religione ebraica.
Quest’anno tante cose sono cambiate per 
gli ebrei americani, spiega Love. «Penso 
che l’antisemitismo sia molto più presen-
te in superficie: è sempre esistito, ma ora 
è molto più evidente. La maggior parte de-
gli ebrei americani sono sionisti e sento-
no un legame con Israele, ma all’improv-
viso si sono trovati a dover difendere Isra-
ele anche se non sono necessariamente 
d’accordo con tutto ciò che fa il governo 
israeliano».
Love è nata in Canada, ha la doppia citta-
dinanza e non ha mai mancato un’elezio-
ne, incluse le primarie del Partito Demo-

cratico. Nel 2016, durante la campagna di 
Hillary Clinton, il suo impegno politico si 
è intensificato, e dopo la vittoria di Tru-
mp ha iniziato ad attivarsi in modo più di-
retto. 
Ad ogni ciclo elettorale, ha scritto centi-
naia di cartoline per persuadere gli elet-
tori negli swing states a votare. «Sono pro-
fondamente turbata dall’antisemitismo 
presente a sinistra, ma questo non mi fa 
mettere in dubbio per chi votare. Gli an-
tisemiti sono ovunque!» dice. Con una ri-
serva: se nel suo distretto elettorale ci fos-
se una candidata democratica come Ra-
shida Tlaib (la parlamentare di origini pa-
lestinesi del Michigan, nota per le sue po-

sizioni fortemente anti-Israele) non avreb-
be sostenuto il suo partito.
Il voto di Love per Kamala Harris rappre-
senta la maggioranza degli ebrei ameri-
cani. Il Manhattan Institute, un impor-
tante think tank di orientamento conser-
vatore, ha stimato che, nelle elezioni pre-
sidenziali di novembre, il 67% degli elet-
tori di religione ebraica abbia votato per 
Kamala Harris, mentre solo il 31% avreb-
be sostenuto Donald Trump. Il sostegno 
degli elettori ebrei al Partito Democrati-
co, però, potrebbe aver raggiunto un mi-
nimo storico, il più basso per un candida-
to democratico dagli anni ‘80, durante la 
presidenza di Ronald Reagan. L’analisi dei 

flussi elettorali aiuterà a conoscere i dati 
con più precisione.
Gli ebrei americani, secondo un sondag-
gio del Pew Research Center basato su 
quasi 5.000 intervistati, si identificano 
per la maggior parte nel movimento Re-
form (37%) o non appartenenti ad alcuna 
denominazione religiosa (32%). Solo il 17% 
è Conservative e il 9% Orthodox (Modern 
Orthodox, Hasidic o Yeshivish). Se si ana-
lizza solo lo spaccato di ebrei Orthodox e 
Conservative, la maggioranza sostiene 
Trump. Shabbos Kestenbaum, un giova-
ne attivista ebreo recentemente laureato 
a Harvard, ha dichiarato di aver «rotto» 
con il Partito Democratico a causa dell’au-
mento dell’antisemitismo nei campus 
universitari. «Non ho sostenuto Trump 
nel 2016, non l’ho sostenuto nel 2020. Non 
lo sostenevo neanche sei mesi fa. [Ma], il 
Partito Democratico ha dato per scontato 
il voto ebraico e gli elettori ebrei per trop-
po tempo», ha affermato durante il suo 
endorsement a Trump. Kestenbaum è cre-

La polizia fuori 
dal tempio? 
Oggi è la norma

Sergio Della Pergola

©
 G

io
va

n
n

i M
on

te
n

er
o



תשרי/חשון5
5785

nella dialettica interna tra ortodossi e al-
tre correnti». Il pendolo è in movimento e 
«oggi non è possibile dire dove si fermerà». 
Intanto c’è da intendersi sul numero de-
gli ebrei Usa. «Li definiamo univocamen-
te o a seconda delle tendenze ideologiche 
o politiche del momento? E poi: come ci 
rapportiamo con ciò che la Halakhah de-
finisce come criteri e quella che è invece 
la situazione reale sul terreno? Non pos-
siamo far altro che accettare le dichiara-
zioni delle persone», sostiene Della Per-
gola, fautore in tal senso del concetto “di 
nucleo ebraico” da cui restano ad esem-
pio esclusi «centinaia di migliaia di ame-
ricani che si definiscono al tempo stesso 
ebrei e cristiani o Jews for Jesus: è una sto-
ria interessante, ma è un’altra storia». Per 
questo la cifra di sei milioni e 300mila 

unità da lui proposta è in genere più con-
tenuta rispetto a quella fatta da alcuni suoi 
colleghi più “generosi”.
Uno dei temi studiati è quello dei matri-
moni misti. «Se nel 1950 erano il 5%, una 
percentuale bassissima, nel 1960 già sfio-
ravano il 10%. Oggi sono più del 60%, più 
che nell’Europa ebraica», spiega Della Per-
gola. Si innesta in questo quadro la diva-
ricazione «molto forte» tra gruppi orto-
dossi in espansione «con un numero cre-
scente di scuole ebraiche nella loro orbi-
ta» e altre componenti ebraiche che, do-
tate anche di scarse strutture educative 
attraverso cui erogare servizi, «procedo-
no a passi spediti verso l’assimilazione».
Un capitolo di US JEWS: Reflections on Iden-
tity and Demography è dedicato alle diffe-
renze tra uomini e donne a livello identi-

tario e demografico. «È la donna che man-
tiene molto più dell’uomo l’identità ebrai-
ca nel contesto familiare», rileva Della 
Pergola. «La spiegazione è che i processi 
di trasmissione da una generazione all’al-
tra si sono svolti in maniera più conser-
vatrice, così che 
nella sociologia 
americana la don-
na ha una centra-
lità non dissimile 
dall’Halakhah».
Tornando alle ele-
zioni, Della Pergo-
la osserva che gli 
elettori ebrei di 
Trump «hanno in genere una percezione 
delle problematiche ebraiche molto più 
forte e molto più chiara degli elettori del 
partito democratico: per molti versi, li si 
potrebbe definire più integralmente ebrei». 
Mentre i sostenitori ebrei dei dem «han-
no una visione più nazionale, statuniten-
se: è in quella prospettiva che inserisco-
no i temi ebraici». C’entra in ciò anche la 
funzione della scuola e in particolare del-
la scuola ebraica. «Perché se in tutti i pa-
esi del mondo è un fattore centrale di ag-
gregazione, un ponte tra religiosi e laici 
per sviluppare un senso di solidarietà co-
mune, questo non è vero per gli Usa», pun-

tualizza Della Pergola. Qui «l’elemento co-
alizzante, fuori dall’ambito dell’ortodos-
sia, è l’americanità, il sentirsi prima di 
tutto americani». È un discorso in fondo 
non nuovo, già visto cent’anni fa alle no-
stre latitudini, «quando ci si definiva ita-

liani ebrei piuttosto 
che ebrei italiani». 
Un’altra divergen-
za di vedute profon-
da riguarda Israele 
«e deriva anche da 
questioni anagra-
fiche: le persone 
anziane, sopra i 70, 
hanno assistito al-

la sua nascita e per loro è un qualcosa di 
molto importante e fonte al tempo stesso 
di enorme preoccupazione».
Per i giovani la questione è meno sentita 
e «a fronte di un parziale ritorno di alcu-
ni all’ortodossia si sedimenta sull’altro 
fronte un processo di perdita dell’identi-
tà nazionale ebraica che si traduce anche 
in una maggiore distanza». 
Una delle conseguenze è «la presenza di 
tanti giovani ebrei alla guida dei movi-
menti ostili allo Stato ebraico nelle uni-
versità e non solo: una realtà che i dati di 
inchiesta lasciavano prevedere».

Adam Smulevich

USA

Sergio Della Pergola
US JEWS: 
REFLECTIONS 
ON IDENTITY 
AND 
DEMOGRAPHY
Springer, 2024
320 pagine
181,89 €

sciuto in una famiglia Modern Orthodox 
a Riverdale (NY).
A 25 anni, Kestenbaum ora viaggia per gli 
Stati Uniti per parlare di antisemitismo 
nei campus. Attualmente è anche coin-
volto in una causa legale contro Harvard, 
accusata di non aver adeguatamente con-
trastato l’ascesa dell’odio antiebraico 
nell’ultimo anno. Il problema dell’antise-
mitismo non riguarda solo le università 
dell’Ivy League, sostiene Kestenbaum in 
un’intervista; eppure, nelle università più 
prestigiose «studenti e professori non te-
mono conseguenze». 
Kestenbaum si dichiara ancora progres-
sive, ma si rifiuta di sostenere un Partito 
Democratico che definisce «disinteres-
sato e riluttante» ad affrontare la questio-
ne dell’antisemitismo.
Gli effetti di quest’anno eccezionale per 
gli ebrei americani si fanno già sentire. Le 
scuole ebraiche americane sono note per 
l’alto livello accademico; ogni anno, i licei 
mandano i loro diplomati nelle universi-

tà migliori degli Stati Uniti. Ma quest’an-
no, ad esempio, neanche un diplomato del 
liceo Ramaz di New York si è immatrico-
lato alla Columbia; è la prima volta che 
succede in oltre vent’anni. 
A beneficiarne sono anche le istituzioni 
accademiche ebraiche come la Yeshiva 
University, che ha registrato un record 
d’iscrizioni.
Lo scorso marzo, in molte case ebraiche 
americane si è letto e discusso ampiamen-
te un numero particolare della rivista The 
Atlantic, che preannunciava la fine dell’età 
dell’oro dell’ebraismo americano. «Non 
senza combattere», commenta Kestenbaum. 
«Abbiamo tremila anni di storia alle spal-
le da cui trarre insegnamento, e lottere-
mo. Noi ebrei americani non siamo cre-
sciuti con la polizia fuori dalle sinagoghe, 
ma ora è normale; alcuni non si sentono 
più a loro agio a camminare per strada in-
dossando la kippà; le comunità hanno do-
vuto creare i loro sistemi di sicurezza in-
terni. E nel 2018 abbiamo vissuto l’attacco 

antisemita con più vittime della storia 
americana».
Non tutti sono pessimisti; abbiamo recen-
temente visto le foto di Josh Shapiro, go-
vernatore ebreo della Pennsylvania, ce-
lebrare Sukkot nella succà della sua resi-
denza ufficiale. Eppure, anche Love si di-
chiara preoccupata: «Se guardi alla sto-

ria, noi ebrei abbiamo spesso avuto perio-
di d’oro, seguiti da momenti di difficoltà, 
che ci hanno costretti a spostarci altrove. 
Mi chiedo se questo sia l’inizio di uno di 
quei periodi anche per noi, o se le cose mi-
glioreranno di nuovo. Ma l’ebraismo ame-
ricano è forte; e anche se dovessero arri-
vare tempi difficili, saremo forti».

ABORTO
È «pro-choice» e 
considera il diritto 
all’aborto una delle 

questioni più importanti di queste 
elezioni.

ISRAELE
Si definisce sostenitore 
di Israele, ritiene che i 
media americani non 

svolgano un buon lavoro nel 
rappresentare lo Stato ebraico ed è 
preoccupato per il crescente 
antisemitismo negli USA, soprattutto 
all’interno del Partito Democratico.

IMMIGRAZIONE
Preferisce vengano 
stabiliti più controlli, ma 
è favorevole all’aumento 

dell’immigrazione di stranieri 
altamente qualificati. 

ECONOMIA
È moderato in materia 
fiscale, ma è 
preoccupato per 

l’eccessiva crescita del debito 
pubblico.  
Allo stesso tempo è favorevole a 
tasse più elevate per le fasce di 
reddito più alte.

Identikit dell’elettore ebreo americano medio
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TRA I DUE CONTINENTI

 ‾Daniela Gross  
da New Orleans

Cristoforo Colombo era un ebreo sefar-
dita nato in Spagna e non un italiano 

di Genova. La notizia è piombata sul mon-
do il 12 ottobre, giorno in cui in Spagna e 
negli Stati Uniti si festeggia la scoperta 
del Nuovo Mondo, strappando titoli e opi-
nioni incendiarie. L’Italia si è affrettata a 
rivendicarsi terra patria dell’esploratore. 
In Spagna i dubbi si sono sprecati. Negli 
Stati Uniti, dove la figura di Colombo è da 
anni al centro di polemiche che l’anno 
elettorale ha reso incandescenti, sull’ipo-
tesi si sono versati fiumi d’inchiostro. E 
mentre la comunità scientifica invita alla 
cautela, per ora l’unica certezza è che mez-
zo secolo dopo il navigatore continua a far 
parlare di sé.
Le voci sulle origini ebraiche di Colombo 
si rincorrono da anni. La risposta defini-
tiva sembra però arrivare da un’indagine 
genetica presentata dal documentario 
prodotto dal canale televisivo nazionale 
spagnolo RTVE Colón ADN: Su verdadero 
origen (Il dna di Colombo. Le sue vere ori-
gini). Il film ricostruisce una ricerca lun-
ga vent’anni che, a partire dai presunti 
resti di Colombo, di suo fratello Diego e 

del figlio Fernando, aprirebbe una nuova 
prospettiva. 
Protagonista della contestata scoperta, il 
professor José Antonio Lorente, docente 
di Medicina legale e forense all’Universi-
tà di Granada secondo cui sia il cromoso-
ma Y trasmesso lungo la linea paterna sia 
il Dna mitocondriale che si eredita solo 
dalla madre «contengono tratti compati-
bili con origini ebraiche». Dopo aver ana-
lizzato 25 possibili origini lavorando con 
altrettanti laboratori in diversi paesi, il 
professor Lorente ha ricondotto il profilo 
genetico di Cristoforo Colombo alla regio-
ne del Mediterraneo occidentale e a Sefa-
rad, il nome ebraico della penisola iberi-
ca. Se Colombo era ebreo, la teoria secon-
do cui era genovese entrerebbe in crisi. 
«Se non c’erano ebrei a Genova nel XV se-
colo, la probabilità che fosse originario di 
lì è minima. Né c’era una grande presen-
za ebraica nel resto della penisola italia-
na, il che rende le cose molto precarie». A 
corroborare l’ipotesi, secondo Lorente, il 
fatto che nessuno degli scritti di Colombo 
reca tracce d’italiano.
Se così fosse, un’intera pagina di storia 
andrebbe riscritta. Nello stesso anno in 
cui Cristoforo Colombo faceva rotta ver-
so il Nuovo Mondo, i sovrani cattolici Isa-

bella di Castiglia e Ferdinando d’Aragona 
decretavano l’espulsione degli ebrei o la 
conversione forzata. A gettare le basi del 
ricchissimo impero coloniale spagnolo 
potrebbe dunque stato proprio un mem-
bro della comunità così a lungo persegui-
tata nei territori della Corona spagnola - 
un ebreo forse appartenente a una delle 
tante famiglie convertite. 
Interpellato da Pagine Ebraiche, il profes-
sor Lorente si è trincerato dietro una no-
ta ufficiale. A breve, ha comunicato, si ter-
rà una presentazione alla stampa. «Fino 
a quel momento, i ricercatori non faran-
no alcuna dichiarazione riguardo a nes-
suno degli aspetti relativi a questa ricer-
ca né parteciperanno a nessuna attività 
legata a questo tema». La ragione, scrive, 
«è che si stanno ancora analizzando dati 
recenti molto importanti che, pur non in-
fluendo sul contenuto del film, hanno ri-
levanza scientifica per esperti e storici. 
Pertanto, devono essere presentati in mo-
do definitivo e congiunto in un contesto 
accademico». A quel punto, conclude, «i 
risultati completi saranno pubblicati su 
una rivista scientifica internazionale». 
È un esplicito appello alla comunità 
scientifica, che all’indomani del documentario 
non ha lesinato le critiche. Divulgare una 

scoperta in tv senza averla prima pubblicata 
su una rivista specializzata, dopo la revisione 
di esperti indipendenti, non è una prassi 
accettata. Alle condizioni attuali, ha spiegato 
a El País Antonio Alonso, genetista e già 
direttore dell’Istituto di tossicologia e 
scienze forensiche spagnolo, le conclu-
sioni di Lorente sono impossibili da valu-
tare perché il film «non mostra il dna di 
Colombo e come scienziati non sappiamo 
come sono state eseguite le analisi».
Oltre alle questioni di metodo, quelle di 
merito. La principale riguarda la qualità 
del campione di dna, nota Enrico Bucci, 
professore aggiunto di Biologia moleco-

lare al CST di Philadelphia su Il Foglio. «I 
resti attribuiti a Cristoforo Colombo e ai 
suoi parenti sono stati recuperati nel 2003 
dalla Cattedrale di Siviglia, ma già al mo-
mento della loro riesumazione fu chiaro 
che il dna disponibile era estremamente 
degradato». L’altro aspetto problematico 
è che «la quantità di informazioni gene-
tiche recuperata era troppo limitata per 
essere utilizzata in modo affidabile, spe-
cialmente per dedure dettagli sull’origi-
ne geografica o religiosa di Colombo». 
Inoltre le varianti genetiche «usate per 
identificare potenziali ascendenze sefar-
dite non sono esclusive delle popolazioni 
ebraiche», il che «rende difficile collega-
re con certezza una persona a una speci-
fica origine etnica o religiosa solo sulla 
base di questi dati». La pubblicazione dei 
dati farà chiarezza su questi aspetti. E 
nell’attesa, resta l’immaginazione. Se Cri-
stoforo Colombo era un ebreo forzato alla 
conversione, l’intera epoca delle scoper-
te geografiche si presenta in una luce di-
versa e la sete di gloria e avventura che 
anima il grande navigatore assume il si-
gnificato di una sfida personale prima an-
cora che storica. È la fuga dalla persecu-
zione e la ricerca di una libertà impossi-
bile sotto i cieli di Spagna.

Cristoforo Colombo: 
genovese, spagnolo o ebreo?

Un francobollo emesso a Cuba 

con le caravelle di Cristoforo 

Colombo, 1992
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POLONIA

«È importante chiarire subito che la 
mia è una posizione eccentrica: 

visitare Polin è un’esperienza bellissima 
per i visitatori, e importante, e nel Museo 
della storia degli ebrei polacchi c’è un 
investimento davvero importante di sforzi, 
idee ed energie da parte degli studiosi 
polacchi, sia ebrei e non ebrei. Ma io mi 
devo augurare che il lavoro che c’è dietro 
gli allestimenti della permanente così 
come delle mostre temporanee sia compreso 
così bene da non rendere esaustiva 
l’esperienza dell’ebraismo polacco». Così 
lo storico Andrea Bienati, docente di Storia 
e Didattica della Shoah, ed esperto per i 
percorsi di formazione sulla Storia della 
Shoah e delle comunità ebraiche in Polonia 
racconta la sua impressione del museo 
costruito nel luogo in cui si trovava il ghetto 
di Varsavia. Il museo ha appena compiuto 
dieci anni.
«È così ben fatto da esaurire moltissime 
delle opportunità che uno potrebbe ave-
re per scoprire quelle tracce, non sempre 
facili a trovarsi, di un passato importante 
e fiorente, travolto dalla Shoah ma nono-
stante tutto non cancellato». Nel 2016, 
nell’ambito di un approfondimento dedi-
cato anche a Polin, Pagine Ebraiche scri-
veva: «I musei ebraici hanno un ruolo sem-
pre più importante in una società che si 
confronta con le minoranze con fatica 
sempre maggiore. I grandi luoghi depu-
tati a raccontare le tradizioni e la cultura 
dell’ebraismo si trasformano in vere e pro-
prie istituzioni dedite alla formazione che 
puntano sui giovani e soprattutto sui gio-
vanissimi».
Ora, a distanza di anni, la struttura mini-
malista del museo, progettata dai finlan-
desi Rainer Mahlamäki e Ilmari Lahdel-
ma, occupa uno spazio importante nel 
tessuto cittadino, anche se, ricorda Bie-
nati: «È un museo bellissimo, è vero, ma 
non dimenticherò mai la sensazione che 
ho avuto la prima volta che sono arrivato 
in quella piazza piena di vuoto, quando 
c’era solo il monumento agli eroi del ghet-
to di Nathan Rapoport. Aveva un impatto 
devastante». Il museo attuale festeggia il 

suo decennale (e 2,7 milioni di visitatori 
da tutto il mondo) con una serie di inizia-
tive, declinate su dieci idee, una per anno. 
Si parte dai 1.000 anni di storia degli ebrei 
polacchi. O vengono ricordate la possibi-
lità di passeggiate lungo la via Zamenho-
fa dell’anteguerra, l’arteria principale del 
cosiddetto Quartiere Nord, abitato soprat-
tutto da ebrei, ricostruita in una delle gal-
lerie del museo. L’edificio stesso, sorpren-
dente, anche per il contrasto fra la linea-
rità dell’esterno e la complessità degli spa-
zi interni, ospita anche l’occasione per as-
saggiare la cucina ebraica, e si va dalle ri-
cette della Varsavia di inizio XX secolo ai 
piatti israeliani. I bambini, poi, hanno un 
percorso studiato per loro, con audiogui-
de elaborate da esperti di didattica. 
Le mostre vanno da quella sulle opere di 
Wilhelm Sasnal, uno dei più illustri arti-
sti polacchi contemporanei, a (post)JEWI-
SH... Shtetl Opatów Through the Eyes of 
Mayer Kirscheblatt, che racconta la storia 
di uno shtetl prebellico (ed è visitabile fi-

no al 16 dicembre). Non mancano gli spa-
zi dedicati agli scrittori e a chi è parte non 
solo della storia ebraica ma della cultura 
del paese: dall’attrice Ida Kamińska, al 
medico e pedagogo Janusz Korczak alla 
scultrice Alina Szapocznikow. 
Riprende Bienati: «È importante ricorda-
re la Polonia come è stata, un luogo fon-
damentale per la storia, la cultura e la re-
ligione, un crocevia di culture ed espe-
rienze. Poi, certo, celebrando la vita di pri-
ma, bisogna ricordare la serie per di ele-
menti drammatici, a partire dai pogrom 
in epoca zarista per arrivare fino alla Sho-
ah, che nel paese ha avuto numeri deva-
stanti. Ma è anche una terra piena di vita. 
Per questo va celebrata, partendo da quel-
la parte del museo che racconta il ritorno 
alle case, il ritorno alla vita». È parte di un 
processo che ha portato gli ebrei polacchi 
ad affermare la propria esistenza con for-
za, con la volontà di ricordare che ci sono, 
che sono parte di una storia, di una terra 
che la storia polacca, non solo la storia de-

gli ebrei. Spiega Benati che la Polonia ha 
fatto un cammino di consapevolezza, an-
che pubblicando tantissimo a partire dal 
1944, con le memorie di sopravvissuti che 
molto hanno contribuito a riportare lo 
sguardo sulle sfaccettature di un paese 
che non è monolitico. 
Va ricordato che gli stessi shtetl erano sì 
dei villaggi, ma non esclusivamente ebrai-
ci, come passato ora nella narrazione co-
mune, erano realtà in cui convivevano 
una parte ebraica e una non ebraica del-
la popolazione, parte di una comunità 
che Bienati definisce come “meraviglio-
samente frastagliata” e ricca di tante ani-
me e di tanti approcci. Motivo in più per 
non accontentarsi, sottolinea, della ric-
chezza di spunti e materiali che offre il 
museo e avventurarsi alla ricerca delle 
tracce lasciate da un ebraismo che non è 
solo ancora vivo, ma ha anche tanto da 
raccontare.

Ada Treves

I DIECI ANNI DEL MUSEO POLIN 

La storia degli ebrei 
è la storia della Polonia

Un esterno di Polin, il Museo della storia degli ebrei polacchi a Varsavia
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Sul finire degli anni Sessanta Jack Strou-
msa, direttore del Dipartimento dell’il-

luminazione nella municipalità di Geru-
salemme, incontra un giovane ingegnere 
italiano, Gianfranco Yohanan Di Segni. 
Entrambi sono olim hadashim, nuovi im-
migrati in Israele.
Di Segni è nato a Roma nel 1941 ed è scam-
pato alla Shoah assieme alla famiglia gra-
zie alla protezione di un convento di suore. 
Finita la guerra si è laureato in Ingegneria 
elettrica in Italia e ha scelto, seguendo il 
sogno sionista, di trasferirsi a Gerusalem-
me insieme alla moglie Viviana.
Stroumsa è nato a Salonicco nel 1913. In-
gegnere elettrico e violinista, è soprav-
vissuto ad Auschwitz e alle marce della 
morte. Come Yohanan, è emigrato in Isra-
ele subito dopo la Guerra dei Sei giorni. E 
nello stato ebraico le loro storie si intrec-
ciano, piccolo esempio di una società in 

divenire, segnata dalla tragedia della Sho-
ah, ma anche proiettata verso il futuro. 
C’è molto da costruire e a Stroumsa è sta-
ta affidata la manutenzione di tutta l’illu-
minazione pubblica di Gerusalemme. Sta 
formando una squadra per poter gestire 
questo compito e chiede a Di Segni se vuo-
le farne parte. 
«È un lavoro speciale occuparsi della 
manutenzione e della cura di tutta l’il-
luminazione della città», spiega Strou-
mza al giovane Di Segni davanti a un 
caffè italiano. «Con lei, voglio trasfor-
mare Gerusalemme da una periferia 
buia in una città luminosa». E così ini-
zia la collaborazione tra i due, come ri-
porta Di Segni nel suo libro Dal tramon-
to europeo alle luci di Gerusalemme. 
Una biografia in cui, riepilogando la pro-
pria storia, l’autore ritrae l’evoluzione 
dell’intero paese. Lo fa attraverso uno 

sguardo originale, quello dell’ingegnere 
elettrico che un po’ per caso inizia a lavo-
rare nell’illuminazione pubblica di Geru-
salemme, diventandone poi il direttore. 
«A Gerusalemme avevamo raggiunto più 
di 45.000 punti luce, rispetto ai 7.000 del 
1970», ricorda Di Segni in uno dei capito-

li conclusivi. Un lavoro certosino, che toc-
ca tutti i quartieri della capitale israelia-
na, il cui volto viene gradualmente tra-
sformato. Insieme all’autore si percorro-

no le vie, i monumenti, le case, i giardini. 
Tra riflessioni personali, ricordi e valuta-
zioni professionali, si ha una mappa ar-
chitettonica e storica della città e degli 
eventi che l’hanno segnata. Ad esempio 
Di Segni ricorda la guerra dello Yom Kip-
pur del 1973.«I nostri compiti consisteva-
no, tra l’altro, nello spegnere l’illumina-
zione in tutte le strade della città con con-
trolli serali, nell’assicurare che la proce-
dura di oscuramento fosse totale». Un pe-
riodo di grande tensione, ma anche un’oc-
casione. «In quei giorni, d’accordo con 
l’Ing. Stroumsa, ritenemmo opportuno 
approfittare del momento di pausa nei la-
vori di manutenzione ordinaria... per svol-
gere lavori di miglioramento della rete 
elettrica!».
Il lavoro è anche lo spazio della conviven-
za tra le varie anime della città. «Riguar-
do ai rapporti di lavoro con colleghi di di-
verse origini e religioni, ho sempre cer-
cato di essere equo con tutti e soprattutto 
di rispettare i lavoratori arabi», racconta 
Di Segni. «Tra noi non c’era mai stato al-
cun problema, né tra mizrahi e ashkena-
ziti, né tra lavoratori ebrei e arabi». L’im-
pegno comune di è illuminare Gerusa-
lemme, anche nei periodi bui.

LIBRI

Per gentile concessione dell’editore, pub-
blichiamo un brano dal libro Israele. Tra 
abisso e speranza. Viaggio nell’anima di un 
paese (ed. Minerva) di Adam Smulevich, 
giornalista di questa redazione. Il brano 
è tratto da un capitolo dedicato alla comu-
nità drusa, la terza più grande al mondo 
dopo Siria e Libano, concentrata in parti-
colare nella regione del Carmelo e tra le 
alture del Golan.

Daliyat al-Karmel è un villaggio druso 
pittoresco e tradizionale. Arricchito 

da un edificio sui generis: una casa-mu-
seo colorata con schizzi di vernice che ri-

coprono ovunque mura e arredi. Rivela-
no una personalità fuori dal comune, quel-
la dell’artista Sam Halaby. Ultimo di dieci 
figli, unico maschio, Halaby è cresciuto in 

una famiglia che non lasciava molto spa-
zio all’affermazione di una propria volon-
tà autonoma. «Quel tipo di vita mi soffo-
cava, ho sempre saputo che avrei fatto 
qualcosa per uscirne» spiega l’artista. «A 
questo proposito ho capito che il mezzo 
giusto poteva essere l’arte. Un’arte ecces-
siva, dirompente. Proprio come me.»
Il punto di svolta è stato la morte della ma-
dre, cui era molto legato, l’unica che sem-
brava capirlo. Ricevute a casa le sue cene-

ri, ha preso un barattolo di colore «e l’ho 
schizzato sopra l’urna, poi ho continuato 
con un altro e con un altro ancora». È sta-
to «un atto liberatorio» e da allora «non 
mi sono più fermato, avendo capito la mia 
missione: trasformare il buio attorno a noi 
in un mondo a colori».
Halaby ha infranto vari tabù sociali: «Nel-
la mentalità drusa il concetto della con-
cretezza è centrale. L’arte viene vista in 
genere come velleitaria, come qualcosa 

Israele, i drusi 
e il mondo 
a colori di Sam 
Halaby

Adam Smulevich
ISRAELE. 
TRA ABISSO 
E SPERANZA.
VIAGGIO 
NELL’ANIMA
DI UN PAESE
Minerva, 2024
168 pagine
15,00 €

La luce e la convivenza: 
il racconto di un ole hadash

Yohanan Di Segni
DAL TRAMONTO 
EUROPEO 
ALLE LUCI DI 
GERUSALEMME
2024
303 pagine
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di improduttivo, ma una volta che ho ini-
ziato ad avere successo l’approccio è cam-
biato. Mi riempie di gioia il fatto di essere 
un modello per tanti giovani. Magari non 
tutti ce la faranno a vivere di questo lavo-
ro come faccio io, ma almeno hanno ca-
pito di avere in mano la propria vita. E di 
poter sempre esercitare una scelta». Ha-
laby, ogni volta che è invitato all’estero, si 
presenta come «un artista druso, fiera-
mente israeliano: qui tutte le minoranze 
sono rispettate ed è quello che mi sforzo 
di far capire a chi ho di fronte, anche per-
ché il più delle volte si ha un’idea sbaglia-
ta del Paese». È appena tornato dalla Ger-
mania, da Dusseldorf, dove ha colorato 
una statua pubblica su invito del comune. 
«All’improvviso il sindaco mi fa: colora 
anche me. Si è tolto la giacca e poi la cra-
vatta e io ho assecondato la sua richiesta, 
senza alcun imbarazzo. Sorridevano tut-
ti, lui per primo, ed è stato bellissimo. Di 
solito si ha l’idea dei tedeschi come di un 
popolo compassato e un po’ è vero. Con 
questa mia performance sento di aver fat-
to breccia in questa apparente rigidità, di 
aver portato un po’ di benefica pazzia. La 
pazzia dell’ottimismo.» Dopo il 7 ottobre 
qualcosa è però cambiato anche nella sua 
arte: «Lo stile è rimasto lo stesso, ma ho 
perso un po’ di colore. Ora uso più spesso 
di un tempo il bianco e il nero».

Massimo De Angelis è figura molto 
addentro le vicende del dialogo 

ebraico-cristiano in Italia. Ne Il nuovo ri-
fiuto di Israele (ed. Salomone Belforte), ha 
chiesto a 25 tra storici, giornalisti e rab-
bini, ma anche esponenti del mondo isla-
mico e cattolico, di riflettere su tre gran-
di questioni aperte su cui da tempo si di-
batte. La prima è una domanda, ango-
sciante: «L’Occidente non capisce più gli 
ebrei?». Da qui si arriva a parlare delle 
specificità di ebraismo e sionismo e infi-
ne dello stato di salute del dialogo, uno 
degli ambiti in cui questa crisi di consa-
pevolezza più sta lasciando un segno.
Concepito «un attimo dopo» il 7 ottobre, il 
libro nasce dalla volontà «di veder chiaro 

oltre la fitta coltre di orrore» di quei dram-
matici eventi. Partendo dalla certezza «che 
innanzitutto e dopotutto era sempre e an-
cora il diritto di Israele all’esistenza a es-
ser messo in questione, il diritto degli ebrei 
a esistere in quanto popolo». Non solo nel-
la volontà annientatrice dei terroristi ma-
nifestatasi quel giorno a livelli fino ad al-
lora impensabili. Ma anche, in modo di-
verso, nell’ostilità antisionista e antie-
braica «che si è venuta esprimendo» sin 
da subito in Occidente.
Secondo De Angelis, il punto critico alla 
base di tante incomprensioni è che l’Oc-
cidente ha sempre accettato solo in par-
te, e spesso rifiutato, l’identità ebraica. E 
questo nonostante il suo essere «una del-

le radici fondamentali della sua civiltà». 
Una contraddizione latente acuitasi «nel 
nostro mondo postmoderno, il cui impian-

to intellettuale fondamentale, il raziona-
lismo positivista, è sempre meno in gra-
do di comprendere l’esistenza di un po-

polo teologico». Su questa base, tenendo 
ben presente la distinzione tra teologico 
e teocratico, il risultato è il proliferare di 
un antisemitismo nuovo «che non ha più 
per fondamento ideologie nazionaliste e 
razziste come nel Novecento, ma un pen-
siero ostile all’identità ebraica perché 
ostile in genere a ogni identità».
Identità dei popoli, identità religiose. Ma 
anche «identità in genere», specifica De 
Angelis, con il risultato che in Occidente 
capita oggi sempre più spesso di entrare 
in collisione «con la propria stessa iden-
tità, provocando e rendendo visibile un’es-
senziale crisi di fondamento» del sistema. 
È il caso, sostiene De Angelis, di fenome-
ni come wokismo e cancel culture. 

Se lavorare sui documenti e ricostrui-
re l’andamento di vite scomparse le è 

sempre sembrato un dovere, un modo per 
non far precipitare nell’oblio «persone che 
avrebbero voluto vivere e che non aveva-
no potuto far sentire le loro voci», ora le 
cose sono diverse. 
Da una dedica su un memoriale online 
può infatti prendere forma «un progetto 
gioioso, volto al futuro, un’eventualità im-
prevista che può ancora avere un impat-
to sulle nostre vite».
L’eventualità imprevista di cui scrive Mi-
riam Rebhun nel libro La dedica, edito da 
Giuntina, è la scoperta di una cugina di 
nome Daphna di cui nulla sapeva fino a 
quando, su un sito che raccoglie le biogra-
fie dei caduti nelle guerre di Israele, alla 
voce “Kurt Emanuel Rebhun” appare un 
messaggio: «Sono Daphna, ho settantasei 
anni e sono tua figlia». 

È un’emozione spiazzante e l’inizio per 
l’autrice di un viaggio per colmare vuoti 
che non si potevano neanche immagina-
re. Kurt detto “Gughi” altri non era che l’a-
mato fratello gemello di Heinz, il padre di 

Miriam. Insieme erano emigrati da Ber-
lino fino alle coste dell’allora Palestina 
mandataria, il futuro Stato d’Israele. Scam-
parono alla Shoah ma caddero entrambi 
nel 1948, a distanza di pochi mesi, per ma-

no araba. Una ferita che ha inevitabilmen-
te segnato la vita di Miriam, cresciuta con 
la sola madre a Napoli.
La dedica è la dimostrazione di come la vi-
ta non smetta mai di sorprenderci. Ma è 
anche l’assolvimento dell’eterno impera-
tivo ebraico del ricordo. «Un obbligo per 
gli ebrei», sottolinea Rebhun, testimone 
attiva nelle scuole e presidente della se-
zione napoletana dell’Adei Wizo. Miriam, 
Daphna e il resto della famiglia l’hanno 
onorato prima in Israele, «il paese che 
Heinz e Gughi hanno contribuito a crea-
re». E poi a Berlino, «una città che è un te-
sto di storia a cielo aperto, dove si cam-
mina tra le pietre d’inciampo e, passata 
la porta di Brandeburgo, ci si siede su uno 
dei duemilasettecento parallelepipedi di 
cemento grigio, nel labirinto che l’archi-
tetto Peter Eisenman ha ideato come se-
gno indelebile di ciò che è accaduto».

Il rifiuto di Israele 
e la crisi dell’Occidente

La dedica o della 
cugina ritrovata

Massimo  
De Angelis
IL NUOVO 
RIFIUTO DI 
ISRAELE
Salomone 
Belforte, 2024
359 pagine
2800 €

Miriam Rebhun
LA DEDICA
Giuntina, 2024

 168 pagine
16,00 €
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Bernard-Henri Levy
SOLITUDINE 
DI ISRAELE
La nave di Teseo,  2024
176 pagine
17,00 €

Parlando del suo ultimo libro, uscito ora 
in italiano, il filosofo francese Bernard-

Henri Levy spiega che non sono solo gli ebrei a essere 
preoccupati e che schierarsi con Israele dopo gli attacchi 
terroristici del 7 ottobre è interesse esistenziale dell’Occidente. Il 
7 ottobre rappresenta un punto di svolta per le forze 
antidemocratiche, che stanno guadagnando terreno in tutto il 
mondo; così, la battaglia di Israele contro Hamas a Gaza non è 
una lotta regionale contro un gruppo terroristico, ma contro 
l’Iran e contro le altre nazioni autoritarie con cui Teheran si 
schiera, una sfida davvero esistenziale per tutto l’Occidente. Un 
libro non programmato, nato d’impulso qualche giorno dopo il 
massacro, a seguito di una visita di BHL al kibbutz Be’eri.

Marco Travaglio
ISRAELE 
E I PALESTINESI  
IN POCHE PAROLE
PaperFIRST, 2023
128 pagine 
12,00 €

«L’idea che il mondo arabo, con i suoi 
spazi e territori sconfinati, non 

sopportasse l’esistenza di un minuscolo Stato ebraico grande 
poco più della Puglia, era per me intollerabile», scrive Marco 
Travaglio, spiegando l’inizio del suo interesse per la storia 
d’Israele e dei suoi conflitti. Un interesse riacceso dopo i 
massacri di Hamas del 7 ottobre e la nuova guerra a Gaza, 
diventato poi un libro. Un breve volume pensato, scrive 
Travaglio, per aiutare il dibattito italiano a superare la logica 
delle tifoserie e «a ritrovare un po’ di lucidità, di obiettività, di 
sfumature, di capacità di distinguere, di attinenza ai fatti e di 
uso corretto delle parole».

Sharon Nizza
7 OTTOBRE 
2023
la Repubblica, 2024
188 pagine
12,90 €

Come prima idea di 
libro, Sharon Nizza 

aveva proposto un racconto in tre giornate per 
spiegare l’Israele del 6, del 7 e dell’8 ottobre. 
Poi la scelta è stata quella di focalizzarsi solo 
sulle ore in cui si è consumato il massacro. Il 
“giorno più lungo”, per l’appunto, da lei 
ricostruito in modo meticoloso e con molte 
testimonianze. Una delle voci più significative 
ascoltate è quella di Yuval Bitton, il medico che 
vent’anni fa salvò dalla morte Yahya Sinwar, 
allora detenuto nelle carceri israeliane. Il 
capitolo a lui dedicato si intitola “Ti devo la 
vita”, perché il futuro leader di Hamas questo 
disse al suo salvatore. Il 7 ottobre ha 
dimostrato la sua riconoscenza uccidendogli 
un nipote.

Fiamma Nirenstein
LA GUERRA ANTISEMITA CONTRO L’OCCIDENTE
Giubilei Regnani, 2024
202 pagine
18,00 €

Il racconto delle atrocità compiute da Hamas il 7 ottobre del 2023, che hanno 
colpito non solo il popolo ebraico ma l’intera cultura occidentale. E oltre 
all’orrore del 7 ottobre, la denuncia dell’ondata di antisemitismo che inneggia a 

Hamas e sostiene il genocidio degli ebrei. Mentre Israele combatte la guerra di tutti, l’odio antiebraico 
si finge difensore dei diritti umani. Presentando il suo libro a Roma, Nirenstein ha ricordato che è in 
corso «un attacco contro le democrazie liberali». E quello contro Israele è solo il primo e più evidente. 
Per annientare Israele «il mondo islamico le ha provate tutte: il comunismo, il nazismo, le primavere 
arabe; l’Iran ha oggi compreso di avere una risorsa fantastica di coagulazione, che si estende oltre il 
mondo sciita».

Venti titoli per capire 
la storia e il vento che tira 

Carlo Panella
IL LIBRO NERO 
DI HAMAS
Lindau, 2024
376 pagine
24,00 €

Carlo Panella, inviato in 
Iran, Israele e Medio 

Oriente, esperto di fondamentalismo islamico e di 
jihad, ricorda le parole dell’Articolo 7 dello Statuto 
di Hamas: «L’ultimo giorno non verrà fino a quando 
i musulmani non combatteranno contro gli ebrei, e 
i musulmani non li uccideranno…». Capire Hamas, 
scrive, è indispensabile per contrastare 
quell’antisemitismo che oramai impazza anche in 
Occidente. E ricorda che Hamas non vuole uno Stato 
palestinese accanto a allo Stato ebraico. Al 
contrario, rifiuta la pace e vuole un Califfato 
islamico. Hamas è una mafia che governa Gaza col 
terrore e ruba miliardi dagli aiuti internazionali. 
Hamas odia gli ebrei ma per quell’organizzazione 
simpatizzano apertamente milioni di persone.

Iniziamo con una confessione: non li ab-
biamo letti tutti. Alcuni li abbiamo solo 

sfogliati. E alcuni dei libri presentati in que-
ste pagine ci piacciono di più, altri di me-
no. Il nostro lavoro però è informare: così 
abbiamo preparato una rassegna non esau-
stiva dei saggi, delle cronache e delle rac-
colte di editoriali, dei dossier fotografici e 

di testi dalla prospettiva più personale 
usciti nell’ultimo anno. Volumi diversi per 
stile, forma e contenuto –ce n’è anche uno 
trilingue – ma tutti centrati su quel “saba-
to nero” dell’ottobre 2023 che ha cambiato 
la vita di Israele, del Medio Oriente e le no-
stre. Un pogrom senza precedenti dal Do-
poguerra i cui effetti continuano a mono-

polizzare le prime pagine di quotidiani e  
programmi televisivi. Un massacro di ebrei 
che, su questo tutti gli autori concordano, 
ha dato il la a una nuova ondata di antise-
mitismo C’è chi ha paragonato il 7 ottobre 
all’11 settembre: eppure l’attacco alle Tor-
ri Gemelle non mise mai a repentaglio  l’e-
sistenza stessa degli Stati Uniti. Di entram-

be le date, tuttavia, il mondo si ricorderà 
come di attacchi all’Occidente.  E mentre 
quel pogrom è ancora cronaca, la prossi-
ma sfida è quella della storiografia: la ten-
tazione di incolpare del 7 ottobre proprio 
l’ebreo fra gli stati è latente e diffusa. Il let-
tore è avvisato.

dan.mos.
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Nathania Zevi
IL NEMICO IDEALE
Rai libri, 2024
208 pagine
19,00 €

Il funzionamento di pregiudizi, 
odio e paura, partendo dalla 
attualità. L’antisemitismo, 

rimasto latente per anni, è ricomparso: una storia 
antica che si è evoluta in forme nuove radicate negli 
stereotipi del passato e molto difficili da estirpare. 
Un’animosità che dilaga sul web e nelle società reale, 
nei luoghi di lavoro, a scuola, allo stadio.

Riccardo Galetti  
e Roberto Sajeva
LE RAGIONI  
DI ISRAELE
Linkiesta books, 2024
242 pagine 
20,00 €

Nascita, evoluzioni e correnti del 
diritto alla autodeterminazione del popolo ebraico. 
Respingere le accuse di antisemitismo dichiarandosi 
però, platealmente e candidamente, “antisionisti” è 
ormai normale.. Quando si parla di sionismo (e di 
antisionismo ) nella grande maggioranza dei casi lo si 
fa senza cognizione di causa.

Francesco Lucrezi (a cura di)
COME TUTTO  
È CAMBIATO DOPO 
IL SETTE OTTOBRE
Sopher edizioni, 2024
170 pagine
18,00€

Una visione del 7 ottobre come 
punto di non ritorno in cui tutti i limiti sono stati 
superati e in cui «si è aperto un nuovo capitolo 
nell’antica storia del Male». La fine dell’idea stessa che 
il Male possa avere dei limiti, e il ricomparire di 
fantasmi che ci si illudeva fossero stati sconfitti o per lo 
meno emarginati. Tutto è cambiato, nulla può più 
essere come prima.

Pierluigi Battista
LA NUOVA CACCIA 
ALL’EBREO
liberilibri, 2024
96 pagine
14,00 €

L’antisemitismo si è camuffato 
da antisionismo e pare essere 

stato sdoganato: in Occidente è tornata la caccia 
all’ebreo senza che ci sia una reazione forte della 
società civile. Dopo il 7 ottobre l’ondata è cresciuta: 
sinagoghe bruciate, studenti ebrei cacciati dalle 
università, ebrei inseguiti e offesi. Ma l’odio verso gli 
ebrei non era sparito con la Shoah?

Stefano Piazza
OTTOBRE NERO 
Paesi Edizioni, 2024
240 pagine
15,00 €

Un racconto giornalistico dei 
fatti del 7 ottobre corredato da 
una storia dei nemici di Israele e 

delle loro strategie, un’analisi della défaillance del 
sistema di sicurezza senza dimenticare le propaggini 
italiane delle organizzazione del terrore o la prospettiva 
di una Federazione Russa schierata dalla parte dei 
jihadisti. Un manuale chiaro, alla portata di tutti. Gadi Luzzatto Voghera

SUGLI EBREI
Bollati Boringhieri, 2024
144 pagine
13,00 €

Per capire servono solide basi di 
discussione. Ecco dunque una 
breve storia degli ebrei, assieme 

alle risposte alle domande più frequenti, che danno 
forma a uno strumento di uso quotidiano. Per chi ha 
interesse a capire dove si trova quel limite che non va 
oltrepassato, per il bene di tutta la società civile. Degli 
ebrei si sa poco: va evitato che il non detto produca una 
realtà distorta.

Gilles Kepel
OLOCAUSTI 
Feltrinelli, 2024
192 pagine
18,00 €

Un tentativo di comprendere le 
origini e il futuro dell’ultimo 
conflitto israelo-palestinese 

grazie a un’analisi storica di lungo periodo.Un trauma 
che si configura come un nuovo spartiacque in una 
situazione già estremamente complessa. Un conflitto 
per il quale non si vede la possibilità di soluzioni 
pacifiche. Il 7 ottobre è solo l’ultimo atto di un conflitto 
dalle radici antichissime.

Fabio Nicolucci
ISRAELE  
E IL 7 OTTOBRE
Guerini e associati, 2024
192 pagine
18,50 €

Un tentativo di capire cosa ha 
portato al 7 ottobre guardando 

al passato del conflitto tra Israele e il mondo 
circostante, analizzando i fatti di quel giorno e 
cercando di capire come si sia arrivati a un simile 
fallimento della difesa. Il saggio contiene anche due 
interviste: all’ex capo dello Shin Bet Yaakov Peri e al 
generale Dani Rothschild.

Arturo Marzano
QUESTA TERRA È 
NOSTRA DA SEMPRE
Laterza, 2024
240 pagine
16,00 €

Lo storico Arturo Marzano pre-
senta il suo libro come un proget-

to di fact checking sul conflitto. «Quello cui abbiamo as-
sistito e stiamo assistendo ancora oggi è una contrappo-
sizione tra due tifoserie: chi parla di resistenza palesti-
nese e chi di legittima difesa israeliana», sottolinea Mar-
zano. «Io non mi riconosco in nessuno di questi due schie-
ramenti».

Gad Lerner
GAZA. ODIO E 
AMORE PER ISRAELE
Feltrinelli, 2024
244 pagine 
18,00 €

Misurarsi con il fanatismo 
identitario che ha contagiato i 

due popoli in guerra. Fare i conti con l’esclusivismo e il 
tribalismo della destra sionista. Il governo Netanyahu 
ha scatenato una sanguinosa offensiva militare che ha 
screditato la reputazione di Israele isolandolo come 
mai prima d’ora. «Si può vivere in paradiso sapendo di 
avere l’inferno accanto?».

Paola Carunchio
7 OTTOBRE
indipendente, 2024
140 pagine
10,40 €

Il 7 ottobre sono stati massacrati 
più di 1.000 innocenti e catturati 

più di 200 ostaggi. Le testimonianze di alcuni 
sopravvissuti al massacro, provenienti sia dai kibbutz 
al confine con la Striscia di Gaza sia dal festival Nova 
Party, sono fondamentali per comprendere la portata 
di un attacco che resta il più grande massacro contro 
una comunità ebraica dopo la Shoah.

Sergio Fabbrini
CIGNI SENZA COLLO 
Sole 24Ore, 2024
318 pagine
18,00 €

Una raccolta di editoriali 
pubblicati nel biennio 2022-
2023, dall’invasione russa 

dell’Ucraina del 24 febbraio 2022 all’attacco 
terroristico di Hamas a Israele il 7 ottobre 2023. 
Conflitti devastanti, democrazie capaci di reagire ma 
non di agire per anticipare le guerre e promuovere 
soluzioni. Bisogna ancora guardare negli occhi le sfide 
di Putin e di Hamas (e le loro conseguenze).
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«Disegnami un mondo devastato». Il Piccolo Principe avreb-
be potuto chiedere questo a un aviatore bloccato oggi sul 
nostro pianeta. E l’uomo, in mezzo al suo deserto, nella di-
sperazione, avrebbe risposto: «Non preferiresti ti disegnas-
si una pecora?». Il piccolo principe rifiutò, insistendo, finché 
l’uomo non ammise di non saperlo fare, suggerendogli: 
«Guardati intorno, vedrai cosa è successo al nostro mondo 
e avrai il tuo disegno. Vedrai quello che non sono in grado 
di disegnare: lacrime, rabbia, distruzione e dolore». 

Così Delphine Horvilleur, direttrice del magazine 
francese Tenoua, presenta l’ultimo libro pubblica-

to, spiegando l’opera di Jonathan Chazor, soldato isra-
eliano morto a novembre 2023 a 22 anni, che è diven-
tata la copertina di OCT. 7 À l’ombre de l’art. A un anno 
dal massacro del 7 ottobre la redazione di Tenoua si è 
interrogata su come commemorare e testimoniare l’in-
tensità di un trauma che non è solo lutto, per cui le pa-
role non bastano. Continua Horvilleur: «Gli artisti che 
compaiono in queste pagine hanno tradotto nel loro 
linguaggio ciò che è accaduto a loro, e a tutti noi. È ter-
ribile e profondamente commovente. La terra delle la-
crime è misteriosa». Il volume è trilingue – francese, 
inglese ed ebraico – e si colloca in uno spazio altro: non 
è né l’eccesso di parole vuote né quel silenzio assordan-
te che si trasforma in un muro invalicabile di incom-
prensione e dolore. Ha raccontato Antoine Strobel-Dahan, 
caporedattore di Tenoua, che è stato scelto di lasciare 
spazio agli artisti: «A coloro che, secondo la tradizione 
ebraica, si esprimono “all’ombra di Dio” – come dice il 

nome dell’artista biblico Betsalel». Una quarantina di 
artisti ebrei, israeliani e non, noti e meno noti, dalle 
provenienze più diverse, sono stati chiamati a espri-
mere per immagini ciò che diventa sempre più diffici-
le articolare a parole. Dall’illustrazione alla fotografia, 
dalla pittura al disegno, immagini e testi si susseguo-
no in un accumularsi di dolore. E i proventi vanno in-

tegralmente a beneficio delle famiglie degli ostaggi e 
degli scomparsi. Nel volume compare anche un testo 
di Shani Kiniso, critico cinematografico israeliano che 
il 7 ottobre era a casa, nel kibbutz Be’eri: «Gli eventi (...) 
richiedono una risposta che superi qualsiasi cosa sia 
stata fatta finora dal cinema israeliano. Una risposta 
che deve attingere alle ferite profonde del tempo e del-
lo spazio attuali. La realtà che abbiamo di fronte ha su-
perato i limiti della ragione – un termine che sembra 
aver perso ogni rilevanza - e richiede una forma e un’e-
stetica appropriate. Una sfida che non ha precedenti. 
La rappresentazione pare impossibile».

a.t.

Jonathan Chazor
OCT. 7 
À L’OMBRE DE L’ART
Hermann, 2024
132 pagine
28,00 €

All’ombra dell’arte, 
quando le parole non bastano

Sharon Rashbam Prop, Child on donkey - 2023, acrilico su legno 60x60

Adam Smulevich
ISRAELE. 
TRA ABISSO 
E SPERANZA.
VIAGGIO 
NELL’ANIMA
DI UN PAESE
Minerva, 2024
168 pagine
15,00 €

Da Sderot a Haifa, da Beer Sheva a Majdal Shams. 
Ogni luogo di Israele dopo la strage di Hamas è 
cambiato, ha le sue ferite, le sue storie di dolore, 
ma anche di speranza, raccontante nell’ultimo 
libro di Adam Smulevich. È un diario, attraverso le 
voci degli israeliani, dell’abisso del 7 ottobre, ma è 
anche un viaggio per ricordare come, nonostante 
tutto, il paese provi ogni giorno a ritrovare «una 
vita normale». 

Anna Foa
IL SUICIDIO  
DI ISRAELE
Laterza, 2024
104 pagine
15,00 €

La fase distruttiva in cui è 
entrata Israele, con il 

governo che non riesce a tacitare le proteste e le 
relazioni internazionali deteriorate. Il ritorno 
dell’antisemitismo. Un grido d’allarme e di dolore 
in una fase drammatica in cui è necessario 
contrapporsi a ogni suprematismo e investire sui 
diritti, sia di Israele che dei palestinesi. Per 
sconfiggere Hamas serve la politica, non 
basteranno le armi.

Massimo Giuliani
GERUSALEMME 
E GAZA. 
GUERRA E PACE 
NELLA TERRA 
D’ABRAMO
Scholé, 2023
112 pagine
12,00 €

Le motivazioni religiose di una guerra 
contemporanea e le condizioni teologiche e 
culturali che possono portare a un percorso di 
pace e di reciproco riconoscimento. Rileggere le 
vicende di Gerusalemme e Gaza nella tradizione 
rabbinica e nella tradizione islamica, per cercare 
di comprendere le radici culturali del conflitto 
israeliano-palestinese.
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Marco Navarra, ebreo veronese trasferitosi a fine Sette-
cento a Torino, è un «illustre sconosciuto», spiega lo sto-
rico Asher Salah. Eppure, prosegue il docente dell’Acca-
demia Bezalel di Gerusalemme, ha avuto un ruolo da pio-
niere nella storia dell’ebraismo italiano. Il suo Almanac-
co Orientale rappresenta una prima forma di giornalismo 
ebraico in Italia. «Contrariamente all’idea comune, gli 
almanacchi spesso non erano solo calendari in cui era-
no indicate le feste. La pubblicazione redatta in italiano 
da Navarra tra il 1760 e il 1776 conteneva anche notizie 
politiche, commenti diplomatici e saggi culturali. Si ri-
volgeva a un pubblico ampio e misto, sia ebraico sia cri-
stiano», sottolinea Salah. 
Non era vero e proprio giornalismo ebraico, la cui origi-
ne risale all’Ottocento, ma l’Almanacco Orientale può es-
sere considerato un suo precursore.
Lo storico israeliano parlerà dell’opera di Navarra nel’am-
bito del convegno “Torino 1424-2024 - Seicento anni di 
presenza ebraica” (23-24 novembre) organizzato dalla 
Comunità ebraica del capoluogo piemontese. Una vicen-
da piccola all’interno dei 600 anni di storia degli ebrei 
torinesi, ma che offre alcuni spunti sul contesto sociale 
e culturale in cui vivevano. Ad esempio il rapporto con il 
potere sabaudo. Navarra pubblicò i suoi almanacchi pres-
so la Stamperia reale, «il che suggerisce un sostegno isti-
tuzionale al suo lavoro». Un sostegno, afferma Salah, che 
si inserisce in un ampio tentativo dei Savoia «di riforma-
re la propria politica più bigotta, aprendosi alle sollecita-
zioni intellettuali dell’Illuminismo francese». È un Re-
gno di Sardegna che cerca di modernizzarsi, che vuole 

adottare i principi di libero scambio sviluppati dalle filo-
sofie economiche francesi e in cui Navarra trova un ter-
reno fertile per il suo lavoro. È un primo segnale di aper-
tura al mondo ebraico, ma l’Emancipazione poi sancita 
dai Savoia nel 1848 è ancora molto lontana. «Non è un ca-
so che Navarra non sia un torinese, ma venga da fuori. 
All’epoca la comunità ebraica locale non aveva ancora le 
competenze per portare avanti una simile iniziativa cul-
turale. Era ancora molto emarginata dalla vita sociale e 
poteva occupare solo alcuni ruoli professionali, per lo più 
di piccolo commercio». Navarra invece era un forestie-
ro. «Faceva parte di una famiglia influente di intellettua-
li e rabbini veneti e arrivò a Torino probabilmente grazie 
alla collaborazione con un altro veronese, Lazzaro Base-
vi, il primo editore di stampa ebraica in Piemonte. È pos-
sibile che loro fossero gli unici, proprio perché ebrei pro-
venienti da fuori dal regno sabaudo, ad avere opportuni-
tà e mezzi per realizzare i loro progetti editoriali».
L’Almanacco Orientale usciva annualmente, con numeri 
di circa 200-250 pagine. Conteneva informazioni gene-
rali e notizie internazionali, incluse discussioni sul co-
lonialismo e il commercio degli schiavi, ma non trattava 
temi locali piemontesi probabilmente per evitare la cen-
sura. Il perché si chiamasse Orientale si può capire «in-
direttamente da un altro scritto di Navarra. Un epistola-
rio fittizio in cui lui si presentava, in quanto ebreo, come 
un intermediario fra il mondo orientale, il Levante, e l’Eu-
ropa. Per lui gli ebrei rappresentavano un ponte tra le due 
sponde del Mediterraneo».Da Verona a Torino, alle ori-
gini del giornalismo ebraico.

BOLOGNA 
Una rete 
tra Comunità, 
il progetto 
Reshet va avanti
Si è da poco conclusa la prima edizione di 
“Reshet-Rete”, progetto sostenuto dall’U-
nione delle Comunità Ebraiche Italiane 
con Bologna città capofila e il cui obietti-
vo dichiarato è il consolidamento di una 
più stretta sinergia fra le Comunità dell’e-
braismo italiano che non dispongono di 
un rabbino in pianta stabile per contra-
stare «l’isolamento sociale che le carat-

terizza, attraverso una forma di comuni-
cazione differente rispetto al passato».

È andata bene. Anzi più che bene, sotto-
linea il presidente della Comunità ebrai-

ca bolognese Daniele De Paz, ravvisando 
«una partecipazione importante, calore 
e coinvolgimento da parte di tutti». Da Bo-
logna a Verona, da Ancona a Ferrara, pas-
sando anche per Mantova, Modena e Par-
ma, si è messo in moto, nelle parole di De 
Paz, «un meccanismo virtuoso». La mi-
glior premessa affinché la seconda edi-
zione di Reshet appena avviata con il nuo-
vo ciclo festivo «ci dia delle soddisfazioni, 
con eventi ancora più mirati» per asse-
condare i bisogni di Comunità e iscritti. 
«C’è la possibilità di lasciare un segno, 
anche oltre l’ambito di Reshet», conclude 
De Paz. «Tra i segnali più interessanti c’è 
un maggiore coinvolgimento, rispetto agli 
anni scorsi, dei cittadini israeliani che 
studiano o lavorano sul nostro territorio».

Un momento conviviale negli spazi comunitari all’interno del progetto Reshet

TORINO 

Da Verona a Torino, alle origini 
del giornalismo ebraico

Un’edizione del 1777 de L’Almanacco Orientale
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Oltre 1500 volumi antichi a stampa della 
Comunità ebraica di Mantova sono stati 
catalogati nell’ambito del progetto inter-
nazionale I-TAL-YA Books di cui l’Ucei è 
l’ente capofila. La fotografa di architet-
tura e artista visiva Giulia Flavia Baczyn-
ski, studi al Politecnico di Milano, prota-
gonista di varie campagne per commit-
tenti pubblici e privati, si è presa cura di 
loro «otto ore al giorno, per circa un an-
no». Ne è rimasta conquistata e da qui è 
partita per dare vita alla mostra La forma 
del tempo. Il Talmud come architettura pre-
sto in allestimento nelle sale monumen-
tali della Biblioteca Comunale Teresiana, 
dove tali volumi sono conservati.
La mostra, realizzata con il contributo 
dell’amministrazione comunale e con il 
patrocinio dell’associazione Man Tovà – 
La città della manna buona, sarà inaugu-
rata il 21 novembre e resterà aperta fino 
al 1 febbraio. Tra foto, modelli e disegni, 
l’obiettivo di Baczynski è mostrare come 
i libri, soprattutto quelli più antichi, pos-
sano essere «fonte inesauribile di cono-
scenza che si tramanda nella contempo-
raneità, costituendo materiale vivo per 
lo studio, la rilettura e la reinterpretazio-

ne, anche artistica, dei contenuti». Un’im-
mersione a tutto campo fra rigore scien-
tifico e suggestioni. Nello studio del ma-
teriale, Baczynski è stata impressionata 
soprattutto dalle «modalità grafiche con 
cui i primi tipografi ebrei hanno impagi-
nato i loro libri grazie alla nuova tecnica 
a caratteri mobili». 
Nella maggior parte di questi libri il pie-
no testuale corrisponde a una forma e lo 
svolgimento del pensiero scritto coinci-
de con lo sviluppo della sua forma nel tem-
po lento della composizione tipografica, 
precisa Baczynski. In rari casi però que-
sta prassi «assume una complessità an-
cora maggiore, impostando forme con-
catenate significanti». 
È il caso del Talmud, «capolavoro di arte 
tipografica che distribuisce i testi e i com-
menti ai testi in una forma precisa, visi-
bile negli spazi vuoti della pagina», da lei 
paragonato all’organizzazione spaziale 
del Tempio di Gerusalemme. Per Baczyn-
ski, analogamente al Beit haMiqdash, il 
Talmud «organizza il discorso umano sul-
la legge divina in stanze-parole, fonden-
do spazio fisico e spazio simbolico in un’u-
nica entità mobile: il libro». 

L’edizione numero 28 del festival Nessiah, 
una delle manifestazioni culturali più lon-
geve dell’Italia ebraica, sarà dedicata a 
Franz Kakfa.
«Non poteva andare diversamente, nel 
centenario dalla sua morte», sottolinea 
Andrea Gottfried, ideatore e direttore del-
la rassegna, oltre che presidente della Co-
munità ebraica di Pisa sotto la cui egida 
si svolge da sempre il festival. Il sottotito-
lo dell’edizione alle porte, che si svilup-
perà nell’arco di quattro settimane a par-
tire da domenica 24 novembre, è Visioni 
surreali di un profeta del nostro tempo.
Se ne parlerà in conferenze, letture e per-
formance teatrali, partendo dal presup-
posto che «è nell’intricato rapporto tra 
Kafka e la sua identità ebraica che si tro-
va una delle chiavi più profonde per com-
prendere la sua opera e in parte alcune 
sue scelte di vita», spiega Gottfried. Ed è 

quindi in relazione al suo retaggio, e an-
cora ai numerosi riferimenti a Talmud e 
Kabbalah disseminati tra le pagine dei 

suoi libri, che si affronteranno «quell’an-
goscia esistenziale» e «quel senso di stra-
niamento» così tipici nella sua prosa.

Nessiah si svolgerà in varie sedi (inclusa 
la sinagoga) e porterà tra gli altri in scena 
lo spettacolo teatrale K, sul suo mondo po-
etico e interiore dell’autore praghese, con 
la regia di Alessandro Brucioni. Mentre 
tra i libri proposti ci sarà A tutto Kafka, con 
opere del fumettista e poeta Nicolas Mah-
ler, esposte anche in una mostra in corso 
nel loggiato della Sapienza. Il burattinaio 
Tomas Simcha Jelinek condurrà invece 
uno spettacolo sulla “Tragedia dell’arte”. 
Ci sarà anche buona musica, come tradi-
zione: Gottfried stesso è un musicista e 
direttore d’orchestra. 
Un “menù” diversificato per illustrare co-
me le storie di Kafka, spesso descritte co-
me enigmatiche e surreali, «riflettano le 
ansie e le speranze di un uomo che si in-
terrogava costantemente sul significato 
dell’identità dell’uomo in un mondo in ra-
pida trasformazione».

PISA

Nessiah rilegge Kafka tra libri e teatro

MANTOVA

I-TAL-YA Books e il 
Talmud come architettura

Un concerto durante una passata edizione del festival Nessiah
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CASALE  
MONFERRATO

Il cordoglio  
di una città  
per Ottolenghi
Tutta una città si è stretta alla Comunità 
ebraica di Casale Monferrato dopo la scom-
parsa del suo presidente emerito Giorgio 
Salvatore Ottolenghi, 101 anni, di cui 62 
consecutivi alla guida dell’ente ebraico.
Protagonista della faticosa ricostruzione 
post-bellica, tra gli artefici del progetto 
di restauro della splendida sinagoga cit-
tadina, Ottolenghi era nato il 18 gennaio 
del 1923 in una famiglia casalese di anti-
che origini. Il suo impegno in ambito co-
munitario si è esteso ininterrottamente 
dal 1958 al 2020. «Giorgio Ottolenghi ci 
ha lasciati e, anche se anagraficamente 
era prevedibile, siamo stupiti perché una 

parte di noi era illusa che non sarebbe 
mai accaduto», ha dichiarato l’attuale pre-
sidente Daria Carmi. Per poi aggiungere: 
«Nei suoi quasi 102 anni il mondo si è com-
pletamente rivoluzionato, ma lui è rima-
sto una costante». La sua è un’eredità vi-
va, ha fatto capire il vicepresidente Ucei 
Giulio Disegni in un messaggio alla fami-
glia, ricordando il contributo «attivo, in-
telligente e in molti casi innovativo» dato 
da Ottolenghi a una comunità che, pur 
piccola, «è ricchissima di salde tradizio-
ni» e «ha saputo attraversare uno dei se-
coli più difficili per la storia ebraica, qua-
si con leggerezza, e con la consapevolez-
za continua di trasmettere valori impor-
tanti, di cultura, di tradizioni, di convi-
venza civile, di tolleranza, di libertà»

Nel 2014, festeggiando i cento anni dell’O-
ratorio Di Castro, il rabbino capo di Roma 
Riccardo Di Segni aveva spiegato che quel-
lo che è noto come “il Tempio di via Bal-
bo” è sempre stato qualcosa di intima-
mente diverso dal Tempio Maggiore fini-
to di costruire un decennio prima, ma che 
tra le due sinagoghe c’è sempre stato un 
dialogo intenso. Perché «tutto ciò che non 
poteva essere fatto nell’una, si faceva 
nell’altra». 
Inaugurato in un periodo di grandi stra-
volgimenti storici, a pochi mesi dall’en-
trata in guerra dell’Italia, l’Oratorio Di 
Castro ha assunto negli anni varie fun-
zioni e si è confrontato con le alterne vi-
cende del “secolo breve”. Testimone a par-
tire dall’autunno del 1938 della persecu-
zione razzista, è stato anche simbolo di 
vitalità e resistenza al nazifascismo e 
quindi centro propulsore di ripartenza 
post-bellica. Qui si fermò nel dopoguer-
ra la Brigata Ebraica, l’eroico corpo di vo-
lontari giunti dalla Palestina mandataria 
per liberare l’Europa e riportare sollievo 
a comunità disastrate.
Ora che di anni l’Oratorio Di Castro ne 
compie 110, la Comunità ebraica ha pen-
sato che valesse la pena celebrare anche 
questo anniversario in modo opportuno. 
Lo farà in particolare il 17 novembre con 
una giornata di approfondimento, ossia 
«un momento di partecipazione colletti-
va e di riflessione» dalle origini a oggi, a 
cominciare dal lascito d’inizio Novecen-

to erogato da Grazia Pontecorvo, vedova 
di Salvatore Di Castro, affinché con esso 
fosse costruita una sinagoga in un quar-
tiere a sempre più alta densità ebraica co-
me l’Esquilino. 
Tanti gli aspetti da conoscere e valoriz-
zare, annuncia la Comunità in una “call 
to action” che ha l’obiettivo di raccoglie-
re il maggior numero possibile di mate-
riale fotografico e documentale su que-
sto Tempio così peculiare per l’ebraismo 
romano, il primo ad essere costruito fuo-

ri dall’area dell’ex claustro. Significativa 
è ad esempio l’accoglienza data in queste 
stanze, a partire dalla seconda metà de-
gli anni Sessanta, «a molti ebrei libici 
espulsi dal loro paese».
Senza dimenticare che dal 1972 il fabbri-
cato ospita anche la sinagoga ashkenazi-
ta che a suo tempo raccolse «molti profu-
ghi provenienti dalle comunità marto-
riate dai nazisti, dai loro alleati e collabo-
ratori». Oltre mezzo secolo dopo, resta un 
punto di riferimento.

ROMA

I 110 anni dell’Oratorio Di Castro

Giorgio Salvatore Ottolenghi (1923-

2024), insieme alla moglie e al figlio 

MILANO

L’anima e il corpo curati insieme
In un mondo sempre più frammentato, il 
progetto Insieme per Prenderci Cura è nato 
a Milano con l’obiettivo di trasformare la 
diversità in un punto di forza, creando un 
sistema di assistenza sanitaria che abbrac-
ci le identità religiose e culturali di ogni pa-
ziente. Come spiegano Pier Francesco Fu-
magalli e Giorgio Mortara, tra i promotori 
dell’iniziativa, questo percorso di accom-
pagnamento sanitario è radicato in un’eti-
ca condivisa, che richiama i valori biblici, 
talmudici e coranici. «Avere a cuore» e 
«prenderci cura» dell’umanità e del crea-
to, in solidarietà e fraternità, è un impegno 
che si radica nelle tradizioni religiose mo-
noteiste: dall’imperativo etico ebraico di 
«riparare il mondo nel regno dell’Onnipo-

tente», passando per l’invito del Corano a 
competere nel compiere il bene, fino alla 
tradizione cristiana dell’attenzione per il 
prossimo. Insieme per Prenderci Cura ha 
preso il via nel 2014 ed è nato dalla collabo-
razione fra la Biblioteca Ambrosiana, l’As-
sociazione Medica Ebraica (AME), la Comu-
nità Religiosa Islamica Italiana (COREIS), 
il Collegio IPASVI Milano-Lodi-Monza e 
Brianza, la Fondazione IRCCS Ca’ Granda e 
l’Ospedale Maggiore Policlinico. Corsi di 
formazione per gli operatori sanitari, con-
vegni, incontri sono alcune delle iniziative 
realizzate all’interno del progetto, oltre al-
la redazione di alcune pubblicazioni come 
la Carta delle buone pratiche per il plurali-
smo religioso e l’assistenza spirituale nei 

luoghi di cura del 2018.
«Il motto “prendersi cura” è oggi sinonimo 
di un impegno civile e spirituale che da an-
ni coinvolge volontari, medici, infermieri, 
assistenti sociali e membri delle comunità 
religiose», hanno sottolineato Mortara e 
Fumagalli celebrando i dieci anni del pro-
getto a Milano. «Questa rete di assistenza 
e collaborazione», aggiungono, «rappre-
senta un segnale di speranza per le vittime 
di odio, bullismo e guerre che cercano con-
forto e cura in un mondo più giusto e inclu-
sivo. I valori della sussidiarietà sociale e 
politica che guidano il progetto dimostra-
no come sia possibile unire le diversità per 
il bene comune, costruendo una società in 
cui nessuno è escluso».

L’interno del Tempio di via Balbo, inaugurato nel 1914 in zona Esquilino
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«Si è commemorato a Livorno il Con-
vegno del 1924», titola la Rassegna 

Mensile di Israel del gennaio 1975: sono 13 
le pagine dedicate al congresso sionistico 
che si tenne l’anno prima, a cinquant’an-
ni dal celebre e importante congresso che 
ebbe luogo nella città labronica nel 1924. 
Un appuntamento solenne e partecipato, 
quello del 1974, che ben ricordo per aver-
vi partecipato da giovane volontario nell’or-
ganizzazione e quale membro del Benè 
Akivà.
Tornando alla Rassegna, quelle 13 pagine 
ospitano le conclusioni di importanti espo-
nenti dell’ebraismo italiano di quegli an-

ni, alcuni veri e propri ponti viventi con la 
storica assise del 1924, momento fonda-
mentale per il nostro ebraismo di allora e 
del futuro, pur non potendo prevedere 
quei partecipanti che l’ebraismo italiano, 
erede del grande ed esaltante momento 
storico costituito dal Risorgimento e dal-
lo smantellamento, dopo Porta Pia, dell’ul-
timo ghetto del paese, avrebbe poi subìto 
il tradimento della casa reale – la stessa 
sotto le cui insegne gli ebrei avevano com-
battuto con partecipazione nella guerra 
del 1915-18 – la persecuzione tramite le 
cosiddette “leggi razziali” e la Shoah.
Più viva e concreta è invece la visione del-
lo Stato d’Israele che sarebbe poi arrivato 
nel 1948.

Nel suo discorso di saluto, l’allora rabbi-
no capo di Livorno, rav Giuseppe Laras zl, 
così sintetizza il senso di quella rievoca-
zione: «Rievocare il Convegno di Livorno 
del 1924 significa riallacciarsi ad un mo-
mento particolarmente fecondo e glorio-
so della storia degli ebrei d’Italia, signifi-
ca entrare in collegamento, in modo non 
meramente formale, con alcuni grand! 
del nostro passato, con i Maestri delle ge-
nerazioni che ci hanno preceduto, con co-
loro che ci hanno consentito, con la testi-
monianza del loro esempio e con la voce 
del loro convincimento, di non essere an-
nientati dalla marea di morte e di smar-

rimento che avrebbe sommerso di lì a po-
chi anni l’ebraismo italiano ed europeo. 
Un tributo di riconoscenza alla loro me-
moria, quindi, questo nostro incontro 
odierno, ma soprattutto un tributo alla 
verità, impostoci dalla nostra coscienza».
Impressionante è la concentrazione di 
personaggi chiave dell’ebraismo di allora 
che, ancora nel suo discorso, rav Laras ri-
epiloga con una cernita che non può es-
sere esaustiva: Carlo Alberto Viterbo che 
«pur non protagonista di primo piano – 
per sua stessa ammissione –, al Convegno 
del ‘24 fu intensamente influenzato e cat-
turato dalla sua atmosfera, tanto da dive-
nire di lì in poi una personalità di primo 
piano nella vita dell’Ebraismo italiano; 

Dante Lattes, «ancora giovane, ma già im-
postosi come leader e animatore dell’e-
braismo italiano», Enzo Sereni, «princi-
pale appassionato assertore della linea 
haluzzistica del Sionismo»; Enzo Bona-
ventura, «esaltatore del contenuto più tra-
dizionale ed emozionale dell’ebraismo di 
cui, come docente di psicologia, tendeva 
ad esaltare l’aspetto etico nella sua attua-
zione nell’ambito della vita pubblica e pri-
vata e specialmente nella sfera sessuale»; 
Nello Rosselli, «assassinato alcuni anni 
dopo in Francia, assieme al fratello Carlo, 
per ordine del fascismo, che vedeva nell’e-
braismo soprattutto una concezione re-
ligiosa e filosofica della vita»; Alfredo S. 
Toaff, in aprile nominato Rabbino Mag-
giore di Livorno, «organizzatore e anima-
tore del Convegno, da poco assurto alla 
guida spirituale della Comunità livorne-
se, appassionato animatore di ebraicità»; 
Guido Bedarida, «ascoltatissimo relatore, 
nobile figura di studioso e di poeta...»; Um-
berto Nahon, «il cui ricordo è in tutti noi 
ancora così vivo e accorato, che fu fra i più 
giovani e alacri organizzatori del Conve-
gno».
Seguono poi citazioni per Ciro Glass, Al-
berto Olivetti, Aldo Servadio, Giuseppe 
Sinigaglia, Mario Volterra, David Prato, 
Angelo Sacerdoti, Salvatore Attal, Cesa-
rino Rossi, Alfonso Pacifici, Yoseph Co-
lombo, Guido Benzimra, Aldo Neppi Mo-
dona, Alfredo Ravenna, Ida Della Torre, 
Ugo Ayo, Tullio Viterbo, Vittorio Segre, 
Carlo Alberto Luzzatti, Dr. Shaerf, Peppi-
no Vitale e altri.
Un elenco, appunto, impressionante con 
nomi che caratterizzeranno per decenni 
l’ebraismo italiano.
Nell’analisi di rav Laras, opportunamen-
te centrale è l’analisi del sentimento sio-
nistico presente tra gli ebrei italiani che, 
sino al ‘24, non appare particolarmente 
marcato (la storica visione dello stato d’I-
sraele quale rifugio per i poveri ebrei per-
seguitati nell’est europeo): «Durante il pe-
riodo ‘24-38, il Sionismo italiano conobbe 
una stagione felice e fertile: dalla fase flu-
ida, incerta, contraddittoria, entrò nella 
fase della concretezza e della determina-
zione, passando dal momento della rifles-

sione a quello operativo. L’inizio di questa 
nuova fase del Sionismo italiano e forse 
anche il suo momento più qualificante è 
rappresentato dal Convegno giovanile di 
Livorno».
Interessante anche il quadro di sintesi del-

A 100 anni dall’altro 
Congresso di Livorno

I fratelli Rosselli, fatti assassinare dal fascismo nel 1937
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le principali correnti che costituivano l’e-
braismo di quel periodo e che rav Laras 
identifica così: «una corrente assimilazio-
nistica, composta da quegli individui che 
sentivano verso l’ebraismo un flebile e 
confuso collegamento ancestrale, sordi 

ed ostili ad ogni richiamo verso Erez Isra-
el come antica terra di origine; una cor-
rente (certamente la più consistente nu-
mericamente) formata da coloro che ve-
devano nell’ebraismo un mero fatto reli-
gioso e legati, a livello sentimentale ed 

emozionale, alla terra di Israele, trasfigu-
rata spesso in un alone di magica e nostal-
gica irrealtà; una corrente, numericamen-
te non troppo consistente, ma qualitati-
vamente più consapevole e preparata, co-
stituita da coloro - i Sionisti, appunto, ma-
turati negli ultimi anni - che ponevano il 
problema del Sionismo e dell’ebraismo in 
termini terribilmente chiari, senza infin-
gimenti o giri di parole. Quest’ultima cor-
rente, guardata dai più con stupore e an-
che con sospetto, intervenne a Livorno con 
i suoi rappresentanti più qualificati, pro-
vocando – come era da attendersi – una 
discussione non di tipo convenzionale».
Grande copertura, per usare un termine 
giornalistico, venne data all’evento labro-
nico, sin dalle sue prime fasi organizzati-
ve, dalla testata Israel che, nel numero del 
20 novembre 1924 (quindi a poche setti-
mane dal congresso), dedica uno spazio 
assai ampio e approfondito, riportando 
molti interventi di quei tre giorni di con-
vegno.
Molti di questi vengono richiamati da rav 
Laras e negli altri interventi ospitati dal-
la Rassegna nel 1974: impossibile darne 
adeguata menzione e quindi mi limito a 
riportare, in estratto, la particolare atten-
zione che l’estensore pone all’intervento 
di Rosselli, per molti versi assai lontano 
dal sentire di un Rabbino e che, proprio 
per questo e per la profondità di pensiero 
di rav Laras, trovo particolarmente inte-
ressante : «Il momento culminante e più 
emozionante del Convegno si ebbe allor-
ché prese la parola Nello Rosselli. L’inter-
vento di questo giovane, già noto per il suo 
antifascismo e per l’impegno in campo 
politico, che non faceva parte di alcun 
gruppo ebraico e tanto meno di quello sio-
nistico, emozionò i presenti, dando l’im-
pressione che un qualcosa di straordina-
rio stesse per succedere. Per lui, il proble-

ma ebraico, ignorato sotto il profilo dell’in-
tegralismo pacificiano e sotto quello po-
litico-nazionalistico di Sereni, era unica-
mente concepito e concepibile sotto l’a-
spetto religioso, ma in un’accezione del 
tutto particolare, artificiale e, consenti-
temi di dirlo, assimilatorio. «Io intendo 
per ebraismo – così si esprimeva – una 
concezione religiosa della vita: mi dico 
ebreo e tengo al mio ebraismo perché in-
distruttibile è in me la coscienza mono-
teistica, perché mi ripugna ogni pur lar-
vata forma di idolatria, perché considero 
con ebraica severità il compito della no-
stra vita terrena e con ebraica serenità il 
mistero dell’oltretomba, perché
amo tutti gli uomini come in Israel si co-
manda di amare». Rosselli, dunque, dopo 
aver risolto l’ebraismo in una universale 
aspirazione alla libertà, di tipo idealisti-
co, concludeva che la sua pace poteva tro-
varsi solo dove erano le fondamenta del-
la sua individualità, nell’ebraismo e nell’i-
talianità».
La Comunità ebraica di Livorno si propo-
ne di ricordare il centenario con una gior-
nata di studi a dicembre: non solo in vista 
di questa la domanda da porsi, cento anni 
dopo, credo sia quella che sempre rav La-
ras poneva:
«E l’oggi? Ovverosia, quale collegamento 
fra il tempo di Livorno ‘24 e il nostro tem-
po? Individuare questo collegamento si-
gnifica giustificare in termini di concre-
tezza questo ricordo e conferire all’odier-
na celebrazione una carica di vita che su-
peri la retorica e la mitizzazione che fa-
talmente accompagnano gli avvenimen-
ti del passato». Un nuovo grande momen-
to come quello del 1924, sarebbe quindi 
utile e opportuno anche oggi e, perché no, 
magari di nuovo a Livorno.

Gadi Polacco

In alto: Rav Giuseppe Laras zl

A sinistra: La copertina di Israel Corriere Israelitico del dicembre 1924
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Nel 1940 l’ebreo polacco Jankiel Hersz-
kowicz, nato il 22 luglio 1910 ad Opatów 

allora appartenente all’Impero russo, fu 
trasferito nel Ghetto di Litzmannstadt 
[Łódź]; sarto di professione ma anche com-
positore e cantante di strada, Herszko-
wicz potrebbe essere definito un moder-
no troubadour che si esibiva nei quartieri 
del ghetto in duo con il violinista dilettante 
e commesso viaggiatore viennese Karol 
Rosenzweig che talora lo accompagnava 
con la chitarra o l’arpa.
Herszkowicz creò melodie popolari, par-
odie e canzoni satiriche in yiddish non già 
sull’occupante tedesco quanto sullo Jud-
enrat del ghetto e particolarmente sul 
presidente Chaim Rumkowski ritenuto 
sin troppo compiacente e accondiscen-
dente nei riguardi dell’autorità tedesca; 
Rumkowski di rimando censurò frequen-
temente le esibizioni musicali di Hersz-
kowicz e nel giugno 1943 ordinò persino 
la cessazione delle sue prestazioni artis-
tiche di strada.
Herszkowicz scrisse canzoni quali Hun-
ger-marsh sulla rivolta del Ghetto nella 
primavera del 1940, Geto getunya sulle 
proteste degli abitanti del Ghetto nei 
riguardi di Rumkowski, i canti satirici Kar-
tofl (sulla patata) e Rumkovski Khay-
im (sempre su Rumkowski), accompag-
nato dal fedele Rosenzweig; nel settem-
bre 1942, a causa della Wielka Szpera, os-
sia la massiccia deportazione di circa 
15.000 ebrei dal Ghetto di Łódź al Campo 
di sterminio di Kulmhof [Chełmno], perse 
i genitori e il fratello minore e, non poten-
do più esibirsi per strada dato il divieto di 
Rumkowski, trovò lavoro presso una fab-
brica insediata nel ghetto ormai rimodu-
lato in Campo di lavori forzati.

Riuscì sporadicamente a esibirsi come 
musicista nella fabbrica ma nell’agosto 
1944, a seguito della definitiva liquidazi-
one del Ghetto di Łódź, Herszkowicz fu 
trasferito a Birkenau; instancabile, con-
tinuò a creare canzoni tra le quali Shtubn 
Elster sull’anziano responsabile del suo 
Block.
Successivamente trasferito presso il Cam-
po di lavori forzati di Braunschweig, Hersz-
kowicz fu liberato tardivamente dalle 
truppe sovietiche nel maggio 1945; tornò 
a Łódź ma, dopo i tragici moti antisionis-
ti e antisemiti accaduti in Polonia nel mar-
zo 1968, sconvolto per l’inarrestabile es-
odo di ebrei polacchi e comunque inten-
zionato a non lasciare la Polonia, il 25 mar-
zo 1972 si suicidò. Joseph Wajsblat detto 
Jo (foto) aveva 15 anni quando fu preleva-
to dal Ghetto di Łódź e deportato a Birke-
nau con i fratelli e la sorella (i genitori 
morirono nel ghetto); fratelli e sorella fu-
rono presto gasati mentre lui passò in-

denne molte selezioni sino a quando fu 
anch’egli condotto a gasazione.
Jo era già nella Gaskammer quando im-
provvisamente accadde qualcosa: lui e al-

tri 52 deportati furono fatti uscire dalla 
Gaskammer per ordine del famigerato Jo-
sef Mengele, contrariato nei riguardi di 
un ufficiale che diede disposizioni in meri-
to alle operazioni senza avvertirlo.
Alla fine del 1944 Jo fu inquadrato in un 
Kommando di lavoro e trasferito in terri-

torio metropolitano tedesco; il 2 maggio 
1945 era nel Lager di Wöbbelin quando fu 
liberato dalle truppe americane.
Quale legame sussiste tra il musicista 
Jankiel Herszkowicz e il 15enne Jo Wajs-
blat, a parte il fatto che entrambi fossero 
ebrei di Łódź e residenti nel medesimo 
ghetto?
Nessuno se non fosse che, dopo 50 anni 
dai fatti e dopo il suicidio di Herszkowicz, 
un bel giorno Jo srotolò il tappeto della 
memoria rimasto troppo a lungo avvolto 
e cantò non una ma 32 canzoni in lingua 
yiddish create tra il Ghetto di Łódź e Birke-
nau da Herszkowicz; Jo possedeva i ma-
noscritti dei testi e ricordava a memoria 
tutte le melodie ma fu grazie all’insisten-
za dello scrittore ed esperto d’arte fran-
cese Gilles Lambert che si decise a stap-
pare la preziosa bottiglia di quel liquoro-
so vino musicale ancora sigillato nel suo 
cervello e stendere a quattro mani il li-
bro Le témoin imprévu [Editions Florent 
Massot, Paris] con allegato il CD delle 
canzoni di Herszkowicz.
Come la madeleine intinta nel thè scatenò 
il fiume letterario nel cervello di Marcel 
Proust sino a tracimare nei sette volumi 
della Recherche, così sapori, profumi o una 

Jo che uscì vivo 
dalla Gaskammer 
e la madeleine 
di Proust

A sinistra: Josef Wajsblat. 

In alto: una cartolina di auguri per 

l’anno nuovo con Jankiel Herszkowicz 

che canta (in yiddish)

Jankiel Herszkowicz scrisse 
canzoni sulla rivolta del 
Ghetto di Litzmannstadt 
nella primavera del 1940 
accompagnato dal violinista 
dilettante viennese  
Karol Rosenzweig
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serie fortuita di piccoli eventi sensoriali 
e intellettuali scatenano memorie ances-
trali; in tal caso, la continua insistenza di 
Gilles Lambert ha sostituito la proustia-
na madeleine ma c’è qualcosa di più sot-
tile, delicato, multidimensionale che come 
acqua distillata passa da Herszkowicz a 
Wajsblat.
Il destino ha strappato Jo persino da una 
Gaskammer, sopravvissuto grazie a un ca-
priccio di Mengele e, se ciò non toglie nul-
la alla bestialità di quest’ultimo, invero 
aggiunge all’esistenza di Jo valori che so-
lo l’umanità riesce a cogliere; da quel mo-
mento in poi, la vita di Jo vale per la pro-
pria e per quelle che non si salvarono, vale 
persino per quella del povero Herszkowicz 
e per le 32 canzoni che cervello e cuore di 
Jo ci hanno restituito 50 anni dopo.
La musica ha il raro potere di ricostruire 
ponti tra presente e passato, insegna ad 
apprezzare il Bello e il Buono, plasma forme 
di solidarietà culturale, funge da codice e 
strategia di sopravvivenza delle identità 
prima che della vita fisica; come una gi-
gantesca staffetta, consegna il testimone 
a Jo perché possa ricordare a memoria 32 
canzoni create in Ghetti e Lager.
Quando anni fa incontrai a Rishon Le-Tzi-
on (Israele) il musicista ebreo Uri Spitzer, 
trasferito nel dicembre 1939 con altri 
4.000 ebrei cechi, austriaci e del corrido-
io di Danzica presso lo Slobodarna Hos-
tel di Bratislava, dinanzi a microfono e 

telecamera stentava a ricordare musiche 
e canti creati durante la prigionia, era 
bloccato; un anno dopo incontrai nuova-
mente Uri e, nonostante avessi microfo-
no e telecamera accesi, rassicurai Uri di-
cendo che erano spenti. Telecamera e mi-
crofono creduti spenti funsero da made-
leine, un rilassato Uri intonò tutto d’un 
fiato i canti della prigionia e sciorinò i 
nomi dei musicisti che erano con lui; fu 
sufficiente stappare la tensione dal cer-
vello di Uri e le miniere aurifere dello Slo-
bodarna si schiusero.
Sopravvivere a sé stessi e a chi pianifica-
va a tavolino l’estinzione altrui, lancian-
do sulla pista ghiacciata dell’esistenza 
musiche che danzavano su pattini di cori, 
violini e pianoforti; questo è il segreto che 
ha tenuto in vita uomini e musiche nate 
in prigionia e deportazione.
Ci opporremo con ogni mezzo alla nor-
malizzazione della barbarie; lo dobbiamo 
a Herszkowicz che non resse all’odio an-
tisemita, a Jo che sopravvisse all’inferno 
e svuotò la cassaforte della memoria re-
galandoci 32 perle di Herszkowicz e a tut-
ti coloro che hanno letteralmente attra-
versato a nuoto e controcorrente l’oceano 
della Storia per consegnarci il loro Testa-
mento del cuore e dell’intelletto.
Così, con l’inafferrabile leggerezza e fra-
granza di una madeleine.

Francesco Lotoro

Tamar Herzig è una storica israeliana 
specializzata in storia del Rinascimen-

to, da oltre un anno impegnata nella de-
nuncia dei silenzi di parte del femmini-
smo anche italiano sugli orrori del 7 otto-
bre. La sua impressione è che sugli stupri 
di donne israeliane da parte di Hamas sia 
da subito «calato un silenzio profondo» e 
che in Italia l’ipocrisia nel merito sia «più 
forte che altrove».
Ma Herzig è anche la madre di un giova-
ne ragazzo, figlio unico, impegnato per 
settimane come investigatore di polizia 
al confine con la Striscia di Gaza. «I primi 
venti giorni post-7 ottobre li ho trascorsi 
nell’angoscia, di fatto in stato d’insonnia 
permanente», racconta la studiosa, omag-
giata lo scorso dicembre con il premio 
Fiuggi Storia Europa per il suo lavoro di 
ricerca ma anche «per l’importanza del 
suo impegno a difesa della dignità e dei 
diritti delle donne».
Alcune settimane dopo il pogrom di Ha-
mas, nei giorni più drammatici dell’inva-
sione militare a Gaza, il figlio ha bussato 

alla porta di casa. E l’angoscia ha lasciato 
spazio alle lacrime di emozione e a uno 
struggente abbraccio madre-figlio, im-
mortalato in una foto che Herzig ha tra-
smesso a una sua amica e collega italia-
na. Il suo nome è Michaela Valente, inse-
gna alla facoltà di Scienze politiche dell’U-
niversità La Sapienza di Roma «ed è stata 
una delle poche, dopo il 7 ottobre, a mo-
strarsi solidale in campo accademico: 
merce rara di questi tempi».
Ma Valente ha fatto di più. Ha mostrato la 
foto a sua madre, l’artista Maria Rosaria 
Pistello, che dalla foto ha ricavato di re-
cente una piccola scultura. Herzig non ha 
ancora avuto modo di vederla di persona 
«ma la prossima volta che sarò a Roma mi 
precipiterò da loro per farlo». Pure in que-
sto caso, verosimilmente, un abbraccio 
aprirà l’incontro. «L’orrore intorno a noi 
può essere sconfitto», sottolinea Herzig. 
«Anche con positività e amore».

a.s.

ABBRACCIO

Da Gaza a 
Roma, storia 
di un abbraccio

A sinistra: la foto che ha ispirato 

Maria Rosaria Pistello
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A TAVOLA

RICETTA 
Salsa tahina 
(Vegana e senza glutine) 

Porzione: 100 ml
Tempo necessario: 5 minuti

INGREDIENTI
• 1-2 spicchi d’aglio
• 1 tazza di tahina
• 1/4 di tazza di succo di lime spremuto

• 1/4 di tazza di acqua fredda (o più se ne-
cessario)
• Foglie fresche di prezzemolo tritate

PROCEDIMENTO
Usando un mortaio e un pestello, schiac-
ciare gli spicchi d’aglio.
Nella ciotola di un robot da cucina aggiun-
gere l’aglio tritato, il sale, la tahina,  il suc-
co di lime e frullare fino a che la salsa non 
si addensa man mano che avviene l’emul-
sione. 

Aggiungere l’acqua a filo e continuare a 
frullare fino a raggiungere la consisten-
za desiderata. Quella della salsa tahina 
originale è simile allo yogurt, ma se si pre-
ferisce più densa si può usare un po’ me-
no acqua. 
Assaggiare e aggiustare di sale. In un piat-
to da portata, versare la salsa e guarnire 
con il prezzemolo tritato.
La salsa può essere conservata in frigori-
fero in un contenitore con coperchio er-
metico per 2 o 3 giorni.

Non si ferma mai, Jacob Saban: è appe-
na tornato da Scandicci, prima era 

impegnato al Salone del gusto nella città 
in cui vive, Torino, ma arrivava da una fie-
ra a Zurigo, e ancora prima era ad Asiago. 
A Pagine Ebraiche tiene a precisare che è 
talmente convinto di quello che sta co-
struendo che il lavoro che non gli pesa, e 
che per lui il motto di Sesâmes, “dal sesa-
mo all’anima”, non è solo uno slogan. Ri-
entrato da Israele a inizio settembre, Ja-
cobn non ha ancora passato un giorno in-
tero in ufficio: «È stato un periodo pienis-
simo, e per fortuna ho due ragazzi che ogni 
tanto lavorano per me, e alla prossima fie-
ra mando loro, così posso fermarmi, e fa-
re ordine, finalmente». Arrivato in Italia 
14 anni fa per studiare veterinaria, ha cam-
biato strada, dedicandosi all’importazio-
ne di prodotti alimentari. «La halva è il sa-
pore della mia infanzia: è per per questo 
che la spinta era forte: ne conosco il po-
tenziale, secondo me è un prodotto mera-
viglioso e non avevo dubbi che avrebbe 
avuto successo anche in Italia». Sesâmes 
è nata nel 2019, ma il Covid è arrivato a ro-
vinare i suoi piani: così tutto è iniziato, 
davvero, solo nell’aprile del 2021. Il primo 
passo è stato uno stand in un centro com-
merciale: voleva capire come sarebbe an-
data, e dopo neppure tre mesi era già di-
scretamente noto. Uscito dal confine del 
centro commerciale ha portato i suoi pro-
dotti - all’inizio solo halva e tahina – in gi-
ro per il nord Italia, fino a presentare al Che-
ese di Bra (CN), un prodotto che in effetti, 
scherza lui, sembra una grande toma. «La 
halva si abbina a tutto... e ho imparato ad 
adattarmi all’ambiente in cui mi trovo. In 
una fiera dedicata a piante e fiori, per esem-
pio, un prodotto derivato dai semi di sesa-
mo è perfetto».
Jacob sottolinea che i suoi prodotti sono 
completamente naturali e senza latte, uo-
va né farina. E quindi senza glutine, un 
dettaglio che può fare la differenza. Ha gi-

rato come una trottola per fiere e merca-
ti, è riuscito a farsi conoscere, e nello stes-
so tempo ha messo su sito e l’e-commer-
ce, per arrivare, già alla fine del 2021, al 
primo B2B: un’industria che produce ge-
lati fatti con la tahina. 
«C’è anche un lato buffo: la tahina israe-
liana diventa gelato e viene poi distribui-
ta fuori dall’Italia, soprattutto in Arabia 
Saudita e in Qatar». Il nome, Sesâmes, lo 
ha creato insieme a una società di marke-
ting, ma è evidente che non si tratta solo 
di un’invenzione pubblicitaria: «Per me è 
vero soul food, io credo davvero che il cibo 
della mia infanzia possa far stare bene le 
persone, che portare qui dal Medio Orien-
te halva e tahina sia fare qualcosa di buo-
no. Io quando mangio la halva sono felice». 
Dagli eventi e da un piccolo stand in un 
centro commerciale il passo per arrivare 
ai negozi è stato breve, ma la crescita vera 
è arrivata con le industrie, e mentre si ag-
giungevano nuovi prodotti – per esempio 
lo sciroppo di datteri, che viene usato an-

che per produrre una birra – Sesâmes ha 
raggiunto Singapore, e la crescita conti-
nua. Il lavoro con il fornitore non si ferma, 
spiega che gli propongono sapori anche 
molto diversi, ma lo sviluppo poi viene fat-
to insieme: i gusti devono essere adatti al 
mercato italiano, e alcuni funzionano dav-
vero bene. La tahina al pesto, per esem-
pio: «La guardavano tutti come una cosa 
strana, quasi un’usurpazione di un gusto 
tipicamente italiano, eppure sta andando 
benissimo! Il pesto viene usato solo per la 
pasta mentre noi la tahina in Medio Orien-
te la mettiamo praticamente in ogni piat-
to, e quella al pesto è quasi un best seller, 
va bene anche con un risotto, sull’insala-
ta, o per fare panini. Mi ha sorpreso inve-
ce che la halva alla noce non sia piaciuta 
tanto, facciamo sempre tanta ricerca di 
mercato e mi ero convinto che avrebbe 
avuto successo, come quella al pecan. Ho 
deciso di smettere di importarla». Jacob 
ha sempre nuovi progetti: «Lavoro come 
un matto, come sempre quando credo in 

qualcosa, ma mio padre, che era murato-
re, mi ha insegnato con l’esempio che 
quando si lavora tanto i risultati arrivano. 
Sesâmes doveva per forza andare bene e 
io sono soddisfatto, ma possiamo cresce-
re ancora molto». Ha scelto di non aprire 
un negozio e preferisce continuare a ven-
dere online, oltre che ai negozi e alle in-
dustrie alimentari, ma il rapporto con i 
clienti c’è lo stesso, anche grazie alla co-
operativa che si occupa della logistica. È 
un’altra cosa a cui tiene molto: «Con loro 
ci sono persone in difficoltà, ex carcerati 
o ex tossicodipendenti, e anche disabili, 
che così hanno un lavoro e possono inse-
rirsi nella società. Cerchiamo sempre di 
fare cose buone. Sono i principi in cui cre-
do, e il lavoro con loro va davvero bene». 
È anche alla continua ricerca della mas-
sima qualità possibile: i suoi prodotti usa-
no solo semi di sesamo provenienti dalla 
regione di Humera, in Etiopia, la tostatu-
ra è a bassa temperatura e la macinatura 
è fatta rigorosamente a pietra. Il risultato 
è un impasto dal sapore meno dolce ri-
spetto a quello che si trova di solito in Eu-
ropa, e molto morbido. 
«Per fortuna non faccio più tutto io, e an-
che per il lavoro sui social, dove proponia-
mo ricette con i nostri prodotti, ho chi mi 
aiuta. Ma sono io che mi occupo di parlare 
con chi mi contesta perché sono israelia-
no: non ho mai avuto grandi problemi: c’è 
chi ha deciso di andarsene e non assag-
giare neppure nulla, ma sono tranquillo e 
preparato a rispondere. Con molta calma, 
spiegando e raccontando. Ricordo sempre 
che sono prodotti del Medio Oriente, e non 
voglio mettere l’accento sulla politica: se 
c’è una cosa bella è che il cibo è la cosa me-
no razzista del mondo, e alla fine della gior-
nata al cibo non importa chi lo mangia, che 
sia bianco o nero, arabo o israeliano, uo-
mo o donna non cambia nulla. Cerco di 
unire, non di dividere».

Ada Treves

Per Jacob Saban la felicità si fa col sesamo

Jacob Saban
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«Feel, feel with all your heart!» 
(Ascoltate, ascoltate con tutto il 

cuore) è l’appello della scrittrice iraniana 
Azar Nafisi per contrastare «l’atrofia dei 
sentimenti e la coscienza dormiente», 
l’indifferenza diffusa nei confronti degli 
avvenimenti nel mondo, afferma citando 
Saul Bellow.
Nafisi è stata ospite della Festa del Cine-
ma di Roma per presentare in prima mon-
diale Leggere Lolita a Teheran, film del re-
gista israeliano Eran Riklis, tratto dal me-
moir della scrittrice tradotto in 32 lingue 
e rimasto per più di due anni nella classi-
fica dei best seller del New York Times.
La storia è quella autobiografica di Azar 
(interpretata da Golshifteh Farahani, vi-
sta in Paterson e un episodio de I pirati dei 
Caraibi), che, rientrata in Iran all’inizio 
della rivoluzione per insegnare letteratu-
ra inglese all’università, si scontra con la 
crescente mancanza di libertà. Così lascia 
la cattedra per studiare in clandestinità 
con un gruppo di sette allieve le opere oc-

cidentali vietate dal regime. È un modo 
per tentare di rimanere libere, allargare 
gli orizzonti, conservare uno sguardo cri-
tico.
Nel cast ci sono molti altri interpreti-e-
suli iraniani che hanno già collaborato 
con produzioni israeliane. Zar Amir ave-
va diretto con Guy Nattiv il film Tatami, a 
cui hanno preso parte alcuni degli attori 
restanti, mentre altri hanno partecipato 
alla spy story Teheran di Apple TV. Riklis, 
– noto in Europa per i film La sposa siria-
na, Il giardino di limoni, Il responsabile del-
le risorse umane – è sempre stato molto 
attento alla descrizione e alle ragioni 
dell’”altro”. Già con Cup final, presentato 
a Venezia nel 1991, aveva raccontato il rap-
porto di due soldati israeliani, catturati in 
Libano, con i loro rapitori.
«In tutti i miei film, cerco di esplorare i 
cuori e le menti delle persone in momen-
ti di estrema pressione, nei momenti di 
crisi, di ispirazione», afferma, «Tutto que-
sto avviene nel contesto di svolte sociali 

e politiche. Le situazioni personali che 
tutti possiamo apprezzare, sono mesco-
late con eventi locali, regionali e globali 
che le persone conoscono».
A un anno di distanza dal 7 ottobre è or-
mai chiaro come un regista israeliano non 
possa sfuggire a una domanda del pubbli-
co o della stampa in cui gli si richieda una 
presa di posizione politica su quanto ac-
cade. Specie se presenta alla Festa del Ci-
nema di Roma un film come questo, in cui 
racconta la mancanza di libertà sotto il 
regime iraniano. Alla conferenza stam-
pa, però, Riklis non si fa cogliere impre-
parato, sorride al giornalista ed estrae un 
foglio di appunti dal taschino. Ricorda di 
aver combattuto a lungo nella Guerra del 

Kippur, di esserne stato molto provato, ma 
ricorda anche, citandole, le affermazioni 
di pace di Anwar al-Sadat e Menachem 
Begin che hanno seguito il conflitto, quat-
tro anni più tardi. «Credo che ora man-
chino due uomini come loro» conclude 
«Sono preoccupato per Israele, per l’Iran, 
per il Libano, per il palestinesi. Ma credo 
che in un determinato momento sia ne-
cessaria una persona che consenta il cam-
biamento. E credo che questa persona ap-
parirà prima o poi». Alla pellicola è andato 
il Premio speciale della Giuria per il cast 
femminile e il Premio del Pubblico FS, 
sponsor ufficiale della Festa.

Simone Tedeschi

L’ebraismo 2.0 
passa anche 
da Sabbath Queen

Ci sono documentari che raccontano realtà molto lon-
tane da quelle che viviamo quotidianamente, ma che 

ci permettono di allargare lo sguardo su prospettive di-
verse. Ci aiutano a porci domande, a raccogliere le neces-
sità dell’altro. Sabbath Queen, il nuovo documentario di 
Sandi DuBowski, presentato alla Festa del Cinema di Ro-
ma, segue il percorso di Amichai Lau-Lavie nell’arco di 
21 anni e la sua ricerca di un contesto ebraico che possa 
conciliarsi con la sua omosessualità e visione del mon-
do. Già nel 2001 DuBowski aveva realizzato Trembling be-
fore G-d, che raccontava il conflitto interiore di omoses-
suali uomini e donne cresciuti in comunità ebraiche or-

todosse. Ora si concentra sul percorso di Amichai che fa 
parte di una famiglia israeliana di rabbini da 37 genera-
zioni. Lo zio è Meir Lau, rabbino capo di Tel Aviv ed ex rab-
bino capo ashkenazita di Israele. Il fratello è Benny Lau, 
rabbino molto noto. Il protagonista emigrato negli Usa 
per seguire la propria strada, sperimenta soluzioni di-
verse. Con lo sconcerto della famiglia, gioca, si traveste 
e si immedesima nella Rebbetzin Hadassa, «La redenzio-

ne arriverà tramite la trasgressione» sostiene in modo 
provocatorio. Inventa lo Storahtelling, una forma teatra-
le per avvicinare l’ebraismo alle persone tramite l’uso di 
musica e performance. Fonda una comunità caratteriz-
zata dall’inclusività. Il fratello ritiene che lo faccia sen-
tendosi un eroe, ma che invece danneggi in modo note-
vole l’ebraismo. Tutto il film è caratterizzato dal confron-
to, più o meno serrato negli anni, fra l’ebraismo ortodos-
so della famiglia e il percorso di Amichai che cerca un 
senso per sé e un contesto accettabile. In modo inaspet-
tato, è proprio quando Il protagonista racconta di essere 
diventato padre, donando il seme a una coppia di donne, 
che riesce a recuperare uno status familiare. Alla fine 
intraprende il percorso al Jewish Theological Seminary 
per diventare un rabbino conservative e potersi confron-
tare alla pari con gli interlocutori ortodossi. Quando vie-
ne ordinato, è presente anche il fratello Benny, nonostan-
te le divergenze. Sabbath Queen è un buon film, ben gi-
rato che pone interrogativi interessanti sull’ebraismo del 
XXI secolo, stretto fra tradizione e modernità.

s.t.

Studiare  
di nascosto 
dagli ayatollah: 
la storia di Azar

Golshifteh Farahani al centro della locandina di Leggere Lolita a Teheran

Da Sabbath Queen, Amichai Lau-Lavie sfila en travesti
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Nella Palencia Football Academy, a po-
chi chilometri da Madrid, si respira 

calcio 24 ore al giorno. Ci sono gli allena-
menti sul campo di tattica e tecnica, gli 
esercizi in palestra, le sessioni video per 
conoscere gli avversari o per riguardare 
i propri errori, le lezioni di spagnolo. È un 
mondo lontano da Israele, i suoi conflitti, 
il 7 ottobre.
Per Yotam Lanternari, 16enne del kibbutz 
Nir Yitzhak, a pochi chilometri da Gaza, è 
una chance concreta per diventare calcia-
tore professionista. «Questo è il mio so-
gno, al momento non penso a delle alter-
native. Voglio approfittare di ogni attimo 
per fare quello che mi piace. Il 7 ottobre mi 
ha dato una nuova consapevolezza e mi ha 
fatto maturare. Sarebbe potuto essere l’ul-
timo giorno della mia vita e invece sono 
qui», spiega a Pagine Ebraiche.
Una porta ha salvato Yotam e la sua fami-
glia – padre, madre e due sorelle – la mat-
tina del 7 ottobre. «Quando sono caduti i 
primi i razzi alle 6.30 ero un po’ confuso 
perché ero andato a dormire alle 4 dopo 
aver passato la notte con gli amici a chiac-
chierare. Non ero preoccupato dagli al-
larmi, negli anni ci si abitua». Meno di 
un’ora dopo sono iniziate a circolare le no-
tizie dell’infiltrazione nei kibbutz del sud 
dei terroristi di Hamas. «Nelle immagini 
dei luoghi attaccati, riconoscevo posti a 
cinque o dieci minuti da casa nostra». In 
una pausa degli allarmi Yotam si è recato 
in bagno. «Ero lì quando ho sentito parla-
re arabo vicino alla finestra. Ho guardato 
fuori e ho visto due terroristi, uno arma-
to di mitra l’altro con un lanciarazzi Rpg, 
dirigersi verso casa nostra. Saranno sta-
ti a una trentina di metri. Sono subito cor-
so indietro. Anche mio padre li aveva vi-
sti e ci siamo chiusi tutti nella stanza ri-
fugio». I terroristi si sono introdotti in ca-
sa, aprendo il fuoco. Hanno provato a sfon-
dare la porta dietro cui si erano barricati 
i Lanternari. «Non so come e perché non 
siano riusciti ad entrare. Li abbiamo sen-
titi girare per casa, mangiare le nostre co-
se. Hanno rubato le nostre auto». Duran-
te l’attacco a Nir Yitzhak, sei uomini della 
squadra di sicurezza e un soldato sono 
morti. Sette persone sono state prese in 
ostaggio, di cui tre liberate nello scambio 
con Hamas avvenuto a novembre. Due so-
no state salvate da Tsahal. Due sono mor-

te in prigionia.
«Abbiamo saputo che una nostra auto è 
stata usata per il rapimento», racconta il 
padre di Yotam, Daniel. La casa di Nir Yi-
tzhak, in cui Daniel si è trasferito da Ro-
ma nel 1995, ora è stata sistemata. «Ab-
biamo coperto i fori dei proiettili e i segni 
dell’attacco. Sulla terrazza di casa abbia-
mo trovato due lanciarazzi dei terroristi 
pronti per l’uso».
Ci sono volute 14 ore per liberare il kibbutz 
e permettere ai Lanternari di uscire dal 
rifugio antimissile. Poi sono stati sfollati 
in un hotel a Eilat, città trasformata in un 
grande campo di accoglienza per gli eva-
cuati del 7 ottobre. «Yotam ha perso degli 
amici nell’attacco e all’inizio non voleva 
saperne del calcio. Ci diceva: Che senso 
ha?». Con il sostegno dei genitori però ha 
ripreso gradualmente con il pallone. «È 
tornato a giocare con l’Hapoel Beer She-
eva verso dicembre, facendo molti sacri-

fici. Per mesi stava per cinque giorni lon-
tano da noi, poi tornava e dopo meno di 48 
ore partivamo insieme alle cinque del 
mattino da Eilat per essere intorno alle 8 
a Beer Sheva». Nonostante lo stress, ag-
giunge Daniel, «abbiamo visto rifiorire 
Yotam».
In estate è arrivata poi l’opportunità in 
Spagna, prima con uno stage di due set-
timane a Madrid, poi con l’ingresso alla 
Palencia Football Academy. «Ora può con-
centrarsi sul calcio e siamo molto conten-
ti», afferma Daniel. Lui, la moglie e le fi-
glie sono tornati a Roma. «Per il momento 
rimarremo qua, vogliamo dare tranquil-
lità alle nostre figlie. Torneremo a Nir Yi-
tzhak, anche perché stiamo costruendo 
un’altra casa, ma ora è tutto un po’ fermo». 
Nel mentre sarà anche più facile raggiun-
gere Yotam, felice di condividere questa 
esperienza con decine di ragazzi da tutto 
il mondo, dalla Costa Rica all’India, dall’U-

craina agli Stati Uniti. «L’accademia è le-
gata all’Atletico Madrid. Ci sono altri quat-
tro ragazzi israeliani con me. Abbiamo 
fatto gruppo tra di noi, io condivido la stan-
za con uno di loro e siamo molto affiata-
ti». Si discute e parla di quello che succe-
de a casa, ma il linguaggio comune rima-
ne il calcio. 
«Il più grande è un ragazzo arabo-israe-
liano di Haifa che ha qualche anno in più 
di me e giocava nel Bnei Sakhnin». Una 
squadra più volte al centro di controver-
sie politiche e identitarie per la sua appar-
tenenza alla minoranza araba. I suoi tifo-
si sono stati sia vittime sia causa di vio-
lenze in questi anni. Ma sono polemiche 
che appartengono a un altro mondo. «A 
lui non interessa la guerra, ma giocare a 
calcio, come a tutti noi e in questi mesi mi 
ha aiutato e dato consigli». In generale, 
aggiunge Yotam, la politica rimane fuori 
dall’accademia. «La mia identità israelia-
na non è mai stata un problema. Nessuno 
ha espresso posizioni politiche, poi ma-
gari nel privato hanno le loro opinioni. Ma 
non ho mai sentito ostilità».
Da quando è arrivato in Spagna Yotam 
sente di essere migliorato molto come cal-
ciatore. «A differenza degli allenamenti 
in Israele in cui stavo in gruppo per un 
paio d’ore, qui sono seguito personalmen-
te e con lo staff analizziamo i miei punti 
deboli e lavoriamo su ogni dettaglio». Il 
suo ruolo è centrocampista offensivo e 
all’accademia gli stanno insegnando ad 
affinare la visione di gioco. Analizzare i 
movimenti dei compagni e degli avver-
sari, scegliere le giuste linee di passaggio 
per mettere in condizione la squadra di 
segnare. «L’elemento mentale e decisio-
nale qui è il più importante in assoluto e 
si concentrano molto nel migliorarlo». Ti-
foso della Roma e del Barcellona, il suo 
idolo è Lionel Messi. Ma guarda anche 
all’israeliano Oscar Gloukh. «Giochiamo 
nello stesso ruolo e mi piace come lo in-
terpreta». Come Gloukh, giocatore del RB 
Salzburg, Yotam spera di militare anche 
in futuro in qualche club europeo. «Qui 
in Spagna, o in Italia o altrove. Sono de-
terminato e voglio provare a realizzare il 
mio sogno. Sicuramente tornerò in Isra-
ele, ma per il momento mi gioco le mie 
chance qui».

Daniel Reichel

A 16 anni sogna l’Europa: Yotam dal kibbutz 
Nir Yitzhak all’accademia dell’Atletico Madrid

Yotam Lanternari (a destra) si allena con la Palencia Football Academy
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Tra il 29 e il 31 agosto del 1897, Basilea 
ospitò il primo Congresso sionista 

della storia all’insegna del «Se lo volete 
non sarà un sogno» di Theodor Herzl . 
L’anno precedente un altro pragmatico 
visionario, il barone Pierre de Coubertin, 
aveva riportato ad Atene la fiamma olim-
pica dopo oltre 1.500 anni di interruzio-
ne innescata a suo tempo dalla foga “an-
ti-pagana” del primo cristianesimo im-
periale. Legami diretti tra i due eventi: 
nessuno. Eppure, spiega Gallo, le pionie-
ristiche Olimpiadi di fine secolo accese-
ro «una scintilla nella comunità ebraica» 
e spinsero i suoi dirigenti a tutte le lati-
tudini a trovare nello sport un veicolo per 
l’integrazione e l’affermazione di sé. Max 
Nordau, uno dei principali dirigenti del 
sionismo, avrebbe declinato tale aspira-
zione in una massima: «Il sionismo resti-
tuisce nuova vita all’ebraismo. Moralmen-
te attraverso il rinnovamento dell’ideale 
popolare, corporalmente attraverso lo 

sviluppo dell’educazione fisica. Che ci dia 
nuovamente l’ebraismo dei muscoli che 
è andato perso».
Inizia da qui il viaggio di Ebrei. Sport e Sho-
ah, il nuovo documentario dello storico 
dello sport Francesco Gallo. Novanta mi-
nuti serrati di storie e suggestivi intrecci, 
ma anche di tragici destini conclusisi in 
campo di sterminio. 
Si parte con la saga del pistard austriaco 
Adolf Felix Schmal, che ad Atene portò a 
casa tre medaglie nel ciclismo: memora-
bile tra gli altri l’oro conquistato nella fa-
ticosissima disciplina delle dodici ore, di-
stanziando di poche centinaia di metri il 
suo rivale. Schmal morì nel 1919, quando 
il “mondo di ieri” austro-ungarico in cui 
si era formato aveva appena concluso il 
suo ciclo. Di un breve tratto di strada suc-
cessivo fu invece protagonista l’Hakoah, 
mitica polisportiva viennese che vinse 
uno scudetto nel calcio «indossando con 
orgoglio la maglia con la Stella di Davide» 

e si dissolse poi nel 1938 con l’Anschluss, 
preludio a drammi ancora più feroci. Scam-
pò ai lager nazisti l’ungherese Bela Gutt-
mann, che dell’Hakoah era indiscussa star 
in campo, ma che è oggi ricordato soprat-
tutto come «allenatore giramondo» e tra 
i più incisivi di sempre nella storia del pal-
lone. Due le Coppe dei Campioni vinte al-
la guida del Benfica di Eusebio.
Affascinanti le storie ripercorse da Gallo 
anche in altri sport. Storie di pugili, come 
quella dell’istrionico boxeur statuniten-
se Max Baer che nel 1934 scalzò dal trono 
dei pesi massimi nientemeno che Primo 
Carnera. Ma anche di nuotatori dalla tem-
pra fuori dal comune come il francese Al-
fred Nakache: sopravvissuto a una delle 
“marce della morte” naziste, si rituffò in 
piscina alle Olimpiadi londinesi del 1948 
e mostrò con le sue bracciate «il signifi-
cato della resistenza umana contro la ti-
rannia». Gallo ricostruisce anche l’appas-
sionante vicenda delle Maccabiadi, le Olim-

piadi ebraiche, la cui prima edizione si 
svolse a Tel Aviv nel 1932, sedici anni pri-
ma della fondazione dello Stato d’Israele. 
Mattatrice del torneo con tre ori nel lan-
cio del peso, del disco e del giavellotto fu 
la polivalente atleta Lillian Copeland. Po-
che settimane dopo Copeland fece il “bis”, 
ottenendo un oro anche alle Olimpiadi di 
Los Angeles.
Nel documentario c’è spazio anche per le 
vicende di casa nostra. Poco conosciute 
sono ad esempio le imprese del canottie-
re Giuseppe Sinigaglia, nato a Como, «il 
primo grande atleta ebreo nella storia del-
lo sport nazionale», che il 4 luglio del 1914 
vinse in acque inglesi la prestigiosa Dia-
mond’s Sculls. A premiarlo fu la regina 
consorte del Regno Unito, Maria di Teck, 
moglie del re-imperatore Giorgio V. Men-
tre Sinigaglia trionfava, l’Europa si avvia-
va verso il baratro della prima guerra mon-
diale, che ormai incombeva, e Sinigaglia 
stesso indossò la divisa e partì per il fron-
te. Morì in combattimento nell’agosto del 
1916 e fu decorato con la Medaglia d’ar-
gento al valor militare. Nel 1938, con la 
promulgazione delle leggi razziste, il fa-
scismo cercò di cancellarne ogni merito 
sia sportivo che militare.
Il documentario di Gallo fa dialogare la 
storia dello sport con la grande Storia e 
la resa è in genere efficace. Peccato solo 
per qualche evitabile partigianeria sul 
fronte mediorientale. Nelle prime battu-
te Gallo definisce ad esempio la Dichia-
razione Balfour che fu la premessa alla 
nascita di Israele uno dei documenti «più 
ambigui e controversi della storia» e fon-
te di «una delle più gravi ferite inflitte al 
Medio Oriente».

Adam Smulevich

Il documentario sui grandi del 
passato: «Ebrei. Sport e Shoah»

In alto: il canottiere Giuseppe Sinigaglia. 

A sinistra: il 14 giugno 1934 Max Baer 

(sx) conquista il titolo di campione 

mondiale dei pesi massimo 

sconfiggendo a New York l’italiano 

Primo Carnera (dx) per ko tecnico alla 

undicesima ripresa
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L’11 Cheshvan è l’anniversario di Rachele sorella di Lea 
e moglie di Yaàkov, una delle quattro madri d’Israe-

le. La Torà racconta che Rachele, che morì dando alla lu-
ce il figlio Binyamin, è stata sepolta sulla strada fra Ye-
rushalaìm e Hevron in una località oggi chiamata Bet-
lemme. Nel 1796, i rabbini di Gerusalemme stabilirono 
che degli shamashim (dei “servitori”) aiutassero le per-
sone intenzionate a pregare sulla sua tomba. Il viaggio 
poteva essere difficoltoso. Nel 1841, dopo aver ottenuto 
il permesso dalle autorità turche, il filantropo Sir Moses 
Montefiore zl fece espandere la struttura aggiungendo 
una stanza dove i visitatori potessero trovare riparo e 
protezione.
Negli anni si contarono otto shamashìm, tre sefarditi 
delle famiglie Burla e Saban, e cinque ashkenaziti delle 
famiglie Monson e Freiman. Gli shamashìm tenevano 
agende dettagliate annotando le visite di privati, le pre-
ghiere di grandi gruppi, gli interventi di restauro come 
anche le discussioni con gli arabi per seppellire i loro 

CHESHVAN

I segreti di Kever Rachel, la tomba di Rachele 
cari: attaccato alla tomba di Rachel c’è un cimitero mu-
sulmano.
A fine novembre 1947, l’ultimo shamash, Shlomo Frei-
man, raccoglie 24 agende piene di storia e racconti e va 
a casa del suo amico l’imam di Betlemme. La guerra era 
alle porte e lo shamash saluta l’amico dicendo: “Tornerò 
in tempi migliori…”. Oggi delle 24 agende restano solo le 
ultime due, che sono state ritrovate al tempio “Ha-Hur-
và” a Gerusalemme, dove Freiman era shamash, e do-
nate alla Biblioteca internazionale di Gerusalemme. Nel-
le agende troviamo i nomi di grandi personaggi ebrei e 
non ebrei, di soldati britannici, dello scrittore Hayim 
Nahman Bialik e di Theodor Herzl, e altri 40,000 nomi 
diversi: tanti di loro erano ebrei dell’Europa dell’est ve-
nuti a visitare la tomba di Rachele prima della Seconda 
guerra mondiale.
Agende come queste oggi non ci sono più ma il popolo 
d’Israele e tanti cristiani continuano a pregare sulla tom-
ba di Rachel Imenu per la pace e la salvezza del mondo.
Molte sono storie di donne che avevano difficoltà a con-
cepire o a partorire; allora chiedevano di prendere in 
prestito la chiave in ottone della tomba: lunga 15 cm era 
considerata una seghulà, un talismano. 
Dalle agende:
«16 ottobre 1944: Alle ore 13.45 entra un ebreo che chie-
de la chiave per due donne, Hana ed Ester, che hanno 
difficoltà a partorire. Alle ore 18.00 quell’ebreo torna fe-
lice con la chiave e racconta che Hana ha partorito un 
maschio ed Ester una femmina».
«Il giorno di Purim 1943: Abbiamo aperto alle 8 di mat-
tina, c’erano già tante persone che aspettavano fuori… 
durante la giornata sono arrivate tantissime persone di 
alcune yeshivot di Gerusalemme. Tutto il giorno hanno 
pregato e hanno pianto suonando lo shofar. Lo hanno 
suonato quasi ogni cinque minuti, una tefilla veramen-
te unica… la tefilla è durata otto ore… alle 16 abbiamo 
chiuso».
«28 di Av 1942: Circa 450 soldati inglesi ci hanno visita-
to assieme ai loro preti; alcuni di loro hanno acceso le 
candele e comprato le foto».
«23 Iyàr 1943: Entra un gruppo di soldati americani con 
una guida ebrea. La guida chiede se tra loro c’è un sol-
dato ebreo che vuole accendere un lume. Un ebreo afri-
cano ha acceso un lume e ha chiesto la vittoria per l’A-
merica e suoi alleati contro la Germania nazista».

Rav Avraham Dayan
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ANCONA	 
BOLOGNA
FIRENZE	
GENOVA	
LIVORNO
MILANO
NAPOLI	
PISA
ROMA 	
TORINO	
TRIESTE	
VENEZIA 
VERONA	

ven-sab
1-2 nov

 - 

16.38 - 17.39
16.45 - 17.47
16.47 - 17.48
16.55 - 17.57
16.51 - 17.52
16.52 - 17.54
16.41 - 17.40
16.50 - 17.51
16.46 - 17.45
16.58 - 17.00
16.33 - 17.36
16.40 - 17.42
16.45 - 17.47

Shabbat
Noach

ven-sab
8-9 nov

 - 

16.30 - 17.31
16.36 - 17.39
16.38 - 17.40
16.46 - 17.49
16.43 - 17.44
16.42 - 17.46
16.34 - 17.33
16.41 - 17.44
16.38 - 17.38
16.49 - 17.52
16.24 - 17.27
16.30 - 17.33
16.35 - 17.39

Shabbat
Lech-Lecha

ven-sab
15-16 nov

 - 

16.22 - 17.25
16.29 - 17.32
16.31 - 17.34
16.39 - 17.42
16.35 - 17.38
16.35 - 17.39
16.27 - 17.28
16.34 - 17.37
16.31 - 17.32
16.42 - 17.46
16.16 - 17.20
16.22 - 17.27
16.28 - 17.32

Shabbat
Vayera

ven-sab
22-23 nov

 - 

16.17 - 17.21
16.23 - 17.27
16.25 - 17.29
16.33 - 17.38
16.30 - 17.34
16.28 - 17.34
16.22 - 17.24
16.28 - 17.33
16.26 - 17.28
16.36 - 17.41
16.10 - 17.15
16.16 - 17.22
16.21 - 17.27

Shabbat
Chayei Sara

ven-sab
29-30 nov

 - 

16.13 - 17.18
16.19 - 17.24
16.22 - 17.26
16.29 - 17.35
16.26 - 17.31
16.24 - 17.31
16.19 - 17.21
16.25 - 17.30
16.22 - 17.26
16.31 - 17.38
16.05 - 17.12
16.12 - 17.18
16.17 - 17.24

Shabbat
Toldot

ven-sab
6-7 dic

 - 

16.11 - 17.17
16.17 - 17.23
16.20 - 17.25
16.27 - 17.34
16.24 - 17.30
16.22 - 17.29
16.18 - 17.21
16.23 - 17.29
16.21 - 17.25
16.29 - 17.36
16.03 - 17.11
16.10 - 17.17
16.15 - 17.22

Shabbat
Vayetzei
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