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Criticare si può, difendere i diritti umani si 
deve, “mostrificare”, invece, uccide. 
Il mondo ebraico è vittima di due populismi 
di segno opposto, accomunati dall’odio 
per l’Occidente. Denunciarli è il primo passo 
ma occorre fare di più

ARTE
A colloquio 
con un gigante:
Micha Ullman

ITALIA EBRAICA
Chi aiuta i milanesi, 
chi era 
Lombroso

MEDIA
La TV per cani 
compie 
13 anni

CALCIO
Pisa e Livorno 
rivali 
e promosse

il giornale dell’ebraismo italiano n. 6 - giugno 2025 

סיון/תמוז
5785

pag. 12

pag. 16-17

pag. 6-8

pag. 22

pag. 19



2 n. 6
 giugno 2025

 ‾ di Daniel Mosseri 
direttore responsabile

Le notizie ci raggiungono ovunque: non 
solo radio, tv e giornali ma cellulari e 

social media non ci danno tregua. Così ab-
biamo appreso dell’attentato terroristico 
di Washington DC, un fatto di sangue al 
contempo antisionista – sono stati uccisi 
due dipendenti dell’ambasciata israelia-
na negli Usa  – e antisemita – il duplice 
omicida ha colpito le sue vittime davanti 
al museo ebraico della capitale statuni-
tense dove si svolgeva un evento dell’A-
merican Jewish Committee. Alla memo-
ria di Sarah Lynn Milgrim e del suo fidan-
zato Yaron Lischinsky, uccisi da un estre-
mista di sinistra, dedichiamo la copertina 
di questo numero consapevoli che, dopo 
l’attentato alla Tree of Life, la sinagoga di 
Pittsburgh colpita a morte da un estremi-
sta di destra nell’ottobre del 2018, siamo 
dinanzi a un grave acuirsi dell’odio antie-
braico negli Stati Uniti. 
Alla distinzione, poi, fra antisemitismo e 
antisionismo non crede più nessuno sal-
vo i pochi odiatori professionisti di Isra-
ele convinti di poter puntare il dito 24 ore 
al giorno sette giorni la settimana senza 
domandarsi come mai solo le guerre del-
lo stato ebraico provochino in loro tanta 
rabbia e tanta solidarietà per l’altra par-

te, al punto da non distinguere più tra i ci-
vili gazawi, vasi di coccio fra Israele e Ha-
mas, e i terroristi che 20 mesi fa hanno 
lanciato una guerra di sterminio contro i 
civili israeliani. Per non parlare poi dei 58 
ostaggi israeliani nelle mani dei loro car-
cerieri da quasi due anni: chi alza la voce 
contro la guerra di Israele a Gaza “dimen-
tica” che la loro liberazione toglierebbe 
ogni argomento a chi vuole ancora com-
battere. Gli odiatori preferiscono accusa-
re, far crescere l’odio, nelle scuole, allo 
stadio (v. pag 13), nelle università e finan-
co in un museo dove si discuteva di soli-
darietà proprio ai palestinesi. Fermo re-
stando che la solidarietà verso tutte le po-
polazioni civili in guerra è sacrosanta, 

preoccupa come questo odio sia pervasi-
vo e interclassista. Una versione moder-
na dell’Affare Dreyfus che ieri “avvicina-
va il duca al suo cocchiere” (Jean-Paul Sar-
tre) e che oggi accomuna diversi governi 
mondiali, alcuni canali pubblici televisivi 
d’Europa, una trattoria napoletana e una 
merceria milanese dove se si è “israelia-
ni sionisti” (ma se il sionismo vuole l’esi-
stenza di Israele come si fa a essere isra-
eliani e antisionisti?) si è invitati a restare 
fuori. Roba da Italia del 1938.
Meno male che il popolo è sempre molto 
meno bue di quanto pensi il fattore. Lo ab-
biamo visto con il balzo in avanti compiu-
to da Yuval Raphael all’ultimo Eurovision 
(foto in alto). Bastonata dalle giurie di qua-
lità, la concorrente israeliana ha fatto un 
balzo in avanti nel voto popolare fra le pro-
teste, grottesche, del canale televisivo 
pubblico Rtve, che all’inizio della gara ca-
nora aveva trasmesso un messaggio di 
solidarietà con i palestinesi – ma cosa 
c’entra l’Eurovision? – in aperta violazio-
ne del regolamento dell’Unione europea 
di radiodiffusione. Forse hanno scambia-
to la 24enne Yuval per il primo ministro 
israeliano. Yuval invece è una sopravvis-
suta al massacro del Nova Festival com-
messo dai terroristi palestinesi di Hamas 
il 7 ottobre. Ed è arrivata prima nel voto 
popolare.

Chi si unisce nell’odio è destinato a perdere
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ESTERI

In uno dei primi gesti del suo pontifica-
to, pochi giorni prima dell’insediamen-

to, il nuovo papa Leone XIV ha inviato ad 
alcuni leader ebrei un messaggio in cui 
annunciava l’intenzione di «rafforzare il 
dialogo e la cooperazione della Chiesa con 
il popolo ebraico nello spirito della dichia-
razione Nostra Aetate». L’intervento è sta-
to accolto con favore dall’ebraismo italia-
no. «Oggi», ha dichiarato il rabbino capo 
di Roma Riccardo Di Segni durante un’i-
niziativa promossa dall’Ucei in ricordo di 
Giuseppe Laras, grande rabbino e uomo 
del dialogo, «assistiamo a una interessan-
te fase di transizione». 
Il giorno dopo l’insediamento, incontran-
do alcune delegazioni di altre religioni, il 
papa è tornato sull’argomento sottoline-
ando che «il dialogo teologico tra cristia-
ni ed ebrei rimane sempre importante e 
mi sta molto a cuore» e pure «in questi 
tempi difficili, segnati da conflitti e ma-
lintesi» la strada maestra resta quella. Do-
po il raffreddamento delle relazioni nel 
post 7 ottobre, un cambio di passo è dun-
que in vista?

Alberto Melloni, storico della Chiesa e se-
gretario della Fondazione per le scienze 
religiose di Bologna, è ottimista. Anche 
se, precisa, «di Prevost conosciamo po-
chissimo e pure i cardinali sanno molto 
poco: oltre a essere un uomo riservato, 
non abbiamo di lui neanche un libro per 
giudicare». Il fatto comunque che già nei 
primi giorni del suo pontificato si sia ri-
volto alla leadership ebraica, esprimendo 
quella volontà, è di per sé incoraggiante 
«ed è il frutto sia di una sua volontà sia di 
una scelta d’ufficio: ho la sensazione che, 
in Vaticano, si siano resi conto di alcuni 
errori e problemi».
Il nuovo papa è un agostiniano, ordine che 
nel corso della storia ha prodotto alcuni 
dei frutti più nocivi dell’antigiudaismo 
cristiano, all’insegna del «finché l’ebreo 
è vittima va bene, ma se smette di essere 
vittima qualunque cosa faccia diventa 
sbagliata», chiosa Melloni. «Come ameri-
cano di Chicago, avrà avuto modo di eman-
ciparsi da questo pensiero; durante il suo 
mandato in Perù, in un ambiente solo cri-
stiano, forse no». Un cambio di pontifica-
to resta comunque «una grande opportu-
nità per resettare ogni aspetto; il margi-
ne per andare avanti nella relazione c’è, 
anche se molto dipenderà dalla sua squa-
dra di governo». 

Un peso inevitabilmente ce l’avrà anche 
il conflitto in Medio Oriente «perché fin-
ché persiste un presente così drammati-
co, fin quando la guerra non sarà finita e 
gli ostaggi non saranno liberati, sarà dif-
ficile proiettarsi verso il futuro con slan-
cio». Serviranno parole chiare e che sgom-
brino il campo da equivoci, rileva ancora 
Melloni: «Ad esempio sul concetto di “eter-
nità dell’alleanza” con il popolo ebraico, 
uno snodo decisivo del Dialogo». 
È verosimile una prossima visita del papa 
in Medio Oriente, come si sente spesso di-
re? «Sì, ma non a guerra aperta. E spero 
che, quando quel viaggio ci sarà, venga 
fatta una chiara distinzione tra la neces-
saria tutela della vita di palestinesi e isra-
eliani e il destino di Hamas. Come disse il 
cardinale Matteo Maria Zuppi pochi gior-
ni dopo il 7 ottobre, Hamas ha preso in 
ostaggio oltre 200 israeliani e due milio-
ni di palestinesi».

Noam Marans, rabbino e direttore degli 
Affari interreligiosi dell’American Jewi-
sh Committee (Ajc), è un connazionale di 
Prevost. Se lo aspettava un papa ameri-
cano? «No, per niente», risponde. «Come 
molti altri nel mondo, anche io sono rima-
sto colpito da questa scelta». Una scelta in 
cui intravede un’opportunità: «Leone XIV 
è nato e cresciuto in una città in cui la pre-

senza ebraica è forte. E quindi avrà avuto 
molte occasioni di incontro e di confron-
to su basi egualitarie con quel mondo, in 
una società fortemente permeata da sti-
moli ebraici come quella statunitense». 
C’è poi un altro aspetto che fa ben spera-
re Marans. Ed è il legame del nuovo papa 
con il prete e pensatore John T. Pawlikowski, 
nato anche lui a Chicago (nel 1940) e figu-
ra di riferimento nello sviluppo delle re-
lazioni ebraico-cattoliche, «che è stato 
uno dei suoi maestri nel percorso di for-
mazione teologica, lungo la strada trac-
ciata dalla Nostra Aetate». 
A fine ottobre cadranno i 60 anni dalla 
storica dichiarazione vaticana, primo mo-
mento di svolta nelle relazioni tra ebrei e 
cristiani. Per Marans, «sarà un’opportu-
nità preziosa per fare il punto sulla stra-
da percorsa e per rilanciare e vivificare il 
Dialogo». L’American Jewish Committee 
lo farà «con la mobilitazione di tutti i suoi 
uffici e saremo anche a Roma, per un con-
vegno sul tema con la Pontificia Univer-
sità Gregoriana».

Anche Marco Cassuto Morselli, presiden-
te della Federazione delle Amicizie Ebrai-
co-Cristiane in Italia e docente di filoso-
fia ebraica e storia dell’ebraismo, è uno 
spettatore interessato. «Mentre gli inizi 
del pontificato di Francesco erano stati 

molto promettenti, l’ultimo periodo ha se-
gnato una grave crisi nelle relazioni», ri-
flette lo studioso. Cassuto Morselli è stato 
uno dei curatori del progetto editoriale La 
Bibbia dell’amicizia al quale papa France-
sco ha aderito firmando una prefazione 
in cui spiegava come ebrei e cristiani deb-
bano sentirsi come fratelli e sorelle «uni-
ti dallo stesso Dio e da un ricco patrimo-
nio spirituale». 
Cosa è lecito aspettarsi dal successore? 
«Al momento penso non lo sappia neppu-
re lui, visto che non ha mai fatto il papa. 
Battute a parte, un po’ alla volta esami-
nerà i vari dossier e prenderà le sue deci-
sioni», risponde il presidente dell’Amici-
zia ebraico-cristiana. Le premesse per il 
Dialogo «sono buone, vedremo se saran-
no confermate». 
Alle spalle ci sono d’altronde 19 secoli di 
antigiudaismo «e c’è quindi molto lavoro 
da fare a livello biblico e teologico» e i ri-
sultati di questo sforzo «devono essere 
fatti conoscere al di là degli ambienti de-
gli esperti». Inoltre, conclude, «per quan-
to riguarda le crisi internazionali occorre 
essere consapevoli che non c’è una voce 
ebraica all’interno della Chiesa e che ascol-
tare solo una delle parti coinvolte com-
promette la capacità di svolgere una me-
diazione».

Adam Smulevich

L’incontro tra papa Leone XIV 
e il presidente israeliano Isaac Herzog,  
in occasione della messa di inizio 
pontificato, domenica 18 maggio

Leone XIV e gli ebrei, 
un dialogo da sostenere
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COLLEGE USA
 ‾ Paolo Curiel 
Washington d.C.

La decisione dell’amministrazione Tru-
mp di espellere gli studenti stranieri 

coinvolti nelle proteste propal nelle uni-
versità ha fatto notizia ben oltre i confini 
degli Stati Uniti. Molti giornali – per pi-
grizia o disonestà intellettuale – hanno 
inquadrato la questione come una sop-
pressione della libertà di parola. La nar-
razione secondo cui gli studenti vengono 
espulsi dopo aver partecipato a manife-
stazioni pacifiche a sostegno di bambini 
palestinesi innocenti ha già fatto presa 
sull’opinione pubblica. In tanti si sono 
schierati contro la decisione del governo, 
contestando chi la pensi in modo diverso 
ma il racconto di tanti media spesso di-
storce grossolanamente la realtà. 
In primo luogo, è importante chiarire che 
nelle proteste risuonano gli slogan di Ha-
mas: e non si tratta di poche “mele mar-
ce”. Così, anche gli studenti in buona fede, 
complice la scarsa o nulla conoscenza dei 
fatti, si rendono complici di gruppi estre-
misti a favore di un’organizzazione defi-
nita terroristica dal governo americano. 
Tra l’altro la sicurezza dei palestinesi e lo 

sviluppo umano di Gaza passano in ulti-
mo piano, sacrificati sull’altare della di-
struzione di Israele. A marzo, un discorso 
tenuto dall’attivista gazawi Ahmed Fouad 
Alkhatib in un campus universitario è sta-
to interrotto con la forza da SJP (Students 
for Justice in Palestine). Alkhatib, che ha 
perso oltre 30 parenti nella guerra, so-
stiene che i cittadini di Gaza sono ostaggi 
della brutalità di Hamas. Non importa se 
Alkhatib abbia torto o ragione: è chiaro 
che organizzazioni come SJP non sono in-
teressate a dialogare con le voci dissen-
zienti se queste accettano il diritto di Isra-
ele a esistere. 
In secondo luogo, è importante ricordare 
un semplice fatto. Se uno studente o un 
insegnante reggesse un cartello con la 
scritta «Gloria a Dylan Roof!», il suprema-
tista bianco responsabile del massacro di 
fedeli neri a Charleston, o «Morte ai gay!», 
verrebbe espulso il giorno stesso. E se a 
farlo fosse un professore, verrebbe cac-
ciato dal mondo accademico. Perché non 
dovrebbe essere lo stesso per chi celebra 
la morte degli ebrei? Va osservato che per 
tradizione e missione gli Usa difendono 
la libertà di parola in maniera assoluta. 

Ma tale tradizione esiste (e resiste) a di-
spetto delle università. Istituzioni che ne-
gli ultimi due decenni hanno promosso la 
più rigorosa uniformità di pensiero e l’in-
tolleranza al dissenso. In contesti in cui 
persino degli intellettuali conservatori 
mainstream sono stati cacciati dai cam-
pus da attivisti mai sanzionati dai colle-
ge, nascondersi dietro la libertà di parola 
equivale quindi a un messaggio molto 
chiaro: gli ebrei, e solo loro, non meritano 
la protezione concessa a tutte le altre mi-
noranze. 
In terzo luogo, i giornali sembrano “dimen-
ticare” che molte delle proteste nei cam-
pus sono state violente. È notizia di questi 
giorni la causa legale avviata da due bidel-
li vittime di maltrattamenti durante l’oc-
cupazione alla Columbia. Le lezioni sono 
state interrotte e le proteste hanno cau-
sato danni materiali. Studenti ebrei sono 
stati molestati e bullizzati. Scene ben do-
cumentate sui social media, che ricorda-
no le università tedesche degli anni ‘30, 
quando razzisti dichiarati impedivano 
l’accesso ai “non ariani”. In quarto luogo, 
gli studenti stranieri presi di mira dall’am-
ministrazione non vengono espulsi per 

violazione della libertà di parola né per 
condotta violenta. Il reato loro contestato 
è la violazione dei termini del loro status 
di immigrazione, che si tratti di una Gre-
en Card o di un visto studentesco. Può de-
stare forse perplessità che il primo caso 
intentato contro uno studente straniero, 
il siriano Mahmud Khalil, si basi su una 
disposizione (raramente utilizzata) dell’Im-
migration and Nationality Act del 1952 che 
consente discrezionalità al Segretario di 
Stato di espellere un individuo se questi 
costituisce una minaccia per gli obiettivi 
di politica estera. 
Ma manifestare per Hamas di fatto signi-
fica sostenere un nemico degli Usa. È ab-
bastanza chiaro che se uno studente che 
richiede un visto o una Green Card rive-
lasse nella sua domanda l’appartenenza o 
il sostegno a un’organizzazione terroristi-
ca, la sua richiesta sarebbe respinta, sotto 
qualsiasi presidente, democratico o re-
pubblicano. E questo non dovrebbe essere 
un tema controverso neppure per i media. 
Questo tema precede dunque l’argomen-
to ampiamente dibattuto – e forse non del 
tutto risolto – se gli immigrati abbiano gli 
stessi diritti di libertà di parola dei citta-

dini americani. D’altronde avere la facol-
tà di decidere chi ammettere nel proprio 
paese è alla base della sovranità naziona-
le. Al pari di ogni altra nazione, gli Stati 
Uniti non hanno alcun obbligo di consen-
tire l’ingresso a chi abbia l’obiettivo di-
chiarato di destabilizzare o nuocere al pa-
ese. Va notato che l’obiettivo, espressa-
mente dichiarato nei volantini distribui-
ti alle manifestazioni, dell’organizzazio-
ne responsabile di molti disordini alla Co-
lumbia, di cui Mahmoud Khalil era uno 

dei capi, era la «distruzione della civiltà 
occidentale».  Infine, sebbene sia confor-
tante vedere qualche centinaio di agita-
tori affrontare le conseguenze delle loro 
azioni antisemite, c’è una questione più 
importante che richiede maggiore atten-
zione. Ossia la capacità incontrollata di 
soggetti stranieri di finanziare universi-
tà, influenzandole. 
Il Qatar ha foraggiato università statuni-
tensi con miliardi di dollari nell’ultimo 
decennio. Solo per fare un esempio, uno 
dei principali beneficiari della largesse 
qatariota è la Georgetown University, fra 
i più rinomati atenei per lo studio degli af-
fari pubblici e internazionali. È una coin-
cidenza che un ricercatore di Georgetown, 
Badar Khan Suri, abbia stretti legami con 
Hamas? Non permettere ad attori stra-
nieri di dettare la rotta a istituzioni sta-
tunitensi è una questione di sicurezza na-
zionale. Ha senso che un paese spenda 
800 miliardi di dollari all’anno per la di-
fesa ma al tempo stesso stenda il tappeto 
rosso a chiunque (incluse organizzazioni 
e stati ostili) voglia finanziare le istituzio-
ni di élite modellando la formazione del-
la prossima classe dirigente?

Perché Trump espelle gli stranieri

In alto a destra, Badar Khan Suri, 
ricercatore indiano della Columbia, 
fotografato con l’ex capo di Hamas, 
Ismail Haniyeh (a sinistra). 
Foto grande: un cartello propal 
alla  City University of New York
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USA

 ‾ Emanuele Ottolenghi

Dal 20 gennaio passato, il presidente 
degli Stati Uniti ci ha abituato ai col-

pi di scena e alla rottura col passato. Guer-
ra con gli Houthi seguita da tregua con gli 
Houthis. Dispiegamento strategico di as-
setti militari (sull’isola di Diego Garcia 
nell’Oceano Indiano) e minaccia di bom-
bardare il programma nucleare iraniano, 
seguiti da negoziati settimanali con gli 
iraniani, mediati dal Sultanato dell’Oman, 
che hanno escluso gli europei e sono par-
titi all’insaputa di Israele. Viaggio nel Gol-
fo (saltando Israele) e commesse miliar-
darie con Arabia Saudita, Emirati Arabi, 
e Qatar (più i regali). Progetto di riviera di 
lusso a Gaza, luce verde a Israele per far-
la finita con Hamas, seguiti da avverti-
menti a Israele di finire la guerra a Gaza 
in fretta. E poi ancora negoziati diretti con 
Hamas per liberare un ostaggio america-
no e l’incontro con ex-jihadista di al Qae-
da, ora presidente della Siria, e rimozione 
delle sanzioni in quattro e quattr’otto. E 
l’altalena non si ferma: diplomazia in Li-
bano per rafforzare il governo di Beirut 
contro Hezbollah e diplomazia con l’Iran 
per liberare un ostaggio israeliano in Iraq 
in cambio di prigionieri di Hezbollah de-
tenuti in Israele. Rafforzamento dei rap-
porti con Ankara, non solo riguardo al Me-
dio Oriente ma anche sulla partita aperta 
del cessate il fuoco tra Ucraina e Russia. 
È un turbinio di viaggi, iniziative, e dele-
gazioni – spesso gestite da consiglieri fi-
dati del presidente piuttosto che dalla tra-
dizionale burocrazia federale – che ha di-
sorientato tutti.
Colpi di scena e confusione a parte, sta 
emergendo una strategia chiara. Donald 
Trump crede fermamente di poter risol-
vere in fretta i conflitti e i dissidi in corso, 
grazie a due ingredienti: l’arte del com-
promesso – cioè, la convinzione di saper 
negoziare meglio di chi lo ha preceduto – 
e la promessa di prosperità economica 
che emerge dalla fine dei conflitti.
Trump vuole ampliare gli Accordi di Abra-
mo – una pace tra paesi arabi e Israele che 
si fonda, a differenza delle paci separate 
tra Israele, Egitto e Giordania, sulla pro-
messa finora largamente concretizzata 

di cooperazione bilaterale a tutto campo. 
Quello rimane il suo modello di pacifica-
zione della regione: accordi di pace e co-
operazione commerciale. Ogni sua ester-
nazione sui nodi irrisolti contiene una 
promessa di prosperità. Lo ha fatto con 
Gaza (la riviera), con la Siria (rimozione 
delle sanzioni), e lo sta offrendo all’Iran 
(di nuovo, rimozione delle sanzioni). Pur 
non avendo neutralizzato la minaccia de-
gli Houthi in Yemen, anche in quel fran-
gente ha parlato di future possibilità eco-
nomiche come carota offerta ai ribelli, 
contro i quali ha scagliato tutta la poten-
za di fuoco della marina militare statuni-
tense per riaprire le rotte commerciali 
compromesse dai missili del gruppo ter-
rorista. Insomma, il messaggio è sempli-
ce: se fate la pace vi faccio far soldi a pa-
late.
La strategia non è ovviamente disinteres-
sata. L’America (e Trump) si aspetta una 
lauta ricompensa e una quota partecipa-
tiva nel nuovo Medio Oriente mercantili-

sta che il presidente immagina. Di certo 
c’è però un elemento serio e nuovo in 
quest’approccio: la promessa di non im-
picciarsi nei sistemi di valori dei paesi del-
la regione e l’idea che un massiccio inve-
stimento americano e dei suoi alleati 
nell’opera di ricostruzione e pacificazio-
ne delle aree di conflitto porterà i paesi 
che ne beneficiano nell’orbita statuniten-
se, difendendoli da rapaci avversari e te-
nendo fuori influenze indesiderate (leggi 
Russia e Cina).
L’azione intrapresa da Trump in Siria di-
mostra tutto questo, forse in maniera an-
cora più palese ed eclatante rispetto a Ga-
za e allo Yemen. Le nuove autorità siriane 
hanno un passato disdicevole. Fino a qual-
che mese fa c’era una taglia sul nuovo pre-
sidente Ahmad al-Shara. E le nuove auto-
rità centrali stanno avendo serie difficol-
tà a imporre la propria autorità nel paese, 
oltre che comprensibili preoccupazioni 
espresse dalle minoranze religiose ed et-
niche ivi presenti – gli alawiti, per i loro 

stretti vincoli passati col regime di Assad, 
i drusi e i cristiani per le paure legate alla 
matrice islamista dei ribelli ora al coman-
do a Damasco, e i curdi per le loro ambi-
zioni autonomiste. Trump ha tagliato cor-
to. Di fronte al rischio reale che il paese 
ricada nel caos, e persistendo una presen-
za militare di tre potenze straniere (la 
Russia nella base aerea di Chmejmim, la 
Turchia nel nord e Israele nel sud), il pre-
sidente ha rimosso le sanzioni america-
ne, aprendo il mercato siriano a investi-
menti stranieri e al commercio. È una 
scommessa rischiosa ma offre anche be-
nefici. Primo, perché Trump chiede in 
cambio che la Siria si unisca agli Accordi 
di Abramo, combatta lo Stato Islamico, 
faccia piazza pulita dei gruppi armati pa-
lestinesi, blocchi ogni tentativo di rientro 
e riarmo filoiraniano (leggi Hezbollah). E 
poi perché aprendo la porta a investimen-
ti occidentali si impedisce che a ricostru-
ire il paese siano russi e cinesi.
Rimane da chiedersi due cose. Ma questo 
presidente, che doveva essere il miglior 
amico di Israele, perché negozia con Iran, 
Hamas, gli ex-jihadisti, e intanto lascia 
Netanyahu all’oscuro di tutto, a volte pu-
re sgridandolo in pubblico? Trump ha però 
rimosso l’embargo e gli ostacoli alla con-
segna di armi a Israele che aveva eredi-
tato dall’amministrazione Biden. Poi ha 
detto chiaro e tondo che Israele può fare 
quello che vuole a Gaza, basta che si sbri-
ghi. E su altri fronti, come con gli Houthi, 
se non intende aiutare Israele, non lo osta-
colerà. Rimane la grande incognita dell’I-
ran e di Hamas. 
Trump crede nel grande potere catartico 
della prosperità come alternativa alla 
guerra e al radicalismo. Eppure, la storia 
ci insegna che le ideologie totalitarie, co-
me quella che anima Teheran e Hamas, 
sono indifferenti alla povertà e disinte-
ressate al benessere materiale. Anche 
Oslo credeva che ai palestinesi sarebbe 
bastato lo sviluppo economico per abban-
donare le loro aspirazioni massimaliste. 
Sappiamo com’è finita. Vedremo se Tru-
mp farà meglio dei suoi predecessori. Ma 
almeno sappiamo quale visione lo guida. 
Facciamo soldi, non guerre. Del resto gli 
importa poco. 

Cosa sta facendo l’America
in Medio Oriente?
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 ‾ di Adachiara Zevi

Mi riceve nello studio di Ramat-Ha-
sharon, uno dei tanti satelliti urba-

ni di Tel Aviv, un tempo insediamento agri-
colo. Uno studio modesto adiacente a una 
casa spartana, ma curata e accogliente, 
che mi ricorda quella di mio nonno e de-
gli zii quando sbarcarono nel 1938 a Ra-
matayim, oggi Hod Hasharon. Micha Ul-
lman, grande artista israeliano, come tut-
ti i grandi è una persona modesta, affabi-
le, gentile ma determinata e con le idee 
molto chiare. Ha vissuto l’intera storia 
dello Stato d’Israele – è nato nel 1939 – e 
vede l’attualità come esito di errori tragi-
ci compiuti nel passato. Ricorda quando, 
soldato, all’indomani della Guerra dei Sei 
Giorni, al cospetto degli altri soldati eu-
forici ed esultanti, sostenne che i territo-
ri annessi andavano restituiti in cambio 
della pace.  Oggi si considera ancora «un 
soldato sull’orlo della guerra civile». 
Ullman è un imprescindibile punto di ri-
ferimento per chiunque si occupi di me-
moriali e monumenti, di storia e memo-
ria. La Biblioteca sotterranea a Bebelpla-
tz a Berlino, dove il 10 maggio 1933 i nazi-
sti bruciarono 20mila volumi, è un mani-
festo dei contro-monumenti: interrata, 
inaccessibile, visibile solo dall’alto, con 
una luce perenne come l’or tamid (la luce 

eterna) di Yad Vashem, contiene la quan-
tità di scaffali atta a ospitare il numero di 
libri bruciati. Il giorno prima di incontrar-
lo, a Gerusalemme per una grande mani-
festazione contro il governo Netanyahu, 
ho visitato la sua ultima opera, conclusa 
dopo dieci anni di lavoro, proprio a ridos-
so del 7 ottobre 2023 e dunque mai inau-
gurata ufficialmente. È in un luogo di gran-
de rilevanza politica e culturale, tra l’I-
srael Museum, il Santuario del Libro, la 
Knesset e la nuova Biblioteca nazionale 
progettata dagli svizzeri Herzog & de Meu-
ron, con i libri organizzati lungo una spi-
rale discendente per tre piani. Letters of 
Light è una summa del suo pensiero e del 
suo lavoro. 

«La prima cosa, quando comincio un’ope-
ra, è ascoltare, con le orecchie ma anche 
con gli occhi», racconta Ullman. «Guar-
dare quello che vedo e che conosco, forse 
anche quello che ricordo, è una conver-
sazione con il luogo. Nel caso di Gerusa-
lemme sapevo sin dall’inizio che ci sareb-
be stata una parte sopraelevata e una sot-
terranea, come a Berlino. La seconda de-
cisione riguardava invece la scelta delle 
lettere, il materiale con cui si costruisco-
no i libri. Ma bisognava andare oltre le 22 
lettere dell’alfabeto ebraico e includere 
anche il latino e l’arabo antico: le tre lin-

gue della regione, quelle che vediamo, co-
nosciamo, ricordiamo. Volevo che le let-
tere fossero le ombre delle pietre in cui 
sono scavate, mescolate alle ombre delle 

persone che visitano l’opera. Per questo 
il lavoro è così grande». 
L’opera è a scala umana, una scala inu-

suale per un artista che di solito si misu-
ra con la piccola dimensione. Le 22 lettere 
dell’alfabeto ebraico, scavate nella pietra, 
sono il negativo della scultura e sono leg-
gibili solo quando il sole le colpisce pro-
iettandone l’ombra a terra. Caratteri non 
immediatamente decifrabili e sempre 
mutevoli, a seconda dell’inclinazione dei 
raggi solari. Disposte in cerchio come in 
un insediamento preistorico, circondano 
la lettera “A” scavata al centro del pavi-
mento, nelle tre versioni ebraica, latina e 
araba. Anch’esse vuote, queste ultime 
consentono l’affaccio su un ambiente sot-
tostante, questa volta fruibile, a forma di 
gola: il sole le proietta sulle pareti inter-
rate in punti diversi a seconda delle ore 
del giorno e, puntualmente, alle 12.00, al 
centro del pavimento inferiore. 

«La mattina vedi una piccola luce sul mu-
ro occidentale, a mezzogiorno sul pavi-
mento e nel pomeriggio sul muro orien-

INTERVISTA A MICHA ULLMAN

La vita 
e la memoria
sono lettere 
di luce

Micha Ullman
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tale», spiega l’artista. «Poi via via che la 
luce si affievolisce, le lettere diventano 
sempre più piccole e in alcuni punti se ne 
perde la forma. Compaiono e scompaiono 
e per me è come dar loro vita ogni giorno 
in un modo naturale». Con il pensiero e il 
cuore al Sefer Yetzirà (Il Libro della Crea-
zione), per Ullman un costante punto di 
riferimento. E sia il memoriale di Berlino 
sia quello di Gerusalemme hanno come 
soggetto i libri: a Berlino, bruciati, non esi-
stono più e la loro assenza è ricordata sot-
toterra; a Gerusalemme, invece, sono vi-
vi, frequentati, ospiti della bellissima bi-
blioteca nazionale. Micha Ullman dice che 
«la differenza principale è che a Gerusa-
lemme c’è una parte emersa e una sotto-
terra, mentre a Berlino solo quella som-
mersa. L’enfasi a Berlino è sulla fine dei 
libri mentre a Gerusalemme sulla loro ri-
nascita. Per questo ho scelto la lettera A, 
la prima dell’alfabeto. A Berlino ho cerca-
to di lavorare con l’intera storia, non solo 

con il rogo dei libri, anche con quello che 
è accaduto dopo. Se guardi il riflesso del-
le nuvole nel vetro, vedi certamente il cie-
lo ma, nello stesso tempo e soprattutto in 
inverno, le nuvole potrebbero somigliare 
al fumo. Elementi nascosti che, come nel-
la poesia, puoi scoprire o meno».

A Gerusalemme, poi, i caratteri apparten-
gono a tre alfabeti…
«È un elemento molto importante. Gli al-
fabeti latino, arabo ed ebraico hanno un’o-
rigine comune, nel Sinai meridionale, 
quando intorno al 1500 a.C., a Serabit al- 
Khadim, scavi archeologici hanno rinve-
nuto accampamenti di minatori di rame 
e un tempio dedicato alla dea Hathor. L’al-
fabeto proto-sinaico o proto-cananeo si 
basava sulla trascrizione del suono delle 
lettere, come quelle che ho scolpito a Ge-
rusalemme, dal suono gutturale. Per que-
sto la parte sotterranea del lavoro ha for-
ma di gola. L’ispirazione maggiore è la 

bocca e quanto vi succede dentro quando 
si parla. Il movimento della gola, del pa-
lato, dei denti. La bocca è in assoluto la più 
bella scultura che esista. E penso che, se 
consideriamo i problemi di oggi, in questi 
che sono i giorni peggiori per la politica 
di Israele, l’unica soluzione sia parlare e 
ascoltare». 

Per questo sta realizzando una scultura a 
forma di orecchio?
«Esattamente. Si tratta del calco del mio 
orecchio, del suo negativo, poggiato a ter-
ra, sull’erba, nel Ginnasio Herzliya, a Tel 
Aviv, la storica scuola fondata nel 1905 e 
dedicata a Theodor Herzl. Dal 2008 è di-
retta da Zeev Degani, una delle persone 
migliori che ci sia oggi in Israele». 

Un uomo libero, coraggioso. Un grande edu-
catore sempre a fianco dei suoi studenti 
anche quando contestano la politica del go-
verno, e per questo è fortemente osteggia-
to. Ma per l’orecchio del Ginnasio Herzliya 
cosa l’ha ispirata?
«Le ispirazioni sono state almeno due. Una 
è molto vicina a voi perché riguarda lo 
scrittore Italo Calvino che nelle Città in-
visibili racconta di Argia, una città sotter-
ranea dove, poggiando l’orecchio a terra, 
si può sentire qualche volta sbattere una 
porta. L’altra è il mio disegno del 2009 che 

chiamo “tavolo” perché ci sono quattro 
gambe che accennano a un tavolo che non 
c’è. L’ispirazione viene da una notizia pub-
blicata sul giornale nello stesso 2009 re-
lativa a un kibbutz vicino a Gaza. La fami-
glia è riunita intorno al tavolo in cucina e 
a un certo punto sente il rumore di uno 
scavo sotto al pavimento. Il mio orecchio 
poggiato a terra è così un invito ad ascol-
tare voci, suoni e rumori».  

Torniamo a Berlino dove c’è un altro bellis-
simo memoriale firmato Ullman, a Linden-
strasse. La stessa via del Museo ebraico e 
della grande Sinagoga restaurata. 
«Si tratta di un memoriale in ricordo di 
una sinagoga liberale distrutta nel 1938 
durante la Notte dei Cristalli. È una co-
struzione di panche in pietra disposte 
esattamente dove erano quelle in legno 
della sinagoga originaria».

Un esempio di memoria viva, non contem-
plativa. Anziché ricostruire la sinagoga, la 
sua memoria è resa attraverso i luoghi do-
ve un tempo sedevano i fedeli e dove oggi 
possono sedere i visitatori del memoriale. 
Nel suo lavoro c’è sempre l’essenziale, la 
parte per il tutto, il minimo necessario per 
innescare un processo di conoscenza e di 
interpretazione… 

/segue a pag. 10

A sinistra, Letters of Light (Lettere di Luce), l’opera creata da Micha Ullman 
per il nuovo edificio della Biblioteca Nazionale di Israele a Gerusalemme. Sopra, 
la Biblioteca sotterranea, che i tedeschi chiamano il Memoriale al rogo dei libri, 
realizzata dall’artista israeliano a Bebelplatz, a Berlino. Qua il 10 maggio del 1933 il 
regime nazista organizzò uno dei più grandi falò di volumi per mondare il Reich
 «dalla corruzione giudaica della letteratura tedesca»
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«A me non interessa la 

scultura finita. Mi interessa creare le con-
dizioni perché le cose accadano, perché la 
natura, il sole, gli uomini le facciano acca-
dere. Un altro mio lavoro, sempre a Berli-
no, consiste di una scala con sette gradini 
che scendono. Il titolo è Stufen, passi».

Dove si trova? Dalle immagini si vede che la 
scala non è praticabile perché i gradini, co-
me in molte altre sue sculture, sono rico-
perti di sabbia. 
«Quella scala è in una chiesa, è frutto del 
dialogo che dura ormai da alcuni anni con 
il parroco e che ci ha portato a diventare 
amici. Lui mi ha invitato a fare un lavoro 
nella chiesa. Parlando, è venuto fuori che 
lui viene da Stadtlengsfeld, una piccola 
città vicino a Dorndorf dove viveva la fa-
miglia di mio padre e dove c’era una sina-
goga con il mikveh. L’ispirazione per i set-
te gradini viene dunque dal mikveh che 
io però ho messo in una chiesa (ride, ndr). 
Senza contare che mio padre suonava pro-
prio in una chiesa del villaggio».

Abbiamo parlato anche di un’altra scala, 
quella delle sue sculture, che generalmen-
te è molto ridotta. Opere più simili a una 
miniatura che a un monumento, spesso ipo-
geiche, a volte fatte di semplici tracce a ter-
ra, impronte di oggetti famigliari, visibili 
“per inciampo”. Come Casa Due a Roma, o 
il pesce inciso nella roccia e il cucchiaio al 
suolo in Germania o l’impronta bucata del-
la mano su un tombino che, sollevato, rive-
la il sistema idrico sotterraneo che riforni-
sce la Città Santa di Gerusalemme. Sono 
forme cave che quando piove si riempiono 
d’acqua e riflettono ciò che le circonda. In 
antitesi ai “monuments”, sono i “minimen-
ts”, realizzati tra il 1972 e il 2004 in spazi 
pubblici. Sono forme aperte, non finite, in-
cipit che prevedono sempre il completa-
mento da parte dell’interlocutore, del pub-
blico… 
«A Boulevard Rothschild a Tel Aviv, per 
esempio, ho disegnato a terra i confini di 
un appartamento con quattro ambienti 
all’interno dei quali c’è l’impronta di una 
parte diversa della stessa sedia. I quattro 
spazi evocano anche le cavità del cuore e 
la circolazione sanguigna, che rimanda a 
sua volta a quella stradale lungo il Boule-
vard. Il titolo è Yesod, fondamentale, un 
termine usato nel misticismo ebraico. La 
sedia, come la casa, sta per la presenza 
umana».

Vale ricordare che la prima casa costruita 
a Tel Aviv era proprio alla fine di Boulevard 
Rothschild e che Ullman, fino all’età di die-
ci anni, ha giocato con l’albero che è a 200 
metri dal suo lavoro Yesod. Così l’opera è 

sempre l’esito di una catena di memorie ed 
evocazioni? 
«È una lezione tratta dalla Bibbia: da una 
storia molto semplice nascono infinite in-
terpretazioni. Naturalmente io parto dal-
la mia lingua ma questa è aperta ad altre 
lingue e linguaggi. Artisticamente sono 
stato influenzato dall’arte minimalista, 
post-minimalista, concettuale».

Per certi versi analogo a Yesod è Conver-
sation, lavoro del 2000 situato nel cortile 
del Museo d’Arte e Storia dell’Ebraismo a 
Parigi. Come in un sito archeologico emer-
gono i profili frammentari e sporadici del-
le botteghe sottostanti aperte dagli ebrei 
che all’inizio del XX secolo giunsero a Pa-
rigi in fuga dai pogrom dell’est. Ma tornan-
do alle dimensioni, qual è il suo lavoro più 
piccolo?
 «Un granello di sabbia, acquistato dalla 
Kunst Akademie di Berlino ed esposto nel 
nuovo padiglione. È poggiato tra due ve-
tri su un tavolo, con una lente d’ingrandi-
mento e una illuminazione laterale che lo 
fa sembrare un meteorite. L’ispirazione è 
il discorso pronunciato da Anwar al- Sa-

dat alla Knesset nel 1977, alla vigilia della 
firma del trattato di pace tra Egitto e Isra-
ele. Il Presidente egiziano rivendicò allo-
ra la restituzione della penisola del Sinai 
“fino all’ultimo granello di sabbia”». 

Oltre a creare “opere aperte”, lei usa in ge-
nere un’iconografia molto famigliare, come 
la casa. Molto interessante è il lavoro Two 
Family House, realizzato nel Museo di Her-
zliya nel 2019: di nuovo il tema del doppio, 
della vicinanza, della fratellanza…
«Era la mia casa fino a sei mesi fa. Due fa-
miglie che vivevano accanto, la nostra e 
una coppia di ragazze, una tipologia di abi-
tazione in voga negli anni ‘40. La casa è 
stata poi demolita per far posto al nuovo 
sviluppo immobiliare del quartiere. Ho 
disegnato la pianta delle due case a scala 
reale con la sabbia, un materiale che mi 
piace molto per la sua fragilità e preca-
rietà e che uso spesso per i lavori al chiu-
so e per i modelli. Un invito a visitare la 
mia casa ma anche quella del vicino e nel 
visitarla se ne perdono progressivamen-
te i confini. Di nuovo, lo scopo dei miei la-
vori è creare condizioni perché le cose ac-

cadano. Qui il contenitore è la condizione 
per dar forma alla terra; a Gerusalemme 
le lettere di pietra danno forma alla luce 
del sole».

L’immagine della pianta evoca di nuovo un 
insediamento archeologico, una stratifica-
zione di realtà e di significati: una casa an-
tica, che era però la casa dell’artista e che 
invita alla convivenza e al dialogo tra vici-
ni. Proprio per l’ importanza che il passato 
riveste per il presente e il futuro, nel lavoro 
di Ullman è così centrale sin dagli esordi lo 
scavo, quello fisico, ma anche quello nella 
storia e nella tradizione ebraica, perché il-
luminino un presente che a suo dire non è 
mai stato così oscuro. Un esempio signifi-
cativo è il lavoro Messer-Metzer del 1972, 
profetico e visionario. 

«Il villaggio arabo Messer e il kibbutz Met-
zer sono a due chilometri di distanza e 
molto vicini al confine tra la West e la East 
Bank. Per tre mesi ho dialogato con i gio-
vani dei due villaggi; sono seguiti due sca-
vi da parte degli stessi giovani nei rispet-
tivi territori e, infine, lo scambio della ter-
ra per colmare ognuna lo scavo degli altri. 
È un invito alla pace, allo scambio, alla co-
esistenza».  

Dopo il 7 ottobre in tutta Israele sono sorti 
monumenti, alcuni spontanei, altri su com-
missione, la maggior parte costituiti dalle 
fotografie dei giovani uccisi o sequestrati. 
Se fosse incaricato di disegnarne uno, co-
me lo farebbe?
«Come una bocca, forse una bocca spa-
lancata che urla, come quella dipinta da 
Edward Munch. Ma in realtà quello che 
dovevo dire è già tutto in Lettere di luce, a 
Gerusalemme».

In alto, Blatt (pagina, in tedesco), il 
memoriale berlinese edificato dove 
sorgeva la sinagoga di Lindenstraße 
distrutta dai nazisti nel 1938. A sinistra, 
Yesod, arte pubblica a Tel Aviv

segue da pag. 9 \
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«Ho passato tanto tempo a Parigi, e 
nessuno ti aiuterebbe mai, nep-

pure a sollevare un passeggino. E non è 
una banalità: davvero si può giudicare una 
cultura da come tratta cani e bambini». A 
Genova per il conferimento del Premio 
internazionale Primo Levi, assegnatogli 
per il 2025, Jonathan Safran Foer, raccon-
ta con entusiasmo della sua vita italiana: 
«In questo periodo vivo a Roma, ed è dav-
vero tutto diverso: non puoi girare per 
strada senza che qualcuno saluti o voglia 
fare una carezza a tuo figlio, e questo mi 
piace, mi piace che i miei figli siano im-
mersi quotidianamente in questo ambien-
te. In America è tutto parametrato sul pos-
sesso, sulla proprietà. Lì è importante sa-
pere a chi appartengono le cose, molto 
poco viene condiviso... e io penso a come 
noi ora passiamo almeno due ore al gior-
no in piazza, a Testaccio. Non è che suc-
cedano cose particolari, e nessuno sta fa-
cendo soldi, o arte. Ma è una buona vita». 
Molto diverso il quotidiano a New York do-
ve, racconta, viveva in un appartamento 
con uno spazio verde circondato da una 
siepe che era diventata la sua ossessione, 
il tempo passato a controllarla, a verifica-
re se aveva bisogno di essere potata o an-
naffiata. 
Una metafora perfetta di una vita oppo-
sta a quella delle ultime settimane. «La 
piazza, vivere in piazza... sono concetti che 
adoro, e in cui sto davvero bene. Abbiamo 
scelto l’Italia anche perché mia moglie ha 
radici italiane, un paese in cui ha vissuto 
e di cui parla la lingua. E a me piacciono i 
valori, e devo confessare che mi piaccio-
no moltissimo anche cose che voi trovate 
frustranti. La maggior parte della gente 
vuole efficienza, e Roma è tutto il contra-
rio, non è certo il modello di città più ade-
guato, per modernità, velocità, facilità... 
ma ci sono cose molto più importanti, io 
penso che sia ottimo mangiare un pasto 
lentamente, stare seduti a un tavolino, in 
piazza, e poter coltivare le relazioni uma-
ne». 
Confessa che non se ne era reso conto, ma 
che ora che ne ha fatto l’esperienza per i 
suoi figli piccoli non vuole nulla di diver-
so. Aggiunge: «Spiegare perché a Roma 
sto bene è facile, la cosa difficile è torna-

re indietro». A Pagine Ebraiche nel 2019, 
poco dopo l’uscita in Italia di Se niente im-
porta aveva detto: «È fondante e fonda-
mentale continuare a raccontare storie. 
È forse la parte più importante e più ebrai-
ca, anche, di me. Raccontare, ricordare, 
tramandare… ». 
Ora non ne è più così sicuro: «Penso sia 
oramai ovvio che la letteratura non ha un 
ruolo particolarmente importante su co-
me le persone decidono di vivere la pro-
pria vita. Però solo perché sembra ovvio 
non significa sia vero, e nella storia pra-
ticamente tutti i cambiamenti sono ini-
ziati con un cambiamento culturale. Qua-
le che sia il mezzo che meglio può riusci-
re a creare un senso di disagio nelle per-
sone, che sia un film, la televisione, mu-
sica o teatro, oltre ovviamente alla lette-
ratura, in questo periodo ne abbiamo bi-
sogno. Però io nel corso della mia vita non 
so se ho mai cambiato il mio punto di vi-

sta sulla base di una buona argomenta-
zione. È quello che spiegavo prima: credo 
che ogni cambiamento dipenda in realtà 
da un contatto intimo con un’altra perso-
na, sia nella vita reale che nella vita “arti-
stica”. Sono le relazioni che ci cambiano». 
E se in passato ha definito «centrali» le 
sue radici ebraiche per la definizione del-
la propria identità, oggi Safran Foer è più 
cauto: «Raccontare storie è parte della mia 
identità, e della mia identità ebraica. Cer-
to, è ancora forte, ma è soprattutto forte 
il modo in cui in un certo senso lavoro sul-
la mia vita. Devo riconoscere che se non 
fossi uno scrittore il mio riconoscermi 
nell’ebraismo sarebbe minore, più debo-
le, anche perché ci sono tante altre cose 
che sono importanti... ho capito che per 
me l’identità ebraica ha bisogno di tempo 
e di spazio ma anche di pensiero, di ener-
gia e soprattutto di studio. E di questi tem-
pi nulla mi sorprende più di quanto l’e-

braicità venga fuori spesso nella mia scrit-
tura. Prova a immaginare qualcuno che 
non abbia mai visto uno specchio in tutta 
la sua vita e improvvisamente si vede ri-
flesso. Potrebbe reagire con un moto di 
sorpresa, no? Ecco, questa cosa per me è 
la scrittura. Con l’ebraismo. La scrittura 
in qualche modo è lo specchio che mi mo-
stra quanto profonde siano le mie radici. 
Sospetto che sia perché è la cosa cui de-
dico più tempo, cui tengo di più, ma è qual-
cosa che davvero mi prende di sorpresa 
ogni volta». 
Aggiunge che si tratta di uno specchio che 
non lascia spazio all’interpretazione, e 
che in questo momento, per lo meno a New 
York, essere ebrei è diverso, è una identi-
tà che sta mutando: «Lì non avevo spazio 
né il tempo necessario per il silenzio. Per 
interrogarmi. La distanza mi ha fatto sen-
tire più vicino».

a.t.

Jonathan Safran Foer 
scrittore ebreo “italiano”

I suoi saggi e suoi romanzi (illuminati)
Jonathan Safran Foer, scrittore e saggista statunitense, ha raggiunto il successo con il 
suo romanzo d’esordio Ogni cosa è illuminata (2002), in cui racconta la sua ricerca delle 
radici familiari in Ucraina, sulle tracce di suo nonno, tra identità e memoria. Il secondo 
romanzo, Molto forte, incredibilmente vicino (2005), è incentrato sulle vicende di un bam-
bino che ha perso il padre nell’attacco alle Torri gemelle di New York. Dalla produzione 
letteraria, che comprende anche Eccomi (2016), si è allontanato per dedicarsi al piano 
etico e ambientale, con i saggi Se niente importa. Perché mangiamo gli animali? (2009) e 
Possiamo salvare il mondo, prima di cena (2019), in cui tratta di allevamento industriale 
e scelte alimentari. In Italia tutti i suoi libri sono pubblicati da Guanda.  

Jonathan Safran Foer (sotto) ha ritirato a maggio il Premio internazionale Primo Levi 2025 a Palazzo Ducale, a Genova (sopra)
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Torino, quartiere Barriera di Milano. In 
un angolo che oggi ospita una sede 

dell’ASL, nel 1943 sorgeva un ricovero mu-
nicipale chiamato “Casa dell’ospitalità fa-
scista Arnaldo Mussolini”. Un nome sini-
stramente ironico, considerando il desti-
no riservato a molti dei suoi ospiti. Dopo i 
bombardamenti del 13 agosto, che aveva-
no distrutto l’Ospizio israelitico di piazza 
Santa Giulia, quaranta ebrei torinesi – per 
lo più anziani, poveri e soli – furono tra-
sferiti in via Como 140, l’attuale via Ghe-
dini 6. Il 3 dicembre, venti donne tra i 65 
e gli 85 anni vennero arrestate dalla po-
lizia fascista, in attuazione delle nuove 
misure antiebraiche della Repubblica di 
Salò. Sei di loro furono deportate ad Au-
schwitz. Nessuna tornò.
Per decenni, questa vicenda è rimasta in-

visibile nella memoria pubblica. Lo stori-
co Giuseppe Mayda l’ha definita «il più 
grave episodio della deportazione a Tori-
no». A riscoprirla, 80 anni dopo, sono sta-

ti gli studenti della III A, III ES e III DL del 
Liceo Albert Einstein.
Tutto è cominciato con un viaggio sul Tre-
no della Memoria. Affiancati dal profes-
sore Alessandro Maurini, gli studenti han-

no deciso di approfondire un fatto acca-
duto proprio nel loro quartiere. È nato 
così Nel vostro nome (a cura di Alessandro 
Maurini e Silvia Fraboni, pubblicato da 
Impremix Edizioni), un libro che è insie-
me un’indagine storica, un progetto edu-
cativo e un atto di impegno civile.
Il cuore del volume sono le biografie del-
le venti donne. 
Storie come quella di Vittoria Bianchi, rac-
contata da Andrea Biusi e Philip Melis: ca-
salinga veneziana, sopravvissuta ai bom-
bardamenti ma non alla solitudine. O quel-
la di Ester Levi, ricostruita da Fang Rui 
Chen e Stella Wu Chen Yu, sarta di origi-
ne saviglianese, morta nel 1944 in un ri-
covero torinese. 
E ancora Eugenia Treves, deportata e uc-
cisa ad Auschwitz, di cui hanno scritto 

Amal Ben Amor e Yasmin Yasser Khedr.
“Siamo rimaste sconvolte dalla facilità con 
cui una vita può essere dimenticata”, sot-
tolineano alcune studentesse nel volume. 
Con i compagni, hanno svolto un lavoro 
rigoroso: hanno consultato archivi, scrit-
to a comunità ebraiche, incrociato fonti e 
affrontato il vuoto lasciato da chi non ha 
avuto voce.
Nel vostro nome non è solo un libro. È, come 
scrive nell’introduzione il giornalista 
Claudio Mercandino, una forma di ram-
mendo della memoria. Un gesto paziente 
e artigianale, come quelli a cui era abitua-
ta Sara Aida Montagnana, una delle ven-
ti donne arrestate nel ricovero di via Co-
mo e poi deportate ad Auschwitz, dove 
morì il giorno stesso dell’arrivo. Prima 
della Shoah, Sara lavorava come rammen-
datrice: ricuciva strappi in modo così pre-
ciso che la cucitura risultava invisibile, 
riconoscibile solo da lei, che la segnava 
con un tratto di gesso.
Nel libro, ogni biografia è una riparazio-
ne discreta ma necessaria. Un tentativo 
di riportare alla luce storie rimaste trop-
po a lungo in ombra.

Grazie alla straordinaria curatela di 
Flavio Dalla Vecchia, Queriniana ha 

pubblicato Il Nuovo Testamento letto dagli 
ebrei, edizione italiana del monumentale 
lavoro di un’equipe di studiose e studiosi 
ebrei coordinati da Marc Zvi Brettler e 
Amy-Jill Levine, che hanno dedicato la 
propria vita accademica a tentare di de-
purare la lettura biblica dalle tendenze 
razziste, omofobe, misogine, che ogni epo-
ca porta inevitabilmente con sé. 
Lo studio comprende una nuova tradu-
zione dei quattro Vangeli e di tutta la let-
teratura cristiana (Lettere di Paolo, di Pie-
tro, di Giovanni, La Lettera di Giuda e l’A-
pocalisse di Giovanni) sempre preceduta 
da una nota introduttiva e accompagnata 
da un apparato di note, che, verso per ver-
so, ricostruisce l’ambiente ebraico in cui 
si collocava la predicazione di Gesù. 
In aggiunta, quasi novanta box tematici 
con ogni tipo di rimando ad altre fonti te-
stuali, che vanno dalla Torah stessa, a Fi-
lone d’Alessandria, ai rotoli del Mar Mor-
to, ai Targumim (la Bibbia in aramaico), 
fino al Talmud e al Midrash. Ma, sicura-

mente, dimentico qualcosa, tanto sono 
ricchi e fitti i rimandi. 
C’è, poi, una seconda parte del volume che 
comprende 54 saggi in cui si affrontano i 
nodi più problematici del rapporto fra 
ebraismo e cristianesimo, da una parte e 
dell’altra. 
Dai temi della legge, della circoncisione, 
a quello del prossimo, fino al rapporto fra 
la parola di Gesù e la Torah e alla Birkàt 
Ha-Minim, la berakà contro gli infedeli, 
che è stata interpretata come maledizio-
ne contro i cristiani. Oltre l’indubbio va-
lore accademico di un lavoro che spazia 
dall’ebraico, al greco, al latino senza so-
luzione di continuità, ve n’è uno cultura-
le assai più ampio, in quanto il testo va a 
rileggere il passaggio decisivo in cui si co-
struisce un universalismo occidentale 
contrapposto a quello che di lì in poi sa-
rebbe stato definito particolarismo ebrai-
co. 
È qui che nasce l’immagine dell’ebreo ven-
dicativo, chiuso in se stesso, indifferente 
alla sorte degli altri, che è periodicamen-
te riemersa nella storia europea e che 

scandisce anche le cronache quotidiane 
del conflitto in corso, dove si è visto rie-
sumare i peggiori stereotipi antigiudaici, 
fino agli ebrei assetati del sangue dei bam-
bini e al «Davide discolpati!», che si chie-
de ad ogni ebreo che offra una narrazio-
ne del conflitto diversa rispetto alla rice-

zione acritica di quella offerta da Hamas. 
Il merito di questo studio è recuperare, 
dopo secoli di ellenizzazione imperante, 
l’anima semitica del cristianesimo e del-
la stessa predicazione di Gesù. 
Tornare idealmente in quel punto, dove 
cristianesimo ed ebraismo si sono sepa-
rati. Dove la letteratura cristiana non è 
più stata percepita come ebraica e la let-

teratura ebraica non è più stata percepita 
come cristiana. Siamo, inutile dirlo, nel 
solco di quella decisiva esperienza teolo-
gico-culturale che è stato il Concilio Va-
ticano Secondo, che, e la cosa secondo me 
ha una sua rilevanza visti i tempi che cor-
rono, ancora non ha ricevuto una rispo-
sta del rabbinato europeo. 
Lo studio di questo volume può, per certi 
versi, essere una base di partenza per trac-
ciare delle linee di continuità che il tem-
po sembra aver inesorabilmente sotter-
rato. Con danno per l’una e per l’altra par-
te. Per l’Europa cristiana, con la perdita 
di un infinito patrimonio culturale che ha 
contribuito in maniera decisiva alla for-
mazione della sua identità. 
È nota la frase di Jorge-Luis Borges, se-
condo cui dobbiamo la modernità a quei 
quattro ebrei che sono Einstein, Freud, 
Kafka e Spinoza (c’è anche la versione che 
sostituisce Kafka con Marx); per l’ebrai-
smo, beh, non serve neppure dirlo visto 
che su questa cesura si è innestato il pro-
getto di sterminio nazista. 

Davide Assael

Venti donne nella Shoah
Liceali torinesi ricordano

Ricostruire il passato, recuperare 
un patrimonio. In un solo volume

Alessandro 
Maurini,  
Silvia Fraboni
NEL 
VOSTRO 
NOME
Impremix 
Edizioni, 2024, 
14,00 €

Marc Zvi Brettler, 
Amy-Jill Levine
IL NUOVO 
TESTAMENTO 
LETTO 
DAGLI EBREI
Queriniana, 2023
976 pagine
114,00 €
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Antisemitismi “vecchi”, con radici an-
tiche. E antisemitismi “nuovi”, decli-

nati anche attraverso lo spettro della guer-
ra a Gaza. L’argomento è stato affrontato 
alla Camera dei deputati nel corso di un 
convegno promosso da Pietro Polieri, do-
cente di Antropologia culturale all’Uni-
versità degli Studi di Bari Aldo Moro e au-
tore tra gli altri del saggio Il conflitto irri-
solto. Israele e palestinesi (ed. Il Pozzo di 
Giacobbe).
Otto, secondo Polieri, le categorie del 
“nuovo” antisemitismo. Per prima indi-
ca a Pagine Ebraiche quella “rispettabi-
le” che, intellettualizzando l’ostilità an-
tiebraica, «immagina di poterla rendere 
accettabile socialmente»; quindi l’isla-
mo-gauchismo «antiebraico e anti-occi-
dentale», il resistentismo hamasiano-pa-
lestinese o neo-rivoluzionarismo palesti-
nese pro 7 ottobre «che considera le vio-
lenze del pogrom dell’ottobre nero del 
2023 come legittima forma di resisten-
za»; quindi l’idea «proposta da molti pen-
satori progressisti, in virtù del quale la 
memoria della Shoah sia in sé ormai inop-
portuna, data l’acquisizione da parte 
ebraico-israeliana delle stesse fattezze, 
se non peggiori, dei carnefici nazisti»; e 
ancora l’anti-israelismo panecologista, 
«per il quale la distruzione da parte isra-
eliana delle terre palestinesi deve esse-
re pensata anche come un crimine eco-
logico globale»; la critica alla lotta all’an-
tisemitismo «fatta passare come moda-
lità di infusione sociale di un certo “pa-
nico collettivo”, che intende eludere la 
legittima critica nei confronti delle “ne-
fandezze militari” compiute da Israele»; 
l’umanitarismo selettivo «con atteggia-
menti che non sono mai compensati dal-
la medesima attenzione etica nei con-
fronti delle vittime ebree-israeliane»; 
il genocidarismo ritorsivo, ovvero «quel-
la particolare attuale postura nei con-
fronti degli ebrei che li vede, ormai, non 

più “oggetto passivo” della violenza olo-
caustica, ma suo “soggetto attivo” nei 
confronti dei palestinesi».
Si può essere antisionisti senza essere 
antisemiti, come sostengono alcuni? Se-
condo Polieri ciò non è possibile, perché 
l’antisionismo attuale per quanto termi-
nologicamente distinto dall’antisemiti-
smo «ne costituisce il braccio politico, 
proprio nella sua strategica rispettabile 
distinzione». 
Per Polieri, se i due fenomeni sono così 
nettamente distinti «ci si dovrebbe allo-
ra chiedere perché ogni volta che si pre-
senta una riacutizzazione del conflitto 
israelo-palestinese» ovunque nel mon-
do «si scatenino e si moltiplichino, in au-
tomatico e in contemporanea, episodi di 
antisemitismo, ovvero di avversione non 
nei confronti di israeliani, ma di ebrei, 

che possono essere per di più diasporici 
e semmai essi stessi critici nei confron-
ti del governo in carica». In considera-
zione di ciò «e per il fatto che un antisio-
nista, in troppi casi ormai, non si limiti a 

criticare il premier israeliano di turno o 
le sue politiche “occupazionistiche” e “se-
gregazionistiche”, ma a chiedere la “mor-
te di Israele genocida”, è possibile parla-
re in termini di neo-antisionismo anti-

semitico». La Memoria della Shoah è in 
crisi? A detta di Polieri, «i valori, soprat-
tutto se assoluti, non vanno mai in crisi». 
Per rinvigorirne il senso, la sua proposta 
è in ogni caso di accostarsi a essa «con 
spirito profondamente storico e analiti-
co, cominciando a marginalizzare gli 
aspetti emozionali, sui quali si è molto 
insistito, al punto che, proprio su tale di-
mensione, nel momento della ripresa 
dello scontro israelo-palestinese, agli 
occhi di tanti “appassionati emotivi’” del-
la Shoah, gli ebrei sono diventati “anti-
patici” e “indigeribili”, visto che “sono 
passati dall’altra parte”, quella dei “car-
nefici”, per i quali, certo, non si può e non 
si deve “tifare”». 
Per contrastare questa deriva, lo studio-
so auspica «un approccio storico e con-
sapevole, profondo e minuzioso, corro-
borato da puntuali analisi sociologiche 
e antropologiche», così da consentire 
«uno sguardo più lucido e più maturo, in 
grado di evitare “cambiamenti d’umore” 
nei confronti della storia di un popolo, 
ieri colpevole di non avere una terra, e 
quindi costretto al nomadismo identita-
rio e ontologico, e oggi, al contrario, ad-
ditato per il fatto di averne una».
E l’antisemitismo “classico” di estrema 
destra? Per Polieri, «è un antisemitismo 
latente e silente, pronto a eruttare e a (ri)
entrare in scena al momento giusto, quan-
do meno ci si attenderebbe che si ripre-
sentasse». Resta comunque «un precipi-
tato culturale che continua a servire le 
forme di vicendevole riconoscimento tra 
i vecchi e i nuovi attivisti ultra-conser-
vatori – e anche tra molti di quelli cosid-
detti “moderati”, ogni tanto sbugiardati 
e smascherati da foto o video che li ri-
traggono in palesi atteggiamenti antie-
braici». Tre le novità registrate da Polie-
ri in tema di antisemitismo. Innanzitut-
to, «la concentrazione di tutte le diverse 
formule di ostilità in un serrato periodo 
storico, quello, guarda caso, coincidente 
con la fase post-7 ottobre». In secondo 
luogo, «l’impiego del lemma antisionista 
per sintetizzare a livello terminologico 
la varietà e la complessità delle espres-
sioni antiebraiche, storicamente censi-
bili, a chiara indicazione del fatto che 
Israele, come Stato, rappresenta nell’im-
maginario antisemitico la dimensione 
“totale” di espressione contemporanea 
dell’identità ebraica». In terzo e ultimo 
luogo, «il fenomeno che si potrebbe de-
finire della “convergenza antiebraica”, 
ovvero della “con-fluenza” delle più di-
sparate forme di antiebraicità nell’idea 
dell’Israele genocida».

Adam Smulevich

Dall’ambientalismo 
alla rivoluzione: 
otto categorie per
il “nuovo” antisemitismo

Pietro Polieri
IL 
CONFLITTO 
IRRISOLTO
Il pozzo di 
Giacobbe, 2025
240 pagine
18,00 €



n. 6
 giugno 2025

SOCIETÀ
12

Da anni assistiamo alla mostrificazio-
ne di Israele da parte dei media. Ne-

gli ultimi mesi, questa demonizzazione 
ha raggiunto vette viste solo nel 1982, l’an-
no dell’attentato alla sinagoga di Roma  
(1 morto e 37 feriti) e della bomba nei lo-
cali comunitari a Milano (senza vittime). 
Atti preceduti dagli attentati del 1980 con 
l’esplosione di una bomba davanti a una 
sinagoga a Parigi (4 morti e 46 feriti) e l’an-
no dopo da un camion bomba esploso nei 
pressi della sinagoga di Anversa, in Bel-
gio (3 morti e 106 feriti). Per questo ci de-
ve allarmare l’attentato di Washington 
dello scorso 22 maggio (2 morti), poiché 
potrebbe essere solo il primo di una serie. 
Nel frattempo, la stampa continua imper-
territa e spietata a usare tutte le parole 
d’ordine di Hamas: genocidio, apartheid, 
sionismo uguale a nazismo, 50mila mor-
ti tutti civili (possibile non ci sia mai uno 
di Hamas tra i morti?), ecc. 
Ma come si è arrivati a tutto questo? La ri-
sposta più comune in ambito ebraico è che 

l’informazione su Israele è pessima e tan-
ti giornalisti sono antisemiti. Una rispo-
sta incompleta. Vediamo perché: tutto 
l’Occidente sta vivendo uno scontro tra 
populismi di destra e di sinistra, a disca-
pito della democrazia liberale e della gen-
te comune. 
Prendiamo le fake news di Trump, che so-
no giustamente sbugiardate da professo-
ri, giornalisti, e intellettuali vari. Gran 
parte di questa “brava gente” che la mat-
tina denuncia la manipolazione della re-
altà da parte del tycoon la ritroviamo nel 
pomeriggio a produrre o rilanciare fake 
news contro Israele e l’occidente. È lo scon-
tro in atto oggi, tra populismo di sinistra 
e populismo di destra, di cui il mondo 
ebraico e non ebraico è vittima. Non sono 
solo gli ebrei a essere sotto attacco, infat-
ti, ma le democrazie liberali. Nella sini-
stra populista, e soprattutto nelle univer-
sità, sono ormai certificati i miliardi di 
petrodollari arrivati soprattutto dal Qa-
tar perché si insegnasse agli studenti ame-
ricani a odiare l’occidente, colpevole di 
colonialismo e razzismo. Non a caso, le 
stesse accuse rivolte anche a Israele.  Bi-
sogna quindi capire che tutti questi inve-
stimenti del Qatar hanno come bersaglio 
principale la demolizione dei veri nemici 

dell’islam radicale: gli Usa e le democra-
zie occidentali, oltre agli ebrei e Israele.  
E la destra populista trumpiana? Purtrop-
po, anch’essa flirta con chi vuole distrug-
gere l’occidente: dai rapporti con Vladi-
mir Putin a quelli con il Qatar. 
La differenza ideologica tra i due populi-
smi, dunque, qual è? La sinistra diffida 
maggiormente di Putin e Israele, mentre 
la destra ha un istinto antislamico, soprat-
tutto contro il regime teocratico dell’ira-
niano Ali Khamenei. Le cose però possono 
cambiare, soprattutto da parte di Donald 
Trump che basa la sua politica sui rappor-
ti personali. Lo abbiamo visto nei suoi rap-
porti privilegiati non solo con il Qatar, ma 
anche con il sempre più autoritario Erdo-
gan e l’autoproclamato presidente siriano, 
l’ex qaedista Ahmad al-Shara.
Tutto ciò premesso, veniamo al nocciolo 
della questione: la stampa. Dalle tv ai gior-
nali, passando per il web, la narrazione di 
quella che Giuliano Ferrara chiama “il 
giornalista collettivo” fa chiaramente ri-
ferimento a una visione di sinistra. Pen-
siamo solo agli “eroi” mondiali promossi 
dalla stampa negli ultimi anni: da Greta 
Thunberg nel campo ambientalista a Ba-
rack Obama (premio Nobel per la Pace 220 
giorni dopo essere diventato presidente), 

fino al Black Lives Matter e al mondo del-
le star della canzone e di Hollywood. Il 
giornalista collettivo mondiale ha pro-
mosso i propri leader a canali unificati. A 
riprova della militanza di tanti giornali-
sti, c’è l’esperienza ebraica di tutti i gior-
ni. Qualsiasi ebreo che abbia contatto con 
i media può confermarlo: se si fa un co-
municato contro i neofascisti, la visibilità 
è assai maggiore che se si parla contro gli 
islamisti. La controprova si ha con Israe-
le: dagli Usa all’Italia conosciamo bene la 
storia, l’ebreo che parla male di Israele 
viene promosso dai media. Diventa subi-
to “notiziabile”, e viene intervistato dai 
giornali, invitato nei salotti televisivi e 
nelle piazze colme di antisionisti. 
In queste condizioni, arriviamo al para-
dosso per cui tanti - ebrei e non ebrei - si 
irritano con i leader del mondo ebraico 
perché non reagirebbero a sufficienza 
contro l’antisemitismo. Se ovviamente i 
leader delle comunità ebraiche fanno er-
rori – e ne fanno - è anche doveroso rico-
noscere che comunicare contro la narra-
zione prevalente è assai difficile: il gioco 
dei media è truccato. È il giornalista col-
lettivo a scegliere la priorità delle notizie. 
L’attentato palestinese a civili israeliani 
non interessa, mentre va sempre in pri-

ma pagina la reazione israeliana. Il razzi-
smo contro i neri o le persone LGBT? No-
tiziabilissimo, perché utilizzabile contro 
la destra. Quello contro gli ebrei? Molto 
meno, soprattutto se è portato avanti da 
musulmani. I drusi siriani protetti da Isra-
ele non interessano a nessuno, perché 
vanno contro la narrazione dello Stato 
ebraico razzista. 
Cosa fare? Personalmente auspico un di-
battito pubblico su questo tipo di giorna-
lismo. In questo anno e mezzo dopo il 7 ot-
tobre abbiamo assistito ad articoli, frasi e 
dichiarazioni semplicemente vergogno-
se da parte di intellettuali, giornalisti e 
politici. Dobbiamo raccogliere tutto que-
sto materiale, renderlo fruibile su inter-
net, trasformarlo in mostre, documenta-
ri, libri. Fare in modo che chi si è macchia-
to di incitamento all’odio antiebraico non 
sia dimenticato. Anche tutto questo deve 
diventare Memoria, e la m maiuscola non 
è casuale. Le frasi di certi personaggi do-
vranno trovare ospitalità anche all’inter-
no dei nostri musei e memoriali, a testi-
monianza di come l’antisemitismo non è 
morto nel 1945, ma esiste anche oggi. Sta 
a noi mostrarlo nel suo nuovo volto.

Davide Riccardo Romano

I “mostrificatori”, 
un nuovo capitolo della Memoria
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Nell’ottobre 2017, suscitò un certo scan-
dalo sui media italiani un episodio 

verificatosi durante una partita Lazio-Ca-
gliari allo Stadio Olimpico di Roma, quan-
do alcuni tifosi biancocelesti esposero 
manifesti antisemiti che ritraevano An-
ne Frank con una maglia romanista. 
A peggiorare le cose, fu la successiva re-
azione del presidente della Lazio, Claudio 
Lotito. Dopo essersi recato presso la Co-
munità ebraica di Roma per esprimere 
solidarietà e donare una corona di fiori, 
fu diffuso un audio in cui si sentiva Lotito 
dire «famo ‘sta sceneggiata». L’audio ge-
nerò l’indignazione degli ebrei romani e, 
in segno di protesta, qualcuno gettò nel 
Tevere la corona deposta dal presidente 
della Lazio.
L’episodio ha segnato una cesura nel di-
battito pubblico in Italia su come si mani-
festa l’antisemitismo nel mondo del cal-
cio, e in particolare tra gli ultras. Tanto 
che, di recente, la stessa Lazio ha stipula-
to un accordo di cooperazione con le squa-
dre israeliane Maccabi Tel Aviv e Maccabi 
Haifa per lanciare una campagna di sen-
sibilizzazione contro l’odio e la discrimi-
nazione razziale.
Rimanendo nel contesto capitolino, an-
che tra i tifosi romanisti si sono verifica-
ti diversi episodi di antisemitismo. Fra gli 
ultimi, nel febbraio di quest’anno, duran-
te una partita Parma-Roma, dagli spalti 
della tifoseria giallorossa si è intravisto 
uno striscione raffigurante un Magen Da-
vid e il simbolo della Lazio con sotto la 
scritta «peggior nemico». Così come, a 
gennaio, in vista del derby Roma-Lazio 
era apparso uno striscione con la scritta 
«Laziale ebreo» e delle svastiche ai lati, 
mentre per le strade si verificavano scon-
tri violenti tra le due tifoserie con lanci di 
petardi e fumogeni.
L’odio antiebraico di matrice fascista nel 
calcio non è un fenomeno recente e ha ra-
dici profonde: durante il Ventennio, diver-
si calciatori e allenatori ebrei attivi in Ita-
lia videro le loro carriere stroncate dalle 
Leggi razziali. Il caso più famoso è quello 
dell’allenatore ebreo ungherese Arpad 
Weisz, ricordato soprattutto per aver gui-
dato con ottimi risultati l’Inter e il Bolo-
gna negli anni 20 e 30. Dopo l’emanazio-
ne delle leggi del 1938, perse tutto e fu co-
stretto a emigrare prima in Francia, poi 

in Olanda, dove lui e la sua famiglia furo-
no catturati dai nazisti, deportati ad Au-
schwitz e lì assassinati.
Oltre all’antisemitismo di matrice neofa-
scista, dopo le stragi del 7 ottobre 2023 e 
la successiva guerra tra Israele e Hamas, 
nel mondo del calcio è emerso anche un 
odio di matrice antisionista alimentato 
dalla sinistra estrema: si va dalla recente 
adesione della tifoseria dell’Empoli alla 

campagna Red Card for Israel – promos-
sa dalla Green Brigade del Celtic e finaliz-
zata all’esclusione del calcio israeliano 
dalle competizioni internazionali – alla 
presa di posizione, l’anno scorso, della 
Curva Fiesole di Firenze contro la partita 
del 14 marzo 2024 tra Fiorentina e Mac-
cabi Haifa per la Conference League.
Un episodio degno di nota si è verificato 

in occasione della partita Italia-Israele 
disputata a Udine il 14 ottobre 2024: i ma-
nifestanti filopalestinesi cercarono di im-
pedirne lo svolgimento e il sindaco della 
città, Alberto Felice De Toni, decise di non 
concedere il patrocinio del Comune all’e-
vento. Ironia della sorte, nonostante fuo-
ri dallo stadio i manifestanti accusassero 
Israele di praticare un presunto razzismo 
verso gli arabi nel mondo dello sport, l’u-
nico gol della squadra israeliana fu segna-
to da un calciatore arabo, Mohammad Abu 
Fani. L’episodio di Udine non è stata la pri-
ma contestazione di tifosi della naziona-
le italiana contro lo stato ebraico del 2024: 
un mese prima, a settembre, durante la 
partita di Nations League Italia-Israele 
giocata in campo neutro a Budapest a cau-
sa del conflitto contro Hamas, numerosi 
tifosi azzurri si sono girati mostrando le 
spalle mentre veniva intonato l’inno isra-
eliano, l’Hatikvah.
Eppure, da anni esistono numerose ini-
ziative promosse dalle istituzioni calci-
stiche italiane per contrastare i fenome-
ni d’odio: sin dal 2013, l’AIC (Associazione 
Italiana Calciatori) monitora gli episodi 
di razzismo nel mondo del calcio, sia quel-
lo professionale sia quello dilettantesco. 
E anche a livello internazionale non sono 
mancate le iniziative per contrastare le 

manifestazioni d’odio: già nel marzo 2023, 
in occasione della riunione del Consiglio 
delle Nazioni Unite tenutasi a Ginevra per 
il 75° anniversario della dichiarazione 
mondiale dei diritti umani, i rappresen-
tanti delle più importanti società calcisti-
che d’Europa e della UEFA hanno preso 
parte ad un incontro organizzato dal WJC 
(World Jewish Congress) dal titolo Com-
battere l’antisemitismo all’interno e attra-
verso gli sport.
In conclusione, è chiaro che l’antisemiti-
smo è un problema ancora diffuso nel cal-
cio italiano e già da prima del 7 ottobre. 
Tuttavia, il fenomeno non viene affronta-
to come dovrebbe nonostante l’Italia ade-
risca, dal 2020, alla definizione di antise-
mitismo (International Holocaust Remem-
brance Alliance) e si sia impegnata a com-
battere il pregiudizio antiebraico. Fino a 
quando le autorità non prenderanno le 
dovute contromisure, nel calcio italiano 
la forma continuerà a prevalere sulla so-
stanza, e l’antisemitismo continuerà a ri-
prodursi come sta facendo oggigiorno.

Nathan Greppi
co-autore del saggio Racial antisemitism 

in Italian Football apparso 
nel volume Antisemitism in Football. 

International Perspectives

L’antisemitismo nel calcio italiano 
non si elimina solo con le parole

L’odio antiebraico negli stadi 
ha radici lontane e profonde. 
Nato come un fenomeno  
di matrice fascista, dopo  
le stragi del 7 ottobre 2023 
ha assunto anche 
un’impronta antisionista
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Il recupero e la valorizzazione del cimite-
ro ebraico di Pisa sono al centro di un pro-
tocollo d’intesa firmato a maggio dal mi-
nistero della Cultura e dall’Unione delle 
Comunità Ebraiche Italiane. Tra gli obiet-
tivi dell’accordo relativo alla “casa dei vi-
vi” pisana, situata nell’area adiacente al-
la Piazza dei Miracoli, ci sono il restauro 
di oltre cento lapidi antiche, la realizza-
zione di uno spazio per i turisti e la riaper-
tura della Porta del Leone che separa il ci-
mitero dalla piazza. L’idea di riaprire quel 
varco dopo oltre 400 anni è per il presi-
dente della Comunità ebraica  Andrea Got-
tfried «il gesto simbolico più forte di tutto 
il progetto: una riconnessione fisica e ide-

ale tra passato e presente, tra memoria e 
città, tra la storia della comunità ebraica 
e la sua piena appartenenza al tessuto ur-
bano e culturale pisano». La prima delle 
tre fasi dell’accordo appena siglato riguar-
da il restauro delle lapidi, molte delle qua-
li ancora interrate. «Sono circa un centi-
naio, alcune risalenti al 1600, vere e pro-
prie tracce archeologiche della nostra 
presenza millenaria», sottolinea Gottfri-
ed. Lo spazio informativo per i turisti do-
vrà invece diventare “un punto di contat-
to” per raccontare la storia del cimitero e 
della comunità ebraica ai circa 3 o 4 mi-
lioni di persone che passano da quella 
piazza ogni anno.

ROMA
Prossime elezioni 
in Comunità, 
tre liste in corsa
Dor Va Dor, Lev Echad e Ha Bait. Sono le 
tre liste in lizza alle prossime elezioni per 
il rinnovo del Consiglio della Comunità 
ebraica di Roma, in programma domeni-
ca 8 giugno. Gli iscritti alla Comunità po-
tranno votare dalle ore 8 fino alle 22.30 
di quel giorno, nei vari seggi allestiti in 
città. Dor Va Dor è guidata dal presidente 
uscente, il manager Victor Fadlun. Cinque 

i principi alla base, si annuncia nel pro-
gramma: «Unità, cambiamento, compe-
tenze, trasparenza e credibilità». 
Lev Echad schiera come capolista l’avvo-
cato Joseph Di Porto. Spiegano che «due 
sono i pilastri principali su cui vogliamo 
concentrare le forze: anziani e giovani».
Ha Bait ha come capolista la presidente 
dell’Unione delle Comunità Ebraiche Ita-
liane Noemi Di Segni. Le parole chiave nel 
caso del suo gruppo sono «unità, rispetto 
e accoglienza».

Libri, cultura come ponte, riconoscimen-
to della complessità. Se ne è parlato pres-
so la sinagoga centrale di Milano nel cor-
so della cerimonia conclusiva della 25esi-
ma edizione del premio letterario Adei 
Wizo, intitolato alla memoria di Adelina 
Della Pergola. Oltre a premiare le due ope-
re vincitrici - nella categoria principale, 
L’archivio dei destini (Neri Pozza) di Gaëlle 
Nohant e nella categoria ragazzi, Nottur-
no libico (Solferino) di Raffaele Genah - 
l’Adei ha promosso una riflessione sul ruo-
lo delle parole per affrontare un presente 
ricco di sfide.
Per rav Alfonso Arbib, il rabbino capo del-
la città, quello ebraico è conosciuto come 
il popolo dei libri «non solo perché ha un 

Libro fondativo, ma perché ha sempre 
scritto, anche nei momenti più bui: scri-
vere è un atto di resistenza, di approfon-
dimento, di verità». 
E quindi, visto che la realtà è sempre com-
plessa, anche in Medio Oriente, «il nostro 
dovere è trasmettere questa complessità, 
contrastando la semplificazione e la pre-
sentazione della storia come fosse solo 
bianco o nero». 
La presidente nazionale dell’Adei, Susan-
na Sciaky, aveva in precedenza celebrato 
i 25 anni del premio, nato con l’intento «di 
rafforzare il cammino di inclusione, con-
divisione e convivenza intrapreso dal po-
polo ebraico e riconosciuto come una par-
te del progresso della società civile».

MILANO

Adei proclama i vincitori del premio dalla Pergola.
Rav Arbib: «Scrivere è un atto di resistenza e di verità»

PISA 

Al via i primi restauri 
dell’antica “casa dei vivi” 

La cerimonia conclusiva del premio Adei nel tempio milanese di via Guastalla

Il cimitero ebraico è situato nell’area adiacente a Piazza dei Miracoli

MODENA
Riconoscere 
il bene e il dovere 
di essere grati
Ha preso il via a Modena, con un evento 
organizzato dalle Chiese docesiane insie-
me alla Comunità ebraica, il progetto Be-
ne, gratitudine, memoria ideato da Enrica 
Talà e don Luca Bandiera. L’iniziativa ha 
l’obiettivo di presentare storie di ecclesia-
stici coinvolti nelle azioni di salvataggio a 

favore degli ebrei italiani e stranieri du-
rante gli anni della persecuzione e di por-
tare al tempo stesso alla luce storie di ri-
conoscenza da parte dei salvati. All’even-
to è intervenuto anche Marco Cassuto Mor-
selli, presidente della Federazione delle 
Amicizie Ebraico-Cristiane, che ha ricor-
dato: «La hakarat ha-tov, il riconoscere il 
bene, il ringraziare, il ricordare i benefici 
ricevuti permeano la vita spirituale e re-
ligiosa ebraica anche nella quotidianità». 
E se è vero che esiste il male, sull’altro ver-
sante esiste anche il bene «e sta a noi sce-
gliere a quale dei due dare più forza».
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VENEZIA
In sinagoga 
l’abbraccio 
ai genitori 
di Or Lamishpachot
Una delegazione di Or Lamishpachot (Lu-
ce per le famiglie), organizzazione israe-
liana che raggruppa genitori di soldati uc-
cisi in guerra o di vittime del terrorismo, 
è stata in visita a Venezia e nell’occasione 
ha incontrato la Comunità ebraica citta-
dina, con la quale ha un rapporto conso-
lidato di amicizia. «Il vostro dolore è il no-
stro dolore, le vostre lacrime sono le no-
stre lacrime», ha spiegato il rabbino capo 
Alberto Sermoneta accogliendo il gruppo 
nella scola grande spagnola. Del gruppo 
faceva parte quest’anno anche la figlia di 
Joseph Sebag, che fu rabbino capo in La-

guna dal 1977 al 1980. Il figlio della don-
na, nipote quindi del rav, è caduto di re-
cente in combattimento. Sermoneta, nel 
suo discorso, ha affermato che «ogni gior-
no nelle nostre sinagoghe preghiamo per 
lo stato di Israele, per la vita dei suoi sol-
dati, per il rilascio dei rapiti e per il ricor-
do di chi è stato barbaramente trucidato», 
perché «ogni comunità ebraica nel mon-
do è una parte del popolo ebraico» e «que-
sta è la nostra forza».

15

«Tra il settembre 1943 e il marzo 1945 ol-
tre mille persone, uomini, donne, parti-
giani, antifascisti, ebrei, furono imprigio-
nate fra queste mura e di qui deportate 
nei lager nazisti». È la scritta che si legge 
da qualche settimana sull’asfalto davan-
ti alle Carceri Nuove di Torino. Una vera 
e propria “soglia d’inciampo” ideata dal 
Museo Diffuso della Resistenza, dall’As-
sociazione Nazionale Ex Deportati e dal-
la Comunità ebraica locale e ispirata al 
progetto delle pietre d’inciampo. 
«Oltre a un luogo di violenza, le Nuove so-
no state testimoni anche di piccoli gesti 
di eroismo», ha ricordato il presidente del-
la Comunità ebraica torinese Dario Dise-
gni durante la cerimonia di svelamento 
della scritta. Per questo Disegni ha colto 
l’occasione per ricordare «la storia di suor 
Giuseppina De Muro, che riuscì a salvare 
dalla deportazione i coniugi Zargani e il 
piccolo Massimo Foa, facendoli evadere 
dalla prigione». In quei momenti concita-
ti Foa fu nascosto dalla suora in una cesta 
di biancheria sporca, rivelatasi salvifica: 
«Un atto di grande coraggio, per il quale 
suor De Muro è stata finalmente ricono-
sciuta come Giusta tra le Nazioni».

TORINO

Soglia d’inciampo alle Nuove 
ricordando violenza ed eroismi

Il presidente della Comunità ebraica torinese, Dario Disegni, alla cerimonia dello 
svelamento

Prosegue il lavoro con le 
scuole del Museo Nazio-
nale dell’Ebraismo Ita-
liano e della Shoah (Meis) 
di Ferrara. Di recente il 
Meis è stato parte del 
progetto La Storia nasco-
sta, sostenuto dal Comu-
ne e dalla Comunità ebrai-
ca locale, che ha coinvol-
to alcuni studenti del li-
ceo scientifico Antonio 
Roiti. Gli studenti hanno lavorato a tre newsletter dedicate all’ebreo ferrarese Giusep-
pe Bassani, assassinato nella Shoah e oggi ricordato da una pietra d’inciampo in via 
Mazzini all’altezza del civico 88. Nei tre notiziari, gli studenti hanno ripercorso la vita 
di Bassani partendo dai documenti originali consultati presso l’Archivio di Stato, per 
poi approfondire la sua passione per la radio e dare infine corpo alla testimonianza del 
pronipote Enrico Fink, musicista, compositore e attuale presidente della Comunità 
ebraica fiorentina, oltre che promotore della posa della Stolpersteine.

FERRARA 
La Storia nascosta svelata dagli studenti

dida dida dida dida dida dida dida

La delegazione di Or Lamishpachot

BOLOGNA

Fare rete, 
nel segno 
del progetto 
Reshet

Oltre cento persone provenienti dalle Co-
munità di Bologna, Modena, Ferrara e 
Mantova, insieme a numerosi studenti 
israeliani, hanno preso parte a un’inizia-
tiva per la festa di Lag Ba Omer nell’am-
bito del progetto Reshet-Rete di cui la Co-
munità del capoluogo emiliano-romagno-
lo è capofila.
Hanno tra gli altri preso la parola i presi-
denti Daniele De Paz (Bologna), Fortuna-
to Arbib (Ferrara) e Aldo Norsa (Mantova), 
sottolineando l’importanza di «fare rete 
e stare insieme ed uniti». Mentre i rabbi-
ni presenti, rav Luciano Caro (Ferrara) e 
Beniamino Goldstein (Modena), assieme 
a Marco Del Monte, ministro di culto a Bo-
logna, sono intervenuti sul significato del-
la festività.
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Daniela aveva sei anni quando, nel 2007, 
la sua vita è cambiata per sempre. Un 

incidente stradale in Salvador, il paese d’o-
rigine della sua famiglia, le ha provocato 
un grave trauma cranico. I medici locali 
non lasciarono spazio alla speranza: «Ri-
marrà in stato vegetativo», fu la diagnosi.
La madre, Verónica de Mazariego, lasciò 
tutto per tentare l’impossibile. Raggiunse 
il marito a Milano e insieme iniziarono un 
lungo percorso di cure. Daniela trascorse 
i primi due anni in ospedale, poi comincia-
rono i trasferimenti quotidiani al centro 
Don Gnocchi per la fisioterapia.
«Io non guido e mio marito lavora tutto il 
giorno. Il taxi non ce lo possiamo permet-
tere, e con i mezzi pubblici è complicato 
muoversi con Daniela», racconta a Pagine 
Ebraiche. «Nel 2009 nella chiesa che fre-
quento mi dissero di rivolgermi al Volon-
tariato Federica Sharon Biazzi. Ho chia-
mato, mi hanno risposto subito e da allora 
non ci hanno più lasciate sole».
L’associazione è dedicata a una giovane 
ebrea  milanese scomparsa prematura-
mente, Federica Sharon Biazzi: il suo de-
siderio di aiutare il prossimo ha ispirato 
la nascita del Volontariato che oggi porta 
il suo nome.  È grazie a questa iniziativa 
che Daniela ha potuto seguire le terapie 
con continuità, migliorando giorno dopo 
giorno. Oggi, pur con una disabilità del 
100%, riesce a comunicare, muoversi, in-
teragire. «I miglioramenti li hanno visti 
anche Claudio e la signora Rossella, che da 
anni ci accompagnano ovunque. Per noi 
sono angeli».
Claudio è Claudio Puglisi, volontario della 
Fondazione dal 2008. In 17 anni ha accom-
pagnato centinaia di persone, tra cui bam-
bini, anziani, famiglie. «Non era solo un 
passaggio in macchina. Con molti di loro si 
instaurava un rapporto vero, umano. Ci si 
raccontava, ci si sosteneva. E loro si senti-
vano ascoltati, accolti», racconta oggi con 
un velo di commozione.
Il servizio di trasporto gratuito offerto è 
uno dei punti di forza dell’associazione. 
Ogni settimana le auto attrezzate percor-
rono decine di chilometri per accompagna-
re persone fragili a visite mediche, terapie, 
controlli specialistici, ma anche al cinema, 
dal parrucchiere, a trovare un parente. È 
un servizio essenziale in quanto, anche a 
Milano, le alternative disponibili sono spes-
so a pagamento. E in un contesto in cui le 
liste d’attesa si allungano e le visite specia-

listiche vengono fissate anche a mesi di di-
stanza o in strutture lontane, avere un mez-
zo che accompagni può fare la differenza 
tra ricevere una cura o rinunciarvi.
«Non guardiamo chi sei, da dove vieni o se 
puoi permettertelo ma solo se hai bisogno. 
E se possiamo, ci siamo», racconta Joice 
Anter Hasbani, una delle due fondatrici. 
L’altra è Rosanna Bauer Biazzi. Dal 2000 
hanno costruito, insieme, una rete solida-
le nata in seno alla comunità ebraica ma 
rivolta a tutta la città. «All’inizio volevamo 
solo dare un po’ di compagnia agli anzia-
ni della Residenza Arzaga, poi ci siamo ac-
corte che il bisogno era molto più grande. 
La solitudine non guarda in faccia nessu-
no», spiega Rosanna. «Col tempo sono ar-

rivate le macchine, poi le richieste, poi le 
famiglie. E oggi non ci fermiamo più».
Non è semplice mandare avanti tutto. I 
mezzi hanno costi, i rimborsi per gli auti-
sti volontari devono essere garantiti e le 
richieste aumentano. Il Volontariato si so-
stiene grazie a donazioni, al contributo 
dell’Ucei, a fondazioni private. «Ma servi-
rebbero risorse stabili, strutturali», am-
mette Joice. «Perché il bisogno cresce. Se 
avessimo dieci macchine, vi assicuro che 
lavorerebbero tutte». È lei a coordinare il 
servizio, giorno dopo giorno, a rispondere 
al telefono, a raccogliere le richieste, a pia-
nificare gli spostamenti. Ogni giornata è 
fatta di incastri: visite mediche, terapie, 
appuntamenti che cambiano all’ultimo. 

«Organizzo i giri in base alle disponibili-
tà. A volte devo rimettere insieme tutto da 
capo, ma cerchiamo di non lasciare mai 
indietro nessuno», spiega.
«La nostra», le fa eco Rosanna Bauer Biaz-
zi, «è un’associazione ebraica ma fonda-
mentale è il nostro impegno verso tutti, 
senza distinzioni».
Oltre al trasporto, l’associazione è pre-
sente ogni settimana anche all’interno 
della Residenza Arzaga con laboratori di 
pittura, conversazioni, cura dei fiori, let-
ture e compagnia. «Cerchiamo di creare 
un clima caldo, accogliente», racconta Ro-
sanna. «Non sostituiamo il lavoro degli 
operatori, ma lo integriamo con la nostra 
presenza. E questo fa la differenza. Lì do-
ve c’è una mancanza, cerchiamo sempre 
di esserci». Ma il vuoto più evidente a cui 
sopperisce il Volontariato, premiato in 
aprile dall’associazione milanese dei City 
Angels, rimane il servizio di trasporto. Un 
servizio essenziale per permettere alle 
persone di curarsi, ma anche di non ri-
manere sole. 
«Alcuni anni fa due sorelle, entrambe mol-
to anziane, abitavano a meno di un chilo-
metro l’una dall’altra. Non si vedevano da 
cinque anni, perché nessuna delle due ri-
usciva più a muoversi. Grazie al nostro 
servizio hanno potuto rincontrarsi, final-
mente. Da quel giorno, ogni settimana, le 
abbiamo accompagnate per permettere 
loro di trascorrere un po’ di tempo insie-
me. Sono cose minime, ma fanno una dif-
ferenza enorme».
Piccoli gesti, come quelli per Cristina, una 
ragazza cerebrolesa che Claudio ha accom-
pagnato per anni. «Ogni volta che arrivavo, 
mi aspettava con le braccia aperte per un 
abbraccio. Era il nostro modo di salutarci, 
prima ancora di salire in macchina. Un ge-
sto semplice, ma che diceva tutto».
Dal 2024 Claudio, oggi pensionato, si è tra-
sferito in montagna e ha lasciato il servi-
zio attivo. «Mi manca molto quell’impe-
gno. Guidare tutto il giorno a Milano era 
faticoso, ma quello che si riceve in cambio 
non ha prezzo. Vedere la forza di queste 
persone, accompagnarle anche solo per 
un tratto della loro giornata, ti cambia. Ti 
insegna a ridimensionare i problemi, a ri-
conoscere ciò che conta davvero. Joice e 
Rosanna hanno avuto una lungimiranza 
formidabile, meritano tutto il sostegno 
possibile».

Daniel Reuichel

Volontariato Federica Sharon Biazzi  
A Milano un servizio ebraico per tutti

I furgoni del Volontariato

Joice Anter Hasbani  e Rosanna Bauer Biazzi
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Tutto si è svolto senza contestazioni il 
5 maggio, a Palazzo Nuovo di Torino. 

Salvo che la sede universitaria delle fa-
coltà letterarie al pomeriggio è vuota di 
studenti. All’ingresso un cartello ammo-
nisce chi getta coriandoli ed effettua schia-
mazzi prolungati. Qua l’Amicizia Ebraico 
Cristiana ha tenuto una delle ultime le-
zioni del Ciclo storico religioso. All’uni-
versità, dunque, piuttosto che presso la 
Comunità ebraica o quella valdese, come 
avviene da anni. La lectio su Cesare Lom-
broso: Ebraismo, sionismo e antisemitismo, 
è stata tenuta da Alberto Cavaglion, do-
cente di Storia dell’ebraismo alll’Univer-
sità di Firenze e introdotta dal Silvano 
Montaldo, ordinario presso il Dipartimen-
to di Studi storici e Direttore del Museo di 
Antropologia Criminale e del progetto 
scientifico Cesare Lombroso. 
Per un profano è molto difficile compren-
dere e disquisire della figura di Lombro-
so con avvedutezza, rispetto e anche con 
spirito critico. Ciò va fatto comunque, sen-
za mai dimenticare da quale ambiente 
provenisse questa figura intellettualmen-
te complessa, eclettica, e controversa. 
Lombroso è vissuto tra il 1835 e il 1909, il 
suo lavoro di scienziato positivista fu for-
temente influenzato dalla fisiognomica, 
dal darwinismo sociale e dalla frenologia. 
Solo studiosi di grande calibro hanno la 
possibilità di esplicare a noi profani una 
piccola parte e della personalità di quest’ 
uomo eclettico, comprendendone il con-
testo di nascita, dell’epoca in cui visse e 
dell’eredità storica che portava in sé. Ca-
vaglion, curatore fra l’altro del volume L’a-
more nei pazzi e altri scritti, lo descrive co-
me una personalità intelligente e com-
plessa, non solo medico e scienziato, ma 
anche uomo di azione, giornalista, colle-
zionista, profondamente dedito ad arric-
chire il laboratorio costruito in casa. Ca-
pace di intrattenere relazioni con chiun-
que potesse contribuire ai suoi studi an-
tropometrici e antropologici dedicati so-
prattutto ai detenuti, ai reietti, alla com-
prensione delle strutture anatomiche dei 
crani e a individuare la tipologia delle per-
sonalità di singoli e di estesi raggruppa-
menti di individui. 
La sua famiglia di ebrei sefarditi, molto os-
servante per parte di padre, profondamen-
te liberale per parte di madre, nonché il 
periodo in cui visse segnarono intensa-
mente la sua personalità effervescente sin 
da giovanissimo, a Verona. Era la seconda 

metà dell’800 quando, da un lato i pogrom 
massivi nei territori della Russia zarista, e 
l’affaire Dreyfus in Francia (1894-1906), 
impressionarono tutti gli ebrei. Egli peral-
tro vedeva nella circoncisione una pratica 
ancestrale aberrante, uno dei motivi per 
cui la stampa ebraica di allora fu con lui 
molto critica e severa. Gli ebrei reietti, li-
beri dal ghetto, prima a Venezia nel 1797 
per l’avvento di Napoleone e molti anni do-
po nel 1848 a Torino, città dove Lombroso 

operò, si potevano finalmente emancipa-
re e assimilare. Anch’essi, come altre ti-
pologie di individui, avevano nei secoli in-
troiettato caratteristiche “ataviche”, quasi 
primitive. Lombroso rifuggiva dalla im-
magine dell’ebreo orientale o orientaliz-
zante. Per le sue teorie, fu accusato di raz-
zismo e antisemitismo; conobbe Teodoro 
Herzl, ma non fu davvero sionista in quan-
to temeva che in quella prospettiva l’evo-
luzione degli ebrei si sarebbe fermata o 

avrebbe fatto ritorno alla tipologia di un 
tempo. Alla fine della sua vita, Lombroso 
aderì all’idea della possibilità di un inse-
diamento ebraico in Palestina, sebbene 
non svolse mai parte attiva nel peraltro 
ancora esiguo movimento sionista. 
Marco Ezechia detto Cesare non amava 
l’ebreo della tradizione, ma nel suo “genio 
e follia” fu il precursore della “lingua dei 
reietti”, un po’ come quella così poi ben de-
scritta da primo Levi nel racconto Argon, 
quella degli ebrei che usciti dai ghetti pra-
ticavano ancora e utilizzavano anche per 
non farsi capire dai gentili. La casa di Lom-
broso fu anche un grande laboratorio in-
tellettuale: fra i suoi ospiti c’era Anna Ku-
liscioff, medica ebrea russa (poi con Filip-
po Turati tra i fondatori del Partito socia-
lista italiano), che nella sua casa fu accol-
ta e studiò. Il laboratorio attrezzato in ca-
sa da Lombroso fu il precursore di quello 
dell’indomita Rita Levi Montalcini, che, 
nel periodo delle persecuzioni razziste, ne 
attrezzò uno sulle colline piemontesi per 
proseguire i suoi studi neurologici. Levi 
Montalcini nacque a Torino proprio nel 
1909, il medesimo anno in cui Marco Eze-
chia morì. Il Museo di Antropologia crimi-
nale Cesare Lombroso, comprendente an-
che il suo scheletro privo del cranio, si tro-
va ora accanto agli Istituti scientifici in cui 
il giovane Primo Levi studiò e cui la stori-
ca aula di chimica è dedicata. 

Bianca Bassi Disegni

Chi era Cesare Lombroso

Sopra, Cesare Lombroso. A sinistra, 
i briganti della Banda Carbone di 
Montella (Av) nel 1869. Sotto, la spiritista 
pugliese Eusapia Palladino, nata 
nel 1854, e Francesco Spina, indicato 
come «piccolo delinquente sardo»  
(fine Ottocento). Immagini dall’archivio 
del museolombroso.unito.it

Il rapporto con il sionismo, 
la profezia sul pregiudizio 
Al sionismo Cesare Lombroso si avvicinò tardi, con cautela e iniziale diffidenza. La 

svolta matura solo nell’ultimo decennio dell’Ottocento, sotto l’influenza di Max Nor-
dau, che riconosce in Lombroso un maestro e gli dedica il celebre Degenerazione (1893).  
Il loro rapporto è decisivo: è Nordau a spingerlo a una nuova attenzione nei confronti del 
progetto sionista. Determinante anche un viaggio in Russia, dove Lombroso tocca con ma-
no la brutalità dell’antisemitismo zarista. È lì che, osserva lo storico Alberto Cavaglion, «si 
rende conto che essere ebrei in Italia non è come esserlo nell’impero russo: a quel punto 
accetta l’ipotesi di un ritorno nella terra dei padri». Dell’odio contro gli ebrei il criminolo-
go nato a Verona coglie alcuni aspetti fondamentali nel saggio Antisemitismo (1894).
«È un testo profetico perché Lombroso intuisce che il nuovo antisemitismo sarà uno 
strumento di consenso nei partiti popolari, e che in un regime autoritario potrà diven-
tare letale», sottolinea Cavaglion.
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Netta, Eden Golan, Noa Kirel. Oltre al-
la concorrente di quest’anno, Yuval 

Raphael, molti artisti israeliani hanno ot-
tenuto visibilità e meritato successo in-
ternazionale sul palco dell’Eurovision 
Song Contest. Nel 2018, Netta Barzilai ave-
va conquistato il pubblico a Lisbona por-
tando Israele al primo posto con la can-
zone Toy, un brano pop esplosivo che si era 
distinto per originalità e carisma. 
La performance era stata un vero spetta-
colo visivo e sonoro: tra movimenti di dan-
za ispirati alle galline e scenografie colo-
rate, il pubblico era rimasto incantato dal-
la fisicità particolare dell’artista e dal ri-
tornello «I’m not your toy, you stupid boy».
Nel 2023, a Liverpool, Noa Kirel, arrivata 
terza, ha iniziato lo show all’interno di una 

grande scatola illuminata da LED, per poi 
dominare il palco insieme a cinque balle-
rini in costume. La sua Unicorn racconta-
va il coraggio di essere se stessi in un mon-
do che richiede conformità. 
Nel 2024, Eden Golan, che si è classifica-
ta quinta, ha dovuto cambiare il nome ori-
ginale della canzone October Rain in Hur-
ricane per il riferimento troppo evidente 
al massacro del 7 ottobre. Le regole della 
manifestazione vietano riferimenti poli-
tici. Ma se abbiamo avuto la possibilità di 
vedere in tv alcuni degli esponenti di pun-
ta della musica israeliana, come vengono 
selezionati i vincitori e chi sono gli altri?
Le piattaforme commerciali di musica in 
streaming, come Spotify e Apple Music, 
permettono ormai di conoscere e segui-
re l’evoluzione della musica israeliana, se 
sappiamo come cercarla.
Se in Italia di solito il candidato è il primo 
classificato del Festival di Sanremo (ma 
quest’anno è stato nominato Lucio Corsi, 
dopo la rinuncia di Olly), in Israele la se-
lezione avviene tramite un percorso più 
complesso. 
Si chiama HaKochav HaBa (La prossima 
stella), il seguitissimo talent show basato 

sul voto della giuria e del pubblico gestito 
in modo congiunto dal network statale Kan 
e da quello commerciale Keshet. I dati di 
ascolto della stagione appena conclusa non 
sono ancora disponibili, ma quelli dell’an-
no passato sono impressionanti: 3,3 milio-
ni di spettatori hanno guardato lo show. 
Yuval Raphael è dunque andata all’Euro-
vision vincendo la stagione 2024-25. 
Seconda è arrivata Valerie Hamaty una 
cantante arabo israeliana che aveva otte-
nuto lo stesso risultato nell’edizione 2021, 
vinta da Tamir Greenberg. Cresciuta a Jaf-

fa, appartenente alla comunità cristiano 
ortodossa Rum, dopo il massacro del 7 ot-
tobre Valerie si è recata a vedere i kibbutz 
distrutti, ha visitato i feriti in ospedale e 
cantato per loro in arabo, nonostante un’in-
decisione iniziale, dimostrando la coesi-
stenza della propria anima araba e israe-
liana e portando conforto alle vittime nel-
la lingua degli aggressori. Valerie ha com-
piuto scelte difficili, come quella di indos-
sare il fiocco giallo per la liberazione degli 
ostaggi, esponendosi alle critiche di chi 
non ha condiviso il suo gesto. Nelle inter-

viste ribadisce come non ci sia nessuna 
contraddizione nella sua identità e vuole 
mostrare come una convivenza sia pos-
sibile.
Con quasi 29mila ascolti mensili su Spo-
tify, la sua cover di Halleluja di Leonard 
Cohen, cantata con Tamir Greenberg, ha 
totalizzato, sulla stessa piattaforma, po-
co meno di 1,2 milioni di ascolti.
Al terzo posto il duetto composto dalla Red 
Band e Moran Aharoni. Il gruppo, presen-
te da molti anni sulla scena musicale isra-
eliana è stato protagonista di una serie te-
levisiva andata in onda, per due stagioni, 
su HOT e Comedy Central Israel. È un trio 
di genere Puppet Rock e l’esibizione dei 
musicisti (Ari Pepper, Ami Vizze e Micha 
Domman) si basa sulla performance sul 

palco di pupazzi simili a quelli del Muppet 
Show. Protagonista è il frontman Red Ohr-
bach, il personaggio di un rocker (inter-
pretato da Pepper) vissuto per trent’anni 
negli Usa che cerca un rilancio in Israele.
Il gruppo è noto per esibizioni con i mag-
giori artisti israeliani e per aver realizza-
to cover in inglese ispirate a grandi suc-
cessi in ebraico, rendendol i pezzi più ac-
cessibili al pubblico anglofono.
Il risultato sono 187mila ascolti mensili 
su Spotify e 48.600 followers.
La collaborazione con Aharoni, vista l’e-
stensione vocale della cantante, appas-
sionata di Rock e R&B, ha portato nuova 
linfa alle esibizioni.
Red Band è attiva anche su YouTube dove 
mostra alcune delle esibizioni. Ed è pro-
prio da YouTube che il personaggio Red 
Ohrbach ha mandato i propri auguri a Yu-
val Raphael prima dell’Eurovision prefi-
gurando le possibili difficoltà che la can-
tante avrebbe incontrato: «Buona fortu-
na, ragazza! Ho sempre creduto in te. Ce 
la puoi fare. Ricordati soltanto di cantare! 
Non importa che altro succeda, tu pensa 
a cantare!». 

Simone Tedeschi

“La prossima stella”, 
il talent show per l’Eurovision

Yuval Raphael durante la sua esibizione a Eurovision 2025, a destra Valerie Hamaty

I pupazzi che si esibiscono con le voci 
della Red Band e di Moran Aharoni
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Ci sono cani che rincorrono la palla. Ca-
ni che si tuffano, nuotano, fanno surf. 

Cani che passeggiano, sonnecchiano, gio-
cano con i bambini. Sono gli indimentica-
bili protagonisti di DogTV, la prima tv per 
cani ideata dall’israeliano Ron Levi per 
intrattenerli nelle ore in cui i padroni so-
no assenti. Obiettivo, evitare che dalla no-
ia distruggano la casa o si disperino con 
relativi pianti, ululati e proteste dei vici-
ni. Basata su decine di studi scientifici e 
sulle indicazioni di etologi, DogTV ha da 
poco compiuto 13 anni negli Stati Uniti e 
li ha celebrati sui social con una pioggia 
di contenuti. «Dovremmo dire ... il nostro 
Bark Mitzvah?», ha scherzato Ron Levi gio-
cando sulla parola bark, che in inglese si-
gnifica abbaiare. 
L’idea in realtà si deve a un gatto. Nel 2007 
Levi, autore e conduttore televisivo lavo-
rava a Channel 24, il canale israeliano di 
musica. «Ogni giorno quando andavo al 
lavoro il mio gatto, Charlie, mi lanciava 
questo sguardo implorante come per di-
re “Amico, perché mi lasci a casa solo?”», 
ha raccontato a Haaretz. Per tenergli com-
pagnia (e sconfiggere i suoi sensi di col-
pa), Levi scarica video da internet – uccel-
li, scoiattoli, pesci. La reazione di Charlie 
lo lascia stupefatto. «Mi ha fatto capire che 
possiamo usare la tv per aiutare questi 
animali a sentirsi meno depressi e anno-
iati», ha spiegato al Guardian. 
Siamo nel 2007 e fin dalle prime ricerche 
il progetto si rivela promettente. Benché 
non esistano canali specifici, il 57 per cen-
to degli americani già lascia la tv accesa 
per i propri animali perché non si senta-
no soli. Il problema, dice Levi, è che i ca-
nali normali rischiano di mandarli in tilt. 
L’udito finissimo dei cani è disturbato dai 
suoni delle pubblicità o dalle sirene. E cer-
ti animali, in particolare i coccodrilli, li 
terrorizzano. 
Il passo successivo è dunque disegnare 
una televisione a misura di cane. «Abbia-
mo impiegato i primi tre anni nella ricer-
ca, per imparare come vedono e sentono, 
con studi su aree come i colori e le fre-
quenze del suono, poi abbiamo prodotto 
due ore di contenuti; e li abbiamo testati 
in uno studio a Los Angeles e New York, 
dove abbiamo installato telecamere in 38 
appartamenti per verificare le reazioni 
dei cani». In collaborazione con la Tufts 
University, si è anche comparato l’effetto 
con canali di ampio consumo come Cnn 

e Animal Planet e con la tv spenta. Fra i 
risultati più interessanti, i gatti risultano 
fastidiosi e gli abbai li irritano al punto 
che molti cani abbaiano in risposta. 
Sulla base di queste ricerche, DogTV pro-
pone video dai due ai cinque minuti; d’al-
tronde gli spettatori a quattro zampe han-
no una soglia di attenzione molto breve.  
I cani sono poi molto sensibili al movi-
mento. Così, su DogTV si vedono oggetti 
che si muovono in rapidità, animazioni, 
bambini e adulti che corrono con i loro ca-
ni. E poiché non vedono il rosso o il verde, 
i contenuti sono colorati di conseguenza. 
Le categorie sono tre: relax, stimoli, espo-
sizione. La prima propone, su basi musi-
cali soffuse, immagini di cani che dormo-
no, scrutano l’orizzonte o di altri animali 
(i preferiti sono le giraffe e le zebre). Per 
tenere arzilli gli spettatori, ecco invece la 
seconda categoria. Qui la musica è ener-
getica e le immagini portano in scena la 

versione canina del paradiso – prati lus-
sureggianti in cui correre a perdifiato, 
energiche nuotate, avventure al dog park 

e giochi di tutti i generi e qualità con uma-
ni grandi e piccoli. L’ultima categoria è ri-
servata ai video educativi. E poiché nes-

suno ha ancora inventato un modo per 
addestrare i cani a distanza, DogTV si con-
centra sulle paure. Alcuni suoni terroriz-
zano certi cani al punto da indurli a na-
scondersi: fuochi d’artificio, tuoni, l’aspi-
rapolvere o il campanello. Un’esposizione 
graduale e controllata allo stimolo, dice 
la teoria, lo rende più accettabile. DogTV 
propone dunque le frequenze disturban-
ti a basso volume e in modo contenuto. A 
furia di sentirle, il cane dovrebbe impa-
rare a tollerarle senza perdere la testa, o 
così si spera. In base allo stesso principio, 
un capitolo è riservato ai viaggi in auto, 
per molti cani un’altra situazione ad alto 
stress.
Lanciata in Israele nel 2009, DogTV sbar-
ca negli Stati Uniti due anni dopo. Mal-
grado il background scientifico, in prin-
cipio i canali televisivi liquidano il pro-
getto con un’alzata di spalle. La svolta ar-
riva quando Ron Levi e Gilad Neumann, 
ceo di DogTV, contattano la Humane So-
ciety – la maggiore organizzazione non 
profit degli Stati Uniti per la protezione 
degli animali. L’endorsement non si fa at-
tendere e l’iniziativa prende il volo. In un 
percorso comune a tante startup israe-
liane, l’ingresso nel mercato americano 
segna un decisivo salto di qualità e la tra-
sformazione in progetto globale. 
Oggi DogTV è disponibile via cavo o in 
streaming in 150 paesi (alcuni contenuti 
sono su YouTube) per un totale di centi-
naia di migliaia di abbonati e spettatori 
che visualizzano i contenuti su piattafor-
me gratuite. La pandemia, che solo negli 
Stati Uniti ha visto 23 milioni di famiglie 
adottare un cane, ha segnato una netta 
crescita degli abbonamenti. E così il rien-
tro al lavoro dopo i lockdown. Per molti 
padroni guardare la televisione insieme 
al cane è diventata un’abitudine, tanto che 
su DogTV sono apparsi show appositi.
Tredici anni dopo, l’intuizione di Ron Le-
vi ha schiuso una nicchia di mercato sem-
pre più affollata. Mentre i cani che abita-
no le nostre case diventano sempre più 
numerosi, i consumi per tenerli allegri e 
in salute aumentano a vista d’occhio. Ac-
cessori, cibi gourmet, saloni di bellezza: 
non c’è limite ai prodotti per cani e a quel 
che i padroni sono disposti a spendere. In 
questo quadro, DogTV è solo l’ultimo toc-
co. Affidare alla televisione il compito di 
intrattenerli mentre si è al lavoro non è 
un’idea così assurda. Sempre che i patti 
siano chiari: ciò di cui un cane ha davve-
ro bisogno sono la presenza umana, le 
passeggiate, l’affetto. 

LA TV ISRAELIANA PER CANI COMPIE 13 ANNI

«Tranquillo 
Lucky, vado 
al lavoro ma 
ti accendo la tv»

L’udito canino è tanto 
sensibile che il suono 
di spot o sirene lo manda
in tilt. Così è nata l’idea  
di un network dedicato, 
con  musica, colori 
e contenuti fatti su misura.
Per il gradimento 
anche dei pet più esigenti
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Il carrubo (Ceratonia siliqua) è un albero 
diffuso nei paesi mediterranei dalle ca-

ratteristiche molto particolari. Anzitutto 
è una pianta dioica, termine scientifico 
per dire che ci sono carrubi maschi e car-
rubi femmine: queste ultime sono le pian-
te che portano i frutti. Gli alberi di carru-
bo possono raggiungere i 10-12 metri di 
altezza. L’apparato radicale è molto forte 
ed esteso sia in larghezza che in profon-
dità. In un testo ho trovato la curiosa 
espressione che le radici del carrubo pos-
sono raggiungere “l’abisso”. 
Questi caratteri rendono l’albero utiliz-
zabile per il consolidamento di aree de-
clive che potrebbero essere soggette a 
frane. Si tratta inoltre di una pianta mol-
to longeva e ci sono esempi di carrubi di 
oltre cinque secoli di età. Il legno è molto 
duro – e quindi può essere utilizzato per 
manufatti particolarmente resistenti – 
un carattere, legato alla famiglia di que-
sta specie, le leguminose, che rende il car-
rubo doppiamente utile. 
Tutte le piante hanno in sostanza neces-
sità di tre elementi, fosforo, azoto e potas-
sio. Fosforo e potassio sono comunemen-
te presenti nei terreni e non pongono par-
ticolari problemi per l’approvvigionamen-
to nutrizionale delle piante. L’elemento 
che spesso manca è l’azoto. Detto così 
sembra un paradosso, se pensiamo che il 
78% dell’atmosfera è costituito da azoto. 
Ma gli organismi viventi riescono solo di 
rado a utilizzare l’azoto atmosferico. Per 
la nutrizione delle piante e, indirettamen-
te degli animali, occorre quindi arricchi-
re il terreno di composti azotati comples-
si come il letame. 
Esiste però un meccanismo tanto com-
plesso quanto provvidenziale che permet-
te di utilizzare l’azoto atmosferico e trar-
ne tutto l’azoto che occorre per i processi 
vitali: alcune piante, e il carrubo è tra que-
ste, vengono “parassitate” da speciali bat-
teri, che vivono sulle loro radici, e riesco-
no a utilizzare l’azoto atmosferico trasfor-
mandolo in azoto organico utilizzabile 
dalla pianta parassitata. 
Per questo motivo, dopo la coltivazione e 
la crescita di piante di questa famiglia, il 
terreno intorno risulta arricchito anziché 
impoverito. Come tutte le leguminose, il 
carrubo produce frutti contenuti in bac-
celli a forma di fagioli.  Per i motivi ricor-
dati questi “frutti” sono particolarmente 
nutritivi e vengono utilizzati per l’alimen-

tazione del bestiame. 
Nelle interpretazioni date a proposito 
dell’episodio di Marà, località del deserto 
di Sur caratterizzata da acque amare, è 
detto che il Signore fece vedere a Mosè un 
albero per eliminare il cattivo sapore 
dell’acqua (Esodo, 15: 22-25). Mosè prese 
il legno dell’albero indicato dal Signore e 
gettandolo nello stagno amaro rese l’ac-
qua bevibile. Secondo alcune interpreta-

zioni il legno indicato dal Signore era di 
carrubo.
Una curiosità lessicale: il carrubo, benché 
fosse un albero comune nella Terra Pro-
messa non è mai nominato nella Torà ma 
lo si trova soltanto nel testo dei profeti, in 
senso dispregiativo: cioè se non seguire-
te i comandamenti del Signore vi ritrove-
rete a mangiare carrube. C’è ancora una 
particolarità: i semi sono di dimensioni 

ma soprattutto di peso costante (circa 1/5 
di grammo) cosicché venivano utilizzati 
come standard ponderale. Il nome utiliz-
zato per indicare questi semi è quello ara-
bo karat, che in gioielleria ha dato origine 
al nome della misura “carato”. Quindi, per 
concludere possiamo dire che il carrubo 
è un albero a 24 carati!

Roberto Jona
agronomo

L’albero povero… del gioielliere

Carrube sulla 
tavola di Tu BiShvat
Il carrubo, o meglio i suoi frutti, le 
carrube, le ritroviamo al Seder di Tu 
BiShvat. Ne scriveva già nel 1986 Rav 
Shalom Bahbout redigendo un’edizione 
del testo del seder per Torah.it usando 
come fonte il Peri Etz Hadar (Il frutto di un 
albero di bell’aspetto), pubblicato a Livorno nel 
1823. Le carrube vengono consumate nel terzo gruppo di 
frutti che comprende noci, mandorle e pere, prima di bere il 
terzo bicchiere di vino (metà bianco e metà rosso). «Il carrubo 
simboleggia la continuità e l’attaccamento a Erez Israel: esso è 
infatti un albero che non ha cessato di crescere in Erez Israel, 
anche quando il popolo d’Israele era in esilio, ed è stato di 
alimento anche nei momenti difficili della sua esistenza». 
Chonì ha-Me’aghei vide un uomo che piantava un carrubo. Gli 
chiese: «Quanto tempo ci vuole perché questo albero dia i suoi 

frutti?». Gli rispose: «Set-
tant’anni». «E tu sei 
sicuro di vivere anco-
ra settant’anni per 
mangiare questi frut-
ti?». Gli rispose l’uomo: 
«Quando sono nato vi 

erano dei carrubi. Così 
come i miei antenati han-

no piantato per me, così 
io pianto per i miei figli». (TB Ta’anit 23)

Si legge ancora nel testo: «Si racconta che Rabbì Shimon Bar Jo-
chai per sottrarsi alle persecuzioni dei romani, dopo la distruzio-
ne del Tempio di Gerusalemme, si nascose insieme con il figlio in 
una grotta di Pekiin, nell’Alta Galilea. Per tredici anni si dedicò 
allo studio della Kabbalà (e secondo la tradizione scrisse lo Zohar) 
cibandosi di un albero di carrube che D-o aveva fatto spuntare 
miracolosamente accanto alla grotta e bevendo acqua di una fon-
te che D-o aveva fatto sgorgare dal sottosuolo della grotta».
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A TAVOLA

LA RICETTA / 1
Chipá 
o Pão de queijo
(gluten free) 
INGREDIENTI
660 g di farina di tapioca (amido di ma-

nioca); 2 uova; 200 g di parmigiano; 200 g 
di emmental o gouda; 160 ml di  latte; 140 
g di burro; 94 ml di succo di arancia/limo-
ne; 14 g di sale.

PROCEDIMENTO
Scaldare il latte e scioglierci il sale. Nella 
planetaria mescolare la  tapioca con i for-
maggi grattugiati. Quindi aggiungere il 
burro a pezzettini, il succo di agrumi, le 
uova e per ultimo il latte. 
Se l’impasto risultasse troppo morbido e 
caldo, far raffreddare in frigo per una ven-
tina di minuti. 
Successivamente fare delle palline di 1,5 
cm di diametro.  Cuocere per 10 minuti in 
forno caldo a 190 gradi. Sfornare e degu-
stare tiepidi.

LA RICETTA / 3
Il Chimichurri, “la 
harissa argentina” 
Per la carne alla brace mentre cuoce,  per 
il pollo arrosto, per le insalate fresche o 

per marinare la tartare di pesce. 

INGREDIENTI
 1 tazza di prezzemolo, 2 cucchiai di ori-
gano fresco, 4 spicchi d’aglio, ½ tazza di 
erba cipollina, 3 peperoncini piccanti,  2 
cucchiai di aceto e uno di succo di limo-
ne, ½ tazza di olio di oliva, sale e pepe 
nero q.b. 

PROCEDIMENTO
Miscelare tutti gli ingredienti. coprire e 
lasciare riposare in frigorifero per alme-
no 48h. Questo permetterà agli aromi di 
mescolarsi e svilupparsi appieno.

LA RICETTA / 2
Kugel Yerushalmi
INGREDIENTI
500 grammi spaghetti spezzati in quattro;  
4 uova grandi; 300 g di zucchero; 140 ml 
olio di semi; 2 cucchiai di  pepe nero; 1 cuc-
chiaio di sale; 1 cucchiaino di cannella; 1 
cucchiaio di cacao.

PROCEDIMENTO
In una pentola di acqua bollente cuocere 
gli spaghetti per 4 minuti, scolare, e raf-
freddare per fermare la cottura. Montare 
le uova con le spezie e il cacao e mescola-
re con la pasta.

In un tegame unire l’olio e lo zucchero, 
cuocere su fuoco basso fino a che lo zuc-
chero sarà diventato liquido e di colore 
bruno, circa 20 minuti.
Mettere lo zucchero così caramellato so-
pra la pasta condita, infornare a 200 gra-
di per 45 minuti.

Tutto è cominciato per una bambina. Si 
chiamava Giulia, figlia di amici. Era celia-
ca, e trovare qualcosa di buono da man-
giare era un’impresa. «Tutto quello che si 
trovava in giro era veramente immangia-
bile: prodotti commerciali di bassissima 
qualità, pieni di conservanti», racconta 
Esther Livdi a Pagine Ebraiche. «Ho ini-
ziato a cucinare per lei, impegnandomi a 
realizzare piatti davvero buoni».
Da quella esperienza è nata l’idea di un la-
boratorio interamente dedicato alla cu-
cina senza glutine, che Livdi ha gestito per 
oltre tredici anni, a partire dal 2006. «Ci 
facevamo le farine da soli, macinavamo e 
non usavamo preparati industriali, crea-
vamo noi le nostre miscele». Il glutine è 
una proteina contenuta in 
cereali come grano, orzo e 
segale. In chi soffre di ce-
liachia provoca una rispo-
sta autoimmune che dan-
neggia l’intestino. Esclu-
derlo dalla dieta richiede 
attenzione, conoscenza 
degli ingredienti e una pre-
parazione accurata, sotto-
linea Livdi.
In realtà, nella sua vita pro-
fessionale, la cucina è ri-
masta a lungo sullo sfondo. Prima c’era la 
scienza: un dottorato in genetica e anni di 
lavoro nel mondo della ricerca. «Prevalen-
temente ero lontana dalla cucina. Ho la-
vorato per tantissimo tempo in accademia 
e in enti di ricerca». Poi, per una serie di 
motivi personali, ha scelto di cambiare e 
dedicarsi al cibo. «Ma c’è una forma men-
tis che collega la cucina alla biologia, alla 
chimica: l’attenzione per le dosi, per le tem-
perature, per le reazioni. Soprattutto nel-
la pasticceria, dove precisione e rigore so-
no fondamentali per la riuscita del piatto».
Anche l’alimentazione gluten free ha un 
legame con la scienza e, sottolinea Livdi, 
quando ha iniziato a occuparsene, vent’an-
ni fa, era un ambito ancora poco esplora-
to. «Il mio laboratorio è stato pionieristi-
co, forse fin troppo. Adesso si trova di tut-
to, ma allora non c’era niente. Cucinare 
senza glutine è complicato. Bisogna co-
noscere bene la materia prima, capire i 
processi. È come essere un pittore a cui 
mancano certi colori. Ma proprio per que-

sto ti costringe a essere creativo. Abbia-
mo fatto pizza, lasagne, supplì». Con il piz-
zaiolo romano Gabriele Bonci, Livdi ha te-
nuto anche corsi dedicati agli impasti sen-
za glutine. «Una collaborazione di cui so-
no orgogliosa».
Oggi è docente di matematica e scienze 
alle scuole medie, e continua a insegna-
re cucina insieme a due amiche. «C’è chi 
vuole imparare da zero, chi desidera per-
fezionare: una frolla, la pasta, il tirami-
sù. Non si tratta solo di cucina ebraica, 
anche se capita. I carciofi alla giudia van-
no sempre molto forte».
Livdi è nata in Argentina ed è arrivata in 
Italia a nove anni. La sua famiglia, fuggi-
ta in Sud America tra fine Ottocento e ini-

zio Novecento, proviene da 
diverse aree dell’Europa 
orientale: Polonia, Russia 
Bianca, Romania. «In casa 
era un incrocio di ricette. 
Si cucinavano anche piat-
ti che altrove non esisto-
no, perché ognuno porta-
va le proprie tradizioni». 
Durante l’accoglienza dei 
rifugiati ucraini organiz-
zata dall’Unione delle Co-
munità Ebraiche Italiane, 

si è ritrovata a cucinare piatti della sua 
infanzia. «Ho collaborato a dare asilo a de-
gli ucraini: abbiamo preparato i vareniki, 
i tortelli di patate che si facevano anche a 
casa mia. Cucinandoli con loro, ho rico-
nosciuto i sapori. È stato un ritorno inat-
teso».
Un altro piatto ritrovato di recente è il ku-
gel,o kigel come viene chiamato nella mia 
famiglia. «Mi hanno chiesto di farli per una 
serata al Pitigliani di Roma, dedicata all’o-
monima serie Kugel, e ne ho preparati tre 
tipi: uno con le zucchine, uno con le pata-
te e uno dolce, seguendo la ricettta (vedi 
box) fornita dagli organizzatori. A casa no-
stra si usavano anche uvetta, cacao… ogni 
zona ha la sua variante».
Tra le influenze più forti a tavola, Esther 
ricorda quella della madre. «Era una cuo-
ca bravissima. Quando è mancata, due 
anni fa, avevo deciso di mettere per iscrit-
to le sue ricette. Ancora non l’ho fatto, ma 
è qualcosa che sento nell’aria. Prima o poi 
nascerà un libro».

La cucina di Esther 
pioniera del senza glutine
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CALCIO

Non c’è forse rivalità più viscerale, in 
Italia, di quella tra pisani e livornesi. 

Un duello infinito a suon di sfottò feroci e 
fieramente politically incorrect, spesso ali-
mentato dalle rispettive tifoserie calcisti-
che. Se il Pisa va bene, a Livorno si mugu-
gna. Se il Pisa va male, a Livorno si esulta. 
E il discorso è valido allo stesso identico 
modo a parti invertite. 
Quest’anno però il destino ha preparato 
uno scenario gustoso: prima il Livorno ha 
conquistato la Serie C, facendo un altro 
passo verso orizzonti più consoni alla sua 
storia dopo il dramma sportivo del falli-
mento societario con annessa Eccellen-
za. Quindi il Pisa ha fatto il colpo grosso 
della promozione in Seria A, dove manca-
va da ben 34 anni e dove potrà “godersi” il 
derby con l’altra storica rivale, la Fioren-
tina. Per una volta, tutti contenti nella To-
scana dei campanili e delle contrapposi-
zioni.
Fatto curioso, quella realizzata nella re-
gione tirrenica è una doppia risalita a tra-
zione ebraica. Da una parte troviamo Joel 
Esciua, imprenditore brasiliano di retag-
gio sefardita, proprietario della squadra 
labronica dall’aprile del 2023. Dall’altra il 
businessman russo-americano Alexan-
der Knaster, che dal gennaio del 2021 de-
tiene la maggioranza di quote del Pisa, con 
speculare ascendenza ashkenazita.
Esciua è nato nel 1964 a San Paolo, sede di 
una importante comunità ebraica. Il cal-
cio è sempre stata la sua passione e l’ha 
ereditata dal padre “ammalato” di pallo-
ne che portava la madre incinta a vedere 
le partite del Santos di Edson Arantes do 
Nascimento, meglio noto come Pelè. L’o-
biettivo dichiarato di Esciua è riportare il 

Livorno in Serie B nell’arco di tre anni e 
magari chissà, con il tempo, anche in mas-
sima serie. Servirà forse un ambiente più 
sereno: non sono un mistero i rapporti te-
si con la componente più politicizzata dei 
sostenitori amaranto e neanche gli insul-
ti antisemiti apparsi su alcuni gruppi onli-
ne del tifo per la “colpa” di aver partecipa-
to pochi giorni dopo i massacri del 7 otto-
bre a un presidio di solidarietà a Israele 
organizzato dal presidente della Comuni-
tà ebraica Vittorio Mosseri, che è anche 
direttore generale del Livorno,
Pure la tifoseria del Pisa si è spesso in-
fiammata su questioni mediorientali. «Se 
muore la Palestina, muore l’umanità», si 
leggeva in uno striscione apparso sugli 

spalti dell’Arena Garibaldi nell’ultima ga-
ra casalinga del torneo. In precedenza gli 
ultrà nerazzurri avevano aderito alla cam-
pagna internazionale Red Card for Israel 
ed espresso più volte, con cori e slogan, la 
loro posizione sul conflitto. 
Durante la festa per la promozione è poi 
diventata virale l’immagine dell’allena-
tore Pippo Inzaghi intento a sventolare 
una bandiera palestinese dal pullman. 
«Un errore, era buio, credevo fosse neraz-
zurra», ha poi precisato l’ex bomber della 
Nazionale. Intanto è notizia di queste set-
timane che Knaster vorrebbe acquistare 
lo stadio pisano dagli spalti, in questi me-
si, spesso ostili a Israele. Nato nel 1959 a 
Mosca, naturalizzato statunitense, Kna-

ster è un imprenditore con molti interes-
si, attivo anche in ambito sociale. Porta la 
sua firma l’istituzione del Genesis Phi-
lanthropy Group, organizzazione ideata 
per rafforzare l’identità ebraica tra ebrei 
di origine sovietica come lui. 
Ha fatto notizia nel glorioso maggio del 
calcio pisano l’annuncio del suo coinvol-
gimento nel progetto di restauro del ci-
mitero ebraico locale, adiacente aPiazza 
dei Miracoli (v. pagina  14)  Nel 2021, uno 
dei suoi primi acquisti fu il 25enne Yona-
than Cohen, arrivato in prestito dal Mac-
cabi Tel Aviv e nel giro, allora, della com-
pagine nazionale israeliana.

Adam Smulevich

Per Pisa e Livorno rivali in tutto 
doppia promozione a guida ebraica

Dopo 34 anni di assenza, nella prossima stagione i nerazzurri del Pisa Calcio torneranno in Serie A. Il Livorno ha conquistato la 
promozione in Serie C

A sinistra,  Vittorio 
Mosseri (primo da 
sinistra), dg del Livorno 
e presidente della 
comunità ebraica con 
Joel Esciua (secondo da 
sinistra), proprietario 
del Pisa  e  il presidente 
della Regione Toscana, 
Egenio Giani (secondo 
da destra). 
A destra, Alexander 
Knaster, patron del 
Pisa, con l’allenatore 
Pippo Inzaghi 
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Nella cultura ebraica, la scansione dei giorni, il flui-
re dei mesi e il succedersi delle ricorrenze costitu-

iscono la struttura portante attorno alla quale si svilup-
pa l’intera esistenza. Il tempo non è mai un semplice 
susseguirsi di secondi, minuti o giorni: è piuttosto una 
trama viva e palpitante, una struttura portante che 
organizza l’intero vivere ebraico.
Attraverso lo scorrere consapevole delle set-
timane e delle ricorrenze, si alternano in mo-
do armonico gioia e dolore, lavoro e riposo, ri-
flessione e festa. Le unità temporali, nella con-
cezione ebraica, costituiscono un prezioso me-
tro di misura, e quindi di orientamento, per muo-
versi nella dimensione del reale, ma al tempo stesso ma-
nifestano una tendenza ascendente densa di significato 
etico e ideale, che incarna in ogni momento lo slancio 
dell’attesa messianica. 
Le stagioni verso le tre grandi festività del pellegrinaggio 
per Gerusalemme, e il ciclo annuale, che chiude l’anello 

del dipanarsi delle stagio-
ni, verso il Capo-

danno e il 
giorno di 
Kippur. 
Per que-
sto mo-

tivo la ca-
pacità di vi-

vere il tempo in 
modo consape-

vole è alla base del-
la comprensione del-

la vita ebraica, una fi-
nestra sul significato profon-
do della re- altà. Ogni anno non è una 
semplice ripeti- zione, ma un ritorno arricchi-
to: si rivivono eventi, si rinnovano alleanze, si riaccen-
dono speranze, una mappa sacra che accompagna il po-

polo ebraico nelle sue stagioni interiori. Secondo la Bib-
bia, l’anno inizia con il mese di Nissàn, in primavera, il 
tempo della rinascita, quando si celebra Pesach, la libe-
razione dall’Egitto. Un secondo pilastro è il mese di Ti-
shrì, all’inizio dell’autunno, quando si commemorano la 
creazione del mondo e l’inizio della vita umana. Nissàn 
e Tishrì rappresentano due poli spirituali: il primo incar-
na la dimensione storica della libertà, il secondo quella 
cosmica della creazione. Tra questi due estremi — reden-
zione collettiva e introspezione individuale — si muove 
la vita ebraica: natura e cultura, gioia e pentimento, ri-
velazione e responsabilità. Il ciclo festivo comincia con 
due delle tre feste del pellegrinaggio: Pesach e Shavuot, 
momenti di gioia collettiva che, in origine, comportava-
no la salita a Gerusalemme. Si arriva poi a Rosh Ha-Shanà 
e Yom Kippur, giornate di introspezione, pentimento e 
purificazione. Infine, si torna alla gioia piena con l’ulti-
ma festa del pellegrinaggio, Sukkòt.
Pesach rappresenta il tempo dell’innamoramento tra il 
Creatore e il popolo di Israele, che giunge al culmine nel 
giorno di Shavuot, con la consegna delle due Tavole del 
Patto: il contratto nuziale. Ma il patto viene infranto 40 
giorni dopo, il 17 di Tamùz, con il peccato del vitello d’o-
ro. È nei mesi estivi di Tamùz e Av che si consuma il tem-
po del distacco e della crisi spirituale, culminante nel 9 
di Av, giorno di digiuno e lutto per la distruzione del Tem-
pio e l’inizio dell’esilio. Proprio da questa caduta nasce il 
bisogno di ritorno: nel mese di Elùl, il popolo intrapren-
de il cammino della teshuvà, del ritorno all’Eterno, fino 
a giungere a Rosh Ha-Shanà e Yom Kippur, che portano 
al perdono e alla riconciliazione. Questo percorso conti-
guo culmina nella Sukkà, la dimora fragile ma sacra, sim-
bolo dell’intimità ritrovata con il Creatore, un proto-Ta-
bernacolo.  A chiudere il cerchio arrivano le feste della 
resilienza e dei miracoli: Chanukkà e Purim, che cele-
brano la sopravvivenza dell’identità ebraica anche nei 
momenti più oscuri. Ogni ricorrenza ebraica non è solo 
una commemorazione, ma un’esperienza viva, un ritor-
no attivo e coinvolgente al significato originario. Il ca-
lendario ebraico si trasforma così in un teatro sacro, do-
ve ogni ebreo è al tempo stesso spettatore e protagoni-
sta. Il tempo non è soltanto ciò che passa: è ciò che ci pla-
sma. E vivere il tempo con consapevolezza è, per l’ebrai-
smo, la chiave per comprendere la vita stessa.

Rav Roberto Della Rocca
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SHAVUOT
DOMENICA 1 SERA - MARTEDÌ 3 GIUGNO SERA

ANCONA  
BOLOGNA
FIRENZE 
GENOVA 
LIVORNO
MILANO
NAPOLI 
PISA
ROMA  
TORINO 
TRIESTE 
VENEZIA 
VERONA 

Shavuot 

ven-sab
1-3 giu

 - 

20.23 - 21.36
20.34 - 21.49
20.32 - 21.46
20:44 - 21:58
20:35 - 21:48
20:47 - 22:03
20:10 - 21:19
20:35 - 21:49
20:21 - 21:31
20:51 - 22:07
20:29 - 21:46
20:34 - 21:50
20:39 - 21:56

Beha'alotechà

ven-sab
13-14 giu

 - 

20:30 - 21:43
20:42 - 21:57
20:40 - 21:53
20:52 - 22:06
20:43 - 21:56
20:55 - 22:11
20:17 - 21:26
20:43 - 21:56
20:28 - 21:39
20:59 - 22:15
20:37 - 21:54
20:42 - 21:58
20:48 - 22:04

Nasò

ven-sab
6-7 giu

 - 

20.26 - 21.39
20.38 - 21.52
20.36 - 21.49
20:48 - 22:02
20:39 - 21:51
20:51 - 22:06
20:13 - 21:22
20:39 - 21:52
20:24 - 21:35
20:55 - 22:10
20:33 - 21:49
20:38 - 21:54
20:43 - 21:59

Qorach 

ven-sab
27-28 giu

 - 

20:33 - 21:46
20:46 - 21:59
20:43 - 21:56
20:55 - 22:09
20:46 - 21:58
20:58 - 22:14
20:20 - 21:28
20:46 - 21:59
21:41 - 21:41
21:02 - 22:17
20:40 - 21:56
20:45 - 22:01
20:51 - 22:06

 Shelach Lechà

ven-sab
20-21 giu

 - 

20:33 - 21:46
20:45 - 21:59
20:42 - 21:56
20:54 - 22:09
20:45 - 21:58
20:57 - 22:14
20:19 - 21:28
20:45 - 21:59
20:31 - 21:41
21:02 - 22:17
20:40 - 21:56
20:45 - 22:01
20:50 - 22:06

Le ricorrenze ebraiche: finestre sulla storia




