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«Unitevi a noi! Noi, gente del Libro, perché quando 
teniamo un libro tra le mani, possiamo rovinare molto 
meno il mondo». Con queste parole lo scrittore Roy Chen 
ci invita a partecipare alla Giornata Europea della Cultura 
Ebraica, domenica 14 settembre 
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 ‾ di Daniel Mosseri 
direttore responsabile

Non un’immagine, questo mese, come 
controcopertina, ma un testo semplice e 
immediato. Pochi scatti fotografici che 
dipingono bene lo stato di preoccupazio-
ne e disagio crescenti di tanti ebrei ita-
liani davanti al dilagare dell’antisemiti-
smo. Un pregiudizio che fino a qualche 
mese fa veniva dissimulato come antisio-
nismo mentre negli ultimi giorni sono 
cadute le maschere. 
Bene dunque ha fatto la dottoressa Maria 
Laura Sodini, che ringraziamo, a condi-
videre un ricordo (pagina 18): negli anni 
bui delle persecuzioni antiebraiche di sta-
to la sua famiglia offrì protezione a una 
famiglia di ebrei di Livorno. Un gesto di 
grande generosità e umanità, non privo 
di rischi, dal quale dovrebbero prendere 
esempio i tanti, troppi, che oggi si unisco-
no alla moda di attaccare e boicottare tut-
to quello che è vagamente ebraico o isra-
eliano. A costoro vogliamo ricordare che 
l’odio è sbagliato. Sempre.

Dell’evoluzione dell’odio online e dei mo-
di per combatterlo ci parla la professo-
ressa Daniela Santus (pagine 3 e 4). 
Per lo stesso motivo siamo lieti di aver de-
dicato anche in questo numero alcune 
pagine alla Giornata europea della cul-
tura ebraica – nel giornale troverete la 
sigla GECE –  che in Italia si celebra quest’an-
no il 14 settembre e il cui filo conduttore 
è “Il popolo del Libro”. La conoscenza è il 
miglior strumento contro il pregiudizio, 

e la GECE offre a tanti la possibilità di af-
facciarsi sul mondo  ebraico: niente di 
meglio dei libri, la parola scritta, quale 
strumento di conoscenza. Non è un caso 
che i nazisti i libri li bruciassero. Libri per 
parlare anche di etica e di arte e per me-
glio capire la complessità del mondo: lo 
stesso scrittore israeliano Roy Chen ci ri-
corda a pagina 15 come “popolo del Libro” 
sia un’espressione che trae origine dalla 
cultura araba. 
E proprio alla complessità delle relazioni 
internazionali, alle prospettive della pa-
ce, alla protezione delle minoranze, alla 
questione del riconoscimento di uno sta-
to palestinese dedichiamo alcune pagine  
di approfondimento, senza dimenticare 
di guardare a Israele dove, alla fine del 
ventiduesimo mese di guerra, di riservi-
sti richiamati al fronte, di famiglie ma 
anche di aziende lasciate sole, continua-
no a proliferare le iniziative di solidarietà 
(pagina 9). Nella speranza che con l’im-
minente arrivo dell’anno nuovo tornino 
a casa tutti gli ostaggi e si possa parlare 
solo di pace.

Scena 1: Dopocena, amici prevalente-
mente ebrei, ma non solo. 
«Ma tu usi ancora il tuo cognome su Fa-
cebook?». 
«Ma sì non voglio arrendermi». 
«E sul citofono?». 
«No, sul citofono ho una sigla, ma da tem-
po». 

Scena 2: Dico a mia figlia Lea: «Arriva 
una signora che terrà compagnia alla 
nonna, è israeliana magari non dirlo ai 
tuoi amici del mare». Mi sono vergogna-
ta di me stessa. Qualche giorno dopo la 
ragazza israeliana fa amabilmente con-
versazione con le amiche del mare e non 
sembrano esserci reazioni. Mi ricopro 
ulteriormente di vergogna ma il dato è 
ottimo. 

Scena 3: Su Facebook una signora chie-
de a gran voce, in un profilo di femmini-
ste, che la comunità di Torino prenda po-
sizione sulla guerra a Gaza. Il ragiona-
mento, neanche tanto sottile, implica la 
citazione di Primo Levi, l’equiparazione 

della guerra in corso a Gaza alla Shoah, 
con l’aggravante che questa volta anche 
gli ebrei di Torino sanno che cosa sta suc-
cedendo.  «La cosa più grave sono i silen-
zi delle comunità ebraiche nel mondo. 
Che posizione ha la comunità torinese? 
Chi lavora nel mio quartiere dovrebbe 
saperlo». Capisco che le mie spiegazioni 
non hanno avuto alcun effetto. Allora 
scrivo che fa bene a trovare conforto nel-
la maggioranza perché avere posizioni 
di minoranza è molto faticoso. Davvero 
sempre più parole in conflitto. Protocol-
li di narrazione identici. 

Scena 4: Gli iscritti inviano lettere di pre-
occupazione. I passaporti, Israele, la no-
stra incolumità personale. Ucei rispon-
de con la diffusione di numero di emer-
genza. Urla disperate provengono so-
prattutto dalle persone della mia gene-
razione. Siamo una generazione cernie-
ra – come tutte – ma oggi forse lo siamo 
un po’ di più. La nostra Shoah è stata il 7 
ottobre. Lo sostengono anche illustri psi-
chiatri. 

Scena 5: «Che begli orecchini che hai», 
dico a una simpaticissima proprietaria 
di un campeggio.
Con lei un tempo credo che avrei discus-
so di tutto, di femminismo, scuola pub-
blica, sanità. Al mio complimento rispon-
de: «Gli orecchini purtroppo sono fatti da 
una designer ebrea».
«Intendi dire un’israeliana? Ayala Bar?». 
«Sì, esatto». «Certo che la conosco». Si-
lenzio. 

Scena 6: Siamo in libreria con mia figlia 
Lea in uno sperduto paesino di vacanza.  
Si comincia a parlare di libri. Dico che ho 
appena finito La Famiglia Karnowski di 
Israel Singer e mi propone l’intera lette-
ratura di Isaac e Israel Singer. Tremo; at-
tendo un commento di qualche tipo. 
«Amo la letteratura ebraica», mi dice il 
librario. Tiro un sospiro di sollievo e mi 
rilasso in un sorriso a tremila denti ri-
volgendomi a Lea con una frase quanto 
mai inappropriata: «Vedi, c’è ancora qual-
cuno che apprezza la cultura ebraica».
 Il libraio aggiunge che però Netanyahu 
proprio insieme a Putin e Trump lo vor-
rebbe vedere in galera. 
Bene ma non benissimo.

Sara Levi Sacerdotti

Il popolo del Libro e la geopolitica
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ATTUALITÀ

 ‾Daniela Santus  
Università di Torino

Nei giorni successivi all’attacco di Ha-
mas del 7 ottobre 2023, una serie di 

immagini strazianti ha invaso X, Telegram 
e altri social: bambini insanguinati tra le 
macerie, ospedali distrutti, madri dispe-
rate. Alcune di queste foto, però, non ri-
traevano eventi reali. Erano generate da 
sistemi di intelligenza artificiale, prive di 
qualsiasi corrispondenza con fatti verifi-
cabili. In almeno tre casi analizzati da 
emittenti internazionali, i soggetti pre-
sentavano anomalie anatomiche –dita 
sovrannumerarie, proporzioni innatura-
li – e dettagli visivi impossibili da ottene-
re in condizioni di guerra. Eppure, il dan-
no era fatto. Le immagini erano già state 
rilanciate da blog filo-palestinesi, ampli-
ficate da influencer e riprese da media 
minori. Questi episodi mostrano con chia-
rezza il nuovo volto dell’odio: sintetico, vi-
rale, emotivamente calibrato. E sempre 
più difficile da smascherare.
Ormai è palese che negli ultimi anni si sia 
assistito a una recrudescenza dell’anti-
semitismo, sia online che offline. Gli even-
ti legati al conflitto Israele-Hamas hanno 
offerto terreno fertile a reti di propagan-
da e disinformazione volte a diffondere 
ostilità verso Israele e il popolo ebraico. 
La novità più rilevante di questa fase è ap-
punto l’ingresso delle tecnologie di intel-
ligenza artificiale generativa nel reper-
torio di strumenti impiegati da attori sta-
tali e non statali per amplificare, “ripuli-
re” e rendere più persuasive narrazioni 
ostili. Com’è noto, le campagne di disin-
formazione antisemita si fondano su un 
insieme ricorrente di tecniche comuni-
cative, ampiamente documentate nella 
letteratura accademica e nei rapporti di 
enti specializzati. 
Tra queste, la delegittimazione – ossia la 
negazione del diritto all’esistenza dello 
Stato di Israele o alla sicurezza del popo-
lo ebraico – e l’uso di stereotipi ricorren-
ti, come “l’ebreo cospiratore” o “avido ma-
nipolatore”, riadattati in chiave contem-
poranea. Si aggiungono poi la colpa col-

lettiva, che attribuisce a tutti gli ebrei le 
azioni di singoli individui o di un governo, 
e il cosiddetto information laundering, ov-
vero la circolazione di notizie false attra-
verso una serie di passaggi — blog, social 
minori, account apparentemente neutra-
li — fino a conferir loro l’apparenza di in-
formazione verificata.

Questi meccanismi, consolidati nel tem-
po, trovano oggi un potenziamento nelle 
tecnologie IA, che li rendono più rapidi, 
difficili da individuare e adattabili a con-
testi narrativi differenti. Secondo i report 
di Meta e della Commissione europea, par-
te delle ondate di contenuti antisemiti 
successive al 7 ottobre è stata alimentata 
da reti di troll e operazioni di influenza 
legate a gruppi e governi ostili. Tali attori 
sfruttano il classico “ciclo di amplifica-
zione” della disinformazione: innescare 
narrazioni emotive, moltiplicarle con ac-
count falsi e botnet, e riciclarle attraver-
so canali apparentemente neutrali. Negli 
ultimi due anni, le stesse reti hanno im-

piegato l’IA generativa per produrre testi 
e immagini su misura, capaci di raffor-
zare messaggi d’odio sfruttando la per-
cezione di neutralità tecnica dei sistemi 
automatici. Se nel caso recente, denun-
ciato da Bild e Süddeutsche Zeitung, il fo-
tografo Anas Zayed Fatiyeh è stato im-
mortalato mentre organizzava un vero e 

proprio “set della fame” a Gaza - bambini 
con pentole vuote, posizionati ad arte per 
suscitare indignazione – lo smaschera-
mento della messinscena non sarebbe 
potuto avvenire con un contenuto gene-
rato da IA. Nessuno può fotografare un 
algoritmo mentre costruisce una bugia. 
Ed è proprio questa invisibilità a render-
lo uno strumento perfetto per la disin-
formazione. La forza persuasiva dell’IA 
risiede nella sua capacità di simulare au-
torevolezza e neutralità: un contenuto ge-
nerato da un sistema automatico appare, 
paradossalmente, più “oggettivo” agli oc-
chi di molti utenti, proprio perché privo 
di firma umana. 

Veniamo ad alcuni casi concreti. Il recen-
te report AI and Influence Operations del-
la RAND Corporation (2025) documenta 
l’uso dell’IA per creare contenuti emoti-
vamente potenti e costruire cornici nar-
rative coerenti. Il concetto di deepfake si 
è ampliato: non solo video manipolati, ma 
testi e immagini che imitano la realtà con 
precisione, riproducendo lo stile di comu-
nicati, articoli o testimonianze. 
Questa ambiguità semantica è funzionale 
all’information laundering e il suo impatto 
va oltre la singola notizia falsa: la ripeti-
zione di contenuti sintetici erode la fiducia 
nell’informazione, normalizza l’odio e au-
menta la polarizzazione. Il report UNESCO 
AI and the Future of Holocaust Memory 
(2024) avverte del rischio di distorcere la 
memoria storica, con testimonianze false 
e immagini d’archivio manipolate. 
L’IA può produrre lettere, diari e video che 
simulano fonti storiche, fino a riscrivere 
il passato. Sono già emerse testimonian-
ze inventate di sopravvissuti alla Shoah, 
imitate nei minimi dettagli. Ricerche co-
me Synthetic Memories mostrano come la 
“memoria sintetica” possa negare o simu-
lare eventi, con effetti devastanti sulla co-
scienza storica, soprattutto dei giovani, 
meno attrezzati a distinguere tra auten-
tico e artificiale. 
La retorica antisemita usa tecniche lin-
guistiche raffinate: eufemismi, inversio-
ne semantica, citazioni decontestualiz-
zate. Emblematico il caso della Holocaust 
Inversion, che paragona Israele al nazi-
smo e i palestinesi alle vittime del geno-
cidio. Non dimentichiamo poi il ruolo del-
le piattaforme digitali nella normalizza-
zione di questi contenuti. Gli algoritmi di 
raccomandazione tendono a privilegiare 
ciò che genera engagement, e l’antisemi-
tismo sintetico – proprio perché camuf-
fato da analisi o testimonianza – riesce 
spesso a superare i filtri di moderazione 
automatica. Sono ormai sempre più fre-
quenti i video su TikTok che presentano 
narrazioni antisemite sotto forma di “do-
cumentari alternativi” riuscendo a rag-
giungere milioni di visualizzazioni grazie 
alla logica algoritmica. 

Dall’algoritmo all’odio antisemita
l’intelligenza artificiale 
nella guerra dell’informazione

/segue a pag. 4
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Anche su YouTube, con-
tenuti borderline mascherati da dibattiti 
accademici sono stati monetizzati e rac-
comandati a utenti interessati a temi sto-
rici. Inutile dire che in un ecosistema di-
gitale saturo di contenuti generati da IA, 
la distinzione tra vero e falso diventa sem-
pre più sfumata. 
Questa ambiguità produce una forma di 
disorientamento cognitivo che indeboli-
sce la capacità critica e favorisce l’adesio-
ne a narrazioni false, rendendo più com-
plessa la distinzione tra vero e falso e nor-
malizzando la presenza di discorsi d’odio 
nello spazio pubblico. 
Il processo di costruzione di una narra-
zione tossica è ormai ben noto: si indivi-
dua un evento reale o parzialmente reale 
– un episodio di cronaca, una dichiara-
zione isolata, una fotografia – e lo si in-
cornicia in un messaggio emotivo e pola-
rizzante; lo si diffonde in modo massivo 
tramite reti coordinate; lo si “ripulisce” 
attraverso fonti apparentemente indipen-
denti fino a farlo approdare nei media 
mainstream, dove assume lo status di 
“fatto” sedimentato. Un esempio emble-
matico è la vicenda del bambino di Gaza 
malato di fibrosi cistica, ampiamente uti-

lizzata per documentare la “fame a Gaza” 
senza fornire il contesto completo.
Pertanto come agire? Servirebbe coope-
razione tra piattaforme, governi e società 

civile per smantellare reti coordinate, e 
rafforzare l’alfabetizzazione mediatica, 
soprattutto tra gli insegnanti, introdu-
cendo moduli sul riconoscimento dei me-

dia sintetici e sui pattern narrativi dell’o-
dio antisemita. Le persone dovrebbero 
poter essere messe in grado di verificare 
fonti e contesto, riconoscere amplifica-
zioni coordinate, diffidare di titoli e im-
magini emotive, controllare dati e riferi-
menti, evitare di condividere contenuti 
non verificati, osservare la ripetizione in-
variata di una narrativa. Ma ciò richiede 
anche la volontà dei singoli. Per affronta-
re la disinformazione antisemita non ba-
sta infatti aggiornare strumenti: è neces-
sario sviluppare una cultura della respon-
sabilità algoritmica. 
Occorre riconoscere che la tecnologia, per 
quanto potente, è neutra solo in apparen-
za. È l’uso che ne facciamo a determinar-
ne l’impatto. In questo scenario, ogni cit-
tadino informato diventa un nodo di re-
sistenza: contro la manipolazione, contro 
l’odio, contro l’oblio. La posta in gioco non 
è solo la verità dei fatti, ma la possibilità 
stessa di costruire una memoria condivi-
sa, fondata su responsabilità, empatia e 
rigore. Perché se l’IA può generare imma-
gini, testi e testimonianze, solo l’essere 
umano può scegliere di usarla per proteg-
gere – e non per distruggere – la dignità 
dell’altro.

ATTUALITÀ
segue da pag. 3 \

Nel nuovo ecosistema digitale, distinguere il vero dal 
falso è diventato sempre più difficile. L’intelligenza 

artificiale ha reso possibile la creazione di immagini, vi-
deo e testi che simulano la realtà con precisione inquie-
tante. In questo contesto, ogni cittadino informato può 
diventare un argine contro la manipolazione. Ecco alcu-
ne strategie da seguire:
 
OSSERVARE I DETTAGLI VISIVI – Le immagini generate da 
IA spesso presentano anomalie: dita sovrannumerarie, pro-
porzioni innaturali, luci incoerenti, ambienti troppo sim-
metrici. Se qualcosa “stona”, è il momento di approfondire.
 
VERIFICARE IL CONTESTO E LE FONTI – Un’immagine o 
un video privi di coordinate temporali e spaziali sono so-
spetti. Ѐ fondamentale cercare la fonte originaria, con-
trollare data, luogo e autore. I contenuti privi di riferi-
menti chiari vanno trattati con cautela. Durante la pan-
demia non era raro trovare siti complottisti che diffon-
devano articoli falsi in cui si accusavano scienziati e 
aziende israeliane di aver creato il virus o di usare i vac-
cini per il controllo globale. In questi ultimi mesi diversi 
media internazionali hanno documentato casi di mani-
polazione visiva legati alla crisi umanitaria a Gaza, in-
clusa la diffusione di immagini fuori contesto o prove-

nienti da altri scenari di guerra, come lo Yemen o la Siria. 
Immagini che facilmente diventano “virali”, ma non ba-
sta che un contenuto sia virale per essere vero. Google 
Reverse Image Search o InVID possono aiutare a risalire 
alla fonte e a smascherare eventuali manipolazioni.
 
DIFFIDARE DELL’ECCESSO – Titoli sensazionalistici, im-
magini scioccanti, narrazioni binarie (buoni contro cat-
tivi) sono spesso costruiti per suscitare indignazione im-
mediata. L’emozione è il veicolo preferito della disinfor-
mazione.
 
NON CONDIVIDERE IMPULSIVAMENTE – La velocità è 
nemica della verifica. Prima di rilanciare un contenuto, 
è bene fermarsi, riflettere e cercare conferme. Condivi-
dere è una responsabilità, non un automatismo.
 
RICONOSCERE LA RIPETIZIONE SOSPETTA – Se lo stes-
so contenuto viene rilanciato da account diversi, in lin-
gue diverse, con lo stesso messaggio, potrebbe trattarsi 
di una campagna coordinata. La ripetizione è una tecni-
ca di persuasione, non una prova di verità.
 
EDUCARSI ALLA LETTURA CRITICA – Ѐ importante im-
parare a riconoscere i meccanismi dell’odio: delegittima-

zione, colpa collettiva, ribaltamento di vittima e carnefi-
ce. La retorica antisemita si mimetizza spesso dietro ana-
lisi apparentemente razionali, ma assolutamente false.
 
ATTENZIONE A TROLL E BOT – Li si riconosce, anche 
quando si “nascondono” tra gli amici social. Sono  entità 
– umane o automatizzate – che operano con l’obiettivo 
di normalizzare l’antisemitismo online. Lo fanno attra-
verso provocazioni, disinformazione, analogie storiche 
distorte (come il paragone tra Israele e il nazismo), e la 
diffusione di teorie complottiste che attribuiscono agli 
ebrei poteri occulti o responsabilità collettive. Sono so-
liti adoperare codici, allusioni e linguaggi cifrati per evi-
tare la moderazione automatica delle piattaforme e mi-
rare a manipolare il discorso, a polarizzare, a creare un 
clima di sospetto e ostilità. 
Spesso si camuffano dietro cause legittime – anticolo-
nialismo, giustizia sociale, libertà di espressione – per 
introdurre contenuti antisemiti in modo più accettabile 
o virale. Scrivere G4z4 o g*nocidi* o $brei al posto di Ga-
za o genocidio o ebrei è una forma di codifica linguistica 
usata per non venir riconosciuti ed evitare il rilevamen-
to da parte degli algoritmi che bloccano o segnalano con-
tenuti sensibili, normalizzando anche contenuti estremi 
sotto forma di ironia. 
È una strategia che sfrutta la semantica per rendere l’o-
dio più difficile da censurare – ma non per questo meno 
pericoloso. In un mondo dove l’IA può generare qualsia-
si contenuto, la responsabilità dell’interpretazione resta 
umana. Non servono competenze avanzate, ma atten-
zione, pazienza e spirito critico.

Quando il falso sembra vero:
come difendersi dalle fake news
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MEDIO ORIENTE

La formula “due popoli due Stati” ha da 
decenni un grandissimo successo tra 

i politici del mondo intero, ma la sua ap-
plicazione sul territorio è sempre più di-
sastrosa. Einstein diceva: «Follia è fare 
sempre la stessa cosa aspettandosi risul-
tati differenti». È dunque il caso di esplo-
rare un paio di alternative che sorgono 
dallo stesso mondo palestinese, e che mi-
rano entrambe a fare sì che gruppi di fa-
miglie e clan concludano accordi con Isra-
ele, saltando la mediazione corrotta e ar-
tificiale della Autorità palestinese. 
Ricordando a tal proposito che quest’ul-
tima non può pretendere di rappresenta-
re i palestinesi, visto che non li fa votare 
da ormai vent’anni. Non è un caso se al-
cuni gruppi pronti alla pace vogliano ade-
rire direttamente agli Accordi di Abramo, 
cosa che Abu Mazen non ha mai richiesto.
Ma prima serve una premessa basilare: il 
panorama geopolitico del Medio Oriente 
e del Nord Africa presenta un paradosso 
che merita profonda riflessione. Mentre 
Stati artificiali, creati dalle potenze occi-
dentali con confini tracciati con il righel-
lo sulle mappe, attraversano crisi siste-
miche e conflitti interni, alcune realtà po-
litiche della regione mostrano invece sta-
bilità e prosperità durature. Questa dico-
tomia suggerisce la necessità di ripensa-
re in modo radicale gli approcci alla go-
vernance regionale, guardando a model-
li che rispettino le specificità culturali e 
antropologiche del territorio.

I clan come sistemi di  governance
Gli Emirati Arabi Uniti rappresentano un 
caso di studio illuminante. Kuwait, Qatar, 
Dubai e Abu Dhabi hanno costruito la lo-
ro stabilità politica ed economica su fon-
damenta che potrebbero apparire ana-
cronistiche agli occhi occidentali: il pote-
re delle grandi famiglie tribali. I clan Al 
Sabah, Al Thani, Al Maktoum e Al Nahyan 
non sono semplici dinastie, ma incarna-
no sistemi di governance radicati nella 
cultura locale che hanno saputo evolver-
si mantenendo la propria identità.
Questi Stati dimostrano che quando il po-
tere politico si basa su strutture sociali 
organiche consolidate emerge una forma 
di stabilità che di rado si riscontra nelle 
costruzioni statali artificiali. Questa espe-
rienza evidenzia un principio fondamen-
tale: l’efficacia delle istituzioni politiche 
dipende dalla loro capacità di rispecchia-
re e canalizzare le dinamiche sociali pre-

esistenti, piuttosto che sostituirle con mo-
delli esterni come quello dell’Autorità pa-
lestinese. 

Costituzione “svizzera”
Dalla Siria allo Yemen, dall’Iraq alla Libia, 
assistiamo a quella che potremmo defi-
nire “la vendetta dell’antropologia sulla 
storia”. Gli Stati-nazione creati artificial-
mente dalle potenze coloniali mostrano 
tutte le loro debolezze strutturali, mentre 
identità tribali e settarie, a lungo com-
presse, riemergono con forza dirompen-
te. L’esempio forse migliore è quello del 
Libano, a cui hanno applicato una Costi-
tuzione ricalcata su quella della Svizzera, 
ma avendo al posto degli svizzeri gruppi 
di arabi cristiani, sunniti, sciiti, oltre che 

regimi sanguinari che cercavano di do-
minarli: vedi per esempio l’influenza di 
Siria e Iran attraverso il gruppo terrori-
sta libanese di Hezbollah.

Una scuola di tolleranza a Gaza
In questo contesto si inserisce una pro-
posta innovativa per la questione palesti-
nese: l’applicazione del modello emirati-
no a Hebron, Gerico, Ramallah, Tulkarem, 
Nablus e Jenin che potrebbero trasfor-
marsi in città-stato gestite dai rispettivi 
clan storici, creando una confederazione 
di entità autonome simile agli Emirati 
Arabi Uniti. 
Ma veniamo a due casi concreti già emer-
si dalle cronache, che vanno in questa di-
rezione più rispettosa della realtà sul ter-

reno.  Il primo viene da quella parte di Ga-
za liberata dalla presenza di Hamas. È il 
caso di Yasser Abu Shabab, comandante 
delle Forze Popolari, proveniente da una 
tribù beduina del Sinai storicamente osti-
le ai Fratelli Musulmani. Con il suo grup-
po si è ritagliato un piccolo territorio a Ga-
za, estromettendo Hamas con le armi, e 
oggi in quell’area non c’è più la guerra. 
C’è invece una scuola che insegna la tol-
leranza verso le altre religioni. Israele 
tratta con lui, in un modello che potrebbe 
essere interessante per il futuro. La sua 
decisione di distribuire gli aiuti alla po-
polazione in autonomia, sfidando il mo-
nopolio di Hamas, dimostra come le leal-
tà tribali e familiari possano prevalere su 
quelle ideologiche. 

La strada degli sceicchi di Hebron
Un secondo esempio di possibile riorga-
nizzazione del mondo palestinese è quel-
lo dei cinque sceicchi di Hebron capitana-
ti da Wadi’ al-Jaabari, promotore dell’ini-
ziativa che mira a separare la sua città 
dall’Autorità palestinese per costituire un 
emirato che aderisca agli Accordi di Abra-
mo e ripudi il terrorismo. Stufo di una le-
adership inconcludente come quella di 
Abu Mazen, lo sceicco si pone il problema 
di andare avanti con pragmatismo, facen-
do gli interessi della sua gente. La propo-
sta non è stata ben accolta dall’Autorità 
palestinese, principale indiziata dell’in-
cendio, il giorno dopo, dell’automobile del-
lo sceicco al-Jaabari. Un messaggio in per-
fetto stile mafioso che mi convince del 
fatto che la strada indicata dagli sceicchi 
di Hebron sia quella giusta.

Ascoltare il territorio
È tempo di liberare i palestinesi da lea-
dership terroriste e fallimentari come 
quelle di Hamas, senza però dimenticare 
che anche l’Autorità palestinese ha sem-
pre premiato i terroristi che uccidevano 
ebrei con la politica del “pay for slay” (“pa-
ga chi uccidi”) e diffuso insegnamenti an-
tisemiti nelle proprie scuole. Se aspiria-
mo a una pace vera nella regione, è tempo 
di cambiare schema. 
La sfida è complessa, ma le strade alter-
native esistono: purché si abbia il corag-
gio di abbandonare schemi preconcetti e 
di ascoltare le voci di pace che vengono 
dal territorio stesso.

Davide Riccardo Romano

Nuovi schemi per la pace

A sinistra: la scuola di Gaza, nel territorio che Forze Popolari hanno liberato da Hamas 
e dove non c’è più guerra: qui si insegna anche la tolleranza verso le altre religioni. A 
destra: Wadi’ al-Jaabari, uno dei cinque sceicchi di Hebron

Mappa delle principali attrazioni degli Emirati Arabi Uniti 
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La Siria è un paese molto difficile da 
analizzare. Si può però provare, azzar-

dando un po’, a prevederne gli sviluppi po-
litici. Bashar al Assad è scappato in Rus-
sia e l’Iran, Hezbollah e la Russia non ci 
sono più. Oggi al potere c’è Ahmad Hus-
sein al-Shaara, meglio noto con il nome 
di battaglia al-Jolani. È a capo di Hayat 
Tahrir al Shams (Hts) dal 2017, un gruppo 
jihadista con un ruolo chiave nella cadu-
ta del governo di Assad. Anche se non è 
più legato ad al Qaeda dal 2016, c’è chi ri-
tiene che in realtà mantenga legami con 
il gruppo terroristico. Al momento al-Sha-
ara, leader in giacca e cravatta del neo-go-
verno siriano, riceve credito politico da 
Donald Trump, da Emmanuel Macron e 
vola a Mosca per incontrare alti funzio-
nari del governo e discutere della presen-
za militare russa in Siria. Dopo lustri di 
guerra civile e centinaia di migliaia di 
morti, questo lifting ha tranquillizzato il 
mondo. Ma la realtà è diversa: gli scontri 
nella provincia siriana drusa di Sweyda a 
opera dei beduini, forze del neo governo 
siriano e fazioni musulmane radicali, han-
no provocato la morte di 1400 uomini, 
donne e bambini drusi. È stata una mat-
tanza: persino il personale druso dell’o-
spedale di Sweyda è stato giustiziato sul 
posto.
Israele aveva già sconfinato per decine di 
chilometri in territorio siriano dopo la 
presa del potere di al-Sahara lo scorso di-
cembre, al fine di garantirsi un perime-
tro di sicurezza lungo i suoi confini sulle 
alture del Golan annesse nel 1981. 
Il giornale saudita Independent Arabia 
riporta che Israele e Siria firmeranno un 

accordo di reciproca sicurezza, non un 
accordo di pace, a Parigi, il 25 settembre, 
il giorno dopo che al-Jolani avrà parlato 
all’Assemblea Generale dell’Onu. Sky news 
Arabia aggiunge che gli americani vor-
rebbero un incontro tra Netanyahu e Al 
Jolani con la partecipazione di Trump. Dai 
possibili accordi che scaturiranno dipen-
derà il futuro dei drusi in Siria e la sicu-
rezza di Israele. 
Ma il professore canadese di origine dru-
sa Jamil Ammar, dell’Osgoode Hall Law 
School (Ontario University), fa una anali-
si pragmatica della situazione: Ammar 
non crede affatto che il “new deal” siriano 
possa portare a una situazione di pace in 
Medio Oriente, perché se è vero che non 
ci sono più gli eserciti che hanno deter-
minato il caos in Siria, bisogna ricordare 
che al-Jolani è un ex terrorista sanguina-
rio, un sunnita radicale, e perciò, sempre 
secondo il professore druso, assolutamen-
te inaffidabile. 

Una minoranza chiede protezione
Il secondo fattore è che la gestione della 
sicurezza interna della Siria non è in ma-
no ad al-Jolani ma ad altri personaggi che 
lui non riesce a controllare. Qualche gior-
no fa una persona è stata arrestata e tor-
turata perché aveva degli alcolici con sé: 
in Siria già oggi la trasgressione a questo 
divieto si paga a caro prezzo. 
Ammar è certo che in Siria nel giro di po-
chi anni si formerà il nuovo Stato Islami-
co dell’Isis; adesso il radicalismo religio-
so sembra essere appannaggio di qualche 
decina di migliaia di persone che però, nel 
giro di pochi anni, potrebbero diventare 

milioni, attratti da questa nuova realtà. 
È chiaro che in uno Stato con queste ca-
ratteristiche non ci sarà posto per gli 
800mila drusi che vivono in Siria.
Una prospettiva catastrofica ma realisti-
ca. Gli eventi tragici di Sweyda, che han-
no timidamente attirato l’attenzione in-
ternazionale, hanno messo in grande al-
larme la minoranza drusa che ha espres-
so il suo dolore e la sua rabbia chiedendo 
giustizia e protezione a Israele. 

Allargare la zona cuscinetto
Se le previsioni del professor Ammar si 
dovessero rivelare corrette, Israele non 
potrebbe prendersi carico di tutti i drusi 
siriani, ma forse una immigrazione par-
ziale sarebbe possibile. La pressione che 
Israele sta ricevendo dai drusi del Golan 
affinché faccia qualcosa per i fratelli si-
riani, che molto spesso sono loro parenti, 
è sempre più alta. I drusi hanno apprez-
zato molto l’intervento delle Israeli De-
fense Forces a Sweyda e a Damasco con 
attacchi aerei che hanno portato a un ces-
sate il fuoco. La questione drusa in questo 
periodo è nell’agenda politica israeliana: 
Israele aspira ad allargare la zona cusci-
netto smilitarizzata fino ad arrivare alla 
provincia di Sweyda. Nonostante i drusi 
si sentano fieramente siriani, hanno ca-
pito che l’unica salvezza è rappresentata 
dallo stato ebraico e lo si percepisce con 
chiarezza dalle testimonianze che ho sen-
tito di persona a Majdal Shams: gli abitan-
ti di questo villaggio di confine sperano 
molto nelle mosse del governo israeliano. 
Quella drusa è una popolazione pacifica 
che vuole avere la propria autonomia re-

ligiosa ma non aspira a una autodetermi-
nazione territoriale. A causa di questa 
complicata situazione in Siria, in questo 
periodo i drusi sembrano legati a doppio 
filo a Israele. 

In grave pericolo
Ma il problema vero è che i drusi siriani e 
non si fidano più: si sono viste molte ban-
diere israeliane a Sweyda e c’è la volontà 
di emigrare dalla Siria vista la possibilità 
che possa diventare uno Stato Islamico 
radicale. Allo stesso tempo, i 25mila drusi 
che abitano nel Golan (solo il 30%  ha la 
cittadinanza israeliana, a suo tempo rifiu-
tata) si sono molto “avvicinati” a Israele: 
molti di loro vorrebbero diventare citta-
dini israeliani (adesso hanno un lascia-
passare con scritto “undefined citizen-
ship”) per poi fare venire il numero più al-
to possibile dei loro fratelli siriani in Isra-
ele: è più realistico un ricongiungimento 
tra familiari nel Golan. Il professor Am-
mar, che presta particolare attenzione ai 
gruppi come al Qaeda e Isis, non ha dubbi 
sul futuro a medio periodo della Siria: di-
venterà l’avamposto del nuovo Califfato. 
Quello che potrà accadere nel breve e me-
dio periodo in Siria credo che nessuno in 
realtà lo possa prevedere, ma molto dipen-
derà anche dalle decisioni che Israele pren-
derà. Di certo la comunità drusa che vive 
in Siria è in grave in pericolo ed è auspica-
bile che lasci uno Stato che ha già preso 
una direzione radicale. Di certo i drusi 
hanno capito che Israele è dalla loro par-
te e non permetterà una pulizia etnica nei 
loro confronti.

Giuseppe Kalowski

In aiuto dei drusi siriani

Da sinistra: crocevia al confine tra Israele e la Siria; il monumento a Sultan al-Atrash, 
druso siriano che guidò la rivolta contro il mandato francese nel 1925; la targa che 
ricorda i dodici bambini di Majdal Shams uccisi da un missile di Hezbollah nel 2024



אלול/תשרי
5786             5785

MEDIO ORIENTE
7

La Francia lo ha preannunciato davan-
ti alla prossima Assemblea generale 

delle Nazioni Unite, il Regno Unito lo ha 
addirittura “minacciato” e anche Canada 
e Australia si sono messi in fila. Il ricono-
scimento dello Stato di Palestina è al cen-
tro della scena. Dichiarato, invocato, di-
battuto in ogni dove. Considerato come 
una panacea di fronte alla crisi in Medio 
Oriente, oggi sul piano giuridico questo 
riconoscimento è in realtà un atto a dir 
poco dubbio, e anche dal punto di vista 
storico-politico, sconta vari paradossi. In-
tanto, pensare che – per incanto – risolva 
la crisi, equivale a dichiarare che la man-
canza di una statualità palestinese ha con-
tribuito a ingenerare il conflitto, eppure 
la disponibilità a riconoscere questo sta-
to arabo-palestinese, da parte del nascen-
te Israele, si era registrata fin dal 1947. 
Inoltre, a oggi, 147 Stati nel mondo (su 193) 
riconoscono la Palestina. Cionondimeno, 
questo non basta, e non è bastato finora. 
Se ha un senso dunque, perché uno Stato 
non c’è? Specularmente, manca un gene-
ralizzato riconoscimento di Israele da par-
te degli Stati arabi o musulmani; basti 
pensare all’Iran e ai suoi propositi distrut-
tivi dell’“entità sionista”. È vero che qual-
cosa si muove: Israele e Siria potrebbero 
firmare presto un accordo di sicurezza 
sotto l’egida americana. Non un trattato 
di pace vero e proprio, non un “Accordo di 
Abramo”, ma un’intesa che ha il sapore di 
una svolta dopo decenni di ostilità. 
Eppure, è solo a un decontestualizzato ri-
conoscimento della Palestina che si rivol-
gono gli sforzi, anche nel nostro Paese. Nei 
Comuni, da Roma a Crespina Lorenzana, 
fioccano le mozioni che chiedono il gran-
de passo, e intanto 38 ex ambasciatori si 
rivolgono in tal senso al governo, come del 
resto ha fatto l’opposizione con una mo-
zione. Aumenta la pressione, insomma, 
affinché anche l’Italia proceda in questa 
direzione, subito e senza tener conto di 
ciò che avviene (o non avviene) tra le par-
ti in causa.
Il riconoscimento, così immaginato, è un 
atto unilaterale, non tiene conto di Israe-
le, e appare un’iniziativa politico-media-
tica: perfetto corredo ideologico della ca-
tegoria del “genocidio”. E del presunto “ge-
nocidio”, non a caso, è spesso presentato 
come antidoto. 
Il governo Netanyahu ha bollato l’annun-
cio della Francia come «un premio al ter-
rorismo», bacchettando Parigi, come pu-
re la Casa Bianca ha fatto. Il presidente 

francese Emmanuel Macron si è fatto 
avanti a fine luglio, sui social: «Fedele al 
suo impegno storico per una pace giusta 
e duratura in Medio Oriente», ha scritto, 
«ho deciso che la Francia riconoscerà lo 
Stato di Palestina». Il premier britannico 
Keir Starmer, pochi giorni dopo, ha intro-
dotto una sorta di «riconoscimento con-
dizionato», ma al contrario: le condizioni 
le ha poste allo Stato ebraico: sarà forma-
lizzato il «sì», ha spiegato, se Israele «non 

accetterà il (non meglio precisato, nda) 
cessate il fuoco». Il tutto «come contribu-
to a un autentico processo di pace». 
Contributo, condizione, offerta negoziale. 
Ma, giuridicamente parlando, il ricono-
scimento che passo è? Il diritto interna-
zionale ha carattere per lo più consuetu-
dinario.  La materia della statualità è re-
golata dalla Convenzione sui Diritti e Do-
veri degli Stati. Firmato a Montevideo nel 
1933 ed entrato in vigore l’anno successi-

vo, il trattato prevede quattro requisiti per 
uno Stato che sia persona di diritto inter-
nazionale: una popolazione permanente, 
un territorio definito, un governo e la ca-
pacità di entrare in relazioni con gli altri 
Stati. La possibilità che lo Stato di Palesti-
na soddisfi questi requisiti oggi appare 
almeno dubbia. All’articolo 3, la Conven-
zione stabilisce anche che l’esistenza po-
litica di uno Stato non dipende dal rico-
noscimento degli altri. Questo riconosci-
mento assume dunque un carattere me-
ramente dichiarativo di ciò che davvero 
rileva: il fatto che lo Stato esista. Uno Sta-
to “c’è”, non può essere “generato” dagli 
altri Stati, né la sua esistenza potrebbe 
essere condizionata a questo requisito 
(l’altrui riconoscimento).
Da questa angolazione, è necessario an-
che tener conto dell’impostazione di un 
accreditato orientamento secondo il qua-
le, dal punto di vista del diritto interna-
zionale, Israele e le sue istituzioni trova-
no titolo legittimo non nel piano di parti-
zione Onu del 1947 che, respinto dagli Sta-
ti arabi e dalle dirigenze arabe locali, non 
avrebbe avuto effettività, ma già nel Man-
dato per la Palestina. Questa tesi avrebbe 
effetti anche sulla natura giuridica dei 
territori cosiddetti occupati, che sareb-
bero, invece, contesi.
In ogni caso, alla Palestina oggi manche-
rebbe una dimensione territoriale certa. 
In questa fase appare anche carente il re-
quisito del governo, in ragione della con-
flittualità tra l’Autorità nazionale palesti-
nese (che peraltro non celebra elezioni da 
quattro lustri) e Hamas, un movimento 
terroristico.
Appare poi evidente come il problema del 
riconoscimento dello Stato arabo-pale-
stinese si risolva anche sul piano giuri-
dico nel rapporto con Israele. «Dal punto 
di vista strettamente giuridico, c’è in ef-
fetti un tema di reciprocità», conferma 
Guido Camera, avvocato cassazionista e 
presidente di Italiastatodidiritto, «nel 
senso che il riconoscimento non può che 
passare dal rapporto con Israele e resta 
prematuro, da parte dell’Italia, fin quan-
do non si raggiunga un accordo vero, e 
fin quando una parte del territorio resta 
in mano a chi coltiva il progetto di di-
struggere Israele. Questioni che non pos-
sono essere superate in nome di senti-
menti umanitari di pietà pur rispettabi-
li e comprensibili, ma che viaggiano su 
piani diversi. Si può lavorare per la pace 
a prescindere da un’iniziativa come il ri-
conoscimento che, in mancanza dei re-
quisiti necessari, appare più una provo-
cazione che un atto giuridico».

Alberto Giannoni

Palestina sì, no, quando
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KOSOVO

Nel corso di un recente viaggio in Ko-
sovo, ho incontrato Frashër Demaj, 

52 anni, storico e docente universitario in 
diverse Università del Paese, studioso del-
la questione albanese, ex deputato della 
Repubblica kosovara e membro ordinario 
della locale Accademia delle Scienze e del-
le Arti. Il professore, che ha anche colla-
borato con l’Università di Bari per un pro-
getto di master in Studi su Pace, Libertà e 
Diritti Umani, ha molto scritto in passato 
sul tema del genocidio e ci ha dato la sua 
disponibilità a tornare su un argomento 
(non solo filologicamente) così dramma-
tico e a raccontarci la situazione attuale 
in Kosovo, a più di 25 anni dalla fine della 
guerra e dal riconoscimento dello Stato 
indipendente.

Negli ultimi tempi il termine “genocidio” 
ha assunto un significato altamente poli-
tico. Lei ha scritto parole importanti sul 
genocidio compiuto dalle forze serbe in 
Kosovo: come vede l’uso contemporaneo 
di questo termine? 
«È difficile, politicamente, far accettare il 
termine “genocidio” nella comunità 
internazionale. Ma il tentativo che dura da 
quasi due secoli – uccidere, massacrare, 
espellere, assimilare, snazionalizzare, in 
altre parole cancellare un intero popolo – 
è difficile da chiamare in altro modo. Ho 
scritto sulla violenza e sul terrore di Stato 
organizzato della Serbia contro gli albane-
si, in particolare sulle stragi del 1998-99. 
Chi ha vissuto la guerra esprime sempre 
empatia e solidarietà verso i popoli che 
hanno subito guerre e distruzioni, specie 
se con un destino simile. Gli albanesi si so-
no sempre dimostrati empatici. Basti pen-
sare agli episodi della Seconda Guerra Mon-
diale, quando offrirono rifugio agli ebrei, 
o al 1943, quando molti kosovari nascose-
ro soldati italiani dopo la capitolazione, of-
frendo loro pane, rifugio e vestiti civili. Un 
gesto che fece anche mio nonno».

Oggi, viaggiando in Kosovo, si nota la me-
moria della guerra della fine degli anni 
90. Però, le città ricostruite sono vivaci e 
la popolazione non sembra prigioniera 
del passato. Come si è svolto il processo 
di ricostruzione politica del Paese dopo il 
conflitto?
«Subito dopo la guerra, in Kosovo sono pe-
netrate numerose organizzazioni uma-
nitarie e molti servizi stranieri, alcuni dei 
quali hanno manifestato anche intenti 
ostili nei confronti del nostro Paese. Le 
forze militari della Nato, sotto il nome di 
Kfor, e la polizia dell’Unmik (United Nati-

ons Interim Administration Mission in 
Kosovo) si sono assunte la responsabilità 
della sicurezza del territorio. Un contri-
buto importante alla ricostruzione è sta-
to dato da molte organizzazioni umanita-
rie internazionali e dalla diaspora koso-
vara, che ha contribuito anche finanzia-
riamente. Una nuova vita è cominciata, 
anche grazie agli aiuti forniti dall’Unhcr. 
Oggi il Kosovo è uno Stato sovrano, con 
una mentalità aperta e una costituzione 
che garantisce la libertà religiosa. L’obiet-
tivo principale è il rafforzamento dello 
stato di diritto, lo sviluppo economico e 
l’integrazione nell’Unione Europea e nel-
la Nato».

Il popolo kosovaro ha subìto uno dei mas-
sacri più brutali della storia moderna, con 
un tentativo esplicito di pulizia etnica da 
parte della Serbia di Slobodan Milošević. 
Qual è oggi il rapporto con la minoranza 
serba all’interno del Paese?
«I serbi, come le altre minoranze, oggi so-
no rappresentati politicamente ai massi-
mi livelli. Le relazioni interetniche tra la 
popolazione albanese di maggioranza e 
le minoranze non serbe sono eccellenti. 
Con i serbi, invece, non è ancora stata rag-
giunta una piena riconciliazione a causa 
della storia della guerra e della strumen-
talizzazione dei serbi locali da parte del 
governo del presidente Aleksandar Vučić».

I giovani nati negli anni 2000, eredi di-
retti della memoria della guerra, nutro-
no risentimento o desiderio di vendetta 
verso la Serbia? Esistono movimenti po-
litici o ideologici che si richiamano a que-
sti sentimenti, magari presentandosi co-
me eredi dell’UÇK (l’esercito di liberazio-
ne del Kosovo)? 
«I giovani albanesi nati dopo il 1999 pro-
vano odio verso la Serbia poiché la consi-
derano responsabile delle disgrazie cau-
sate al popolo kosovaro. L’UÇK è conside-
rata una forza salvatrice e un valore na-
zionale nella nostra storia, ma non esisto-
no formazioni politiche né civili che inci-
tino alla vendetta contro i serbi. La ven-
detta più grande è l’esistenza dello Stato 
indipendente del Kosovo. Gli albanesi vo-
gliono la pace».

Negli ultimi anni, la Turchia ha aumen-
tato la sua influenza sui Balcani anche at-
traverso una retorica panislamista. In 
Kosovo si nota la presenza turca, special-
mente in città come Prizren, dove il turi-
smo turco è visibile e alcune moschee so-
no state costruite con il sostegno di An-
kara. Una situazione che appare contrad-
ditoria alla luce della storica resistenza 
kosovara all’Impero Ottomano…
«Gli albanesi hanno sempre considerato 
l’Impero Ottomano come un potere occu-
pante, mentre la Turchia viene oggi vista 

come un Paese amico e un partner stra-
tegico. Prizren è una città che conserva 
l’architettura del periodo ottomano, ma 
è anche il luogo in cui nacque lo Stato na-
zionale albanese, nel 1878. Ogni tentativo 
di reinterpretare la cultura e il patrimo-
nio storico del nostro Paese è inaccetta-
bile. Il Kosovo è uno Stato laico, sia per co-
stituzione sia per mentalità, e le convin-
zioni religiose sono libere. Gli albanesi so-
no sempre stati più legati all’identità na-
zionale che alla religione».

In tempi recenti (come durante la guerra 
con l’Iran), il governo kosovaro si è dimo-
strato vicino a Israele: quali sono le rela-
zioni fra i due Paesi?
«Gli albanesi e il Kosovo sono riconoscen-
ti verso le personalità della politica mon-
diale di origine ebraica che, nei momenti 
più difficili, si sono schierate al fianco del-
la nostra giusta causa, della libertà e dell’in-
dipendenza del nostro Paese. Ricordiamo 
con rispetto figure come Madeleine Albri-
ght e Wesley Clark. Il Kosovo è  molto gra-
to a Israele per aver accolto i rifugiati al-
banesi durante il periodo della guerra del 
1998-99, per il suo contributo e per il rico-
noscimento del nostro Stato. In segno di 
rispetto e gratitudine, il Kosovo è stato tra 
i primi Paesi a stabilire la propria amba-
sciata a Gerusalemme».

 Davide Assael

Funzionari davanti all’ambasciata del Kosovo a Gerusalemme
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Liberi dopo il massacro
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ISRAELE

 ‾Daniela Fubini 
Kokhav Michael (Israele)

A 22 mesi dall’inizio della guerra più 
lunga mai combattuta, Israele è an-

cora piena di persone di buona volontà che 
arrivano dall’estero per una settimana, 
un mese, e si sparpagliano in ogni dire-
zione per sentirsi utili. A capire come tro-
vare i luoghi in cui andare e cosa fare li 
aiuta Yocheved Kim Ruttenberg, che ho 
incontrato a Tel Aviv ad agosto.

Portami indietro al 6 ottobre 2023.
«Quella sera ero andata a una cena da un 
rav da cui ogni tanto ci si ritrovava, a un’o-
ra da dove abitavo, a Dallas. Sono cresciu-
ta in una famiglia religiosa a Baltimora, 
ma vivevo in Texas una vita da perfetta 
ragazza americana, e avevo appena avu-
to il litigio definitivo con il ragazzo che fi-
no a poco prima pensavo di sposare, non 
ebreo. Vivevo in un camper che ho ristrut-
turato tutto da sola; era veramente bello, 
alla fine. Lavoravo porta a porta per una 
ditta di coperture per tetti e stavo finaliz-
zando la mia prima grossa vendita. Il la-
voro mi piaceva, ma stavo anche per en-
trare in una start-up nello stesso campo».

Come passi le tue giornate oggi?
«Vivo a Tel Aviv, finalmente ho trovato ca-
sa, ho finito le pratiche per l’aliyah, e ogni 
giorno è molto diverso: ho l’agenda piena 
di incontri, continuo a gestire la comuni-
tà, la pagina e il sito di Sword of Iron - Vo-
lunteer Opportunities in Israel, e abbia-
mo aperto a metà luglio le prime borse di 
studio per volontari, che coprono spese di 
alloggio e trasporti, per incentivare sem-
pre più persone a venire in Israele». 

Da Dallas a Tel Aviv, da perfetta america-
na a nuova immigrata, è un cambiamen-
to che di solito si programma in tutti i det-
tagli. Ma nel tuo caso non è andata così.
«La notte del 7 ottobre ho visto le prime 
immagini dei pick-up a Sderot, notizie an-
cora confuse, ma stavo andando a dormi-
re e ho spento il telefono. La mattina dopo 
ho cominciato a capire l’enormità di quel-
lo che stava succedendo. E mio fratello, 
che serviva nelle Idf in una unità anti-guer-
riglia, Egoz, ha dato notizie, brevissime, 
alcune ore dopo nella chat di famiglia: 
“Sono vivo. Gliela faremo pagare, conta-
teci”. Poi silenzio. Non riuscivo a fare nien-
te, ero come paralizzata. Mi è scattato qual-

cosa un paio di giorni dopo, quando mio 
fratello ha detto che mancava tutto, dai 
calzini ai caschi tattici, e sono partita in 
quarta, letteralmente. Ho organizzato un 
fundraising lampo raccogliendo 17mila 
dollari in poche ore, ho riempito 23 bor-
soni di ogni tipo di cose utili, ho compra-
to un biglietto aereo appena è stato pos-
sibile. E sono partita. Il viaggio sarebbe 
dovuto durare due settimane, ma le cose 
non sono andate così, come vedi: sono an-
cora qui e intendo restare». 

(Non ho raccontato a Yocheved che mia 
madre, nel 1967, è stata fra le migliaia di 
giovani che erano partiti subito dopo la 
Guerra dei Sei Giorni per ripulire le colli-
nette dell’Alta Galilea da pietre e piante 
bruciate nel conflitto, ordinare pomodo-
ri nella minuscola catena di montaggio di 
un kibbutz nel nord, o fare qualsiasi altra 
cosa venisse loro chiesto. All’epoca non 
c’era internet, né Sword of Iron, e i volon-
tari si spostavano a bordo di camion o con 
altri mezzi di fortuna. Quell’estate ha se-
gnato la sua intera generazione e, proba-
bilmente, ha tenuto vivo nei decenni un 
amore per Israele che ha prodotto tante 
storie di aliyah. Come la mia, ad esempio.)

Poco dopo il tuo arrivo, hai aperto la pa-
gina Facebook Sword of Iron - Volunteer 
Opportunities. Che bisogno c’era, con tut-

te le iniziative dei vari colossi del volon-
tariato come il KKL, Leket, Sar-El e altri? 
«Il bisogno, in principio, era soprattutto 
linguistico. All’inizio della guerra, erano 
rimasti bloccati in Israele moltissimi tu-
risti, e intanto erano stati richiamati 
350mila riservisti in aggiunta ai militari 
in servizio attivo. C’era bisogno urgente 
di aiuto ovunque, ma spesso i turisti non 
sanno l’ebraico e non riuscivano ad aiu-
tare davvero. Intanto, arrivavano aerei su 
aerei di persone pronte ad aiutare in qual-
siasi modo, ma anche loro, nella maggior 
parte, non parlavano l’ebraico. 
Perciò, abbiamo aperto una pagina Face-
book in inglese con tutte le informazioni 
a nostra disposizione. La pagina ha un mo-
deratore (Yael, fino ad oggi), ma è aperta 
a chiunque voglia pubblicare in inglese 
qualsiasi opportunità di volontariato in 
Israele. 
Poi abbiamo inserito un foglio Excel con 
tutti i luoghi e gli orari, i dettagli delle at-
tività possibili e i contatti della persona 
che coordina i volontari. Sulla pagina 
ognuno può scrivere le proprie impres-
sioni o consigli su luoghi in cui è stato, 
pubblicare fotografie, invogliare altri a 
seguirlo. Le persone chiedono suggeri-
menti su ogni tema legato al viaggio in 
Israele, verificano informazioni, creano 
piccoli gruppi anche per fare amicizia con 
altri, sentirsi una squadra». 

Questo significa che la pagina, e il sito 
web, non sono solo un database dove 
prendere informazioni, ma il perno in-
torno al quale gira una vera e propria co-
munità.
«Assolutamente! Sword of Iron è una co-
munità di persone delle più diverse pro-
venienze e culture, giovani e meno gio-
vani, ebrei e non, che condividono infor-
mazioni ed esperienze fra loro, per per-
mettere a un numero sempre maggiore 
di volontari di venire o ritornare in Isra-
ele e contribuire aiutando dove serve, por-
tando una parola di conforto nei momen-
ti difficili, come dopo il 7 ottobre. E che 
poi, anche in momenti non di emergenza, 
tornino qui a farci sentire la loro solida-
rietà, il sostegno, l’affetto. 
Diciamo sempre ai membri della pagina 
– oggi sono 45mila – che tutto aiuta: rac-
cogliere mele in Galilea o banane nel Ne-
gev, cucinare per i soldati o per le loro fa-
miglie, offrirsi come baby sitter per mam-
me con mariti al fronte da mesi e figli pic-
coli da tenere occupati, o andare alla shi-
và (settimana del lutto stretto) di un sol-
dato caduto. 
O passare qualche ora in una delle Piazze 
degli Ostaggi, dove si ritrovano le fami-
glie e gli amici delle persone sequestrate 
ancora oggi in mano a Hamas. Ovunque 
c’è spazio per una buona parola, per un 
aiuto pratico. O solo per esserci».

Dagli Usa per aiutare
A sinistra, un gruppo di ragazzi di Sword 
of Iron - Volunteer Opportunities al 
lavoro. Sotto, prima della fila, Yocheved 
Kim Ruttenberg



n. 9
 settembre 202510

ISRAELE
«Let my people know». Era la visione 

del grande rabbino e talmudista 
Adin Steinsaltz (1937-2020), fra i massi-
mi pensatori ebrei contemporanei. Una 
visione distintiva lungo l’arco di una vita 
fatta di studi, identità, cultura. Una visio-
ne celebrata da Gerusalemme, la sua cit-
tà, sede dal 1975 dello Steinsaltz Center, 
attraverso l’intitolazione -  qualche mese 
fa -di una strada e di un’area verde nei 
pressi del mulino Montefiore.
«È una gioia condividere l’emozione di 
questo momento con Pagine Ebraiche. Mio 
padre era molto legato all’Italia. A Roma, 
ospite dell’Ucei, tenne nel 2016 il suo ul-
timo intervento pubblico: una lezione su 
come si diventa leader, su quali siano le 
competenze essenziali da coltivare, su co-
me relazionarsi con il prossimo», ricorda 
il figlio Meni Even Steinsaltz, rabbino an-
che lui e direttore dal 2020 del centro che 
porta avanti i valori del padre di attacca-
mento allo studio e alla tradizione. 
Steinsaltz era nato e cresciuto in una fa-
miglia secolare, aveva studiato fisica, chi-
mica, matematica e sociologia all’Univer-
sità ebraica di Gerusalemme, dedicando-
si anche agli studi rabbinici, e nel 1965 

aveva fondato l’Israel Institute for Talmu-
dic Publications. Partendo da qui aveva 
messo le basi per la sua opera di traduzio-
ne dall’aramaico e di commento del Tal-
mud babilonese. Il modello ha poi fatto 
scuola anche in Italia, sotto la sua “bene-
dizione”, attraverso il protocollo d’intesa 
firmato nel 2011 dall’Ucei, dal Collegio 
Rabbinico, dal governo italiano e dal Cnr. 
Dieci finora i trattati tradotti, da Rosh ha-
Shanà a Sotà, seguendo il testo vocalizza-
to e punteggiato di Steinsaltz.

Gerusalemme, il suo amore
«Penso che non ci sia riconoscimento più 
importante dell’intitolazione di una stra-
da,soprattutto in una posizione così sug-
gestiva, a due isolati dalla casa in cui ha 
abitato, in spazi che gli sono stati familia-
ri», racconta il figlio. «Ogni volta che mio 
padre tornava a Gerusalemme aveva il 
volto felice, gli si illuminava qualcosa den-
tro: certo era consapevole dei tanti pro-
blemi della quotidianità, ma il suo era un 
amore immenso. Sapere oggi che delle 
persone si danno appuntamento al “par-
co Steinsaltz” è una soddisfazione appa-
gante e l’emblema di quella continuità per 

la quale si è sempre battuto».
Nel 1988 la rivista Time proclamò Stein-
saltz lo «studioso del millennio», ricono-
scendo la grandezza della strada traccia-
ta con i suoi studi, i suoi commenti e il suo 
approccio. Autore di circa 60 libri su vari 
argomenti, tra cui guide e commenti sul  

Talmud, la Torah, il misticismo, il chassi-
dismo, la filosofia ebraica, Steinsaltz re-
sta un’autorità morale. Un pensatore da 
interrogare in molte circostanze, rileg-
gendo le sue riflessioni e intuizioni. Cosa 
direbbe oggi di fronte a un presente lace-
rante? «Purtroppo possiamo solo imma-

ginarlo, ma qualche idea ce l’ho», ripren-
de il figlio. «Sono certo che, ad esempio, 
esorterebbe con parole di saggezza all’u-
nità e a fare di tutto perché non riaccada 
quel che è successo. E nel chiedere l’unità 
saprebbe anche trovare i giusti concetti, 
dalla Torah, per la difesa del pluralismo 
delle idee». 

L’Italia: intelletto e cuore
La Torah nel suo pensiero e nel suo modo 
di agire era d’altronde «un qualcosa di vi-
vo e molto saporito, un vero conforto». Un 
conforto basato sulla conoscenza e con-
sapevolezza. Con questo spirito lo Stein-
saltz Center lancia nelle prossime setti-
mane una campagna «in cui affrontere-
mo ogni giorno un pezzo diverso di Torah, 
partendo dai suoi insegnamenti; sarà bi-
lingue, in ebraico e inglese». 
Rav Meni Even Steinsaltz ha ancora un 

pensiero per l’Italia. «Mio padre riscon-
trava nell’ebraismo italiano un enorme 
potenziale e lo affascinava in particolare 
passeggiare a Roma, camminare nella 
storia, la storia che torna alla vita e non 
smette di illuminare», spiega. «Amava il 
quartiere ebraico, così come Largo Argen-
tina. Non solo per il fascino di questa zo-
na, ma anche per la storia che per l’appun-
to fluiva da quelle pietre antiche. Gli ita-
liani erano per lui la combinazione di due 
aspetti intrecciati: intelletto e cuore». 

Per essere veri leader
Parlando per l’ultima volta in pubblico, 
nell’allora Centro bibliografico dell’Ucei, 
Steinsaltz illustrò la sua ricetta di leader-
ship: «Mantenere e difendere quello che 
già c’è. Ma sempre in movimento, mai re-
stando fermi. E poi progettare, sviluppa-
re idee, proiettarsi verso il futuro. Saper 
dire di sì, ma anche saper dire di no. Cosa 
che non sempre è facile, lo capisco, ma 
inevitabile. Solo così saremo dei veri lea-
der in grado di incidere nella vita e negli 
orientamenti delle nostre Comunità».

Adam Smulevich

Il giardino di Steinsaltz

L’insegna che indica la strada e lo spazio 
verde dedicati a Rav Adin Steinsaltz a 
Gerusalemme, nei pressi del mulino 
Montefiore

Meni Even Steinsaltz (ultimo a destra) mostra la targa della via dedicata al padre
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LIBRI

A cinque anni dalla morte sono in usci-
ta altrettanti libri per condividere il 

lascito spirituale e filosofico di rav Jona-
than Sacks (1948-2020) in quanto «figura 
religiosa riconosciuta a livello mondiale, 
un filosofo e una voce morale del nostro 
tempo». È la sfida dell’operazione editoriale  
Alleanza e conversazione promossa da 
Giuntina, che ha tradotto le interpretazioni 
distillate dall’ex rabbino capo d’Inghilterra 
e del Commonwealth attorno ai cinque 
libri della Torah con l’idea che rappresentino 
«uno dei contributi più significativi al 
pensiero ebraico contemporaneo». 
Sacks è stato autore di oltre 25 libri, molti 
di successo, due dei quali già nel catalogo 
dell’editore: Non nel nome di Dio, sui peri-
coli dell’estremismo religioso, in cui l’au-
torevole Maestro ricordava come «troppo 
spesso nella storia della religione le per-
sone hanno ucciso nel nome del Dio della 
vita, mosso guerra nel nome del Dio della 
pace, odiato nel nome del Dio dell’amore 
e praticato la crudeltà nel nome del Dio 
della compassione». E Moralità, tra le cui 
pagine Sacks si interroga su come rista-
bilire il bene comune in un tempo di frat-
ture e lacerazioni, promuovendo un mes-
saggio non di ingenuo ottimismo ma di 
ragionevole speranza nel futuro. La Torah 
fu in questo senso la sua stella polare. 
E la nuova collana in uscita, secondo Giun-
tina, esprime il cuore del suo approccio: 
«L’alleanza come legame che unisce l’es-
sere umano a un principio superiore, la 
conversazione come il dialogo continuo 
tra le generazioni e tra visioni diverse del 
mondo». Alleanza e conversazione è quindi 
un invito a leggere la Torah «non solo come 
testo fondativo della tradizione ebraica, 
ma come parte di una più ampia riflessione 
sull’etica, sulla responsabilità e sul 
significato dell’esistenza».
Il progetto si apre naturalmente con Ge-
nesi, in libreria dal prossimo 12 settem-
bre. Seguiranno, con uscita cadenzata 
ogni tre mesi, gli altri quattro libri: Esodo 
(12 dicembre), Levitico (13 marzo), Nume-
ri (12 giugno) e Deuteronomio (di nuovo 
un 12 settembre). «L’idea di pubblicare 
questi cinque volumi nasce dalla perce-

zione che, nel mondo ebraico italiano, e 
non solo, ci sia un già consolidato rappor-
to tra i lettori e Sacks. Un rapporto che de-
finirei quasi affettivo», spiega a Pagine 
Ebraiche l’editore Shulim Vogelmann. 

«Sacks era una voce morale, in grado di 
parlare con chiarezza; da un lato espri-
mendo un’identità forte, dall’altro attra-

verso una formidabile capacità di univer-
salizzare i propri messaggi per un pubbli-
co ampio». Secondo Vogelmann, «in que-
sto periodo oggettivamente difficile la sua 
voce manca al dibattito, soprattutto alla 
luce della frattura che si osserva tra il 
mondo ebraico e una parte della società; 
a un certo punto ci sarà il bisogno di rico-
struire dei ponti e almeno a livello edito-
riale questo è un tassello in quella dire-
zione». Anche perché «la Genesi, come 
tutta la Torah, è un testo condiviso e quin-
di un tramite per la riconciliazione».
La collana dedicata a Sacks ha il sostegno 
del progetto di traduzione del Talmud ba-
bilonese in italiano «e si colloca pertanto 
in un filone di pubblicazioni per portare 
all’attenzione di lettori non solo ebrei i pi-
lastri di questa cultura e tradizione», pro-

segue l’editore. «Sacks l’ha fatto per tutta 
la sua vita in modo magistrale e ne sono 
una prova le numerose attestazioni rice-
vute per la profondità del suo pensiero e 
la sua capacità di essere sempre attuale». 
Capacità riconosciuta anche da ben 16 lau-
ree honoris causa e dal titolo di barone 
conferitogli da parte della regina Elisa-
betta. 
Parlando con Pagine Ebraiche in occasio-
ne di una sua visita a Roma nel dicembre 
del 2011, il rav aveva ricordato come nella 
tradizione ebraica la parola abbia sempre 
avuto un ruolo centrale. Come in Bereshit/
Genesi, per l’appunto, «quando si parla 
della celebre Torre di Babele e la confu-
sione delle lingue». O ancora quando nel-
la Torah «si fa riferimento all’odio dei fra-
telli verso Giuseppe e viene sottolineata 
la necessità di “Ledaber be shalom”, par-
lare in modo pacifico». Il linguaggio e le 
parole, sottolineava il rav, «fanno parte 
del destino degli ebrei».
Sono le parole della Genesi in primo luo-
go, il principio di tutto secondo la Tradi-
zione ebraica. Nel primo dei cinque libri 
della Torah, il rav definisce il celeberrimo 
passaggio «Dio creò l’uomo a sua imma-
gine, a immagine di Dio lo creò; maschio 
e femmina li creò»come l’idea «forse più 
rivoluzionaria nell’intera storia del pen-
siero morale e politico»: si tratta, infatti, 
di un principio alla base della civiltà oc-
cidentale «con la sua enfasi unica sull’in-
dividuo e sull’uguaglianza», ripreso non 
a caso nella Dichiarazione d’Indipenden-
za americana. Le affermazioni rivoluzio-
narie, spiega ancora Sacks citando La gui-
da dei perplessi di Maimonide, «non com-
piono la loro magia» dall’oggi al domani, 
ma con gradualità. 
La Torah stessa ne è un esempio. Non abolì 
la schiavitù, ma diede il via a una serie di 
sviluppi, in particolare lo Shabbat, quan-
do tutte le gerarchie di potere furono so-
spese e gli schiavi ebbero un giorno di li-
bertà a settimana, «che erano destinati a 
portare alla sua abolizione nel corso del 
tempo».

Adam Smulevich

Sacks e la ragionevole 
speranza nel futuro

Jonathan Sacks
ALLEANZA  
E CONVER-
SAZIONE
Giuntina, 2025
464 pagine
28,00 euro
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GECE

Quale posto occupa l’etica nella Torà, 
quella scritta e quella orale, e dun-

que nell’halakhà (il complesso codice giu-
risprudenziale-religioso) che sta al cuore 
del giudaismo come “sistema” di idee e 
prassi codificate in una tradizione che 
continua, generazione dopo generazione, 
a perpetuare se stessa? 
L’idea che nell’ebraismo «religione e mo-
rale si fondono in un’unità indissolubile» 
ha una lunga storia di cui è difficile rico-
struire l’intero corso; si tratta di un con-
cetto reso esplicito da pensatori ebrei mo-
derni che, con la famosa espressione di 
“monoteismo etico”, hanno tentato di re-
stituire una visione dell’etica (se non ad-
dirittura della morale universale) come 
tratto intrinseco agli insegnamenti di 
Mosè e dei profeti e dunque già inscritto 
a fondamento dell’intero Tanakh, il cano-
ne ebraico. 
Emblematica e profondamente evocativa 
in tal senso è l’idea che ai precetti codifi-

cati a partire dalla stessa Torà soggiac-
ciano delle finalità razionali, di carattere 
squisitamente morale: è quanto emerge 
dalla ricorrente espressione midrashica 
e talmudica tahame’i ha-mitzvot, che ri-
ferisce tradizionalmente dell’esistenza di 
“sapori dei precetti” (TB Sanhedrin 21b; 
TB Pesachim 119a; Bamidmbar Rabbah 
19:3). Questo modo fortemente suggesti-
vo di descrivere il rapporto del fedele al 
Libro come qualcuno in grado di «assapo-
rarne il gusto che sta al suo fondo», sia at-
traverso lo studio sia attraverso la prati-
ca, è stato al centro dell’opera di impor-
tanti maestri della tradizione rabbinica, 
primo fra tutti l’autorità halakhica per ec-
cellenza, il medievale Mosè Maimonide 
(1138-1204 ca.; nell’immagine). 
Deciso a superare il pregiudizio legalista 
di un giudaismo come religione dell’irri-
flessa obbedienza al comandamento di-
vino, Maimonide reiterò la categoria tra-
dizionale e concreta dell’ebraico taham 
(lett. “sapore”) in riferimento all’intera 

Torà associandola al greco ed aristoteli-
co telòs, attribuendo cioè ai 613 precetti 
tramandati dalla tradizione una finalità 
intrinseca che, pur mantenendo la distin-
zione del Salmo 19esimo fra le mitzvot 
con base esplicitamente razionale ed eti-
ca (i cosiddetti mishpatim, lett. “giudizi”) 
e le mitzvot in apparenza soltanto ritua-
li (i cosiddetti huqqim, lett. “disposizioni”), 
viene individuata nella pervasività dello 
sforzo etico, nell’ottenere quelle “opinio-
ni rette” dalle quali discendono “buone 
azioni”, quella sapienza a partire dalla 
quale si può costruire concretamente la 
giustizia nei nostri ordinamenti sociali e 
mondani. 
Si tratta di un tentativo squisitamente fi-
losofico di interrogarsi non solo sulla na-
tura dell’osservanza, ma soprattutto 
sull’assennatezza della Legge divina, ri-
proponendo una grande questione che – 
parafrasando Platone – lo stesso Socrate, 
si era già posto: «“Ciò che è moralmente 
giusto è comandato da Dio perché è mo-

ralmente giusto, o è moralmente giusto 
perché è comandato da Dio?». La risposta 
della tradizione ebraica, nelle varianti del-
le diverse denominazioni, non esita – an-
che nella contemporaneità – a sottoline-
are come l’ebraismo si identifichi nella 
natura di un Dio buono e sapiente, che si 
traduce necessariamente nei comanda-
menti della sua Legge, nel messaggio che 
sta al fondo del suo insegnamento  che 
«esalta  il legame di sangue con tutto il ge-
nere umano, la sacralità della vita e della 
persona umana, il diritto del singolo alla 
libertà […e ancora] la giustizia per tutti, a 
prescindere dall’appartenenza etnica, re-
ligiosa o di classe sociale». 
L’ortodossia moderna, in particolare, ha 
molto insistito per esplicitare e veicolare 
l’inscindibilità di etica e comandamento, 
per opporsi con forza all’inveterato pre-
giudizio della vuota e ottusa osservanza 
ebraica; nelle parole del rabbino tedesco 
Leo Baeck (1873-1956): «L’etica del giudai-
smo trova la sua essenza del fatto di esse-

re etica del comandamento divino. […] So-
lo così emerge la religione dall’etica e l’e-
tica diventa l’etica della religione, la legge 
di Dio». La Torà è insomma concepita co-
me strumento e fine, essendo essa stessa 
una forma di incarnazione della giustizia 
divina, rivelata “a misura d’uomo”, nella 
forma della parola e della concretezza, del 
libro appunto, – come i rabbini ci insegna-
no – «scesa dal Cielo ma non in Cielo» (Deut. 
30, 12), fatta per essere interpretata e im-
plementata attraverso le generazioni, co-
erentemente al suo messaggio di giusti-
zia, di una giustizia anzitutto sociale. 
Non è dunque un caso che, uno dei più 
grandi filosofi dell’ebraismo contempo-
raneo, Abraham Joshua Heschel (1907-
1972), a introduzione del suo ultimo im-
portante contributo alla comprensione 
dell’ebraismo – la collezione di saggi La 
Torà rifratta attraverso le generazioni (edi-
ta per la prima volta in lingua inglese, per 
ironia della sorte, proprio da una certa 

Soncino Press) – avesse optato per l’elo-
quente riflessione dell’italiano rabbi Isa-
ia di Trani: «Se dovessimo posizionare il 
nano sulla spalla del gigante, chi di loro 
vedrebbe ad una maggiore distanza? Evi-
dentemente il nano, i cui occhi si levano 
più lontano di quelli del gigante. Così noi 
nani saliamo sulle spalle dei giganti, per-
ché consapevoli della loro erudizione, 
mentre ci addentriamo in essa e veniamo 
resi forti dalla loro sapienza» 
Come a dire: attenzione, la tradizione e i 
suoi libri sono tesori di etica e morale, e 
tuttavia in essi va scavato (dall’ebraico li-
drosh) e interpretato soltanto attraverso 
la mediazione della catena ininterrotta 
dei maestri che ci lega indissolubilmente 
a chi ha tentato di cogliere un rinnovato 
sapore della Torà, di seguire o, meglio, 
“perseguire la giustizia” prima di noi. 

Martina Perotta
Dottoranda in Pensiero ebraico,  

Università di Trento

I “sapori” dei precetti: 
l’etica a partire dal Libro
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«Tu costruirai l’edificio del mondo, innalzerai le cor-
na della sapienza e produrrai libri mediante la 

stampa». Con queste parole rivolte al figlio, lo stampato-
re ebreo Israel Nathan festeggiava l’impresa editoriale 
che gli avrebbe garantito fama e riconoscibilità nel tem-
po: la stampa del primo libro in ebraico della storia, il trat-
tato Berakhot del Talmud, appena uscito dalla sua tipo-
grafia di Soncino. Correva l’anno 1483.
La cittadina in provincia di Cremona, domenica 14 set-
tembre,  sarà - non a caso - la capofila della prossima 
Giornata europea della cultura ebraica dedicata al libro. 
Tra i tanti appuntamenti sotto l’egida dell’Ucei, si parlerà 
del Talmud di Soncino all’interno della mostra ExLibris 
- Libri d’autore, curata da David Palterer, Marco Tonelli e 
Norberto Medardi, che sarà inaugurata la sera del 13 al 
Museo della Stampa locale. 
Visitabile fino al 28 settembre, l’allestimento si compo-
ne di due sezioni: nella prima un’opera site-specific di 
Alfredo Pirri celebrerà la stampa del 1483, trasforman-
do un libro in una scultura, anche attraverso uno spec-

chio frantumato che si riallaccia al concetto ebraico del-
lo Specchio Splendente, applicato all’esegesi dei testi bi-
blici e tradizionali; nella seconda, alcuni libri di autori 
israeliani contemporanei sono stati trasformati da arti-
sti italiani in opere d’arte. Nella ventina di libri selezio-
nati (con un parziale aggiornamento rispetto alla prima 
edizione della mostra, nel 2015) ci sono tra gli altri Giuda 
di Amos Oz, L’immortale Bartfuss di Aharon Appelfeld, 
La vita gioca con me di David Grossman e Lettere d’amo-
re e d’assenza di Zeruya Shalev.
«Io penso che la nostra unica speranza per il futuro sia 
la cultura», sottolinea Palterer, architetto italo-israelia-
no con base a Firenze. «La sfida è quella di mettere insie-
me tradizione, cultura religiosa e contemporaneità at-
traverso un’esperienza tangibile». In questo senso, so-
stiene Palterer, «fa onore all’Italia il progetto di traduzio-
ne del Talmud in corso, un’operazione molto importan-
te». Sempre in tema Talmud, l’architetto spiega come la 
stampa di Soncino sia rappresentativa, anche perché «fu 
deciso di utilizzare la punteggiatura di Tiberiade, che era 

allora il centro nevralgico della cultura ebraica in terra 
d’Israele insieme a Safed: da allora tutte le edizioni stam-
pate hanno confermato quella scelta». Secondo Palterer, 
«il Talmud di Soncino è lo strumento didattico che ha te-
nuto in piedi l’ebraismo».

Adam Smulevich

GECE

Marcel Marcus 
e il Ludwig Mayer 
Bookstore

Gerusalemme è una città che legge? 
«Magari meno di un tempo. Ma sì, si 

legge ancora abbastanza». Parola di Mar-
cel Marcus: rabbino, intellettuale, libraio. 
Da trent’anni esatti è il titolare del Ludwig 
Mayer Bookstore, uno degli storici punti 
di riferimento nella capitale d’Israele per 
chi è alla ricerca di emozioni cartacee e 
qualche aneddoto gustoso. Siamo nella 
città moderna, in una delle traverse di via 
Jaffa: rehov Shlòmzion Hamalka. 
Sorriso gioviale, modi schietti, Marcus è 
nato in Francia, è cresciuto a Berlino, ha 
vissuto a Tel Aviv, Londra e Berna. In que-
ste due ultime città ha svolto l’incarico di 
rabbino, prima di dedicarsi a tempo pie-
no ai libri. «Consigliare e vendere libri», 
afferma, «è come alimentare il ciclo della 
vita». Tutto è nato per caso, leggendo un 
articolo su una pubblicazione ebraica sviz-
zera in cui si parlava di questa libreria, 
della sua avventurosa vicenda e di come 
il suo futuro fosse a rischio. «Il negozio fu  
fondato da un libraio berlinese che lasciò 

definitivamente la Germania nel 1933. Lu-
dwig Mayer, per l’appunto». Si trova di tut-
to tra questi scaffali. Con una particolare 
predilezione «per gli studi ebraici e bibli-
ci: se interessano libri del genere, questo 
è il posto giusto». 
Come in tutti i luoghi “vivi”, attorno al ti-
tolare c’è un po’ di balagan, il caos orga-
nizzato all’israeliana. Pile di libri, fogli, 
annotazioni. Arrivano spesso ordini dall’e-
stero, pure dall’Italia. Nella rete della li-

breria ci sono alcune prestigiose univer-
sità. Anche se le spedizioni postali «non 
sono semplici» per via della guerra.
La vetrina è variegata. C’è, ad esempio, un 
libro di Boualem Sansal, lo scrittore alge-
rino perseguitato nel suo paese per esse-
re un uomo libero. 
Sansal la sua libertà l’ha esercitata visi-
tando in passato questa stessa città, ri-
cavandone un’esperienza gratificante. E 
tra i consigli di lettura – solo in parte de-

dicati alla storia di Israele e dell’ebrai-
smo in diaspora – spicca poi un saggio di 
un’economista italiana, Mariana Mazzu-
cato, su alcuni miti del settore pubblico 
e privato. 
Entrando nel negozio, lo sguardo è attrat-
to da una ventina di libri accatastati. Fan-
no parte del progetto editoriale Jewish 
Lives, biografie con firme d’autore di pro-
tagonisti ebrei del passato e contempo-
ranei: dal filosofo Baruch Spinoza all’at-
tore Mel Brooks, dal padre del sionismo 
Theodor Herzl alla musicista Barbra Strei-
sand. Marcus è un padrone di casa pre-
muroso: suggerisce letture, offre punti di 
vista singolari e soprattutto racconta sto-
rie. Come quella dei segni di proiettile 
preservati sulla facciata della libreria, 
sparati dagli inglesi nel 1947. Oppure di 
quando, nel 1961, si presentò più volte un 
poliziotto israeliano alla ricerca di alcu-
ne letture per un misterioso “cliente te-
desco”. Si è poi scoperto che quel cliente 
era Adolf Eichmann, impiccato mesi do-
po. In cella, il criminale nazista passò par-
te del suo tempo a leggere libri di storia e 
cultura ebraica. Marcus sospira: «Pur-
troppo non ho la lista dei titoli, sarebbe 
interessante entrarne in possesso».

a.s.

Dal Talmud agli scrittori 
israeliani, quando  
la letteratura è arte

Marcel Marcus nella sua libreria che porta il nome del fondatore, Ludwig Mayer

La reinterpretazione artistica di Michael Mio ,di Amos 
Oz ,da parte di Giosetta Fioroni
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 ‾ Roy Chen

Secondo un’opinione diffusa, l’espres-
sione «עם הספר» (Am ha-Sefer, “popolo 

del Libro”) trae origine proprio dall’arabo. 
Nel Corano, nella Sūra 2, āya 109, compa-
re il termine أهل الكتاب (Ahl alKitāb). Ahl 
in arabo (אוהל/Ohel in ebraico) significa 
“tenda”, simbolo di famiglia, tribù, popo-
lo. Kitāb significa “libro” (katav in ebraico 
significa “scrisse”).
Nella Bibbia, nel Libro dei Numeri, gli Isra-
eliti sono menzionati come una tribù di 
«abitanti delle tende» (יושבי אוהלים). Il pro-
feta Balaam fu mandato dal re di Moab per 
maledire il popolo d’Israele, ma Dio inter-
venne. Invece di dire «magari tutti voi…», 
Balaam esclama: «Quanto sono belle le 
tue tende, o Giacobbe, le tue dimore, o 
Israele!» Chi ha detto che non c’è umori-
smo nella Bibbia?!
Il termine coranico Ahl alKitāb non si ri-
ferisce solo agli ebrei ma anche ai cristia-
ni che hanno ricevuto una rivelazione di-
vina prima dell’Islam, attraverso i libri 
sacri (la Torah e il Nuovo Testamento).
«Tra la gente del Libro (Ahl alKitāb), ci so-
no molti che, per invidia, vorrebbero far-
vi tornare miscredenti dopo che avete 
creduto e dopo che, anche a loro, la veri-
tà è apparsa chiaramente! Perdonateli e 
lasciateli da parte, finché Allah non invii 
il Suo ordine. In verità Allah è Onnipo-
tente». Si distingue nettamente tra gli “uo-
mini del Libro” e le tribù pagane della Pe-
nisola arabica. L’Islam riconosce che ebrei 
e cristiani hanno ricevuto un messaggio 
divino, ma sostiene che lo abbiano distor-
to e deviato dalla retta via. Essi conside-
rano queste due comunità come tappe 
precedenti nell’evoluzione della fede. O, 
in una visione moderna: i protagonisti del-
le prime due stagioni della serie più vista 
nella storia, «Monoteismo».
Gli ebrei, essendo legati al bestseller ori-
ginale su cui è basata la serie, hanno adot-
tato per sé il soprannome “popolo del Li-
bro”, che li lega tra loro in perpetuo. A pro-
posito, nel mondo della televisione, chi 
scrive una serie deve consegnare un do-
cumento che presenta l’universo narra-
tivo e funge da chiave per la sua mitolo-
gia: questo documento è chiamato pro-

fessionalmente Bibbia.
“Popolo del libro” esprime orgoglio cultu-
rale e spirituale. Ricorda che questo pic-
colo popolo è sopravvissuto millenni non 
grazie alla forza militare o al territorio, 
ma grazie alle lettere scritte, che per loro 
sono rifugio spirituale, fonte di appren-
dimento, ali che li hanno portati nel pas-
sato e nel futuro. Gli ebrei custodivano il 
libro e il libro custodiva gli ebrei. Non è 
chiaro chi proteggesse più chi.
Ma!
Essendo un libro, e ogni libro invita all’in-
terpretazione, e le interpretazioni le fan-
no esseri umani – tra cui anche persone 
ciniche, manipolatrici, corrotte, assetate 
di potere e gloria—si sono commesse mol-
te atrocità in nome di questo Libro. Fiumi 
di sangue sono stati versati e il Libro non 
poteva gridare. Proprio come libri incan-
tati nelle antiche leggende: anche questo 
Libro riflette chi lo detiene. I buoni vi tro-

veranno valori morali e conforto nei mo-
menti difficili; i malvagi – una giustifica-
zione per i propri crimini.
In Israele tutti i bambini studiano i libri 
della Bibbia. Alcuni si oppongono e vedo-
no in ciò coercizione religiosa. Io, come 
amante dei libri, penso che sia un’idea ec-
cellente, soprattutto dato che possono leg-
gere in lingua originale questa antologia 
composta tra l’VIII e il II secolo a.C.
Tuttavia, trovo vergognoso che non si in-
segni il Nuovo Testamento (come visite-
remo i musei in Europa?!) né il Corano (co-
me capiremo i nostri vicini?). Vi aggiun-
gerei senz’altro l’Iliade e l’Odissea (per 
imparare come si fa ritorno a casa dopo 
la guerra).
Quando ero a scuola, la lezione di Bibbia 
mi annoiava moltissimo. Troppi commen-
ti, troppe leggi antiche, troppe guerre e 
conquiste, invidia, rabbia, punizioni, e 
un’entità invisibile chiamata Dio che si of-

fendeva sempre e minacciava. D’altra par-
te, ero analfabeta. Non ho letto un libro 
fino all’età di 14 anni. Sì, proprio io, figlio 
del popolo del Libro, ho iniziato a leggere 
davvero molto tardi. 
I primi libri che catturarono la mia atten-
zione furono lunghi romanzi russi, con 
eroi dai nomi lunghi – Akakij Akakievič 
Bašmačkin. Dopo la letteratura russa ar-
rivò quella francese, inglese, americana, 
italiana, tedesca, e solo dopo, forse dopo 
Moby Dick, mi chiesi: qual è la storia die-
tro il “Libro dei libri”?
Comprai una copia della Bibbia in un uni-
co volume. Chiunque ne abbia posseduta 
una sa di che cosa parlo. Nel mio ultimo 
libro, Il Grande Frastuono, ne descrivo una:
«Un nano nero, dall’espressione severa, 
pesante come una libbra di carne, al cui 
interno, come nel vagone di un treno, si 
affollano fino a soffocare moltissime let-
tere. Annusa le pagine. Sono bianche co-
me ossa, sottili come un sudario ante era 
volgare».
Per quasi un anno lessi l’intera Bibbia. A 
volte con commentari, a volte da solo. Ne-
gli anni successivi ci sono tornato ripetu-
tamente. A volte con nostalgia, a volte con 
irritazione, come se volessi capire cosa 
fare con tutta questa violenza che mi cir-
conda. Come chi rallenta un’auto per esa-
minare un incidente, o come chi cerca di 
capire perché gli esseri umani ripetano 
sempre gli stessi errori.
Oggi mi piace pensare che “popolo del Li-
bro” non significhi un’appartenenza na-
zionale o genetica. Noi, amanti della let-
tura, siamo popolo del Libro! Ci incontria-
mo nelle sinagoghe, cioè nelle librerie; 
consultiamo l’uomo di fede, cioè il libraio 
di libri usati; ci ritroviamo durante le fe-
stività, alle fiere del libro; abbiamo libri 
per ogni età: per l’infanzia, per l’adole-
scenza, per l’età adulta; crediamo piena-
mente che i personaggi incontrati nei li-
bri esistano – per me Holden Caulfield 
esiste, Aleksej Karamazov esiste, Ulisse 
esiste, Peter Pan esiste, Shosha esiste. E 
da ciascuno ho imparato qualcosa di im-
portante su questo mondo. Unitevi a noi! 
Noi, gente del Libro, perché quando tenia-
mo un libro tra le mani, possiamo rovina-
re molto meno il mondo.

Dal teatro ai libri, dal russo all’italiano
Scrittore, traduttore e drammaturgo, Roy Chen è nato nel 1980 a Tel Aviv. Nella Città 
Bianca è il drammaturgo stabile del Teatro Gesher, uno dei più importanti in Israele. In 
Italia i suoi libri Anime e Il grande frastuono sono stati pubblicati dall’editore Giuntina, 
che ha anche tradotto la pièce teatrale Chi come me. In gioventù, Chen, che parla italia-
no, ha studiato il russo da autodidatta e tradotto le opere tra gli altri di autori come 
Puškin, Gogol’, Dostoevskij e Cechov.

GECE

Roy Chen: Ahl alKitāb 
e il “popolo dei lettori”
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La Giornata a Bologna renderà omaggio 
alla figura di un grande protagonista dell’e-
ditoria, Angelo Fortunato Formiggini, 
morto suicida a Modena dopo la promul-
gazione delle leggi razziste del 1938. For-
miggini e altre brillanti personalità dell’e-
poca saranno raccontate nella mostra La 
casa del ridere. Alle origini dell’umorismo 
ebraico, che sarà inaugurata al Museo 
ebraico della città e visitabile fino a gen-
naio. Ridere «è amore di vita», sosteneva 
l’editore. 
La Giornata a Bologna prevede anche in 
serata il concerto Il suono della Memoria, 
nell’area del memoriale della Shoah cit-

tadino, tra la via Carracci e il ponte Mat-
teotti, da dove si accede alla stazione.

Nella città labronica, in uno degli incontri della Giornata, Guido Guastalla delineerà 
una storia dell’editoria ebraica a Livorno. Storia di cui fa parte anche la sua casa editri-
ce Salomone Belforte, sin dal 1805, l’anno in cui Joseph Belforte realizzò alcuni libri di 
preghiere presso la tipografia Sadun. Fu poi il figlio Salomone, trent’anni dopo, a ri-
prendere l’iniziativa del padre e a fondare un’azienda con l’aiuto dei fratelli Moisè e Isra-
el Palagi. La nuova casa editrice si specializzò nella pubblicazione di opere in lingua 
ebraica su commissione, in particolare dai paesi orientali.
Durante la Giornata livornese fra i vari temi di approfondimento si parlerà anche di Tre 
idee per il libro ebraico in compagnia del rabbino Umberto Piperno e del “ruolo della di-
sinformazione” nell’aumento dell’antisemitismo in Italia. 

Il programma della Gece di Torino preve-
de fra l’altro una mostra: Libri ebraici a To-
rino. Documenti e libri dall’Archivio di Sta-
to e dall’Archivio Ebraico Terracini. 
L’iniziativa sarà inaugurata il 18 settem-
bre. Secondo l’archivio Terracini, istitui-
to dalla Comunità torinese nel 1968, vuo-
le attirare l’attenzione sul tema «con lo 
scopo sia di favorire la conoscenza del pa-
trimonio librario e documentale torine-
se, sia di stimolare l’interesse per una sto-
ria culturale che non è solo quella di una 
minoranza, ma dell’intera comunità cit-
tadina». 
In collaborazione con l’Istituto dei Sordi 

di Torino è stato realizzato un video in 
Universal Design con interpretariato in 
lingua italiana dei segni. Introdurrà la 
mostra un incontro divulgativo dal titolo 
Il libro ebraico come oggetto materiale e 
fonte documentale.

Nella capitale, la Giornata europea della 
Cultura ebraica si aprirà nei giardini del 
Tempio Maggiore con alcune iniziative sul 
Talmud. Inaugurerà gli eventi un reading 
teatrale dell’attore Luca Barbareschi, ac-
compagnato al violino da Gabriele Liscia. 
A seguire ci sarà la presentazione di un 
nuovo trattato del Talmud tradotto in ita-
liano, Makkòt (pene corporali), con l’in-
tervento dei rabbini Riccardo Di Segni e 
Gianfranco Di Segni. 
Makkòt è affiancato nell’opera da un altro 
trattato, Horayòt (istruzioni), ed entram-
bi sono parte dell’ordine di Nezikìn (dan-

ni). Nel corso della giornata sarà inoltre 
possibile compiere una visita guidata al 
museo ebraico per scoprire i libri più an-
tichi in dotazione alla Comunità di Roma 
e saranno festeggiati i 15 anni della libre-
ria Kiryat Sefer in compagnia della scrit-
trice Lia Levi. 
All’Oratorio Di Castro in via Balbo, una 
conferenza approfondirà la presenza ebrai-
ca nei quartieri Esquilino e Monti. Nell’a-
rea archeologica con i resti della sinago-
ga di Ostia antica, ci sarà la possibilità di 
vedere un mikveh (bagno rituale) da poco 
tornato alla luce.

ROMA

Il 14 settembre 
si parte dal Talmud

BOLOGNA

La casa del ridere

LIVORNO

Una lunga storia 
di editoria

TORINO

Libri ebraici, gli archivi in mostra

Angelo Fortunato Formiggini

Il rabbino capo di Roma Riccardo Di Segni consegna un volume  del Talmud al 
Presidente della Repubblica Sergio Mattarella
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Uno degli eventi della Giornata milanese 
ruoterà attorno al tema Il nuovo rifiuto di 
Israele, al centro di una pubblicazione cu-
rata da Massimo De Angelis. L’idea è che 
ci sia urgenza di parlare dell’antisemiti-
smo e di come il suo riaffiorare sia colle-
gato alle vicende del Medio Oriente, all’o-
rigine della «virulenza e perseveranza» 
attuali. Ne parleranno tra gli altri, nella 
sinagoga centrale di via Guastalla, il rab-
bino capo Alfonso Arbib, monsignor Pier-
francesco Fumagalli e l’imam Yahya Pal-
lavicini della Comunità religiosa islami-
ca. Al Museo Nazionale Scienza e Tecno-
logia Leonardo da Vinci andrà in scena lo 
spettacolo Musical. Una storia ebraica, un 
viaggio fra i compositori ebrei che hanno 
reso grande Broadway, da Jerome Kern a 
Harold Arlen, da Richard Rodgers a Ge-
orge Gershwin.

«Un passo ulteriore per l’Ucei nel rafforza-
re i presìdi dell’ebraismo nel Sud Italia, do-
ve l’interesse per il mondo ebraico cresce 
in modo costante».
Non nasconde la soddisfazione Giulio Di-
segni, vicepresidente Ucei, nel commenta-
re la recente apertura a Taranto di una Se-
zione sotto l’egida della Comunità ebraica 
di Napoli. L’iniziativa si inserisce in un più 
ampio lavoro di mappatura e sostegno del-
le realtà ebraiche meridionali. A Taranto 
l’idea è di offrire servizi e insieme organiz-
zare corsi e momenti di incontro. E le pro-
spettive «sono incoraggianti», grazie an-
che alla presenza di alcune famiglie con 
bambini.
«Ho iniziato qui anni fa con corsi gratuiti 
di ebraico, accompagnando chi cercava la 
propria identità», racconta Eugenia Curiel 
Demattei, referente della Sezione taranti-
na. «Ora finalmente esiste un riferimento 
stabile, riconosciuto, che può accogliere e 
far crescere questa piccola ma viva presen-
za ebraica». Curiel spera di poter organiz-
zare «una prima festa comunitaria condi-
visa» per Sukkot, la festa ebraica delle Ca-
panne, in calendario quest’anno a metà ot-
tobre.

«Il nostro rabbino capo Cesare Moscati, po-
trà avviare lezioni per bambini e per adul-
ti», sottolinea Lydia Schapirer, presidente 
della Comunità ebraica napoletana. «Ma 
accanto all’aspetto religioso vogliamo co-
struire anche occasioni culturali, concer-
ti, conferenze. Lavoreremo tutti insieme». 

Per Moscati, «i numeri sono piccoli, ma è 
incoraggiante vedere nascere questi nu-
clei: è una grande soddisfazione per tutti e 
dimostra che l’ebraismo nel Sud è vivo e 
vuole crescere».
Taranto è parte della storia dell’ebraismo 
italiano. La città vanta una delle presenze 
ebraiche più antiche della Penisola, risa-

lente – secondo alcune fonti – al I secolo 
e.v., con gli esuli giunti da Gerusalemme 
dopo la distruzione del Tempio. Tra il IV e 
il X secolo, Taranto fu sede di una comuni-
tà vivace, testimoniata da 26 epigrafi fune-
rarie in ebraico, greco e latino, rinvenute 
nell’area di Montedoro e oggi conservate 
al Museo Archeologico Nazionale MArTA, 
che ospita anche una mostra permanente 
sul tema. La città pugliese fu anche prota-
gonista di un momento cruciale nel 1944, 
durante la Seconda Guerra Mondiale: lo 
sbarco della Brigata Ebraica. «L’anno scor-
so avevo quasi completato l’organizzazio-
ne di una commemorazione per  gli 80 an-
ni. Sbarcarono in 5mila, provenienti da 
Alessandria d’Egitto. Ho trovato le foto di 
quell’evento per caso a Yad Vashem e ho 
parlato con l’Ammiragliato e con le autori-
tà locali», spiega Curiel Demattei. Quella 
memoria ha anche un significato persona-
le: «Tra le fila della Brigata Ebraica arrivata 
a Taranto c’era un caro amico di mio padre, 
Tinter, allora soldato inglese che ho rincon-
trato anni dopo». L’idea è rilanciare, appe-
na possibile, quel progetto e realizzare un 
evento pubblico per ricordare quegli avve-
nimenti, magari nel Castello Aragonese.

PADOVA
L’università  
e i medici ebrei
L’università di Padova, neppure nei seco-
li bui del ghetto, chiuse le porte in faccia 
ai propri studenti ebrei. Un caso presso-
ché unico in Europa, analizzato anche in 
studi recenti. 

Per riflettere sull’argomento il Museo del-
la Padova ebraica aveva organizzato nel 
2022 una mostra in tema, Gli Ebrei, la Me-
dicina e l’Università di Padova. 
Nella Giornata dedicata al libro, il museo 
accoglierà la presentazione di un volume 
sul medesimo argomento a cura di Eddie 
Reichman e Fabio Zampieri.

MILANO

Israele e l’antisemitismo in crescita

Due foto del Museo Nazionale Scienza e Tecnologia di Milano: il chiostro interno, la facciata esterna (a destra)

L’interno della facoltà di Medicina 
dell’Università di Padova 

MERIDIONE

Una nuova Sezione a Taranto

Una stele ebraica conservata a Taranto
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LIVORNO

Riceviamo e volentieri pubblichiamo.

Caro dott. Mosseri, direttore di Pagine 
Ebraiche, il mio nome da ragazza è 

Maria Laura Sodini, ho 72 anni e sono un 
medico ospedaliero in pensione da alcu-
ni anni. Mi sono decisa a inviarle questa 
lettera, perché da un mese è deceduta l’ul-
tima rappresentante della vecchia gene-
razione della mia famiglia, l’ultima per-
sona che ha assistito a un episodio che ha 
coinvolto il nostro nucleo familiare e che 
risale agli anni delle Leggi Razziali e ai ra-
strellamenti di ebrei a Livorno. Perché ho 
preso questa decisione? Forse perché pos-
sa rimanere, magari non solo al chiuso di 
un cassetto, una bella storia di amicizia e 
di coraggio. 
Comprendo anche, che in assenza di do-
cumenti e testimonianze dirette, non po-
trà essere presa in gran considerazione, 
a meno che non sia ancora in vita qualche 
componente della famiglia Toaff a cono-
scenza dell’episodio. Deceduto Paolo, fi-
glio di Adolfo Toaff, credo sia impossibile 
che sia rimasta traccia di avvenimenti ri-
salenti a così tanti anni fa. 
Non mi sento però di tacere e di far scom-
parire con me una storia, come tante al-
tre, ma che ha riguardato la mia famiglia 
e quella di amici ebrei. Mi sembrerebbe 
un tradimento e, nello stesso tempo, sen-
to il dovere di aggiungere un piccolo epi-
sodio di coraggio ai numerosi ed eroici 
esempi che hanno costellato quel terribi-
le periodo storico.
La mia numerosa famiglia, come era usan-
za nei primi decenni del Novecento, vive-
va in una palazzina fatta costruire dal mio 
bisnonno nel 1902 e dotata di un piano ter-
ra, di un primo piano e di una soffitta, 
grande quanto un intero piano, dotata di 
soffitti ad altezza d’uomo (oggi sarebbe 
un discreto appartamento di ampia me-
tratura!). Ho vissuto in questa casa fino ai 
26 anni e ne conosco ogni centimetro qua-
drato. Del nucleo familiare costituivano 
parte integrante due sorelle, cugine del 
mio babbo, orfane fin dalla tenera età, al-
levate dal mio bisnonno come figlie (era-
no figlie di una sua figlia) e quindi cugine 
di mio padre e delle mie due zie.
Erano nipoti, da parte di padre, della fa-
miglia Bertoletti, che in quegli anni svol-
geva un’attività nell’ambito dei tessuti o 
dell’abbigliamento, non ricordo con esat-
tezza. Fu forse per questo motivo, o per 

amicizie comuni, che la mia famiglia e in 
particolare il mio babbo, instaurarono 
rapporti amichevoli con la famiglia Toaff. 
Amicizia che è durata negli anni, tanto 
che Adolfo (affettuosamente chiamato 
Adolfino) rimase un frequentatore della 
nostra casa, legato molto, oltre che al mio 
babbo, a mia nonna.
Mio padre Alessandro (Sandro) Sodini, 
trascinato dall’ideologia mussoliniana 
(Dio, Patria e Famiglia), si iscrisse al par-
tito fascista e ne fu un convinto sosteni-
tore, come molti, tanto da partire volon-
tario nella campagna d’Africa, gloriando-
si peraltro di non avere mai sparato a un 
essere umano, ma solo ai conigli selvati-
ci... Non mi risulta che altri della mia fa-
miglia abbiano seguito il suo esempio.
Quando, nel 1938, in Italia furono emana-
te le Leggi Razziali e in seguito anche a Li-
vorno iniziarono i rastrellamenti, mio pa-
dre si dissociò da questo crimine – alme-
no nell’animo – e vi pose rimedio, con tut-
ta la famiglia, come poté.Fu così che nel-
la soffitta di casa Sodini furono ospitati 

alcuni componenti della famiglia Toaff. 
Adolfino e Lea sicuramente, degli altri non 
ricordo. Mia nonna, mio padre e tutte le 
mie zie mi hanno più volte raccontato di 
come si svolgessero le giornate, dettate 
da rigorosissime regole di prudenza e di 
“incoscienza”. 
Di giorno gli amici ebrei rimanevano chiu-
si nei locali della soffitta non visibile dal 
fronte strada e che per l’occasione era sta-
ta munita di giacigli e provviste. Di sera, 
a imposte chiuse, scendevano al primo 
piano da una scala interna e, attraverso 
la terrazza posta sul retro della casa, con 
una scala a pioli e, con la complicità dell’o-
scurità, fino al piano terra. Qui mia non-
na aveva provveduto ad allestire la cena 
per tutti, che immancabilmente si chiu-
deva con scenette comiche, barzellette e 
teatrini organizzati da Adolfo e dal mio 
babbo. Era una maniera di alleggerire mo-
menti drammatici e per tutti di dimenti-
care, per qualche ora, quello che si stava 
svolgendo a Livorno e in tutta Europa. Al 
termine della serata, con il sorriso sulle 

labbra e la gratitudine nel cuore, si risa-
liva in soffitta!
Non so dire altro. Non conosco il tempo di 
permanenza dei Toaff in casa nostra. Né 
come siano riusciti a scappare. Non ricor-
do altro di quel che mi venne raccontato. 
E più nessuno dei miei può aiutarmi nel-
la ricerca.So soltanto che l’amicizia è con-
tinuata dopo la guerra, tanto che ho co-
nosciuto e ho visto più volte in casa nostra 
Adolfo e la moglie. 
Gentile direttore, faccia di questa lettera 
quello che crede, anche gettarla se ritie-
ne che non valga la pena. Per me è suffi-
ciente che almeno un Ebreo livornese, ed 
in modo particolare Lei, che dirige il gior-
nale dell’Ucei, sia venuto a conoscenza di 
questa storia, esempio ieri, come vorrei 
fosse oggi, dell’assurdità del razzismo e 
dell’importanza della fratellanza fra i po-
poli.
Ringraziandola per l’attenzione, le porgo 
distinti saluti,

Maria Laura Sodini Milanese

Una storia da ricordare

Livorno, Largo Littorio (Largo Duomo), Via Cairoli. Foto Touring Club 1935
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 ‾Daniela Gross 
New Orleans

Il ristorante kasher di Trotzky, il profu-
mo di carne e spezie nei Delikatessen, i 

teatri sempre affollati. E poi i fatti di san-
gue, il jazz, i giornali. Il mondo della New 
York yiddish torna a noi, in tutta la sua vi-
talità, grazie a una guida turistica d’ecce-
zione. The Tourist’s Guide to Lost Yiddish 
New York City (State University of New 
York Press, 320 pagine, 29,95 dollari), ap-
pena pubblicata negli Stati Uniti, accom-
pagna il lettore in un viaggio appassio-
nante alla scoperta della New York ashke-
nazita dal 1880 ai giorni nostri.
L’autore è Henry H. Sapoznik, uno dei più 
versatili divulgatori della cultura yiddish 
in America. Scrittore, performer e pro-
duttore musicale, Sapoznik ha una lunga 
familiarità con il mondo di cui scrive. Na-
to e cresciuto a Brooklyn, parla yiddish fin 
da bambino. Il padre, sopravvissuto alla 
Shoah, è un cantore di sinagoga e la sua 

prima influenza musicale. Il frutto di 
quest’educazione è una carriera multi-
forme che ruota attorno alla Yiddishkeit 
e alla mameloshn, come in yiddish si chia-
ma la lingua madre. 
Questa profonda conoscenza si riflette nel 
nuovo libro in cui Sapoznik ricompone il 
puzzle della New York yiddish attraverso 
foto, pubblicità, manifesti e oltre 5mila ar-
ticoli tratti da giornali in yiddish e in ingle-
se. A corredare il testo, foto d’epoca e una 
Google Map interattiva che evidenzia i luo-
ghi storici. È un salto nel tempo e nello spa-
zio dove storia e attualità si intrecciano.
Le mappe tracciano i confini di un mondo 
in larga parte scomparso. Interi quartieri 
oggi non esistono più. Altri sono cambia-
ti. Il ristorante kasher frequentato dal ri-
voluzionario Lev Trotzky, il Triangle Dairy 
Restaurant, ha chiuso da tempo. Molte at-
tività però resistono con successo. In pri-
mis Katz’s Deli nel Lower East Side, dove 
si serve il migliore pastrami su pane di se-
gale di New York. La scena del finto orga-
smo di Harry ti presento Sally (1989), con 
Meg Ryan e Billy Crystal, girata a uno dei 
suoi tavoli, ne ha fatto il delikatessen ebrai-
co più conosciuto del mondo. Poco lonta-

no, restano in attività gli spartani bagni 
turchi Tenth Street Russian Baths e il ri-
storante vegetariano B&H dairy. 
Accanto ai luoghi, i protagonisti. Ecco il 
visionario hotelier Max Bernstein che, 
sempre nel Lower East Side, realizza il pri-
mo hotel ebraico di lusso: il Libby’s Hotel 
and Baths. Ecco il “poeta del popolo” e can-

tante Solomon Smulewitz, autore di oltre 
300 canzoni (fra le più note quella dedica-
ta al naufragio del Titanic), la pioniera del 
vegetarianismo Sadie Schildkraut e le don-
ne che a inizio Novecento manifestano in 
massa contro l’aumento dei prezzi della 
carne kasher. Ed ecco i cantori di sinago-

ga afroamericani: Thomas LaRue Jones e 
Madame Goldye Steiner (nella foto in alto), 
figura di spicco nel teatro yiddish e prima 
donna nera a cantare musica liturgica 
ebraica. Il libro, spiega Sapoznik nell’in-
troduzione, è stato scritto dopo il 7 otto-
bre 2023, dopo «il drammatico aumento 
in tutto il mondo dell’antisemitismo e l’ap-
parente fine dell’età dell’oro dell’ebrai-
smo americano». In quanto «storico e fi-
glio di sopravvissuti all’Olocausto mi so-
no chiesto se avevo scritto un libro su un 
mondo ebraico perduto alla vigilia di un 
altro». Per gli ebrei americani, una delle 
possibili risposte si trova al crocevia fra 
quel passato e questi tempi dolorosi – fra 
le radici e il futuro.
Negli Stati Uniti, l’interesse per la lingua 
e la cultura yiddish registra negli ultimi 
anni un’inattesa rinascita. Prima della 
Seconda Guerra Mondiale, l’yiddish era 
parlato da 13 milioni persone nel mondo. 
Oggi si stima sia la lingua quotidiana di 
un quarto di milione di persone negli Sta-
ti Uniti, altrettante in Israele e centomila 
nel resto del mondo - in larga parte ap-
partenenti alla comunità haredi. Per gli 
altri, l’yiddish è un interesse che si esau-

risce sul versante culturale. 
Quando nel 2021 Duolingo ha aggiunto 
l’yiddish alla piattaforma, il risultato è 
stato dunque una sorpresa. Quasi 360mi-
la persone, la metà sotto i trent’anni, si so-
no iscritte. Da allora i numeri si sono ri-
dotti, anche perché completare i diversi 
livelli, strutturati come un videogame, al-
la lunga diventa snervante. Nello stesso 
periodo, in tutt’America i corsi online, i 
club del libro e i gruppi di conversazione 
si sono però moltiplicati. Quanto al teatro 
yiddish, non è mai stato in migliore salu-
te. A rilanciare l’interesse hanno contri-
buito serie televisive di grande successo 
come Shtisel e Unorthodox, ambientate 
nel mondo haredi, che hanno portato nel-
le case di milioni di persone le inflessioni 
e le usanze della Yiddishkeit. 
In questo rinnovato interesse, la nostal-
gia ha la sua parte. Ma la riscoperta della 
mameloshn segnala in primo luogo una 
ricerca d’identità. Lo yiddish è soprattut-
to lingua della Diaspora. È una cultura vi-
brante, ricca di stimoli e sfumature. Que-
ste sono le radici dell’America ebraica. E 
anche da qui si può ripartire per immagi-
nare il futuro.

Una guida per ritrovare 
la New York yiddish 

Henry H.Sapoznik 
THE TOURIST’S  GUIDE TO 

LOST 
YIDDISH 
NEW YORK 
CITY
State Univeraity 
of New York 
Press, 2025
320 pagine
29,95$

Madame Goldye Steiner, la prima donna afromericana a cantare musica liturgica ebraica
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Alla Biennale di Architettura di Vene-
zia, da sempre plasmata da narrazio-

ni nazionali, spunta un padiglione senza 
confini né territorio. È lo Yiddishland Pa-
vilion, un progetto concettuale per abita-
re lo spazio attraverso la memoria, la dia-
spora e la solidarietà. La sua forza è pro-
prio nell’assenza: non possiede muri, ma 
azioni; non rivendica bandiere, ma lingue 
e storie condivise.
Nato da un’idea della curatrice Maria Vei-
ts e dell’artista Yevgeniy Fiks, l’Yiddishland 
Pavilion si definisce “non-nazionale”. con-
tro le regole fissate dalla Biennale dal 1895. 
Per una cultura come quella yiddish, mai 
legata a uno stato ma diffusa in comunità 
diasporiche, quel modello risulta inade-
guato. La risposta è stata rovesciarlo, por-
tando nel cuore della manifestazione ve-
neziana – per la seconda volta dopo l’e-
sordio del 2022 – un padiglione fatto di 
performance urbane, installazioni effi-
mere e gesti collettivi.
Il concetto che attraversa questa edizione 
è la doikeyt, parola yiddish che significa 
“esserci qui”. È un principio, spiegano Vei-
ts e Fiks, elaborato dal Bund, il movimen-
to socialista ebraico nato a fine Ottocento 
nell’Impero russo: invece di sognare una 
terra lontana o disperdersi nell’assimila-
zione, il Bund invitava gli ebrei a costrui-
re la propria emancipazione dove si tro-
vavano, insieme agli altri oppressi. 

La doikeyt è dunque un’idea di presenza, 
di adattamento e di resistenza quotidia-
na. Tradotta in architettura, spiegano i 
curatori, questa filosofia diventa un invi-
to a pensare lo spazio come mobile, prov-
visorio, collettivo. «Il padiglione di Yiddi-
shland non è uno spazio materiale», ha 
raccontato Veits in un’intervista al Forward. 
«Ci chiediamo perché uno spazio non fi-
sico, che rappresenta una nazione imma-
ginaria, non debba essere valido quanto i 
padiglioni di mattoni e cemento. Yiddi-
shland è come il suo padiglione: costruito 
a partire da idee».
I progetti portati a Venezia da Veits e Fiks 

seguono proprio questa logica. Nella set-
timana inaugurale della Biennale – nel 
maggio scorso – sono stati presentati tre 
interventi: Camp Doikeyt di Julia Hedges 
e G. Laster, che reinventa la tradizione dei 
campi estivi ebraici americani come la-
boratori di formazione politica, mappan-
do un campo immaginario tra calli e cam-
pielli; Wandering Pavilion di Constantin 
Boym, che trasforma la figura negativa 
dell’ebreo errante in architettura viven-
te, un costume-padiglione che riflette lo 
spazio circostante; e Der Vegele Fun 
Doikeyt di Daniel Toretsky, una struttura 
smontabile contenuta in una valigia che 

prende vita con figure dipinte e suoni klez-
mer-techno, per poi dissolversi e lasciare 
solo memoria.
Gli altri due progetti – Yiddishland Sukkah 
Pavilion del collettivo Sala-Manca, una 
capanna effimera costruita nel Ghetto di 
Venezia per ospitare il primo simposio in 
yiddish sull’architettura transnazionale, 
e Castle of Yiddishland di Anna Kamyshan, 
ispirato alle sinagoghe lignee dell’Euro-
pa orientale e alle strategie veneziane di 
costruire in verticale – saranno presen-
tati in autunno, all’interno di una mostra 
collettiva alla La Storta Gallery, in colla-
borazione con Venezia Contemporanea.
Ciò che rende unico l’Yiddishland Pavi-
lion è la sua vocazione politica. «L’archi-
tettura tradizionalmente evoca perma-
nenza e monumentalità, ma noi volevamo 
riflettere su cosa significhi per una cul-
tura diasporica produrre forme effimere, 
mobili e adattabili», ha spiegato Veits. Ri-
fiutando la cornice nazionale, il padiglio-
ne afferma che l’architettura può essere 
diasporica e in movimento. Si propone di 
sostituire la permanenza con l’adattabi-
lità, il monumento statico con il processo. 
Come sottolineano i curatori, in un tem-
po in cui la cittadinanza viene ridisegna-
ta da migrazioni e identità in transito, 
l’Yiddishland Pavilion diventa un «labo-
ratorio visionario». 

d.r.

Storie di contenuto ebraico, ispirato o informato «dal-
la storia, dal folklore, dai valori, dalle feste o dai testi 

ebraici». Chiunque abbia un’età pari o superiore a 16 an-
ni e sia autore di un testo inedito sul tema (anche in ita-
liano) può partecipare alla prossima edizione del Jewish 
Children’s Book Awards 2026, concorso di letteratura per 
l’infanzia promosso dalla Green Bean Books e dalla Jewi-
sh Literary Foundation e rivolto a residenti in Europa e 
Regno Unito.
«È un’esperienza che consiglio, utile per mettersi in gioco 
e trovare magari nuove opportunità», spiega Mel Zohar, 
giovane illustratrice romana che nel 2023 vinse con una 
storia su una magica challah (il pane del Sabato) che lievita 
sempre di più, fino a sfamare tutto il quartiere. «È stato 
il primo concorso che ho vinto, lo ricordo con molto 

piacere», sottolinea Zohar, che è al momento al lavoro su 
una storia dedicata a Chanukkah (la festa ebraica della 
luce). «Al concorso sono arrivata un po’ per caso, se ne 
parlava su alcuni gruppi comunitari e così ho deciso di 
partecipare. Disegnare è sempre stata la mia passione, 
sin da quando ero bambina. La letteratura per l’infanzia 
non è un settore semplice, c’è molta concorrenza. Il pre-
mio mi ha dato nuove motivazioni per andare avanti». 
Zohar non realizza lavori ad esclusivo tema ebraico, an-

zi, «ma ogni tanto, nel mio portfolio e sui miei canali so-
cial, appare qualche evidente segno della mia apparte-
nenza: può essere un bambino con in testa una kippah, o 
magari un orso che prepara la challah». 
Ad affascinarla è il mondo dei bambini in toto «e in 
particolare l’intera gamma delle loro emozioni, dalla 
meraviglia alla malizia», scrive sul suo profilo. Nelle sue 
illustrazioni, che sono l’insieme di tanti stili, appaiono 
così «personaggi espressivi, storie inclusive e tanto 
umorismo, perché credo che non ci sia niente di meglio 
che far ridere i bambini».
Il Jewish Children’s Book Awards premierà il prossimo 
anno solo testi scritti. Tra i vari criteri indicati nel bando 
per il 2026, con scadenza fissata al prossimo 5 novembre, 
gli organizzatori del concorso segnalano che «il contri-
buto deve essere adatto ai lettori di età compresa tra i 4 
agli 8 anni» e il testo presentato «non potrà essere più 
lungo di 1.200 parole». Inoltre, tutti gli elaborati devono 
essere originali e scritti da un individuo: no dunque all’in-
telligenza artificiale». Nella giuria siedono vari addetti 
ai lavori: tra gli altri Orna Granot, curatrice dei libri per 
bambini del Museo d’Israele a Gerusalemme. 

a.s.

Yiddishland, la nazione che non c’è

Scrivere
per i bambini

L’artista Daniel Toretsky mentre costruisce la sua opera Der Vegele Fun Doikeyt

Illustrazione di Mel Zohar: storia della magica challah 
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Il quartiere di Hatikva, a sud di Tel Aviv, 
porta un nome che in ebraico significa 

“speranza”. Ma più spesso è stato sinoni-
mo di emarginazione. Già nel 1973 il New 
York Times titolava: «In un quartiere di 
Tel Aviv chiamato “Speranza”, i residenti 
ne hanno poca». 
Un’area povera, negli ultimi decenni di-
ventata il riparo di famiglie di migranti 
africani. È in questo contesto che sono 
cresciuti Daniel e Israel Dappa, figli di Jo-
seph e Mary, arrivati dal Ghana nei primi 
anni Duemila in cerca di lavoro e di un fu-
turo migliore. Nei parchetti di Hatikva, i 
due fratelli hanno trascorso infinite ore 
della loro infanzia. «Giocavano a calcio 
per strada tutto il giorno», ha ricordato ad 
Haaretz Tom Yosef, che proprio in un cam-
petto del quartiere scoprì le qualità di Isra-
el e lo portò a giocare nell’associazione 
sportiva Bnei Yehuda. 
Classe 2009, Israel è stato il primo dei due 
ragazzi a farsi notare. «Era ancora acer-
bo, ma già imponente», ha raccontato Yo-
sef. Custodiva ogni paio di scarpe come 
un tesoro, ma all’inizio era discontinuo: 
assente agli allenamenti, in ritardo, poco 
concentrato. Le famiglie dei compagni di 
calcio lo sostenevano con gesti semplici 
come fargli il bucato, perché dai Dappa 
non c’era la lavatrice. La cura e l’attenzio-
ne ricevute, ha sottolineato Yosef, hanno 
convinto Israel a impegnarsi e cambiare 
passo. A 14 anni l’Hapoel Gerusalemme 
lo ha portato in collegio, tenendolo lonta-
no da strada e distrazioni. Oggi, a 17 anni, 
ha già firmato un contratto triennale e se-
gnato al debutto in prima squadra, diven-
tando uno dei marcatori più giovani della 
storia del calcio israeliano.
Daniel, più grande di un anno e mezzo, ha 
seguito lo stesso percorso con tempi di-
versi. Descritto come un ragazzone gros-
so e impacciato, ha iniziato a Kfar Sha-
lem, quartiere contiguo ad Hatikva, dove 
ha imparato le basi, poi è passato al Bnei 
Yehuda e infine al Maccabi Netanya. Qui 
ha bruciato le tappe: 19 gol in una stagio-
ne giovanile, poi nel 2024 l’esordio tra i 
grandi, quattro reti decisive in campio-
nato, compresa quella che ha infranto lo 
scorso anno i sogni di titolo dell’Hapoel 
Beersheba. Ma, come per Israel, costru-

irsi la carriera da calciatore non è stato 
semplice. A quindici anni Daniel ha la-
sciato casa per trasferirsi al collegio Ort 
Netanya, uno dei vivai calcistici più im-
portanti d’Israele. 
Nei primi tempi era chiuso in se stesso, 
con difficoltà a gestire la rabbia. Nono-
stante gli ostacoli, il Maccabi Netanya non 
ha mai pensato di rinunciare a lui. Al con-
trario, ha mobilitato figure chiave per so-
stenerlo. 
Una di queste è stata Hagit Morag, diri-
gente del club e madre di un ex giocatore, 
che lo ha accolto fin dal primo giorno. «Mi 
chiamarono e mi chiesero: vuoi un pro-
getto?», ha ricordato Morag intervistata 
dal sito israeliano One Sport. «Sono an-
data a prenderlo alla stazione: era seduto 
dietro, silenzioso, senza dire una parola. 
Era estate, il collegio era chiuso e non c’e-
rano né pasti né organizzazione, così è ve-
nuto a vivere con me. Gli dissi: sono qui 
per te, qualsiasi cosa ti serva». 
Da allora Hagit è diventata per lui una se-
conda madre, lo accompagna ancora og-
gi e precisa di aver fatto lo stesso con altri 
ragazzi. L’esperienza è stata talmente po-
sitiva che il club ha istituito un ruolo de-
dicato a seguire i giovani provenienti da 

contesti difficili. «La realtà l’ha costruita 
lui», ha sottolineato Hagit, «io ho solo cam-
minato al suo fianco».
Un altro punto di riferimento nella cre-
scita di Daniel è stato Nikita Stoyanov, di-
fensore della prima squadra, che ha con-
diviso la stanza con lui al collegio: lo sve-
gliava al mattino, controllava l’alimenta-
zione, lo spingeva a vivere da professio-
nista. «Gli dava anche una sgridata quan-
do serviva», ricordano al club.
Il resto l’ha fatto la determinazione. Nel 
marzo scorso i fratelli Dappa hanno otte-
nuto la cittadinanza israeliana, un tra-
guardo che ha cambiato la vita di tutta la 
famiglia. Per loro non è stato solo un rico-
noscimento formale: senza documenti ri-
schiavano di non poter rientrare in Isra-
ele dopo un viaggio all’estero. Per il timo-
re di restare bloccato alla frontiera, Da-
niel aveva saltato diversi ritiri internazio-
nali. Con il nuovo passaporto, ha potuto 
allenarsi senza timore, viaggiare con la 
squadra e soprattutto indossare la maglia 
della nazionale giovanile israeliana. En-
trambi i fratelli hanno detto no all’inte-
resse della federazione ghanese, sceglien-
do di legarsi a Israele. «Un vero orgoglio», 
ha commentato il giovane alla prima con-

vocazione in primavera. Per Daniel il gran-
de salto calcistico è arrivato questa esta-
te: l’Hapoel Tel Aviv lo ha acquistato dal 
Netanya per due milioni di euro, il trasfe-
rimento più costoso nella storia del club. 
Una cifra che sembrava inimmaginabile 
quando, da piccolo, giocava in strada con 
il fratellino. Daniel ha firmato un contrat-
to quinquennale e su di lui ci sono grandi 
aspettative per questa stagione, nono-
stante abbia solo 19 anni. Israel prosegue 
il suo percorso a Gerusalemme. La scorsa 
stagione ha segnato oltre trenta gol nelle 
squadre giovanili e ora si allena stabil-
mente con i grandi. «I due fratelli si sen-
tono tutti i giorni, si raccontano tutto», ha 
affermato Morag. «È questo legame che li 
fa andare avanti: ognuno sprona l’altro, e 
insieme sognano un futuro diverso».
La loro storia, scrive Haaretz, è insieme 
simbolo ed eccezione. «Simbolo perché 
raccontano una storia di riscatto. Ecce-
zione, perché migliaia di ragazzi cresciu-
ti in quartieri simili non hanno la stessa 
occasione».  
Daniel e Israel Dappa oggi rappresentano 
una piccola “speranza”. E non solo per il 
loro quartiere.

Daniel Reichel

Daniel e Israel
dalla strada all’orgoglio

I fratelli Daniel e Israel Dappa con il ct della nazionale israeliana Ran Ben Shimon

...e altri fratelli

Mentre il calcio scommette sui fratel-
li Dappa, il mondo dell’atletica isra-

eliana punta molto sui fratelli Afrifah. 
Blessing, nato a Tel Aviv da genitori gha-
nesi, ha già riscritto la storia scendendo 
sotto i 20 secondi nei 200 metri, record 
che lo ha portato all’oro agli Europei Un-
der 23, e ha appena polverizzato il prima-
to nazionale nei 100 con 10”09. Accanto a 
lui c’è la sorella Mercy, campionessa gio-
vanile e da poco cittadina israeliana, che 
ha già esordito con la maglia della nazio-
nale e sogna di seguire le orme di Bles-
sing. Insieme rappresentano non solo il 
futuro d’Israele nella velocità, ma anche 
una generazione di figli di immigrati afri-
cani pronta a portare nuove energie e suc-
cessi allo sport del paese.



n. 9
 settembre 202522

La cucina nella tradizione ebraica di Giu-
liana Ascoli Vitali-Norsa è forse il li-

bro di cucina ebraica più amato. Presente 
in tantissime case ebraiche, è un manua-
le che non perde mai la sua attualità, in-
fatti dopo tanti anni e nonostante la sua 
impostazione semplice, rimane vivo nel 
nostro catalogo. 
È un libro che in qualche modo rappre-
senta una memoria collettiva dell’ebrai-
smo italiano. Quanti di noi lo hanno visto 
da bambini sugli scaffali di mamme e non-
ne? Per decenni ha tramandato le nostre 
tradizioni culinarie. 
Inizialmente, l’autrice lo scrisse per l’A-
dei, l’Associazione Donne Ebree Italiane, 
di cui era socia attiva e partecipe. Dagli 
anni 90, per evitare che andasse esauri-
to e non si ristampasse più, la Giuntina 

ha cominciato a stamparlo e pubblicarlo 
inserendolo nel proprio catalogo, prima 
mantenendo la copertina rossa con l’im-
magine della tavola imbandita dello Shab-
bat (ma in precedenza ci sono state altre 
grafiche di copertina), poi affidando alla 
grafica israeliana Ada Rothenberg una 
cover  più moderna con il primo piano di 

una challah.  
La cucina nella tradizione ebraica è, in-
somma, in ottima forma. Anche all’inizio 
di questo 5786, che auguro sereno e gu-

stoso, naturalmente con le ricette di Giu-
liana Ascoli Vitali-Norsa . 

Shulim Vogelmann
Editore di Giuntina

A TAVOLA

IL PRIMO
Stroncatelli
(Vecchia ricetta anconetana, per le Feste)

INGREDIENTI per 6 persone:
6 uova
700 gr circa di farina
1 pezzo di sedano bianco 
1 cucchiaio di conserva di pomodoro
del buon brodo di carne

METODO
Tagliate a pezzetti il sedano e mettetelo 
al fuoco con olio sale e pepe; quando avrà 

preso un po’ colore unitevi poca conser-
va di pomodoro diluita in acqua e lasciate 
cucinare a lungo l’intingolo fino a che sarà 
ben cotto e saporito. 
Ora fate il solito impasto di uova e farina, 
ma piuttosto sodo e quando la pasta sarà 
ben lavorata, tagliatela a pezzetti e, un-
gendovi le mani di olio, formate degli spa-
ghettini sottili come vermicelli. 
Fate bollire il brodo e versatevi gli stron-
catelli; a metà cottura aggiungete il con-
dimento di sedano e pomodoro e lasciate 
bollire ancora lentamente. 
Gli stroncatelli devono cuocere per circa 
due ore.

IL CONTORNO
Zimmes di carote
(Romania - per Rosh-Ha-Shanà)

INGREDIENTI
6 grandi carote
½ bicchiere di miele
4 cucchiai di olio
4 cucchiai di zucchero
buccia di limone grattugiata

METODO
Tagliate le carote a fettine sottili e copri-
tele d’acqua, aggiungete il sale. Quando 

saranno a metà cottura unitevi il miele, 
lo zucchero e l’olio e continuate a cuoce-
re fino a che tutto il liquido sarà assorbito 
e le carote saranno diventate trasparen-
ti. Prima di levarle dal fuoco unite della 
buccia di limone grattugiata.

Le ricette 
per la festa

Giuliana Ascoli 
Vitali-Norsa
LA CUCINA 
NELLA TRA-
DIZIONE 
EBRAICA
Giuntina, 2019 
(ristampa)
422 pagine
18,00 euro
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IL SECONDO
Triglie alla mosaica 
(Classiche triglie alla livornese)

INGREDIENTI per 4 persone
1 kg di triglie di scoglio
6 cucchiai d’olio
prezzemolo
2 spicchi d’aglio
350 gr di pomodori pelati

METODO
Mettete nella teglia l’olio con aglio e prez-
zemolo tritati e prima che l’aglio prenda 
colore aggiungete i pomodori, possibil-
mente passati. Lasciate bollire il tutto per 
un po’ fino a che il sugo sia ben insaporito 

e un po’ ritirato. Aggiungete le triglie in 
un solo strato, salate, pepate e lasciate 
cuocere per 10 minuti; ricopritele ogni 
tanto con un po’ della stessa loro salsa e 
scuotendo la teglia più volte perché cuo-
ciano da tutte le parti dato che non vanno 
voltate se non si vogliono rompere. 

IL DOLCE
Sfratti 
(Ricetta italiana per Rosh-Ha-Shanà)

INGREDIENTI
500 gr di miele
1 kg lordo delle noci (con la scorza)
scorza d’arancio
un pizzico di pepe, garofano e cannella
per la pasta:
1/5 di vino bianco (10 cucchiai)
½ quinto di olio (5 cucchiai)
300 gr di zucchero
farina quanto basta

METODO
Sgusciate le noci e tritale insieme ad un 

poco di buccia di arancio. Mettete al fuo-
co il miele con gli aromi e quando è in pun-
to, cioè comincia a fare il filo (vedi, nel li-
bro, ricetta marzapane), unitevi pian pia-
no le noci e finite di cuocere. Preparate 
intanto la pasta che stenderete con il mat-
terello a sfoglia. Appena l’impasto di mie-
le sarà tiepido, ma non freddo, formatene 
dei piccoli cilindri che avvolgerete nella 
pasta e foggerete a ciambelline o a serpi 
e cuocerete in forno non troppo caldo.
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Il Talmud (Rosh ha-Shanah 16b) spiega che a Rosh ha-Sha-
nah il S.B. siede in giudizio tenendo aperti tre registri: 

quello in cui annota i nomi dei giusti, destinati alla vita, 
un secondo in cui segna i malvagi, destinati alla morte e 
infine quello dei “medi”, il gruppo più numeroso la cui 
sentenza è sospesa fino a Yom Kippur in attesa che deci-
dano con il proprio comportamento il loro destino. Gli 
Yamim Noraim, i “dieci giorni austeri” che ora comincia-
no, sono dunque particolarmente dedicati alla Teshuvah 
(pentimento), ma anche alla Tefillah (preghiera) e alla 
Tzedaqah (opere di assistenza), perché queste pratiche 
virtuose «stornano eventuali decreti negativi». La Tefil-
lah del nuovo anno è segnata da alcune aggiunte al testo 
quotidiano dello Shemoneh ‘Esreh. Nella prima benedi-
zione chiediamo al S.B.: «RicordaTi di noi per la vita… e 
iscrivici nel Libro della Vita». Perché limitarci a chiedere 
la vita e non spingerci fino a domandare una vita buona? 
La questione si fa ancora più intrigante se constatiamo 

che invece nella penultima benedizione insistiamo pro-
prio per questo: «scrivi per una vita buona tutti i figli del 
Tuo Patto»! In prima battuta non siamo autorizzati a esa-
gerare: dobbiamo accontentarci del minimo. Solo una 
volta giunti in fondo allo Shemoneh ‘Esreh con tutti i suoi 

richiami al ravvedimento e aver dimostrato la nostra 
buona volontà, allora possiamo chiedere di più.
Qualcosa di analogo troviamo già nella Torah. È noto che 
i Dieci Comandamenti sono scritti due volte: nel libro di 
Shemot e in quello di Devarim. Riscontriamo nei due ca-
pitoli delle varianti: diciassette parole in tutto vengono 
aggiunte nella seconda versione. I commentatori notano 
che nella prima versione è completamente assente la let-
tera tet. È l’iniziale della parola tov (buono), il cui valore 
numerico è proprio 17. Essa appare nel quinto comanda-
mento limitatamente al libro di Devarim (5, 16): «Onora 
tuo padre e tua madre… affinché si prolunghino i tuoi 
giorni e affinché ti venga del bene (yitav lakh)». Spiega 
Rabbenu Bachyè che le due versioni riflettono le due cop-
pie di Tavole. Nella prima versione il S.B. avrebbe delibe-
ratamente omesso la parola tov prevedendo che le prime 
Tavole sarebbero state rotte: non voleva che si pensasse 
che Egli avesse deciso di sopprimere il Bene dal mondo! 
Altri danno interpretazioni differenti. Ibn ‘Ezrà sostiene 
piuttosto che la prima versione riguarda questo mondo 
e la seconda il mondo a venire: solo il ‘olam ha-bbà è chia-
mato ‘olam she-kullò tov: «Mondo che è Bene integrale» 
(Chullin 141b). 
Ritengo di poter dare a mia volta un’interpretazione. Fra 
le due versioni dei Dieci Comandamenti sono trascorsi 
40 anni. La prima era rivolta ai reduci dalla schiavitù egi-
ziana. A individui provati dalla sofferenza non sarebbe 
parso vero di poter semplicemente vivere. Come secoli 
più tardi il Profeta Yirmeyahu avrebbe argomentato di-
nanzi alla tragedia della distruzione di Yerushalaim: «Di 
cosa può lamentarsi l’uomo vivente?» (Ekhah 3, 39): gli 
basti esser rimasto in vita! Diverso il caso della genera-
zione successiva, nata nel deserto. Prossimi ormai all’in-
gresso nella Terra Promessa, dove avrebbero finalmen-
te fondato il loro Stato, non si sarebbero accontentati di 
sopravvivere. Essi aspiravano qualitativamente e non 
solo quantitativamente a una vita buona. I 40 anni tra-
scorsi nel deserto li avrebbero temprati nel frattempo.
Noi oggi siamo come questi ultimi. Chiediamo per noi 
stessi e per tutto Israele non una stentata sopravviven-
za, ma una “vita buona”: «Rallegraci per tanto tempo quan-
to ci lasciasti soffrire» (Tehillim 90, 15). Per parte nostra, 
metteremo tutta la pazienza e il tempo necessari. Le-sha-
nim rabbot, tovot u-mtuqqanot.
        

Rav Alberto Somekh
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                            23.09 - 22.10	                                        25.08 - 22.09

ANCONA	 
BOLOGNA
FIRENZE	
GENOVA	
LIVORNO
MILANO
NAPOLI	
PISA
ROMA 	
TORINO	
TRIESTE	
VENEZIA 
VERONA	

Ki Tetzè
  

ven-sab
5-6 set

 - 

19:16 - 20:16
19:26 - 20:26
19:25 - 20:25
19:35 - 20:36
19:29 - 20:29
19:35 - 20:36
19:11 - 20:08
19:28 - 20:28
19:19 - 20:17
19:41 - 20:42
19:17 - 20:18
19:23 - 20:24
19:28 - 20:29

Rosh Hashanah 
  

ven-sab
22-24 set

 - 

19:45 - 19:42
19:54 - 19:51
19:54 - 19:51
19:04 - 20:01
19:58 - 19:55
19:03 - 20:01
19:42 - 19:37
19:57 - 19:45
19:49 - 19:45
19:08 - 20:06
19:44 - 19:42
19:50 - 19:48
19:55 - 19:53

Nitzavim 
  

ven-sab
19-20 set

 - 

19:51 - 19:49
19:00 - 19:59
19:00 - 19:59
19:09 - 20:09
19:04 - 20:02
19:08 - 20:08
19:47 - 19:44

19: 03 - 20: 02
19:54 - 19:52
19:14 - 20:14
19:50 - 19:50
19:56 - 19:56
19:01 - 20:01

Ki tavò 
  

ven-sab
12-13 set

 - 

19:04 - 20:03
19:13 - 20:12
19:13 - 20:12
19:23 - 20:22
19:16 - 20:15
19:22 - 20:22
19:59 - 19:56
19: 16 - 20: 15
19:07 - 20:05
19:28 - 20:28
19:04 - 20:04
19:09 - 20:10
19:15 - 20:15

Vayelech 
 

ven-sab
26-27 set

 - 

18:38 - 19:36
18:46 - 19:46
18:47 - 19:46
18:56 - 19:55
18:51 - 19:49
18:55 - 19:55
18:36 - 19:32
18:50 - 19:49
18:42 - 19:40
19:01 - 8:00
18:37 - 19:36
18:43 - 19:42
18:48 - 19:48




