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 ‾ di Daniel Mosseri 
direttore responsabile

Non importa se elefante o rinoceron-
te, il pachiderma nella cristalleria 

c’è. Forse anche più di uno. L’Iran, da una 
parte, un regime contestato dall’interno 
e sotto la crescente pressione militare 
americana. La Repubblica islamica è una 
bestia ferita, dotata però di una diploma-
zia raffinata, non priva di agganci che con-
tano (la Cina, la Russia, il Qatar), e sempre 
pronta a dare una zampata al Piccolo o al 
Grande Satana. 
Né d’altronde una teocrazia rivoluziona-
ria può concepire di esistere al netto di 
nemici esterni, nemici che un clero mil-
lenarista non vorrebbe sconfiggere sul 
campo di battaglia ma cancellare, se po-
tesse, dalla faccia della terra. Lo stesso di-
casi per Hamas, il cui scopo ultimo, e in 

troppi sembrano dimenticarlo, non è l’in-
dipendenza da Israele ma il jihad su scala 
globale. In questo scenario difficile si 
muove, unico in apparenza, il presidente 
degli Stati Uniti Donald Trump, altro bi-

sonte in cristalleria. L’Europa brilla, al so-
lito, per inazione mentre le Nazioni Uni-
te accusano l’inquilino della Casa Bianca 
di esautorarle. Trump ci prova, è vero, ma 
il Palazzo di Vetro non sembra rendersi 
conto di essere la prima causa della pro-
pria perdita di autorità e credibilità: l’os-
sessione anti-israeliana, l’inamovibilità 
di una Francesca Albanese sconfessata 
dallo stesso segretario generale António 
Guterres, l’aver affidato in tempi recen-
tissimi a Teheran la vicepresidenza della 
Commissione Onu per lo sviluppo socia-
le e invitato a febbraio esponenti di quel 
regime con le mani grondanti di sangue 
a parlare a due riunioni del Consiglio per 
i diritti umani delle Nazioni Unite lo di-
mostrano. 
Il mese di marzo si chiude con l’arrivo di 
Pesach, festa della liberazione per eccel-
lenza. Speriamo in più libertà!

 ‾ di Livia Ottolenghi  
presidente UCEI

Il risultato del voto del Consiglio dell’U-
nione delle Comunità Ebraiche Italiane 

del 15 febbraio non rappresenta una vit-
toria personale, ma un mandato colletti-
vo. Le comunità hanno scelto con chia-
rezza di aprire una fase nuova: una sta-
gione di governo condiviso, capace di in-
cludere tutte le componenti del Consiglio 
nella giunta e di trasformare le differen-
ze in risorsa.
Desidero innanzitutto esprimere un sin-
cero ringraziamento alla presidente uscen-
te Noemi Di Segni per l’impegno, la dedi-
zione e il senso delle istituzioni con cui 
ha guidato l’Unione in anni complessi. A 
lei va il riconoscimento per il lavoro svol-
to e per le basi solide che consegna a que-
sta nuova fase. Un ringraziamento altret-
tanto sentito va a tutti i professionisti e 
alle professioniste dell’Unione: il loro la-
voro quotidiano, spesso silenzioso, è ciò 
che rende possibile l’azione istituzionale 
e la vita concreta delle comunità.
Assumo questo incarico con la consape-
volezza che la leadership, oggi più che mai, 
coincide con la capacità di ascoltare, te-

nere insieme e costruire fiducia. Per que-
sto la neonata giunta è rappresentativa 
di tutte le sensibilità: non per equilibrio 
formale, ma perché solo una responsa-
bilità diffusa può produrre decisioni so-
lide e durature. La presenza di tutte le 
componenti nella giunta renderà possi-
bile un confronto continuo e una maggio-
re qualità delle scelte strategiche.
Ci muoviamo nel solco della tradizione 
dell’ebraismo italiano, che ha sempre sa-
puto coniugare pluralismo, studio e ca-
pacità di sintesi e di cui questo giornale 
deve restare la voce. Questa eredità non 

è soltanto memoria: è il punto di parten-
za per affrontare le sfide del presente — 
dall’educazione alla comunicazione, dal-
la lotta all’antisemitismo alla formazione 
delle nuove leadership, fino all’innova-
zione e alla sostenibilità.
Il mio impegno è semplice e insieme esi-
gente: garantire che nessuno resti ai mar-
gini dei processi decisionali. Attiveremo 
tavoli tematici permanenti, rafforzeremo 
il dialogo tra centro e comunità, investi-
remo sui giovani e sulle competenze già 
presenti nel nostro sistema. Non inten-
diamo ricominciare da capo, ma valoriz-
zare ciò che funziona e avere il coraggio 
di cambiare ciò che deve evolvere. Con-
tinuità e rinnovamento non sono alter-
native: sono la condizione per costruire 
futuro.
Il voto ci affida una responsabilità chia-
ra: ricucire, coinvolgere, rilanciare. Go-
vernare insieme significa assumersi, ogni 
giorno, il compito di trasformare la rap-
presentanza in progetto e il progetto in 
risultati.
Questo è l’impegno che prendo oggi: gui-
dare una Unione più unita, più rappre-
sentativa e più capace di guardare avan-
ti. Insieme.

L’ipocrisia non aiuta la pace

Una responsabilità dal voto: 
governare l’Ucei insieme
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ISRAELE

No, non è il Paese dei Balocchi... ma 
chiunque abbia un “balocco” da cre-

are, un sogno da realizzare, un’iniziativa 
da sviluppare, questo è il posto giusto. 
Malgrado la minaccia costante, la preca-
rietà, il trauma sempre in agguato, Isra-
ele non smette di produrre, in tutti i cam-
pi. Potrebbe sembrare una fuga dalla re-
altà: chi può aver voglia di partecipare a 
una gara di Master Chef o al dance show 
di Ballando con le stelle o X Factor per cer-
care un nuovo cantante che possa rappre-
sentare all’Eurovision un Paese colpito da 
ostracismo e isolamento quando c’è il ri-
schio di dover entrare da un momento 
all’altro nella stanza blindata o in un ri-
fugio? Eppure nulla può scalfire la vitali-
tà prorompente, la creatività che è la fu-
sione di secoli e secoli di immagini, di ri-
cordi, di memoria, di retaggio e tradizio-
ne. Un patrimonio spirituale e ricco di va-
lori tramandato da nonni a padri, madri 
e figli nel corso di generazioni.
Uno dei sogni che si stanno realizzando 
al di là di ogni aspettativa è l’Università di 
Tel Hai, dove insegno con molto orgoglio. 
La nuova Università di Tel Hai è in realtà 
la trasformazione dell’ormai storico isti-
tuto accademico in un vero e proprio ate-
neo universitario. Nato come College nel 
1957 dopo un lungo iter, è stato approvato 
per diventare l’Università Tel Hai di Kiryat 
Shmona a partire dall’anno accademico 
2026-2027. Durante il Covid e subito do-
po, nella guerra del 7 ottobre,  l’80 per cen-
to dei docenti ha incontrato gli studenti 
solo via zoom e in pochi ci siamo recati 
una volta alla settimana a Tel Aviv per in-
segnare in presenza in un campus im-
provvisato. Sono stati due anni faticosi 
ma capivamo che i ragazzi avevano biso-
gno di incontrarsi, di vivere l’amicizia, il 
lavoro comune, di sentire dal vivo che i lo-
ro compagni cristiani e musulmani abor-
rivano la tragedia del 7 ottobre. Dovevano 
sfogare la rabbia, il dolore per gli amici o 
i famigliari persi al Nova Festival, per le 
intere settimane impiegate nelle riserve 
di Tsahal, a Gaza o al confine con il Liba-
no. Le lezioni si sono trasformate in una 
sorta di cura, di guarigione. Non ci siamo 
scoraggiati e, anzi, abbiamo raggiunto la 
meta: la concessione dello status univer-
sitario è stata votata all’unanimità dal 
Consiglio per l’Istruzione Superiore isra-
eliano con l’inizio del nuovo anno 5786.   
Questa trasformazione è parte di un pro-

getto di sviluppo regionale che mira a raf-
forzare Kiryat Shmona e il nord d’Israele 
— sia sul piano sociale che economico — 
attraverso l’istruzione superiore avanza-
ta. Tra le cittadine di sviluppo create ne-
gli anni ‘50 per rinforzare i confini e po-
polare la periferia del Paese, Kiryat Sh-
mona è sempre stata una sorta di Cene-
rentola. Molti dei suoi abitanti hanno co-
nosciuto sulla propria pelle i razzi di Hez-
bollah, gli attentati terroristici e la sensa-
zione di essere stati dimenticati dal go-
verno e dalle autorità. L’Università è una 
speranza per i giovani che cercano un 
campo in cui perfezionarsi, crescere, da-
re un contributo alla società israeliana 
cosi colpita e ancora turbata. 
Tel Hai sorge nella Valle dell’Hula, un’a-
rea naturale con un ecosistema unico e 

avvincente che offre opportunità di ricer-
ca su biodiversità, migrazione degli uc-
celli, risorse naturali e sostenibilità. 
Dalla Fortezza di Nebiusha – il caposaldo 
conquistato dopo una dura battaglia dal 
Palmach nel 1948 – che domina su tutta 
la valle, appare uno spettacolo mirabile 
di stagione in stagione: stormi di cicogne 
migranti che atterrano nella riserva na-
turale e pellicani bianchi, gru, aironi… un 
paradiso per studenti, ricercatori e fami-
glie con bambini che vengono da tutta 
Israele. E una delle caratteristiche più spe-
ciali dell’università è proprio la stretta in-
tegrazione con il Migal Research Institu-
te — un istituto di ricerca con competen-
ze in biotecnologia, agricoltura di preci-
sione, scienze ambientali e trasferimento 
tecnologico. I campi coltivati dei kibbutz 

della zona sono di ispirazione e fonte di 
ricerca in Israele e nel mondo. I haverim 
dei kibbutz che dirigono questi rami di la-
voro sono spesso ex studenti di Tel Hai e 
in collaborazione con i nostri studenti e 
l’Istituto Weizmann raggiungono risul-
tati straordinari.
L’Università di Kiryat Shmona nella Gali-
lea è pensata non solo come centro di sa-
pere, ma come motore socioeconomico 
per creare opportunità professionali e 
rafforzare la coesione sociale e culturale 
di un nord che, dopo l’evacuazione del 7 
ottobre, si è indebolito e svuotato di abi-
tanti: in tanti ancora oggi esitano a torna-
re alle loro case. I miei studenti – ebrei, 
cristiani, musulmani, drusi – provengo-
no da tutta Israele e molti restano alla fi-
ne degli studi perché si innamorano del 
nord e trovano un nuovo lavoro. 
E noi, come educatori, abbiamo il grande 
compito di dare loro gli strumenti più pre-
cisi, più raffinati ed effettivi per affronta-
re la dura realtà di Israele, per risvegliare 
la curiosità e la voglia di vita. Per combat-
tere la demoralizzazione di chi non crede 
più nella pace, nel governo, nella possibi-
lità di sconfiggere il male e il terrorismo. 
A volte i discorsi sul futuro migliore, il dia-
logo o la collaborazione si disintegrano su 
una corazza di cinismo creata dalla pau-
ra, dallo sconforto, dalla stanchezza per i 
troppi giorni lontani da casa, arruolati, o 
sfiniti dallo stress.
C’è stato un lungo dibattito per decidere 
il nome della nuova università. Tanti con-
flitti politici. Sono felice che sia rimasto il 
nome Tel Hai. Tel Hai è un pezzo della no-
stra storia, è il sionismo puro di chi è ar-
rivato qui senza nulla, con una borsa pie-
na soltanto di ideali, di caparbietà, di vi-
sioni, gente che ha visto i propri figli mo-
rire di malaria, che ha combattuto contro 
i predoni pionieri, che ha affrontato tutte 
le possibili avversità. Si, stiamo vivendo 
un periodo convulso. Ma non possiamo 
non continuare ad anelare a un Medio 
Oriente tranquillo, che ci dia la possibili-
tà di manifestare tutti i tesori e le risorse 
che curiamo con amore e fede irriducibi-
le, con l’energia e la positività che ci han-
no aiutato a superare i momenti più fune-
sti. Perché come dice una vecchia canzo-
ne: Ki et amanghina a zo i efshar leafsik . 
Perché questa musica non si può inter-
rompere!

Angelica Edna Calò Livnè

Tel Hai, il sogno è vita

Un gruppo di ricercatori dell’Università Tel Hai

Un’immagine del campus, situato nella città di Kiryat Shmona
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SUPERBOWL

 ‾ Paolo Curiel 
Washington D.C.

Durante il Superbowl, la finale del cam-
pionato di football americano, è an-

dato in onda un nuovo spot pubblicitario 
contro l’antisemitismo che ha generato 
un acceso dibattito nel mondo ebraico.
Il Superbowl è l’evento televisivo più se-
guito dell’anno. Mentre la partita in sé su-
scita solitamente l’interesse di pochi, le 
interruzioni pubblicitarie sono l’evento 
atteso da tutti. Le aziende pagano milioni 
di dollari e ingaggiano le migliori menti 
creative per sviluppare spot da mandare 
in onda durante la serata.
Lo spot, finanziato dal miliardario e filan-
tropo Robert Kraft, è ambientato in un li-
ceo americano, dove un adolescente ebreo 
viene bullizzato nei corridoi della scuola. 
Il ragazzo si accorge che qualcuno ha at-
taccato al suo zaino un adesivo con la scrit-
ta “sporco ebreo”. Il ragazzo viene poi “sal-
vato” da un atletico studente nero, che co-
pre il messaggio d’odio con un post-it qua-
drato blu. Mentre l’immagine dei due ra-
gazzi che si abbracciano scorre sullo scher-
mo, appare una scritta «Stand up to Jewi-
sh hate» (combatti l’odio antiebraico) sot-
tolineando come «due terzi degli studen-
ti ebrei hanno subito episodi di antisemi-
tismo».
Pur ammirando le buone intenzioni, la 
sincerità e la generosità di Kraft, molti 
hanno espresso la loro profonda delusio-
ne definendo questo spot inefficace, dan-
noso e completamente fuori dalla realtà. 
Queste critiche non sono sterili ma stan-
no innescando una sana discussione sul 
futuro dell’ebraismo americano e sul ruo-
lo di alcune delle istituzioni ebraiche sto-
riche, che hanno definito questa pubbli-
cità «powerful»  (potente), e sulla loro scar-
sa comprensione dei problemi che afflig-
gono il mondo ebraico contemporaneo.
La prima critica riguarda lo spreco di ri-
sorse: i 15 milioni di dollari spesi da Kraft 
sarebbero stati molto meglio investiti in 
istruzione ebraica. L’antisemitismo è il 
problema degli antisemiti; il modo più ef-
ficace per combatterlo è investire in noi, 
nella nostra identità, nel nostro orgoglio. 
L’editorialista Brett Stephens si è spinto 
fino a chiedersi se dovremmo smettere di 
finanziare la lotta contro l’antisemitismo 
e a invocare di smantellare l’Anti-Defa-

mation League (Adl). Sebbene si tratti di 
una proposta in apparenza provocatoria, 
investire la maggior parte delle nostre ri-
sorse nell’istruzione ebraica in un mo-
mento in cui un numero impressionante 
di giovani ebrei americani ignora la sto-
ria ebraica, inclusa quella israeliana, è 
fondamentale.
Haviv Rettig Gur, giornalista ed educato-
re israeliano, racconta spesso di quando 
uno studente di giurisprudenza di Har-
vard lo avvicinò dicendogli che era intol-
lerabilmente doloroso subire gli abusi ver-
bali nel campus. Era doloroso perché non 
sapeva come rispondere. Al contrario, co-
noscere la propria storia e la propria cul-
tura ti rende indistruttibile.
La seconda linea di critica sostiene che il 
filmato andato in onda durante il Super-
bowl, oltre a essere praticamente indi-
stinguibile da una generica pubblicità con-
tro il bullismo scolastico, non coglie af-

fatto la realtà ebraica odierna, al che vie-
ne da chiedersi se i produttori abbiano 
consultato qualche ebreo sotto i trent’an-
ni prima di realizzare questo spot.
Nessuno attacca post-it sugli zaini degli 
ebrei con la scritta «Sporco ebreo».  Inve-
ce, urlano «Globalize the Intifada!», defi-
nendo gli studenti ebrei «facilitatori del 
genocidio» e «assassini di bambini». Stan-
no costringendo gli ebrei a scegliere tra il 
silenzio e l’isolamento e mirano alla can-
cellazione della nostra identità. 
Come sostiene il giornalista Leo Pearl-
man, ciò che preoccupa gli ebrei oggi non 
è certo il bullismo nei cortili di scuola. È 
la continua campagna di intimidazione e 
violenza che si svolge nelle strade di Lon-
dra, New York, Toronto, Sydney: un odio 
fomentato all’estero, strategicamente in-
filtrato nelle università e nei media main-
stream, e troppo spesso assecondato dal-
le stesse istituzioni che un tempo crede-

vamo esistessero per proteggere le mino-
ranze. 
La terza critica riguarda la raffigurazio-
ne dell’ebreo come debole, indifeso, una 
vittima salvata dal buon samaritano di 
turno. Al centro del disaccordo tra coloro 
che definiscono questa immagine “power-
ful” e coloro che la detestano c’è un’ampia 
divisione filosofica.
L’immagine dell’ebreo come vittima sem-
bra essere “comoda” per alcuni. Soprat-
tutto per coloro tra noi che ancora voglio-
no essere accettati in quei circoli politici 
e culturali che negli ultimi quindici an-
ni sono stati “catturati” dalle ideologie po-
stcoloniali di estrema sinistra. Ideologie 
di matrice neo-marxista che dividono il 
mondo in oppressi (buoni e virtuosi) e op-
pressori (che vanno combattuti con ogni 
mezzo possibile). Come ci ricorda lo spot, 
noi ebrei siamo oppressi, siamo vittime 
anche noi e abbiamo il pieno diritto ad es-
sere inclusi in quei circoli.
Ma il 7 ottobre ha cambiato molti di noi: ci 
ha aiutato a mettere a fuoco la realtà. Lo 
spot sembra un patetico tentativo di ele-
mosinare l’accettazione da parte di un 
mondo che ci ha abbandonato già da mol-
to tempo e che alla fine ci disprezza. E ab-
biamo capito che non c’è nessun buon sa-
maritano che verrà a salvarci, o non ri-
marremo inermi aspettando che si pre-
senti. La cultura del vittimismo non ci ap-
partiene, non c’è nulla di virtuoso nell’es-
sere deboli e indifesi, non c’è nulla di buo-
no nell’essere un dhimmi. E soprattutto ci 
rifiutiamo di delegare la sicurezza, la di-
gnità o il nostro futuro alla benevolenza 
di altri; concetto che è alla base del nostro 
essere sionisti.
Ed è proprio in questo contesto che una 
giovane attivista ebrea ha postato su In-
stagram «la pubblicità che avrei voluto 
vedere» e che cattura questo rinnovato 
senso di orgoglio.  Lo spot, generato dall’in-
telligenza artificiale, è sorprendentemen-
te simile a quello del Superbowl.  
Ma in questo caso lo studente ebreo non 
è quello debole “con le ginocchia treman-
ti”.  È forte e muscoloso. Poi l’hashtag: 
«Don’t mess with us» (Non rompeteci le 
scatole). 

Uno spot che fa discutere
A sinistra e in basso, due frame 
dello spot finanziato da Robert Kraft 
contro l’antisemitismo
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ATTUALITÀ
Tra il 2021 e il 2023 si è infiltrata in al-

cuni gruppi di estrema sinistra fran-
cesi e internazionali. Con il suo libro Les 
Nouveaux Antisémites (edito da Albin Mi-
chel), pubblicato nel 2024, Nora Bussigny 
ha fatto scalpore in Francia, aprendo un 
acceso dibattito pubblico. Pagine Ebrai-
che l’ha incontrata di recente, mentre il 
suo lavoro è ancora di scottante attualità.

Com’è nata la scelta di infiltrarsi nei mo-
vimenti di estrema sinistra?
«La decisione di condurre un’inchiesta 
sotto copertura nasce dal mio preceden-
te libro,  I nuovi inquisitori, pubblicato po-
che settimane prima del 7 ottobre. Anche 
in quel caso avevo scelto di lavorare nei 
collettivi femministi, LGBT e antirazzisti 
per analizzare dall’interno l’evoluzione 
di una certa radicalità ideologica che, sot-
to l’etichetta della sinistra, stava assu-
mendo tratti sempre più intolleranti.
In Francia collaboro con testate come Le 

Point, Marianne e Frontières, che negli am-
bienti dell’estrema sinistra vengono eti-
chettate come “media fascisti”. Quando 
tentavo di intervistare gli attivisti mi ve-
niva negato qualsiasi confronto, esclu-
dendo a priori la legittimità dell’interlo-
cutore. Così ho ritenuto che l’unico modo 
per comprendere la natura di questi am-
bienti fosse entrarvi senza dichiarare la 
mia identità professionale. Ho trascorso 
mesi in incognito accanto ai militanti, par-
tecipando a riunioni, discussioni e prese 
di posizione pubbliche e private, senza che 
nessuno si autocensurasse».

Il 7 ottobre arriva in coincidenza con l’usci-
ta del suo primo libro,  I Nuovi inquisitori.
«Molti dei collettivi che avevo seguito han-
no reagito agli attacchi con un silenzio im-
barazzato, quando non con una vera e pro-
pria legittimazione della violenza. In di-
versi casi, la narrazione adottata è stata 
quella classica del paradigma coloniale.
È in questo contesto che nasce la mia nuo-
va indagine, per comprendere come un 
certo massimalismo sia arrivato a norma-
lizzare – se non a giustificare – un antise-
mitismo travestito da anticolonialismo».

Che differenza c’è tra Les Nouveaux In-
quisiteurs e Les Nouveaux Antisémites?
«Tra i miei due libri ho fatto una sorta di 
“digiuno mediatico” di un anno, durante 

il quale non apparivo più in trasmissioni 
televisive, in radio o in qualsiasi filmato, 
per far dimenticare il mio volto. Inoltre, a 
differenza del libro Les Nouveaux Inquisi-
teurs, in Les Nouveaux Antisémites mi so-
no presentata come militante, ho parte-
cipato a manifestazioni, a gruppi di paro-
la, ad azioni, ma non rimanendo a lungo 
all’interno di collettivi o gruppi. Per un 
anno e mezzo ho seguito almeno una quin-
dicina di eventi in modo continuativo, ma 
sempre in città diverse della Francia o del 
Belgio e nel campus della Columbia, spo-
standomi il più possibile per far dimenti-
care la mia identità».

In quali gruppi ti sei infiltrata?
«Ho seguito diversi collettivi le cui figure 
di riferimento, in alcuni casi, hanno aper-
tamente invitato a scatenare in Francia 
un “Diluvio di Al-Aqsa”: questo è il nome 
attribuito agli attacchi del 7 ottobre. È im-
pressionante vedere come questo tipo di 
incitamento sia sostenuto o legittimato 
da rappresentanti eletti della Repubblica 
coinvolgendo ampie porzioni della nostra 
società. In Francia, dopo l’uscita del mio 
libro, è stata istituita una commissione 
d’inchiesta parlamentare per indagare 
sui legami tra i rappresentanti dei movi-
menti politici e le organizzazioni che so-
stengono il terrorismo di matrice islami-
ca. Ho partecipato personalmente a un’au-

dizione presso l’Assemblea nazionale 
nell’ambito di questa commissione. Nell’oc-
casione ho potuto ricordare, ad esempio, 
come la deputata del Parlamento europeo 
Rima Hassan abbia invitato all’interno di 
quell’istituzione sia Alab sia Femizo - due 
organizzazioni riconducibili alla galassia 
dei Fratelli Musulmani - senza che que-
sto suscitasse in lei alcun imbarazzo».

Come sei riuscita conciliare il tuo lavoro 
con le tue origini franco-marocchine?
«Mia madre è nata in Marocco, mentre 
mio padre è nato in Francia. Ho ricevuto 
un’educazione laica e profondamente re-
pubblicana, e questo non mi impedisce di 
essere orgogliosa delle mie origini ma-
rocchine. Sono cresciuta con una frase 
che nella mia famiglia ripetevano spesso: 
“Non si toccano gli ebrei”. È un’espressio-
ne piuttosto diffusa in Marocco, che ri-
flette l’idea che agli ebrei non si debba far 
del male. È qualcosa che mi ha segnata 
profondamente e che ha contribuito al 
mio desiderio di impegnarmi».

Cosa significa aver dedicato il libro a Re-
gine Corka, ex deportata?
«L’anno scorso ho partecipato a una bel-
lissima iniziativa del Mémorial de la Sho-
ah per sensibilizzare gli studenti delle 
scuole medie e superiori. Il progetto pre-
vedeva che ciascuno di noi, a turno, si tro-

vasse davanti a uno schermo e che, attra-
verso un algoritmo, gli venisse assegnato 
in modo casuale il profilo di una persona 
deportata nei campi di concentramento 
e di sterminio tra il 1939 e il 1945. A me è 
stata assegnata Régine Corka. Ho scoper-
to il suo straordinario percorso di soprav-
vissuta, di resistente e di testimone al pro-
cesso contro Klaus Barbie. Ma ho avuto 
anche la possibilità di assumere nei suoi 
confronti un impegno: diventare, cito, “la 
memoria della sua memoria”. Così questo 
libro è dedicato a Régine Corka».

Durante la tua inchiesta come ti sentivi 
a stretto contatto gli estremisti?
«Dentro di me cresceva una profonda di-
sperazione. Ciò che mi ha maggiormente 

turbata è stato partecipare a numerose 
manifestazioni e raduni in cui si scandi-
va apertamente il sostegno a Hamas. È 
stato difficile mantenere una maschera 
di entusiasmo e di esaltazione, mentre si 
stava di fatto glorificando un’organizza-
zione terroristica.
Ho trascorso più di un anno a scandire 
“gloria ad Hamas”, al Jihad islamico, a Hez-
bollah, ecc.,in sale municipali e in luoghi 
della Repubblica. Mi sono detta che ormai 
eravamo perduti.
Poi, quando il mio libro è uscito, ho avuto 
la fortuna di vedere che non ero sola.
Le reazioni alla pubblicazione, anche a li-
vello internazionale, mi hanno conferma-
ta nell’idea che la battaglia non fosse af-
fatto persa, tutt’altro».

Cosa impariamo dal tuo lavoro?
«Ho potuto testimoniare in diversi pro-
cessi e ci sono indagini in corso e denun-
ce che si basano sulle prove contenute nel 
mio lavoro. È molto importante non mol-
lare di fronte all’entrisme (infiltrazione) 
terroristico e al modo in cui organizza-
zioni legate al terrorismo strumentaliz-
zano un’empatia illegittima per i civili pa-
lestinesi. Bisogna segnalare senza sosta 
ogni apologia del terrorismo, ogni soste-
gno alle organizzazioni che lo praticano 
e lo diffondono».
		   Sara Levi Sacerdotti

Nora, infiltrata per la verità

La giornalista Nora Bussigny, 
autrice del libro 
Les nouveaux antisemites
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Israele non ha bisogno di supereroi rac-
conta il fumettista e curatore Yuval Ca-

spi. Non nello stile americano dei supe-
ruomini in calzamaglia. Un po’, prosegue, 
perché gli israeliani trovano i loro paladi-
ni in un quotidiano fatto di guerre, equi-
libri precari, servizio militare e responsa-
bilità civile; un po’ perché la tradizione bi-
blica porta con sé già un bagaglio di supe-
reroi ante litteram; infine per un tratto 
culturale che lui definisce «cinico», poco 
incline a credere nel salvatore perfetto. 
«Se guardi alla nostra storia i supereroi li 
abbiamo già », spiega Caspi, «Sono i solda-
ti, i civili che mettono il Paese davanti a se 
stessi. E prima ancora ci sono Sansone, 
Mosè, Re Davide. Le nostre storie sono pie-
ne di figure con poteri straordinari. Forse 
per questo non abbiamo sentito il bisogno 
di inventare un Superman israeliano».
Da questa riflessione nasce Blue and White 
Heroes, la mostra che Caspi ha curato per 
aprire la nuova stagione del Museo israe-
liano della Caricatura e del Fumetto di Ho-
lon, da poco “migrato” nel complesso cul-
turale della Mediatheque. Un trasferimen-
to voluto dal Comune della città a sud di Tel 
Aviv, che consolida il ruolo del museo, uno 
dei pochi al mondo interamente dedicati al 
fumetto, alla caricatura e all’illustrazione.
Artista visivo, docente e curatore, nato nel 
1973, con un percorso che attraversa graf-
fiti, arte contemporanea, fumetto e satira 
politica, Caspi ha raccolto la sfida del mu-
seo di interrogarsi attraverso i fumetti 
sull’immaginario nazionale. «Quando mi 
hanno chiesto di curare un’esposizione 
per la riapertura», racconta, «la mia pri-
ma idea è stata guardare alla storia del fu-
metto israeliano. E dopo questi due anni, 
dopo il 7 ottobre e la guerra, parlare di su-
pereroi mi è sembrato inevitabile».
Il percorso parte dagli anni Cinquanta, 
quando lo Stato era appena nato e i prota-
gonisti dei fumetti pubblicati sui giornali 
erano bambini. «Non avevano superpote-
ri in chiave americana», racconta Caspi. 
«In certe storie gli “eroi” diventavano for-
ti semplicemente mangiando una carota 
o bevendo del latte: era un immaginario 
quasi educativo, legato all’idea di cresce-
re sani e forti nel nuovo Stato». Accanto a 
queste figure si affermavano personaggi 
simbolici come Srulik, creato dal carica-
turista Dosh nel 1956: il ragazzo con pan-
taloncini corti e sandali, incarnazione 
dell’israeliano “nuovo”. Non un supereroe, 
ma un’icona nazionale, specchio di un’i-
dentità in formazione. Nello stesso perio-

do, le avventure del gruppo di ragazzi di Ha-
samba, amatissima serie per giovani let-
tori, raccontavano coraggio, lealtà e spiri-
to collettivo in un Paese in costruzione.
Il primo tentativo di creare un supereroe 
in senso moderno arriva solo nel 1978, 
con Sabraman, nato dalla collaborazione 
tra l’editore Dudu Hermann e il fumetti-
sta Uri Fink. Sabraman è Dan Ben-On, sol-
dato gravemente ferito nella guerra del 
Kippur e salvato grazie a un impianto ato-
mico che gli conferisce poteri straordina-
ri: può volare e sparare raggi laser dagli 
occhi. Il nome richiama il “sabra”, il fico 
d’India, simbolo dell’identità israeliana: 
spinoso fuori, morbido dentro. «Era un mix 
tra Superman, simbolismo israeliano e 
tradizione biblica», spiega Caspi. Negli an-
ni Ottanta seguirono altri tentativi, come 
Uri-On, ma nessuno riuscì a creare una 

vera tradizione supereroistica. «Forse», 
riflette, «perché avevamo già i nostri eroi 
reali. E forse anche perché siamo molto 
ironici, molto critici. In Israele abbiamo 
più anti-eroi che supereroi».
La mostra non è solo un viaggio storico. 
Una delle sale più intense è dedicata agli He-
roes of October 7th. Qui fumetto e memo-
ria del 7 ottobre 2023 si intrecciano: sono 
esposte le opere di sette artisti uccisi o ca-
duti in servizio: quattro assassinati al fe-
stival Nova, altri morti in guerra. «Ho con-
tattato personalmente le famiglie», rac-
conta Caspi. «Ho chiesto il permesso di 
esporre i lavori dei loro figli. Hanno accet-
tato e ci hanno prestato opere originali. È 
diventata anche una sala memoriale». Tra 
gli artisti ricordati c’è Revital Bronstein, 
conosciuta come Navy Bird, giovane fu-
mettista pubblicata in Israele e all’estero, 

uccisa in un attentato a Jaffa nell’ottobre 
2024. Le sue tavole dialogano con quelle 
tratte dall’antologia The Heart of October 
7th, curata da Fink, dal 2021 presidente 
dell’Associazione dei fumettisti israelia-
ni, che raccoglie dieci storie di eroismo ci-
vile trasformate in racconti a fumetti.
Il 7 ottobre ha inciso in profondità sull’im-
maginario degli illustratori israeliani. «Ne-
gli ultimi due anni», spiega Caspi, «molte 
opere affrontano più o meno direttamen-
te quel trauma». In mostra compaiono an-
che una reinterpretazione supereroistica 
di Sansone che combatte Hamas e riporta 
a casa gli ostaggi, e la graphic novel First 
Person Plural, scritta da Noga Friedman, 
vedova di un soldato caduto, insieme alla 
disegnatrice Oran Levin. «È un lavoro di 
umorismo nero, ma anche di elaborazio-
ne del lutto». Il museo di Holon, ora raffor-
zato dalla nuova sede, si propone come 
spazio di legittimazione per un linguaggio 
considerato spesso meno nobile. «Il fu-
metto è arte», insiste Caspi. «Ma nei gran-
di musei difficilmente trova posto. Qui in-
vece ha una casa».
Accanto al fumetto, la caricatura politica 
resta una delle colonne portanti del mu-
seo. Caspi stesso fu tra i promotori nel 2015 
di Sharlik Abadi, numero speciale ispirato 
a Charlie Hebdo, pubblicato in ebraico, 
francese, arabo e inglese e presentato al 
festival internazionale di Saint-Just-le-
Martel, in Aquitania. «L’attacco a Charlie 
Hebdo è stato come un 11 settembre nel 
mondo dei disegnatori», ricorda. «Per noi 
non era solo un attentato contro una re-
dazione, ma contro l’idea stessa di satira. 
Abbiamo voluto rispondere con un gesto 
di libertà». Quella esperienza, spiega, non 
è rimasta isolata. È diventata una rifles-
sione più ampia sul ruolo della caricatura 
in tempi difficili. «Israele è ancora una de-
mocrazia», afferma. «Possiamo criticare 
il governo anche in modo molto duro, co-
me dimostrano alcune vignette esposte 
nel museo. Ma non diamo per scontata la 
libertà di parola: da noi c’è e va difesa».
In un Paese attraversato da conflitti ester-
ni e tensioni interne, la satira continua a 
funzionare come specchio critico della so-
cietà. Il fumetto diventa spazio di confron-
to, di memoria, talvolta persino di conso-
lazione. «Credo che qualcosa nello stato 
d’animo israeliano ci renda una nazione 
di supereroi», conclude Caspi. «Non per-
ché voliamo. Ma perché, quando serve, re-
stiamo».

d.r.

Eroi quotidiani in mostra a Holon

Una sala della mostra Blue and White Heroes del fumettista Yuval Carpi
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Lehitkarnef. Solo in ebraico esiste il ver-
bo “rinocerontizzare”: un adattamen-

to linguistico della celebre opera Il rino-
ceronte di Eugène Ionesco, diventato nel 
lessico politico israeliano sinonimo di de-
riva collettiva verso il conformismo au-
toritario.
Nel dramma di Ionesco, gli abitanti di un 
villaggio si trasformano progressivamen-
te in rinoceronti, accettando la violenza 
implicita nella metamorfosi collettiva. 
«Lehitkarnef è un verbo straordinario, ca-
pace di descrivere in una parola un feno-
meno socio-politico complesso come quel-
lo raccontato da Ionesco», spiega a Pagine 
Ebraiche Itamar Gov, artista israeliano 
nato a Tel Aviv nel 1989 e residente a Ber-
lino dal 2010.
Anche dallo spunto linguistico prende 
forma The Rhinoceros in the Room. Or: A 
Tale of Banality and Evil, l’installazione 
monumentale che Gov presenta al Kunst-
museum di Magdeburgo, nell’orientale 

Sassonia-Anhalt. Un rinoceronte bianco, 
lungo 17 metri e alto 9, riempie interamen-
te la navata della chiesa romanica dell’XI 
secolo che oggi fa parte del museo. Ne 
ostruisce la vista, ne interrompe la pro-
spettiva, sfiora con le spalle gli archi in 
pietra medievale.
«Mi piace lavorare con il concetto di “mi-
crostorie” dello storico Carlo Ginzburg», 
racconta l’artista. «Concentrarsi su un 
dettaglio e, attraverso di esso, esplorare 
realtà socio-politiche più ampie».
Il rinoceronte era già per Gov una figura 
potente, carica di stratificazioni storiche 
e simboliche: dall’incisione di Albrecht 
Dürer, che nel XVI secolo ne fissò un’im-
magine quasi mitica nell’immaginario 
europeo, fino alla sua progressiva asso-
ciazione con l’idea di forza, dominio e po-
tere imperiale. Ma il dettaglio che ha orien-
tato il progetto artistico è stato proprio 
lehitkarnef. Durante una conversazione 
con un amico tedesco, l’artista si era ac-
corto dell’assenza in altre lingue quel ver-
bo. «È stato in quel momento che ho capi-
to quanto fosse interessante che un con-
cetto del genere esistesse solo in ebraico».

L’animale è imponente, quasi preistorico. 
Eppure è un gonfiabile, riempito d’aria: 
una massa che sembra pesare tonnellate 
ma che, in realtà, è un involucro leggero. 
La sua superficie bianca e morbida con-
trasta con la pietra romanica, pesante, 
antica, inamovibile. «L’essenza dell’opera 
sta nelle contraddizioni che comporta», 
spiega Gov. «È un mostro gigantesco, co-
me un dinosauro in un museo di storia 
naturale, ma allo stesso tempo ha qual-
cosa di dolce, quasi da attrazione circen-
se».
L’artista sottolinea le domande che attra-
versano il suo lavoro: «Quando ciò che ap-
pare minaccioso diventa realmente peri-
coloso? Fino a che punto possiamo rassi-
curarci che ciò che vediamo è “solo aria”?». 
È una riflessione sulla natura degli avver-
timenti e delle minacce, su quel momen-
to sottile in cui qualcosa smette di essere 
percepito come simbolo e si trasforma in 
realtà. «Qual è il punto di non ritorno?», si 
chiede l’artista.
Il rinoceronte è impossibile da ignorare. 
Blocca il passaggio, obbliga lo spettatore 
a fermarsi. «Ignorare il rinoceronte nella 

stanza significherebbe decidere attiva-
mente di non vedere ciò che è davanti ai 
propri occhi». In un luogo che talvolta at-
trae visitatori soprattutto per la sua ar-
chitettura, Gov sceglie un gesto che spo-
sta l’attenzione in modo radicale: un’in-
terferenza che è anche un test di respon-
sabilità.
Accanto alla presenza fisica dell’anima-
le, l’installazione è attraversata da una 
composizione sonora multicanale firma-
ta da Bruno Delepelaire per otto violon-
celli e voce. Le note intrecciano il testo 
dell’Erlkönig di Goethe e la ninna nanna 
ebraica Hitragut (“Riposo”) di Paul Ben-
Haim, nato in Germania e trasferitosi nel-
la Palestina mandataria negli anni Tren-
ta per sfuggire al nazismo. Due “mondi” 
che si rispondono: una fiaba oscura e un 
canto intimo, continuamente in bilico tra 
protezione e minaccia.
Nel poema romantico, un padre cavalca 
nella notte con il figlio tra le braccia. Il 
bambino cerca di avvertirlo che il Re de-
gli Elfi sta per fargli del male; il padre con-
tinua a rassicurarlo, attribuendo tutto 
all’immaginazione. Quando arrivano a 

casa, il bambino è morto. «Ricordo l’orro-
re fisico che provai leggendo quel testo da 
bambino a Tel Aviv», confida Gov. «La pau-
ra di cercare di avvertire i propri genitori 
di un pericolo e di essere rassicurati che 
va tutto bene, anche se non è così».
Anche le ninne nanne, osserva, conten-
gono un’ombra. Hitragut evoca il deside-
rio di un luogo di rifugio — una casa di le-
gno, un albero, una nonna con la nipote, 
le stelle — e proprio questo desiderio ri-
vela che la realtà è diversa. Portando in-
sieme i due testi, Gov costruisce un pen-
dolo emotivo che oscilla tra minaccia e 
rassicurazione: la stessa oscillazione che 
attraversa molte società quando il peri-
colo è davanti agli occhi ma viene ridotto 
a spettacolo, folklore, rumore di fondo.
Il sottotitolo dell’opera richiama la “ba-
nalità del male” di Hannah Arendt. «Una 
fiaba che parla di banalità e male suona 
quasi assurda», riflette l’artista. «Ma vo-
levo suggerire che dietro l’aspetto dolce 
del rinoceronte si nasconde qualcosa di 
oscuro. Mentre siamo affascinati da ciò 
che vediamo dovremmo chiederci cosa 
non funziona». La biogra-

Se i rinoceronti parlano ebraico 

L’installazione The Rhinoceros in the Room. 
Or: A Tale of Banality and Evil di Itamar 
Gov al Kunstmuseum di Magdeburgo

/segue a pag. 8
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Per comprendere la complessa figura 
di Eleonora De Toledo, nobile spagno-

la figlia del Viceré di Napoli don Pedro De 
Toledo Y Zuniga e moglie di Cosimo I de’ 
Medici, che ebbe un ruolo importante nel-
la storia ebraica italiana del 1500, serve 
un ampio preambolo per inserire la sua 
figura nella complessa struttura del mon-
do marrano. Eleonora De Toledo, meglio 
conosciuta come Eleonora de’ Medici, nac-
que ad Alba De Tormes in Spagna nel 1522 
da Don Pedro Alvarez De Toledo Y Zuniga, 
futuro viceré di Napoli, e da donna Maria 
Osorio Y Pimentel, marchesa di Villafran-
ca del Bierzo.
Ad animare in me i primi sospetti di una 
origine ebraica di Eleonora De Toledo era 
che la giovane nobildonna spagnola a Na-
poli frequentava casa Abravanel. All’ini-
zio pensavo che il cognome del padre, De 
Toledo, fosse determinante per attestare 
una sua origine ebraica: tale cognome, 
nelle varianti De Toledo, Toledo e Toleda-
no, appartiene a diverse famiglie ebrai-
che sefardite. 
Ma la cosa sorprendente è che anche nel 
casato della madre, Maria Osorio Y Pimen-
tel, l’ascendenza ebraica era una costan-
te. Sua madre era Isabel De Zuniga Y Pi-
mentel e la nonna materna Leonor Pimen-
tel Y Zuniga. E anche la nonna paterna di 
Maria Osorio, Maria Enriquez De Quiñon-
es, lo era. 
Non solo ma attraverso la quale era im-
parentata con il sovrano Ferdinando il 
Cattolico. Era risaputo in tutta la Spagna 
che la famiglia Enriquez a cui appartene-
va la madre del sovrano discendeva da 
ebrei convertiti. 
Cosa interessante è che per linea pater-
na, la madre di Eleonora discendeva dal-
la famiglia Pacheco. I Pacheco proveniva-
no dalla nobiltà portoghese; capostipite 
di questa famiglia fu Yuan Fernandez Bel-
monte. Nel libro El Tizón De La Nobleza 
Española edito nel 1560 dallo storico Fran-
cisco De Mendoza, si afferma che Yuan 
Fernandez Pacheco e attraverso lui tutto 
il casato di questa nobile famiglia erano i 
discendenti dell’ebreo convertito Ruy Ca-
pon, esattore delle tasse della regina Ur-
raca I. I cognomi summenzionati: Pimen-
tel, Osorio, Pacheco, Bazan, De Quinones, 
De Toledo sono tutti presenti negli elen-
chi dei cognomi ebraici sefarditi e quindi 
avvalorerebbero l’appartenenza marra-

na di Eleonora De Toledo.
Nel 1532 Pedro Alvarez De Toledo fu no-
minato viceré di Napoli da Carlo V, e Sa-
muel Abravanel, personaggio di spicco 
della comunità ebraica divenne il suo prin-
cipale finanziatore. 
I più insigni membri della famiglia, Judah 
Abravanel alias Leone Ebreo, Jacob Abra-
vanel padre di Benvenida, e lo stesso Sa-
muel, avevano avuto stretti rapporti con 
i precedenti viceré spagnoli ma con Don 
Pedro di Toledo si consolidarono a tal pun-
to da divenire quasi familiari. 
Molto influì la personalità di Benvenida 
Avravanel, moglie di Samuel Abravanel 
(suo cugino), che aveva un retroterra for-
se addirittura superiore a quello del ma-
rito. Ciò fu di certo determinante nella de-
cisione del viceré Don Pedro de Toledo che 
sua figlia Eleonor, la sua secondogenita, 
crescesse sotto la supervisione di Benve-
nida e nella sua casa a partire dal 1532.
Nella vita di Eleonora De Toledo, il ruolo 
di Benvenida sarà determinante, donna 
di una grande cultura, sia per quello che 
concerne la fede ebraica sia per la cultu-

ra dell’epoca, abile politologa, ecceziona-
le nella gestione degli affari, ella fu una 
delle donne più influenti e benestanti del 
Rinascimento e riuscì a trasmettere que-
ste qualità alla sua pupilla che le metterà 
in pratica quando, sposando Cosimo I, di-
venterà Eleonora de’ Medici. 
Il legame tra le due donne fu talmente for-
te che durò tutta la loro vita e tale che in 
seguito Eleonora onorerà Benvenida Abra-
vanel chiamandola “madre”. 
Perché la scelta del viceré ricadde su Ben-
venida? È vero, era una donna raffinata e 
colta ma pur sempre ebrea, perché nomi-
nare a ruolo di tutrice di una giovane no-
bildonna spagnola la figlia di un’esponen-
te di un popolo così inviso e odiato? Cosa 
doveva insegnare Benvenida alla giovane 
Eleonora? La risposta secondo me è quan-
to mai logica: doveva darle un’educazione 
religiosa ebraica, trasmetterle tutta una 
serie di conoscenze che le avrebbero per-
messo di mantenersi ebrea per tutto il re-
sto della vita pur essendo ufficialmente 
cristiana. (continua)

Ciro Moses D’Avino

fia di Gov attraversa il 
lavoro come un fiume sotterraneo. Cre-
sciuto a Tel Aviv, ha studiato cinema, let-
teratura e storia tra Bologna, Berlino e Pa-
rigi. Si descrive come «uno straniero os-
servatore»: presente ma non completa-
mente integrato, in una condizione am-
bivalente che considera oggi un privilegio. 
«Ogni spostamento ha significato impa-
rare una nuova lingua, una nuova società. 
Questo ha alimentato la mia attenzione 
per le identità e per i modi in cui le comu-
nità gestiscono la memoria», spiega.
In questa riflessione pesa anche la storia 
familiare. Il nonno materno, nato a Varsa-
via nel 1926, sopravvisse alla Shoah fin-
gendosi cristiano dopo essere fuggito dal 
ghetto nazista, dove i genitori erano mor-
ti di tifo; per non destare sospetti si arruo-
lò nell’esercito tedesco, poi disertò e si unì 
ai partigiani. Scoprì però di trovarsi in un 
gruppo antisemita che dava la caccia ai 
partigiani ebrei e fu costretto a fuggire an-
cora una volta, prima di riuscire, dopo la 
guerra, a lasciare la Polonia e approdare 
in Israele, dove cambiò nome. «La storia di 
mio nonno mi accompagna sempre: tutta 
la questione dell’identità e del fingere di 
essere qualcun altro, dell’essere parte di 
un gruppo o dell’osservare dall’esterno», 
racconta Gov. «I forti tentativi di far parte 
di un gruppo che non ti vuole, la capacità 
di ingannare le persone per far credere di 
essere qualcun altro pur di sopravvivere, 
lo stato di costante vigilanza perché la tua 
vera identità non venga rivelata».
La tensione tra appartenenza e distanza 
da memoria familiare diventa la lente at-
traverso cui leggere il presente: le identi-
tà collettive, il rapporto con il passato, i 
punti in cui individuo e società entrano in 
contrasto.
Qua il ruolo dell’arte è centrale e Gov ne 
sottolinea il grande potenziale: «L’arte ha 
la capacità di emozionare, di sollevare do-
mande, di creare dubbi, di rendere fuori 
luogo o discutibile ciò che sembra inevi-
tabile». Non si tratta solo di un discorso 
teorico. «Può farlo attraverso emozioni fi-
siche, connessioni e associazioni non ver-
bali che le parole faticano a definire». Per 
questo, aggiunge, nello spazio pubblico 
l’arte dovrebbe «preservare, confronta-
re, destabilizzare e plasmare attivamen-
te la memoria collettiva».
A Magdeburgo, il rinoceronte non offre 
risposte. Occupa lo spazio, lo altera, co-
stringe a una presa di posizione. È un cor-
po leggero che pesa come la storia: un av-
vertimento travestito da attrazione, una 
ninna nanna che diventa inquietudine. E, 
soprattutto, una presenza impossibile da 
ignorare.

Daniel Reichel

Eleonora De Toledo  
fra Medici e marrani
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Eleonora di Toledo (dettaglio), Agnolo Bronzino, 1545 - Galleria degli Uffizi, Firenze 
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«I testimoni oculari, i sopravvissuti dei 
campi di detenzione e dei centri di tor-
tura lo dicono sempre: un cattolico ma-
gari un sacerdote, aveva la possibilità di 
salvarsi. Un ebreo no». Parola di Gabriel 
Levinas, giornalista e saggista argenti-
no. Cinquant’anni fa, il 24 marzo del 1976, 
l’Argentina precipitava nel periodo più 
nero della sua storia: in quella data par-
tiva il “Processo di riorganizzazione na-
zionale”, il nome con cui i militari chia-
marono il regime autoritario imposto al 
Paese con un colpo di Stato, la deposizio-
ne della presidente Isabelita Perón, la so-
spensione della Costituzione e la nomi-
na del comandante dell’esercito Jorge 
Rafael Videla a capo dello Stato. Pagine 
Ebraiche ricorda quei quasi otto anni – 
la dittatura finirà a dicembre del 1983 – 
con l’intellettuale ebreo porteño, che, 
dall’inizio dell’intervista, sottolinea il 

carattere ardentemente antisemita del-
la giunta militare. «Un antisemitismo 
non proclamato», premette, «ma agito 
nei fatti». In Argentina, ci ricorda Levi-
nas, il pregiudizio antiebraico ha una ra-
dice antica non dissimile da quella euro-
pea, ed è presente dall’Ottocento «nella 
sfera politica e in quella militare»; il che 
non ha impedito al grande Paese suda-
mericano di diventare un importante fo-
colare ebraico della Diaspora: «Negli an-
ni Settanta dello scorso secolo si conta-
no circa mezzo milione di ebrei». Da do-
ve nasce dunque il forte carattere anti-
semita della giunta di Videla? «Anche 
dalla visita nella storia argentina com-
piuta dalla primera dama Evita Perón a 
Genova nell’immediato Dopoguerra per 
allestire, fatto senza precedenti, un uf-
ficio ad hoc per la migrazione che per-
metterà a cinquemila criminali nazisti 
di trovare rifugio in Argentina. E a chi 
volesse replicare ricordando che anche 
altri Paesi aprirono le porte a esponenti 
del Terzo Reich», aggiunge subito Levi-
nas, «io rispondo: è vero. Lo stesso Wer-
nher von Braun finirà negli Stati Uniti 
ma lo accolsero perché era uno scienzia-
to che faceva comodo alla Nasa, in altri 
paesi i criminali nazisti sono stati incar-
cerati». L’infatuazione argentina per i re-
gimi dell’Asse, spiega ancora Levinas vie-
ne da lontano: «L’esercito argentino è sta-
to modellato su quello prussiano, il pre-
sidente Juan Domingo Perón era un am-

miratore di Mussolini, e quando nel 1939 
gli inglesi affondarono la nave da guerra 
tedesca Admiral Graf Spee nel Rio de la 
Plata, i sopravvissuti si trasferirono in 
Argentina mentre i caduti vennero sep-
pelliti fra grandi onori militari». E, come 
se non bastasse, fra i fondatori del siste-
ma sanitario argentino si ricorda Ramon 
Carrillo, che il Simon Wiesenthal Center 
considerava un ammiratore di Hitler e 
un promotore dell’eugenetica. Con il Do-
poguerra, la politica argentina riceve una 
nuova «iniezione» di nazismo i cui effet-
ti si manifesteranno negli anni della dit-
tatura.
Ecco perché «fra i torturati e uccisi in Ar-
gentina sotto la giunta militare ci fu una 
percentuale molto alta di ebrei». L’anti-
semitismo storico dei militari argentini 
trovò facile preda nell’alto numero di 

ebrei in quegli anni fra gli intellettuali, i 
politici, gli universitari e i sindacalisti. 
Fra i 30mila desaparecidos vittime della 
cosiddetta «guerra sporca» scatenata dai 
militari al potere contro oppositori veri 
e potenziali si contano circa 3 mila ebrei. 
Levinas non dimentica di citare il silen-
zio di quegli anni della Daia, la Delega-
zione delle associazioni israelite argen-
tine, l’istituzione che dal 1935 rappresen-
ta la comunità ebraica locale. Un silenzio 
ottenuto dagli uomini di Videla anche con 
atti clamorosi come il rapimento nel 1977 
di Marcos Resnizky, figlio maggiore del 
presidente della Daia, Nehemías Resnizky. 
Nel marzo del 2022, l’allora presidente 
Jorge Knoblovits, dichiarò che «durante 
gli anni della dittatura militare la nostra 
organizzazione ha commesso errori e 
sbagli che dobbiamo ammettere e, oggi 

in questa data così importante, ricordia-
mo gli ebrei scomparsi in quella tragica 
pagina della storia argentina. La Daia ri-
conosce gli errori durante la dittatura. 
Siamo tutti dei sopravvissuti. Mai come 
durante la dittatura c’è stata tanta cru-
deltà nei confronti degli ebrei», aggiun-
se Knoblovits. «Tapparsi la bocca non de-
ve mai essere un’opzione. Dobbiamo ri-
portare la memoria al presente affinché 
in futuro non si ripeta più».
Quelli fra il 1976 e il 1983 furono anni spa-
ventosi per gli ebrei argentini. E a Levi-
nas, che subì due perquisizioni domici-
liari e la distruzione della redazione del-
la sua rivista El porteño, chiediamo se in 
molti lasciarono il Paese. Poiché il regi-
me non era ufficialmente antisemita non 
c’erano restrizioni all’emigrazione per 
gli ebrei, almeno «non per quelli che non 
erano nel mirino della polizia». Così in 
molti cercarono riparo all’estero, «inclu-
si due dei miei fratelli che si rifugiarono 
negli Usa». Oggi, ci spiega il giornalista, 
gli ebrei argentini sono circa 250 mila, la 
metà rispetto agli anni Settanta. Atten-
zione però, aggiunge, l’esodo non fu solo 
di quegli anni: finita la dittatura decine 
di migliaia di ebrei argentini lasceranno 
il Paese negli anni a seguire a causa del-
le ricorrenti crisi economiche. E oggi si 
calcola che gli israeliani di origine argen-
tina siano circa 80mila, 10mila dei quali 
immigrati a partire dal Duemila. 

dan.mos.

Chi è Gabriel Levinas 
Gabriel Levinas è nato a Buenos Aires nel 1951. Ha studia-
to arti visive, ha fatto parte del gruppo Manifiesto e nel 
1975 ha diretto la galleria Artemúltiple. Nel 1981, insieme 
a Miguel Briante e Jorge Di Paola, ha fondato la rivista El 
porteño, che ha diretto fino al 1986. La pubblicazione ha 
segnato una svolta nel giornalismo argentino ed è stata 
il vivaio di molti importanti comunicatori di oggi, tra cui 
Jorge Lanata, Eduardo Blaustein e Daniel Molina. Sempre nel 1983 ha fondato e diretto 
Cerdos & Peces, insieme a Enrique Symns. Tra il 1997 e il 1998 ha guidato il team di in-
vestigazione della DAIA sull’attentato alla sede dell’AMIA. Ha prodotto cicli radiofoni-
ci per diverse emittenti, è mercante d’arte e nel 2011 ha fondato plazademayo.com. 

Mezzo secolo dopo la dittatura in Argentina: 
perché tanti desaparecidos erano ebrei

Una manifestazione in memoria di alcuni desaparecidos: delle circa 30mila persone fatte sparire, circa un decimo erano ebrei
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Piuttosto che il profluvio di parole scrit-
te, dette e alimentate da questo mol-

tiplicatore del nulla che è l’era social, per 
capire la natura dell’ultimo conflitto di 
Gaza è assai più utile affidarsi a letture di 
carattere tecnico oppure capaci di affron-
tare temi di ampio respiro, senza ripie-
garsi sul clima del momento. Testi che ci 
permettono di alternare analisi tecniche 
e considerazioni culturali, anzitutto di-
mostrando l’assoluta inutilità di pratica-
mente tutti gli instant book dedicati al 
conflitto inaugurato da Hamas il 7 otto-
bre 2023. 
Pamphlet che si distinguono per la pro-
pria inutilità e per il cimitero delle parole 
in cui vengono sepolti un minuto dopo la 
chiusura del sipario. Si tratta di operazio-
ni editoriali con cui gli editori tentano, 
comprensibilmente, di ritardare l’estin-
zione imposta dai progressi tecnologici e 
niente di più. Valgono le estremizzazioni 
di Oriana Fallaci nel post 11 settembre, 
funzionali a cavalcare la mai sopita pau-
ra dello «scontro di civiltà», i libri dei vi-
rologi durante il Covid (virologi, chi sono 
costoro?), immediatamente sostituiti su-
gli scaffali di quel reperto archeologico 
che sono le librerie dalla storia delle rela-
zioni russo-ucraine. Se vogliamo, nel ca-
so della guerra di Gaza, l’aggravante è che 
sul conflitto palestinese, e già questo in-
duce a riflessione, sono state scritte inte-
re biblioteche. 
Un editore che avesse davvero voluto aiu-
tare la comprensione di quanto accadeva 
avrebbe semplicemente attinto dal suo 
catalogo e ripubblicato gli studi più seri 
sull’argomento, conscio che non si può 
avere una prospettiva storica di un even-
to ancora in corso. Per quanto riguarda 
autrici e autori che hanno spaziato alle-

gramente in ambiti non loro, sarà sempre 
troppo tardi perché un intellettuale ri-
nunci al proprio narcisismo.
Fatte queste considerazioni, che spero 
fungano da manuale delle istruzioni per 
un lettore in tempo di crisi, vorrei forte-
mente consigliare la lettura di Gaza Un-
derground: la guerra sotterranea e urbana 
tra Israele e Hamas. Storia, strategie, tat-
tiche, guerra cognitiva e intelligenza arti-
ficiale (START InSight 2024, con quarta 
ristampa fino a giugno 2025), di Claudio 
Bertolotti, militare, analista strategico e 
studioso di sicurezza internazionale. 
Lo studio di Bertolotti si inserisce nella 
letteratura scientifica sulla guerra urba-

na, un ambito di studi che si è ampliato 
soprattutto a partire dal 2020. Negli ulti-
mi anni gli analisti hanno capito che il pa-
radigma tradizionale della guerra – da 
Sun Tzu (V secolo a.e.v.) in poi si era sem-
pre insegnato a evitare i combattimenti 
nelle zone densamente abitate – stava 
cambiando. 
Il lavoro di Bertolotti rappresenta la smen-
tita più chiara del racconto della guerra 
che abbiamo ricevuto in questi anni. Si 
scopre così, per chi non se ne fosse accor-
to, che Hamas ha preparato questa guer-
ra, perlomeno a partire dal 2012, quando 
ha cominciato ad ampliare e modificare 
il significato della rete di tunnel che si 

espande sotto la superficie della Striscia 
per centinaia di chilometri grazie all’ope-
ra di figure chiave come Akram Juda. La 
storia dei tunnel utilizzati a uso bellico, 
nota Bertolotti, è vecchia quanto l’uomo, 
ma Gaza rappresenta un’evoluzione de-
cisiva: non più mezzi di collegamento, ri-
fugio e depositi delle più varie attrezza-
ture, ma perno dell’intera strategia di 
guerra. Perfetto esempio di quella guerra 
asimmetrica di cui la galassia jihadista è 
massima esperta. 
Con una tale discrepanza di forze, la stra-
tegia di Hamas si è incentrata sull’uso dei 
civili come scudo, cosa non solo intuibile 
a chiunque sia dotato di minimo razioci-
nio, ma ammessa apertis verbis da Kha-
led Mesh’al e Yahya Sinwar. Obiettivo: sol-
levare quello sdegno internazionale che 
avrebbe costretto i “fratelli” arabi all’in-
tervento. Eufemisticamente, peccato d’ot-
timismo: non avverrà mai nelle propor-
zioni sperate, le uniche capaci di rappre-
sentare una vera minaccia per lo Stato 
ebraico. 
Piano debolissimo (come non contempla-
re l’intervento americano in caso di reale 
minaccia all’esistenza di Israele?), ma a 
suo modo coerente, che, dice sempre Ber-
tolotti col bagaglio di competenze strate-
gico-militari che gli è proprio (assai più 
utili di quei moralismi immorali che pa-
ventavano la morte di Israele perché cor-
rotto nell’anima o non so cos’altro), ha 
sfruttato tutti i fronti su cui gli analisti 
sostengono si combatta oggi un conflitto: 
piano militare, della percezione (cogniti-
ve warfare), e giuridico (lawfare).
La domanda è: come è possibile che una 
propaganda legata a una strategia così ri-
conoscibile abbia avuto una simile presa 
globale? E qui ci viene in soccorso un se-

condo libro, da cui mi limito a trarre una 
citazione perché già recensito di recente 
su Pagine Ebraiche: Il discorso del Rabbi-
no, di Ignazio Veca (Il Mulino 2025). Ricon-
ducendo la storia del falso discorso di un 
mai esistito rabbino intento a progettare 
un complotto ebraico mondiale (idea tut-
ta moderna) a una sintesi di innovazione 
(la diffusione della stampa) e tradizione 
(un diffuso e plurisecolare immaginario 
antigiudaico) sembra descrivere quanto 
stiamo vivendo oggi con nuovi mezzi di 
informazione e con la nascita di Israele, 
punto finale di quel processo di emanci-
pazione iniziato nell’ ‘800. 
A un certo punto il quadro storico cambia 
e la vecchia idea del complotto ebraico 
sembra scemare, ma, ammonisce l’auto-
re, «Quei materiali serviranno semmai a 
nutrire le nuove teorie del complotto glo-
bale finanziario, trovando nei decenni 
successivi un nuovo potente canale di cir-
colazione trasmediale nel web. Due gran-
di fenomeni contemporanei catalizzaro-
no la trasformazione dei vecchi pregiudi-
zi antiebraici nel nuovo antisemitismo tra 
Ottocento e Novecento: l’emancipazione 
ebraica e l’ecosistema mediatico in cui se 
ne discussero possibilità e conseguenze.». 
Importante la chiusa finale: «A cosa ser-
ve la storia? È una domanda che viene 
spesso posta tra senso di impotenza e ci-
nica delegittimazione. Tra le altre cose, 
dovrebbe servire a comprendere fenome-
ni come quello della genesi e diffusione 
delle forme culturali che hanno animato 
il passato e che spesso incombono sul pre-
sente. Cosa fare di questa consapevolez-
za è un compito che spetta alle donne e 
agli uomini nel tempo. Dipende dalla loro 
volontà».

Davide Assael

I tunnel 
come 
strategia 
di guerra

Sun Tzu, autore de L’arte della guerra, è stato un generale cinese del V secolo a.e.v.

Claudio Bertolotti
GAZA 
UNDER-
GROUND
Start InSight, 
2024
325 pagine
25,00 euro
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È noto come Isaac Bashevis Singer, Pre-
mio Nobel per la Letteratura nel 1978, 

considerasse suo fratello Israel Joshua lo 
scrittore migliore in famiglia.
Un talento espressosi solo in parte per via 
della prematura morte avvenuta all’età di 
51 anni, nel 1944, a causa di una trombo-
si. L’autore di capolavori della letteratura 
del Novecento come I fratelli Ashkenazi e 
La famiglia Karnowski esalò l’ultimo re-
spiro a New York, la città “scoperta” nel 
1932 per un adattamento teatrale di Yoshe 
Kalb e nella quale era definitivamente 
emigrato nel 1934, lasciandosi alle spalle 
un’Europa e una Polonia sempre più vici-
ne al baratro.
Viaggi in America, una prima edizione 
mondiale di Giuntina, raccoglie i repor-
tage scritti da Israel Joshua Singer tra 1932 
e il 1941 e pubblicati in prima battuta sul-
le pagine del quotidiano yiddish Forverts. 
Lo sguardo spesso ironico e disincantato 

dell’autore si posa su tanti “tipi” (ebraici e 
non) che incontra dalla Grande Mela alla 
California, percorrendo con entusiasmo 
un paese che diventa gradualmente sem-
pre più “suo” e nel quale darà vita ad alcu-
ni dei suoi libri più celebri.
Gli Usa non sono l’Eldorado, contraddi-
zioni e fragilità emergono a più riprese 
nei suoi resoconti, eppure «l’America ha 
una strana caratteristica: non appena la 
si lascia si inizia subito a sentirne la man-
canza», scrive nel gennaio del 1933, men-
tre con la nave è diretto verso le coste 
dell’Europa. 
Pochi mesi dopo da Varsavia inizierà a or-
ganizzarsi per tornare negli States, ma 
sarà costretto a rimandare la partenza a 
causa della tragica morte del figlio dodi-
cenne Yasha. Dopo un breve soggiorno 
parigino, Israel Joshua, la moglie Genye e 
il secondo figlio Yosef arriveranno a New 
York nel marzo del 1934. Due anni dopo li 

raggiungerà il fratello Isaac.
C’è di tutto nelle cronache di Singer, tra-
dotte e curate da Enrico Benella: China-
town, i quartieri ebraici, Coney Island e 

persino le Catskill Mountains, “i monti de-
gli ebrei” nello Stato di New York che qual-
cuno gli suggerisce di chiamare monte 
Gherizim «dal nome del monte citato nel-
la Torah dove furono maledetti gli ebrei e 
dove venne condotto il capro espiatorio», 
perché «sono anch’essi una maledizione 
per i mariti che con i loro pochi ultimi “tol-

lari” sono costretti a portarci in vacanza 
le mogli». Ma c’è anche la California con 
l’industria del cinema di Hollywood e i 
suoi “ebrei atipici” e pure gli “ebrei di pro-
vincia” che incontra nell’America rurale.
Il 18 maggio del 1934, Singer è cronista di 
un raduno di simpatizzanti nazisti al Ma-
dison Square Garden. 
Le sue parole suonano sinistramente pro-
fetiche: «Ogni volta che venivano menzio-
nati gli ebrei, la folla urlava come bestie 
assetate di sangue. Ho visto un animale 
feroce che voleva mordere e divorare, ma 
gli era stata messa una museruola in boc-
ca. Gli oratori hanno provato a presentar-
si come pecorelle, ma la massa pareva un 
animale cattivo, che ringhia di rabbia per-
ché gli è stata messa la museruola».
 Avvertiva Israel Joshua Singer: «Dobbia-
mo sempre tenere sott’occhio questo ani-
male con la museruola e lottare perché 
non se la strappi».

I viaggi americani
di Israel Joshua Singer

Israel Joshua 
Singer
VIAGGI  
IN AMERICA
Giuntina
386 pagine
19,00 euro

Per gentile concessione dell’editore, pub-
blichiamo un estratto da Viaggi in Ameri-
ca di Israel Joshua Singer.

In spiaggia 
a Coney Island 
21 luglio 1934 

Gli ebrei raccontano una barzelletta 
su degli ebrei che facevano il bagno 

nel Mar Nero a Odessa. Un ebreo dice a 
quell’altro: «Yenkl, spostati un po’ più in 
là, lascia uno spazietto anche a me...». 
In una torrida domenica sulla riva dell’At-
lantico a Coney Island questa non è una 
barzelletta: manca per davvero uno spa-
zietto per mettere un piede nell’oceano. 
Stando a quello che scrivono i giornali, 
quando fa caldo capita che venga a sten-
dersi a Coney Island addirittura un milio-
ne di persone. So che cosa significa un mi-
lione. Quelli bravi a fare i calcoli hanno 
già calcolato tempo fa che se una persona 
dovesse contare fino a un milione, ci met-
terebbe non meno di tredici giorni, du-
rante i quali starebbe senza mangiare e 

senza dormire e conterebbe e basta. Un 
milione di persone è metà dell’intera po-
polazione della Lituania. L’intera Palesti-
na con tutti gli ebrei, gli arabi e i revisio-
nisti assieme non ha ancora un milione 
di abitanti. 
Come vedete, un milione è un numero 
piuttosto notevole. Eppure, quando si pas-
seggia lungo la spiaggia a Coney Island in 

una torrida domenica, pare che a starse-
ne lì distesi sulla sabbia e in mare non ci 
sia solo un milione di persone ma diversi 
milioni. Se Dio si fosse rivelato ad Abra-
mo in America a Coney Island, non gli 
avrebbe detto che avrebbe avuto tanti fi-
gli e nipoti quanti sono i granelli di sabbia 
in riva del mare. Avrebbe preferito dirgli 
che i suoi discendenti sarebbero stati nu-

merosi come le persone presenti la dome-
nica a Coney Island in una torrida giorna-
ta estiva. 
Perché a Coney Island su ogni granello di 
sabbia c’è di certo una decina di persone 
che ci si getta avidamente. 
Già nella metro che porta a Coney Island 
si percepisce la grandezza di New York, 
l’enormità della città e il numero spropo-
sitato dei suoi abitanti. Mi è capitato di ve-
dere stabilimenti balneari in altre grandi 
città come ad esempio il Wannsee a Ber-
lino, ma quest’ultimo non è niente di pa-
ragonabile a Coney Island. Le persone af-
fluiscono sulla spiaggia da tutte le parti, 
da tutte le direzioni. Vengono sputate fuo-
ri dalle metropolitane affollate, dagli stre-
et-cars, dai bus, dai taxi e dalle auto pri-
vate. È un miscuglio di voci e di lingue: in-
glese, yiddish, italiano, russo, nonché al-
tre lingue di tutti i tipi. È una babele di po-
poli – bianchi, neri, gialli, abbronzati e 
pallidi, scuri e chiari – e tutti gridano, 
strepitano, ridono, fischiano e fanno bac-
cano. Come se non bastasse, ci sono ap-
parecchi radio che rimbombano da tutte 
le parti, da ogni store grande e piccolo, da 
ogni taxi, da ogni sala giochi. (…)
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«Lo Stato d’Israele non potrà essere de-
mocratico senza essere ebraico, e non 

potrà essere ebraico senza essere demo-
cratico. La Diaspora ebraica non potrà per-
mettersi di scimmiottare i dibattiti inter-
ni della società israeliana, senza posse-
dere la massa critica e gli strumenti co-
noscitivi di quest’ultima. E la società isra-
eliana non potrà permettersi di deridere 
la Diaspora, senza rendersi conto del co-
raggio e della perseveranza degli ebrei 
che vivono al di fuori dello Stato».
Sergio Della Pergola immagina così il fu-
turo del popolo ebraico tra un secolo. Non 
un generico riferimento, ma un parame-
tro chiaramente definito. È d’altronde 
questa la prospettiva temporale di 2126. 
Il futuro degli ebrei (ed. Sopher), antologia 
di saggi in cui cinque autori riflettono at-
torno ad altrettante parole e concetti al 
centro del dinamico rapporto tra Israele 
e Diaspora. E se il demografo italo-israe-
liano prova a delineare il percorso del “po-
polo ebraico” nella convinzione che se per 
quella data «ci sarà ancora un mondo, ci 
sarà un popolo ebraico», il giurista Ema-
nuele Calò, il demografo Sergio Della Per-
gola,  il rabbino Riccardo Di Segni, lo sto-
rico Francesco Lucrezi e il traduttore Lu-
ciano Baruch Tagliacozzo declinano le lo-
ro aspettative rispettivamente verso 
“ebraismo”, “religione ebraica”, “antisemi-
tismo” e “mondo”. Il libro non è un eserci-

zio di futurologia «né tantomeno un’uto-
pia travestita da romanzo saggistico», pre-
mettono editore e autori, quanto «una ri-
sposta meditata a un doppio timore che 
attraversa il nostro presente e che, pro-
prio per questo, reclama uno sguardo pro-
iettato in avanti». Il primo timore è quel-

lo «antico e sempre rinnovato» di un nuo-
vo antisemitismo. Il secondo è quello «più 
sottile ma non meno radicale» della per-
dita o dissoluzione dell’identità naziona-
le israeliana.
Chiedersi cosa saranno l’ebraismo e il po-
polo ebraico nel 2126 «significa interro-

garsi su quali memorie verranno trasmes-
se, su quali fratture saranno sanate o ag-
gravate, su quale lingua morale parlerà lo 
Stato ebraico a se stesso e al mondo». Di si-
curo, scrive rav Di Segni, serviranno mae-
stri e guide all’altezza perché «ce n’è sem-
pre stato bisogno e in un futuro incerto e 
turbolento ce ne sarà ancora di più». Per il 
rabbino capo di Roma, il popolo ebraico pos-
siede queste potenzialità e l’ha più volte di-
mostrato «anche se negli ultimi due seco-
li ha donato le sue intelligenze più a un mon-
do esterno ingrato che all’ebraismo». 

Rispetto alla funzione rabbino-maestro, 
Di Segni è convinto che l’impatto dell’in-
telligenza artificiale «ne limiterà le fun-
zioni finora esclusive» eppure «dovranno 
essere individuate e ritagliate delle aree 
intoccabili e protette». E se «qualsiasi sce-
nario rischia di essere angosciante», non 
va dimenticato che la fede ebraica «si nu-
tre e si conforta in ogni caso di qualche 
certezza positiva».

Quale futuro per gli ebrei tra un secolo

AA.VV
2126 IL 
FUTURO 
DEGLI 
EBREI
Sopher
182 pagine
21,00 euro

È disponibile il volume 90 (n. 1-2-3) del-
la Rassegna Mensile di Israel, la pub-

blicazione fondata nel 1925 da Alfonso Pa-
cifici e Dante Lattes e da oltre un secolo 
palestra di dibattito culturale dell’ebrai-
smo italiano. La rivista diretta da Liliana 
Picciotto e Myriam Silvera offre una pa-
noramica su vari temi: dal funzionamen-
to del Tribunale dei Massari nella Livorno 
del Settecento agli anni della persecuzio-

ne nazifascista con un focus sul 
rastrellamento del 16 ottobre 
1943 e sulle reti di assistenza 
nell’Italia liberata, da quelle isti-
tuite dal Ministero dell’Assi-
stenza Post-Bellica a quelle at-
tivate dalle comunità ebraiche, 
passando dall’esame di alcuni 
documenti inediti sui marmi e 
le lapidi delle Cinque Scole che animava-

no la Roma ebraica nei secoli del 
Ghetto. Sono inoltre proposte 
delle riflessioni sul mondo ebrai-
co omosessuale partendo dalla 
Halakhah, si affronta il concetto 
di “gender equality” dal punto di 
vista dell’ebraismo, vengono pre-
sentate alcune lettere che de-
scrivono la vita di una famiglia 

ebraica italiana a Salonicco nei primi an-

ni del Ventesimo secolo, poco prima della 
dissoluzione dell’Impero ottomano. Si ri-
flette però anche attorno al concetto di 
shalom, di pace, rifacendosi al detto di 
rabban Shim’on ben Gamliel secondo il 
quale «su tre pilastri si basa il mondo, sul-
la giustizia, sulla verità e sulla pace». Tre 
nozioni in realtà riassunte nella prima 
«poiché quando la giustizia si fonda sulla 
verità, ne segue la pace».

Dalle Cinque Scole alla “gender 
equality”, il nuovo numero 
della Rassegna Mensile di Israel

©
 A

n
to

n 
V

ie
ri

et
in



אדר/ניסן
5786 13

LIBRI

Dai ghetti alle libertà, dalla persecu-
zione alla ricostruzione. Nel novem-

bre del 2023, il convegno “Am ha-sefer. Il 
popolo del libro. Lettori e bibliofili nell’I-
talia ebraica tra il XVII e il XX secolo” or-
ganizzato a Roma dalla Fondazione Beni 
Culturali Ebraici (Fbcei) in Italia aveva po-
sto l’accento su tre secoli di storia visti ed 
elaborati da questa particolare prospet-
tiva. Gli atti del convegno, promosso gra-
zie al contributo della Direzione generale 
educazione, ricerca e istituti culturali del 
Ministero della cultura, sono ora diven-
tati una pubblicazione (Edizioni di storia 
e letteratura) curata dal presidente della 
Fbcei, Dario Disegni, e dallo storico dell’e-
braismo italiano Germano Maifreda. “Po-
polo del libro” è una nota accezione rela-
tiva al popolo ebraico. 
Nel convegno si è parlato però anche di 
molto altro, con riferimento più ampio al 
pubblico di lettori che, nei secoli, «ha rac-
colto, riordinato, disposto, preservato li-
bri e manoscritti». Non una storia sem-
plice nella quale addentrarsi, sottolinea-
no i curatori, tenendo conto delle perse-
cuzioni di cui sono stati fatti oggetto i libri 

ebraici e le comunità ebraiche con le loro 
biblioteche collettive e personali, con in 
più da considerare il non trascurabile tas-
so di autodistruzione interna perché «co-
me ben noto nella sfera ebraica i mano-
scritti potevano essere sepolti nei cimi-
teri, bruciati o collocati in ripostigli noti 
come genizot, se contenenti il nome di D-o 
o scritti nella lingua sacra», da dove era-
no comunque poi traslati nei cimiteri.
E se le autorità cristiane si rivelarono mol-
to spesso ostili, c’è anche chi in quel mon-
do agì in controtendenza. Se ne parla nel 
primo capitolo dell’antologia, dedicato ai 
“collezionisti cristiani di libri ebraici” e 
firmato da monsignor Pierfrancesco Fu-
magalli, il vice prefetto dell’Accademia 
Ambrosiana. 
Fumagalli si sofferma tra le altre sulla ric-
chissima collezione di codici e stampe 
dell’ebraista Giovanni Bernardo De Ros-
si, vissuto a cavallo tra Sette e Ottocento, 
il quale dopo averne proposto l’acquisto 
all’Ambrosiana la cedette alla duchessa 
Maria Luigia d’Austria «ed è ora una gem-
ma preziosissima della Biblioteca Palati-
na Parmense». 

Posa invece lo sguardo su Trieste la fun-
zionaria bibliotecaria Eleonora Cardina-
le, in servizio alla Biblioteca nazionale 
centrale di Roma, dove si è svolta a feb-
braio la presentazione degli atti. Il tema 
della sua relazione sono la “biblioteca pri-

vata” del poeta Umberto Saba e il Fondo 
Saba conservato nella capitale dove emer-
ge «la presenza di molti libri legati al suo 
lavoro di libraio». 
In alcuni volumi del fondo, solitamente 
sulle carte di guardia, appare ad esempio 
«il noto codice a matita» composto da let-
tere utilizzato presso la sua libreria anti-
quaria per indicare il prezzo di vendita, 

«secondo un sistema che Saba aveva ide-
ato fin dal 1919».
Tra Verona, Venezia e Firenze si snoda il 
percorso biografico di Samuel Lev Olschki, 
nato a Johannisburg in Prussia Orientale 
nel 1861 e destinato a diventare uno dei 
massimi esponenti dell’antiquariato li-
brario. Ne scrive Margherita Palumbo, 
studiosa esperta di storia delle bibliote-
che, ricordando la cittadinanza italiana 
prima assegnatagli per “alti meriti” nel 
1926 e poi revocata nel 1938 con la pro-
mulgazione delle leggi razziste.
«L’anziano libraio, inizialmente incredu-
lo che non si fosse trovato un accomoda-
mento per chi, come lui, si era tanto ado-
perato per la cultura italiana, andò in esi-
lio a Ginevra. Dove si spense il 17 giugno 
1940».
Queste e altre storie hanno animato il con-
vegno e arricchiscono il volume. Tra i rin-
graziamenti, Disegni e Maifreda hanno 
un pensiero per Andrea De Pasquale «per 
l’ideazione e la realizzazione del conve-
gno», rav Gianfranco Di Segni «per la re-
visione dell’ebraico» e Keren Perugia per 
il lavoro di segreteria. 

«Tuti i esar umani i nase libari e uguali e i ga da tra-
tàrsi intra de lori co’ fa fratelli… Xe quel che me ga-

vea insegnà el paroco in cesa». Cecilia lo dice quasi scu-
sandosi, come se stesse enunciando una verità troppo 
semplice. E invece in quella frase, detta in dialetto vene-
to, c’è già il cuore di Quattro donne 
(Neri Pozza) di Emilio Jona, scritto-
re, drammaturgo e musicologo, clas-
se 1927.
È il 1943 quando Jona entra in clan-
destinità sulle montagne biellesi 
per sfuggire alla persecuzione an-
tisemita. A salvare la famiglia ebrai-
ca non sono proclami né ideologie, 
ma gesti concreti. 
Cecilia, la bambinaia arrivata dal Polesine con una vali-
gia di cartone, che si prende cura del più piccolo dei figli 
come fosse suo. Teresa, moglie del professore antifasci-
sta Fiorenzo Bosio, che nasconde uno dei fratelli nella 
sua casa e lo dichiara suo davanti ai nazifascisti. Marì, 
donna ruvida e fiera, plasmata dalla valle, trasforma il 
silenzio di una comunità in protezione. E Delfina, l’im-

piegata dello studio paterno, diventa «l’unico filo esile, 
ma essenziale, che ci teneva in vita»: per venti mesi or-
ganizza nascondigli, trasporta denaro nascosto «nel dop-
pio fondo di un contenitore», recapita lettere, supera po-
sti di blocco senza mai chiamare tutto questo eroismo.

Il senso del libro, come spiega l’au-
tore, è una teshuvah, una riparazio-
ne. Jona, alla soglia dei cent’anni, 
restituisce un volto e un nome a chi 
non ne chiese mai uno. «Io ero una 
donna normale, non ero una donna 
eroica», afferma Cecilia. «Mi sem-
brava del tutto normale», ribadisce 
Delfina, parlando dell’aiuto agli Jo-
na. Nessuna accetta la retorica. Non 

hanno fatto nulla di straordinario, sostengono: erano i 
tempi a essere «balordi», quando «la gente aveva perso la 
trebisonda», sottolinea Cecilia.
Jona evita l’agiografia e sottolinea come le quattro don-
ne siano «uscite da tempo dal mondo della realtà per en-
trare in quello della memoria, della celebrazione e della 
scrittura. 

Vi sono entrate con tutta la loro empatia, la loro dedizio-
ne, il loro coraggio, la loro bontà, senza la loro parte oscu-
ra… O forse non è esattamente così, a meno che sia stato 
io accecato dalla loro luce». Un dubbio che impedisce di 
ridurle a icone.
Le donne del libro, in realtà, sono cinque. C’è anche la ma-
dre, ricoverata sotto falso nome, le metastasi che avan-
zano mentre i figli apprendono della sua morte, una frat-
tura definitiva. Sono pagine di dolore composto, in cui il 
lutto è sostenuto da quel «silenzio caldo e consolatorio 
fatto di presenze e non di assenze» delle donne che li ospi-
tano.
La lingua di Jona, studioso di tradizioni popolari e tra i 
fondatori di Cantacronache, conserva una cadenza rico-
noscibile: dialetti, canti di mondine, frasi spezzate da 
pause che danno ritmo al racconto. La guerra è «il gran-
de feroce animale morente», e intanto nella valle si con-
tinua a vivere, giorno dopo giorno.
Ne emerge un libro che non consola, ma testimonia. E nel 
farlo ricorda, senza proclami, che anche in quei «tempi 
balordi» quattro donne hanno saputo rispondere all’or-
rore con un ostinato e genuino altruismo.

Lettori e bibliofili nell’Italia 
ebraica, il convegno in un volume

Quattro eroine del tutto normali

Dario Disegni, 
Germano 
Maifreda
AM 
HA-SEFER. 
IL POPOLO 
DEL LIBRO
Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2025 
170 pagine 
28,00 euro

Emilio Jona
QUATTRO 
DONNE
Neri Pozza, 2026

 144 pagine
18,00 euro
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Ucei, una Giunta trasversale
La presidente Livia Ottolenghi, il cui editoriale leggete a pagina 2, è affiancata nel suo lavoro da dodici assessori nella nuova 
Giunta Ucei. Scopriamo chi sono, i loro obiettivi e le loro speranze. Il gruppo di lavoro è stato presentato da Ottolenghi come 
«rappresentativo di tutte le sensibilità, con deleghe chiare e forti e con una comunicazione trasparente, per un ebraismo che sa 
scegliere e unirsi per affrontare anni non facili».

Monique Sasson VICEPRESIDENTE

Avvocato con esperienza nella gestione di controversie internazionali, Monique Sas-
son nel nuovo corso Ucei è vicepresidente con delega alle politiche di contrasto all’an-
tisemitismo, alle relazioni internazionali e al fundraising.
«Voglio interpretare il mio ruolo come un’affermazione di valori positivi, anche nel con-
trasto all’antisemitismo, facendo risaltare quello che la cultura ebraica ha apportato e 
continua ad apportare alla società italiana». Report e indagini concordano: in Italia l’o-

dio antiebraico è in crescita. L’Italia, af-
ferma Sasson, «è però anche il primo pa-
ese al mondo che sta cercando di adotta-
re una legge sull’antisemitismo per af-
frontare più in dettaglio condotte che so-
litamente scivolano fuori dall’ambito nor-
mativo». L’Ucei, sottolinea la neovicepre-
sidente, «ha fatto un lavoro enorme e con-
tinuerà ad essere spettatrice attenta di 
questo processo».
Per Sasson è il primo incarico in Ucei. «Av-
verto un grande entusiasmo e l’entusia-
smo è sempre il primo vero motore di ogni 
cosa, al di là dei progetti singoli che sa-

ranno approntati. Mi ha molto colpita l’accoglienza ricevuta. Ne sono convinta: c’è una 
potenzialità enorme per fare bene in ogni ambito».
In fatto di internazionalizzazione, «l’Ucei è una realtà già molto percepita» e l’intenzio-
ne di Sasson è rafforzare questa presenza e contributo. Una delle prime sedi in cui lo 
farà, annuncia, sarà la prossima conferenza “Never again is now” organizzata dall’An-
ti-Defamation League a New York a metà marzo. L’idea è di «inserire in un’ottica sem-
pre più internazionale anche le singole Comunità: andrà fatta un’attività ricognitiva 
per capire ciò di cui hanno più bisogno e agire di conseguenza».

Milo Hasbani VICEPRESIDENTE

Imprenditore e dirigente di lungo corso nella Comunità ebraica di Milano con oltre ven-
ticinque anni di esperienza, Milo Hasbani è stato nominato vicepresidente Ucei per il 
secondo mandato consecutivo. Tre le sue deleghe: la promozione dell’Italia ebraica, i 
rapporti con Israele e il fundraising. «Il rapporto con Israele è fondamentale», spiega, 
sottolineando di aver chiesto una delega ufficiale in materia per rafforzare un lavoro 
già avviato negli anni. Tra le priorità, il coinvolgimento degli israeliani che vivono in 
Italia. «È giusto avvicinarli alle nostre Comunità. Molti israeliani non comprendono fi-

no in fondo il nostro modo di vivere la di-
mensione comunitaria. 
Ci sono diverse occasioni, religiose e non, 
per creare legami. Anche in occasione di 
Pesach». L’obiettivo è far crescere il nu-
mero degli iscritti e mantenere un colle-
gamento costante, anche attraverso stru-
menti digitali.
Sul fronte del fundraising, Hasbani insi-
ste su un metodo preciso: «Servono pro-
getti seri e mirati. Quando c’è un buon pro-
getto, associazioni e fondazioni possono 
sostenere le Comunità, le piccole realtà 
locali, iniziative culturali o borse di stu-

dio. Le risorse non devono finire in un calderone indistinto, ma avere obiettivi chiari».
Tra i dossier che intende sviluppare c’è quello dell’Italia ebraica. «Abbiamo tanti musei 
e luoghi di valore, spesso gestiti da piccole associazioni che non sempre fanno capo di-
rettamente alle Comunità. È necessario scattare una fotografia di ciò che esiste, met-
terlo a sistema e valorizzarlo in modo coordinato». Un lavoro, aggiunge, che richiederà 
collaborazione tra istituzioni diverse e una visione condivisa. «L’Italia ebraica è un pa-
trimonio importante: dobbiamo renderlo più riconoscibile e accessibile, sia all’interno 
sia all’esterno delle Comunità».

Michele Boccia
«Sul personale la responsabilità operativa è del segretario generale: il mio compito sarà 
dare una mano dove necessario, soprattutto sul piano organizzativo». Michele Boccia, 
nominato assessore con delega a Personale e organizzazione Ucei, guarda al nuovo in-
carico con un approccio pragmatico. «Non 
ho ancora un quadro completo», spiega 
l’assessore. «Ho chiesto una sintesi della 
struttura organizzativa e delle eventuali 
criticità. Il passo successivo sarà incon-
trare il segretario generale e poi le perso-
ne che lavorano nella struttura». Per Boc-
cia, le sfide principali dell’Ucei oggi sono 
altre e più ampie. «La prima è come ri-
spondere al crescente antisemitismo in 
Italia. La seconda è la progressiva dimi-
nuzione dell’8 per mille, almeno in termi-
ni di numero di firme». Il tema del perso-
nale, osserva, è in parte una conseguenza 
di queste dinamiche. «Se serviranno investimenti particolari su alcuni fronti, questo 
potrà avere effetti sull’organizzazione. Allo stesso modo, un’eventuale riduzione delle 
risorse potrebbe incidere. Ma sono conseguenze delle scelte strategiche della Giunta».
Dal punto di vista professionale, Boccia porta un’esperienza dirigenziale maturata nel 
gruppo Intesa, in particolare nell’asset management. «Ho una visione d’insieme dei 
processi organizzativi, anche se per l’Unione l’ambito è molto più ampio e articolato». 
In passato è stato assessore alla Scuola nella Comunità ebraica di Milano. «C’è molto da 
imparare e il mio approccio sarà quello di collaborare e supportare, secondo le neces-
sità».

Ruben Della Rocca
Giornalista, ex vicepresidente della Comunità di Roma, al secondo mandato nel Consi-
glio Ucei, Ruben Della Rocca è il nuovo as-
sessore alla Memoria.
«Parto col dire che sono un nipote della 
Shoah», esordisce. «Ho ricevuto pertanto 
questa delega con particolare emozione, 
nel ricordo di un nonno assassinato ad 
Auschwitz, ma anche con l’orgoglio di chi 
è testimone della sopravvivenza del po-
polo ebraico e della sua vitalità nelle ge-
nerazioni. In questo mio nuovo incarico 
cercherò di lavorare con cervello e cuore, 
perché servono evidentemente entram-
bi». In tema di Memoria, Della Rocca spie-
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ga di voler impostare un lavoro attorno ad alcune date collegate al periodo della Shoah, 
ma anche a circostanze più recenti che l’Italia non può permettersi di dimenticare e 
ignorare nella loro essenza. «Una su tutte è il 7 ottobre del 2023, ma a Roma abbiamo 
anche il 9 ottobre 1982 dell’attentato palestinese al Tempio Maggiore. Sono date che 
vanno trasmesse, discusse e ricordate. L’impegno sarà comunque quello di andare ol-
tre la singola ricorrenza e impostare un momento di riflessione attivo che guardi al fu-
turo, partendo dalla formazione di giovani e docenti». In questo quadro dinamico, Del-
la Rocca ritiene che le istituzioni dell’ebraismo italiano debbano essere “sentinelle” di 
un processo non commemorativo e né celebrativo, ma volto al rafforzamento di anti-
corpi solidi contro il riemergere dell’odio e del pregiudizi. «Noi ebrei lo sappiamo: la me-
moria è fondamentale e fa parte da millenni del nostro retaggio culturale e biblico. Mi 
impegnerò affinché possa essere sempre più fonte di vita e di ispirazione, lasciando un 
segno nella vita di ogni giorno. Siamo “testimoni di testimoni” e abbiamo il dovere di 
raccogliere la loro testimonianza e il diritto di esercitarla ovunque».

Ariel Di Porto
Scuola, insegnamento e coordinamento delle realtà educative saranno al centro del 
suo impegno. Romano, laureato in Filosofia e con titolo rabbinico superiore consegui-
to nel 2008, rav Ariel Di Porto è stato nominato assessore a Educazione e Scuola dell’U-
cei. Già rabbino capo di Torino dal 2014 al 2022, oggi dirige la sinagoga Bet Shalom di 
Roma, insegna al liceo ebraico Renzo Levi ed è uno dei tre membri della Consulta rab-
binica Ucei, organismo con competenze su questioni generali, spirituali e culturali 
dell’ebraismo italiano. «Il mio obiettivo è anzitutto coadiuvare e implementare quanto 
già esiste», spiega rav Di Porto. Il mondo dell’istruzione «è molto più variegato e strut-
turato di quanto possa sembrare» e l’Ucei è chiamata a svolgere un ruolo di riferimen-
to sia per le scuole statali sia per quelle confessionali. Tra i punti di partenza cita il pro-
getto delle schede didattiche sull’ebraismo realizzato con la Conferenza Episcopale Ita-

liana (Cei) nella scorsa consigliatura, «un’e-
sperienza importante che potrebbe esse-
re estesa a tutte le scuole italiane».
Per il rav la priorità è consolidare e poten-
ziare le realtà educative già attive. «Esiste 
già molto materiale ed è stato svolto un 
grande lavoro dal Dipartimento Educa-
zione e Cultura». In questo quadro si in-
serisce anche l’esperienza di Zeraim, piat-
taforma dedicata alla diffusione di con-
tenuti e risorse per l’educazione ebraica, 
esempio di patrimonio già disponibile da 
valorizzare e integrare. «La direzione è 
proseguire su questa linea, rafforzando il 

raccordo e creando sinergie tra realtà che spesso operano parallelamente». Quanto al-
le nuove tecnologie, anche come strumento per far arrivare l’insegnamento rabbinico 
a chi vive lontano dalle grandi Comunità, Di Porto invita a un approccio equilibrato: 
«Non possono sostituire il rapporto umano e diretto, ma possono aiutarci ad affinare 
e ampliare il nostro lavoro».

Paolo Gnignati
Avvocato civilista, per due mandati presidente della Comunità ebraica di Venezia, Pa-

olo Gnignati entra nella Giunta Ucei con 
una delega tecnica ma trasversale: asses-
sore agli Affari legali. Avrà, spiega, un 
profilo insieme operativo e di coordina-
mento. «Questo assessorato ha da un lato 
un compito molto pratico, di seguire i te-
mi e le questioni giuridiche e amministra-
tive dell’Unione», sottolinea. «Dall’altro 
c’è anche un tema di impulso e di raccor-
do su una serie di ambiti che hanno pro-
fili giuridico-formali», in stretto collega-
mento con gli altri assessorati. Tra questi 
indica il contrasto all’antisemitismo. 

«C’è tutta la problematica giuridica legata all’antisemitismo, rispetto alla quale l’Ucei 
deve svolgere un’attività di vigilanza e di sostegno a chi segue questa attività». Un la-
voro che si intreccia anche con i rapporti istituzionali e con l’evoluzione normativa in 
materia. L’assessorato non ha come scopo, almeno in linea di principio, quello di forni-
re consulenza ai singoli iscritti ma può intervenire su questioni di interesse generale. 
«Ci possono essere temi comuni che si sviluppano in collaborazione tra l’Unione e le 
singole Comunità», ad esempio su materie trasversali che coinvolgono più territori..

Davide Jona Falco
«Come per la precedente consigliatura, anche per i prossimi quattro anni ricoprirò l’in-
carico di assessore alla Comunicazione dell’Ucei. Desidero ringraziare la neopresiden-
te Livia Ottolenghi per il rinnovo della fiducia così come tutti i consiglieri delle varie 
Comunità che hanno approvato la sua proposta progettuale.
Ho dato subito alla Presidente la mia disponibilità a restare fuori dalla Giunta Ucei, per 
ragioni di equilibrio di forze tra le diversi componenti che compongono il nuovo esecu-
tivo, ma allo stesso tempo ho ribadito di poter continuare a lavorare nel settore dell’in-
formazione e della comunicazione, forte 
dell’esperienza accumulata in questi an-
ni e di un’indole personale fortemente ca-
ratterizzata dalla ricerca dell’equilibrio e 
del compromesso. Il montante antisemi-
tismo post 7 ottobre ha fortemente influ-
ito sulla composizione del nuovo Consi-
glio, nel quale tutti i gruppi, dopo qualche 
incertezza iniziale, hanno compiuto un 
sforzo di sintesi, dando vita a una Giunta 
di grande coalizione. Questo risultato può 
forse rendere più difficile il lavoro quoti-
diano, frutto di un continuo confronto, ma 
allo stesso tempo moltiplicherà i benefi-
ci, garantendo agli ebrei italiani maggior inclusività e più ampio senso di responsabi-
lità. Dopo aver condiviso e approvato strategie, obiettivi e progetti in sede di Giunta, 
nessun gruppo potrà d’ora in avanti muovere critiche strumentali: siamo tutti chiama-
ti a compiere scelte unitarie, coraggiose e lungimiranti, con un occhio di riguardo ver-
so i nostri giovani e il loro futuro pieno di incognite.
Continuità e rinnovamento sono le nostre parole di riferimento: intendiamo valoriz-
zare ciò che funziona e allo stesso tempo impostare un rinnovamento strategico e fun-
zionale per garantire lo scambio di informazioni tra le Comunità e a favore di tutti gli 
iscritti, migliorare al contempo l’immagine degli ebrei italiani nella società italiana».

David Menasci
Garantire servizi e, in senso più ampio, garantire ebraismo nelle piccole Comunità. È 
questa la sintesi dell’impegno di David Menasci, ingegnere attivo nel campo della tele-
medicina, romano di origine e da anni a Bologna, oggi assessore con delega ai Rappor-
ti con le Comunità nella nuova Giunta dell’Unione. «Le piccole e medie Comunità spes-
so, anche quando hanno una certa disponibilità economica, non riescono a garantire 
da sole alcuni servizi», osserva. Sicurezza, presenza rabbinica, attività giovanili: am-
biti che «devono partire dal centro e poi essere riportati sul territorio, adattandoli alle 
singole realtà». Il metodo sarà quello dell’a-
scolto. «Occorre capire le richieste in ar-
rivo dalle piccole Comunità, verificare se 
esistono servizi attivi e, dove manca qual-
cosa, studiare come metterlo in pratica». 
In questa direzione cita l’esperienza av-
viata a Bologna con il progetto Reshet (re-
te), che ha rafforzato la vita comunitaria 
anche attraverso una presenza rabbinica 
più vicina alle famiglie. Un capitolo cen-
trale riguarda i giovani, in coordinamen-
to con l’assessore di riferimento.  «Le po-
litiche nazionali devono essere non solo 
aperte me pensate anche per i ragazzi del-
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le piccole Comunità». Il nodo non è soltanto economico. «C’è una certa timidezza: un 
ragazzo da solo difficilmente parte per un’attività organizzata in una grande città se 
non conosce nessuno». Per questo occorre favorire la creazione di piccoli gruppi terri-
toriali e accompagnare i ragazzi verso iniziative più ampie. Nonostante l’aumento 
dell’antisemitismo, per Menasci «la domanda di ebraismo è intatta, se non aumenta-
ta», come dimostrano le numerose richieste in occasione della Giornata della Memoria 
e delle iniziative culturali. «Se porteremo più ebraismo nelle piccole Comunità e più 
giovani da queste agli eventi nazionali, avremo già dato un contributo importante».

Riccardo Joshua Moretti
«Serve erba fresca per il nostro messaggio». Riccardo Joshua Moretti, nuovo assessore 
alla Cultura, descrive con queste parole il compito che attende le istituzioni dell’ebrai-
smo italiano in tale ambito. 
La sua convinzione è che il mondo della cultura debba guardarsi all’interno «e fare i 
conti con quello che è stato distrutto dopo il 7 ottobre», mentre «noi dovremo essere 
pronti a dare nuovi input generali». Moretti è al terzo mandato da presidente della Co-
munità di Parma, tra le più piccole in Italia, ma molto attiva a livello divulgativo. È la ci-
fra dello stesso Moretti, compositore e direttore d’orchestra. Fu lui a volere che Parma 
fosse nel 2019 la città capofila della Giornata europea della cultura ebraica (Gece) con 

un programma di incontri che iniziò dal-
la Biblioteca Palatina e dalla sua ricca col-
lezione ebraica di trattati, bibbie miniate 
e commentari rabbinici. 
L’edizione del 2019 della Gece era dedica-
ta al tema “I sogni, una scala verso il cie-
lo”. Quella del 2026, in programma a set-
tembre, sarà invece incentrata sull’amo-
re «in tutta la sua potenza e speranza».  
Sarà la prima Giornata da assessore Ucei 
per lui: «L’amore nella prospettiva ebrai-
ca è un tema importante e profondo e la 
prossima Gece  sarà un’opportunità per 
raccontarci alla società italiana, risemi-

nando il primario aspetto ebraico del senso della cultura, in modo trasversale e appan-
naggio di tutti. Siamo ora al lavoro per individuare la città capofila». Moretti vede nella 
cultura anche un “veicolo” per l’aggregazione interna al mondo ebraico: «Penso al Sud 
Italia e ai tanti dispersi in un territorio di così vaste dimensioni. Con i progetti cultura-
li possiamo fare moltissimo per avvicinarli. Sarà un quadriennio intenso, un quadrien-
nio di azione. Come insegna la Torah, l’essenziale non è dire, ma fare».

Davide Romanin Jacur
L’8 per mille e la necessità di individuare nuove risorse restano il punto centrale dell’in-
carico. Imprenditore, per 14 anni presidente della Comunità ebraica di Padova, Davide 
Romanin Jacur è stato confermato assessore al Bilancio Ucei, ruolo già ricoperto nell’ul-
timo mandato del Consiglio. 
«Proseguiremo il lavoro positivo fatto fino ad ora», spiega, nel segno della continuità. Il 
nodo principale resta la tenuta delle entrate. «È difficile prevedere quale sarà l’impat-
to del clima che si è creato dopo il 7 ottobre 2023. Non sappiamo se riusciremo a man-

tenere questi livelli di gettito dall’8 per 
mille: dobbiamo essere i primi a firmare 
e a sollecitare ogni persona delle nostre 
Comunità a farlo». Accanto a questo, sarà 
necessario valutare nuove fonti di finan-
ziamento, anche sul medio periodo. Ro-
manin Jacur richiama poi l’esigenza di 
rendere più comprensibile il lavoro dell’U-
cei. «Non siamo una fabbrica di bottoni. 
Produciamo servizi intellettuali e orga-
nizzativi: informazione, cultura, attività 
istituzionali. Dietro ogni progetto c’è una 
struttura che spesso non viene percepi-
ta». Il Bilancio sociale, aggiunge, «è la di-

mostrazione cartacea di tutto ciò che viene fatto», uno strumento utile a dare maggio-
re consapevolezza anche all’interno del mondo ebraico. Quanto al rapporto con le Co-
munità, l’assessore sottolinea la necessità di equilibrio. «Ogni realtà ha le proprie rela-
zioni e il proprio contesto territoriale. L’Ucei deve offrire un indirizzo comune ma sen-
za sovrapporsi. Serve una rete nazionale solida, nel rispetto delle specificità locali». Il 
quadro generale, conclude, è più complesso rispetto al passato. «Abbiamo di nuovo dei 
nemici, non più solo avversari. 
Per questo era importante arrivare a una gestione ampia e condivisa del Consiglio». In 
questo scenario, conclude, la solidità economica resta una condizione essenziale per 
garantire continuità alle attività dell’ebraismo italiano.

Alessandro Benedetto Sermoneta
L’imprenditore Alessandro Benedetto Sermoneta ha ottenuto l’incarico di assessore 
al Welfare. «È un tema di cui mi occupo da circa vent’anni in ambito ebraico», raccon-
ta Sermoneta, che è già stato coordinatore delle attività di Ghemilut Hasidim (le co-
siddette “buone azioni”) all’interno della Giunta comunitaria romana ed è l’attuale vi-
cepresidente della Deputazione Ebraica, storica istituzione della Roma ebraica fonda-
ta alla fine dell’Ottocento con compiti di assistenza e beneficenza nel solco tracciato 
dalle confraternite e dalle altre organiz-
zazioni attive in questo ambito nei seco-
li del Ghetto. «L’obiettivo è offrire il mag-
gior numero possibile di servizi su tutto 
il territorio», spiega il neo assessore al 
Welfare.  «L’Italia è grande e diversifica-
ta e vorrei che ciascun consigliere potes-
se dare il suo contributo per aiutarci a re-
alizzare servizi su misura». Per quanto 
riguarda il mondo del lavoro, «intendo 
impegnarmi per il reinserimento nelle 
professioni della fascia più giovane, così 
come della fascia d’età fra i 30 e i 55 an-
ni». Il problema, rileva Sermoneta, è sen-
sibilmente cresciuto rispetto al passato. «Senz’altro lo è stato a Roma, dove sono cam-
biati alcuni modelli di business e dove servirebbe in alcuni casi un ri-orientamento 
professionale».

Alex Zarfati
Imprenditore e consulente nel digitale, romano, Alex Zarfati è il nuovo assessore ai 
Giovani. «Vedo il mio ruolo come un qualcosa non di politico, ma operativo», spiega. 
«Nel precedente mandato ho lavorato con la commissione Giovani e Scuola e sono sta-
to tra i promotori del progetto Firgun per formare le nuove generazioni nel contrasto 
ai pregiudizi e alla disinformazione».  In tema di aggregazione, prosegue l’assessore, 
«c’è un problema di raggiungibilità di alcune fasce d’età, delle quali dobbiamo occupar-
ci favorendo il più possibile incontri in 
presenza per vivere momenti ludici, cul-
turali e formativi: è solo guardandosi ne-
gli occhi che si costruiscono legami di du-
rata nel tempo».  Nei rapporti con l’ester-
no, invece, «dobbiamo preparare i nostri 
ragazzi a un ambiente un po’ diverso dal 
pre-7 ottobre», un ambiente in cui «riaf-
fermare l’orgoglio di essere ebrei con la 
consapevolezza delle proprie radici, della 
propria identità, delle proprie storie». 
Secondo Zarfati, i giovani possono essere 
promotori di «una buona comunicazione» 
nella società. Al tempo stesso c’è bisogno 
di aiutarli a «gestire conflitto e contraddittorio» e pure di «formare i formatori, per rag-
giungere i nuovi standard posti dalle sfide del presente». L’idea dell’assessore ai Giova-
ni è di «coinvolgere competenze esterne quando necessario» e di lavorare «in un’ottica 
interdisciplinare fra scuola, cultura e leadership, perché non mi piace la burocratizza-
zione dei ruoli».



18 n. 3
 marzo 202618

Le notizie
dalle Comunità

PISA
Dialogo e memoria 
con gli studenti
Non una commemorazione, ma un eser-
cizio di coscienza collettivo. È la cifra del 
recente incontro “Bene, Gratitudine e Me-
moria” svoltosi nella Sala Pio X del palaz-
zo arcivescovile di Pisa, tappa conclusiva 
delle giornate toscane di un progetto na-
zionale nazionale per il dialogo fra Comu-
nità ebraiche italiane e Chiese diocesane. 
Un percorso che intreccia storia, spiritua-
lità e responsabilità civile per riconosce-
re il bene compiuto anche nei periodi più 
oscuri della storia.
Partendo in questo caso dal coraggio di 

quei sacerdoti che misero a rischio la lo-
ro vita per salvare gli ebrei perseguitati.
Sono intervenuti tra gli altri l’arcivesco-
vo di Pisa, Saverio Cannistrà, il presiden-
te della Comunità ebraica pisana Andrea 
Gottfried, il rabbino capo di Firenze, Gadi 
Piperno, e l’incaricata della Conferenza 
Episcopale Toscana per l’ecumenismo e 
il dialogo interreligioso, Luisa Locoroton-
do. Con loro anche gli studenti della clas-

se 5ª A dell’Istituto Tecnico Nautico “Ar-
tiglio” di Viareggio. Per Gottfried inizia-
tive del genere «consentono di creare e 
consolidare sinergie tra realtà religiose e 
civili, dando al tempo stesso origine a pro-
cessi culturali capaci di trasformare le si-
tuazioni di conflitto in occasioni di cre-
scita e di rinascita condivisa».
Piperno si è soffermato sia sullo Zikka-
ron, la memoria “fredda”, il dato che deve 
essere conservato perché ciò che è acca-
duto non venga negato o riscritto, sia sul-
lo Zèker, la memoria “calda”, che entra nel 
cuore e si fa fondamento dell’agire uma-
no. La memoria, ha affermato l’arcivesco-
vo Cannistrà, «non è un archivio immo-
bile né un esercizio rivolto esclusivamen-
te al passato» ma «un’eredità viva».

Sala affollata al Caffè San Marco di Trieste per 
un ideale gemellaggio con un altro storico 
caffè “triestino”, il Caffè Trieste dell’Ospizio 
austriaco della Sacra Famiglia nella Città Vec-
chia di Gerusalemme. A connettere questi 
due luoghi in apparenza lontani una testimo-
nianza del vicequestore della Polizia di Stato 
in pensione Giuseppe Colasanto, impegnato 
di recente in una missione in Medio Oriente 
con base in Giordania. «È stato come entrare 
in un altro mondo», ha raccontato nel corso 
della conferenza, organizzata dalla Comuni-
tà ebraica insieme all’Adei Wizo e al Gruppo 

sionistico. Il Caffè Trieste di Gerusalemme 
venne fondato a metà Ottocento in un mo-
mento di rinascente interesse europeo per la 
città santa. Per Colasanto, che ha parlato del-
la sua esperienza insieme al vicepresidente 
della Comunità ebraica triestina Davide Bel-
leli, è «un non luogo sospeso nel tempo, che 
allaccia la Vecchia Europa al Levante, in un’at-
mosfera nostalgica e rarefatta».

Il Museo ebraico di Roma ha di recente fe-
steggiato il riallestimento e l’inaugurazio-
ne di una nuova sala, “Dall’emancipazione 
ai giorni nostri”. Sviluppato dalla direttrice 
del museo Olga Melasecchi insieme alla 
co-curatrice della sala Lia Toaff, l’ambiente 
da una parte fa leva sulla documentazione 
storica già presente, dall’altra valorizza una 
importate donazione di Luciana e Marghe-
rita Ascarelli, che hanno destinato al mu-
seo la collezione del fratello Dario, collezio-
nista ed esperto di arte e ceramica ebraica. 
Porta il suo nome il lascito di 21 dipinti e 54 
ceramiche di artisti ebrei del Novecento, in 
gran parte italiani, che hanno consentito di 
ripensare completamente la sala e, come 

hanno spiegato Melasecchi e Toaff, «di co-
struire un dialogo più diretto tra opere ar-
tistiche e documentazione storica».
“Dall’emancipazione ai giorni nostri” illu-
stra l’uscita dal ghetto, l’epoca dei pari di-

ritti e doveri, il tradimento del 1938, la Sho-
ah, la ricostruzione, le nuove speranze del 
Dopoguerra. Diversi momenti di cui si trova 
traccia nei documenti e nell’arte, fra gli al-
tri, di Corrado Cagli, Carlo Levi, Adriana Pin-
cherle ed Emanuele Luzzati. «Non si può par-
lare di ebrei e di italiani come di realtà se-
parate», ha dichiarato Melasecchi. «Dall’e-
mancipazione in poi il mondo ebraico vive 
una stagione di integrazione e armonia, tra-
gicamente tradita dalle leggi razziali e dal-
la Shoah. Dopo il conflitto, emerge una for-
te volontà di ricominciare, condivisa dall’in-
tera società». Per la sua direttrice, venire al 
museo ebraico «significa conoscere più a 
fondo la cultura italiana nel suo insieme».

Luminare della chirurgia plastica, nato a 
Budapest nel 1915 e morto a Torino nel 
2012, Simone Teich Alasia è stato tra i fon-
datori dell’Ospedale Traumatologico Or-
topedico (CTO) e del primo Centro Grandi 
Ustionati del capoluogo piemontese. Lui 
stesso ebbe salva la vita al tempo della 
persecuzione delle vite degli ebrei in Ita-
lia, quando una donna, la cui identità è ri-
masta a lungo sconosciuta, lo nascose die-

tro l’armadio di casa sua durante una per-
quisizione. Teich Alasia operava allora tra 
la Val di Lanzo e la Val Grande, dove aveva 
allestito un ospedale di fortuna a Ricchiar-
di (TO). La sua salvatrice rispondeva inve-
ce al nome di Cristina Girardi. Da inizio 
marzo Girardi entra a far parte dell’elen-
co italiano dei “Giusti tra le nazioni” dello 
Yad Vashem, con una cerimonia nei loca-
li della Comunità ebraica torinese per ce-
lebrarne il coraggio. Un’occasione anche 
per ricordare la figura illustre del salva-
to. Nel 2005, nel ricevere il Sigillo Civico 
dalla Città di Torino, Teich Alasia spiegò: 
«Nella mia vita ho avuto molte soddisfa-
zioni professionali, ma quella per la qua-
le vado più orgoglioso ancora oggi è l’o-
spedale di Ricchiardi».

Imprenditore “illuminato”, Giacomo Cohen 
(1834-1890) fu di fatto l’inventore della Ca-
mera di Commercio a Genova e il fondato-
re della facoltà di Economia dell’Universi-
tà degli studi locale. Riposa al cimitero mo-
numentale di Staglieno, dove la Comunità 
ebraica e altri enti si sono dati appunta-
mento a febbraio per celebrare il comple-
tamento del restauro della sua tomba. Pro-
mossa dagli ebrei genovesi, l’opera è stata 
realizzata dall’azienda Asef sotto il con-
trollo dell’amministrazione comunale. 
«Cohen fu un grande protagonista del suo 
tempo. Questo progetto vuole ricordarne 

la vita e i lasciti. Tra i quali la donazione del 
palazzo di famiglia all’università», ha spie-
gato la presidente della Comunità ebraica 
Raffaella Petraroli Luzzati alla presenza 
dell’assessore comunale alla Cultura, Gia-
como Montanari. 

ROMA

Il Museo ebraico si rinnova
TORINO
Salvò Simone, 
Cristina la Giusta

A destra, Simone Teich Alasia

TRIESTE
Il “gemellaggio” 
tra storici caffè

GENOVA
Giacomo Cohen, il ricordo restaurato

Giuseppe Colasanto al Caffè San Marco
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CINEMA

Non capita spesso che un film sia pre-
sentato allo stesso festival per due 

anni consecutivi. Il documentario A Let-
ter to David di Tom Shoval, portato a Ber-
lino nel 2025, raccontava le vicende di Da-
vid Cunio, rapito il 7 ottobre 2023 a Nir Oz 
insieme al fratello Ariel, alla moglie Sha-
ron e alle piccole Yuli ed Emma. Sebbene 
la donna e le bambine siano state liberate 
il mese successivo, David è rimasto pri-
gioniero per 738 giorni. Così lo scorso an-
no, al momento della proiezione, il regista 
definì il film “incompleto”, proprio perché 
incerto e irrisolto era ancora il destino di 
David. 
In questa edizione della Berlinale, la pro-
iezione della versione aggiornata di A Let-

ter to David-The complete edition, con Da-
vid e la famiglia Cunio presenti in sala, ha 
commosso di nuovo il pubblico. 
Il lungometraggio, premiato in Israele co-
me miglior documentario del 2025, dopo 
aver girato il mondo per festival interna-
zionali, approderà anche a Roma, nell’am-
bito della diciassettesima edizione del Pkf, 
il festival del cinema ebraico e israeliano 
diretto da Ariela Piattelli e Lirit Mash in 
programma al Centro ebraico Il Pitigliani 
dal 14 al 17 marzo. Il film di Shoval, che 
sarà presentato nella versione non aggior-
nata dello scorso anno, è uno dei migliori 
documentari israeliani degli ultimi anni 
e il titolo da consigliare in modo più forte 
in questa edizione del Pkf.
Il documentario ha la struttura di una ri-
flessione/lettera con cui il regista si rivol-
ge a David Cunio, che aveva conosciuto 
nel 2013 e aveva scritturato insieme al ge-
mello Eitan per il film d’esordio Youth. Era 
una storia di fantasia su due fratelli che 
rapivano una coetanea per sollevare le 
sorti della famiglia. Lo stesso Shoval, nel 
film su David Cunio, ricorda la violenza 
fittizia alla quale è poi seguito quella re-
ale, subita dall’attore come conseguenza 
dell’attacco di Hamas.
Una ricostruzione personale, esplicitata 
dal voice over, che con uno sguardo pre-

sente e partecipe, commenta e raccorda 
materiali di archivio e ricordi personali. 
Vecchi provini archiviati nello studio di 
produzione e home movies dimenticati 
girati da David, clip scartate che hanno 
acquisito un nuovo valore si alternano a 
interviste realizzate dopo l’attacco e rac-
contano così il lato più umano della fami-
glia Cunio e del kibbutz. 
Eitan, miracolosamente sfuggito al rapi-
mento, ha sempre vissuto in simbiosi con 
il fratello e nelle interviste racconta della 
loro connessione quasi telepatica. Sha-
ron, la moglie di David, liberata a novem-
bre 2023, racconta la difficoltà sua e quel-
la delle bambine nel vedere in Eitan il vol-
to di David durante ogni cena di Shabbat. 
Un passato perduto viene ricostruito at-
traverso il racconto cinematografico e 
messo in relazione con il dolore del pre-
sente.
Shoval è una delle voci più interessanti 
del cinema israeliano contemporaneo, 
tanto che il premio Oscar Alejandro Gon-
zález Iñárritu, già nel 2014, decise di se-
guirlo in un programma di mentoring del-
la fondazione Rolex proprio dopo aver vi-
sto Youth.
Il regista israeliano ha raccontato diver-
tito al Jerusalem Post di aver cestinato le 
prime e-mail ricevute dalla fondazione, 

convinto che fossero spam, ma in seguito 
ha avuto la possibilità di seguire il colle-
ga messicano sui set di Birdman (2014) e 
di Revenant (2015). È stato proprio Iñárri-
tu a produrre il suo secondo film, Shake 
Your Cares Away (2020). Shoval è anche 
uno sceneggiatore di qualità nonché uno 
degli autori di Dead Language, il film di 
Mihal Brezis e Oded Binnun recensito sul 
numero di luglio 2025 di Pagine Ebraiche.
È stato importante per il successo del film 
anche l’apporto della produttrice Nancy 
Spielberg (sorella del famoso regista Ste-
ven), che ha in apparenza contribuito con 
uno sguardo esterno più distante, aiutan-
do a mettere in luce gli aspetti umani più 
universali e ricevibili da un pubblico in-
ternazionale.
Fra gli altri titoli che saranno presentati 
al Pkf, interessante anche Real Estate di 
Anat Malz. Premiato come miglior film e 
migliore sceneggiatura al Festival del ci-
nema di Haifa del 2024, il film non è lega-
to al conflitto arabo-israeliano, e con le 
sue atmosfere indie sembra più colloca-
bile fra un road-movie e una storia di for-
mazione. 
Tamara e Adam sono due giovani di Tel 
Aviv che devono trovare un appartamen-
to in affitto rapidamente perché lei sta per 
partorire ma la casa in cui vivono deve es-

sere demolita. Visti i costi proibitivi dei 
canoni di affitto nella Città Bianca, deci-
dono di trasferirsi a Haifa, dove abita la 
madre di Adam.
Tamara, il motore della coppia, organizza 
un tour a tappe forzate per trovare l’abi-
tazione ideale, ma non è semplice: Adam 
lavora come rider e ha difficoltà a trovare 
compromessi con il mondo.
Il viaggio fisico e la ricerca della casa di-
ventano un viaggio e una ricerca che, con 
i suoi alti e bassi, riflettono le dinamiche 
di avvicinamento e allontanamento della 
coppia.  Malz, come Shoval diplomata al-
la Sam Spiegel di Gerusalemme, firma 
anche sceneggiatura e montaggio. Co-
struisce un racconto che si sviluppa nell’ar-
co di una sola giornata, con un ritmo ser-
rato e una tensione costante fra comicità 
e dramma, come risulta anche dalla mo-
tivazione espressa dalla giuria di Haifa: 
«Un meraviglioso viaggio di una giovane 
coppia in cerca di una casa, che li porta da 
Tel Aviv a Haifa, dall’infanzia alla genito-
rialità e dall’innocenza alla maturità. 
Diretto con mano magistrale, il film ri-
esce a intrecciare le sofferenze della cre-
scita con un umorismo tagliente, rega-
lando allo spettatore rari momenti di 
grazia».

Simone Tedeschi

David Cunio 
torna sullo schermo, 
questa volta libero I fratelli Ariel e David Cunio, tra gli 

ultimi ostaggi liberati da Hamas 
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È stata innanzitutto camerawoman, 
Nurith Aviv, con grandi registi. Tra di 

loro Agnes Varda. Ed è proprio con la A di 
Agnes che ha scelto di aprire il suo ultimo 
film, Prénoms, presentato in anteprima 
mondiale al 76esimo Festival Internazio-
nale del Cinema di Berlino. «In realtà non 
volevo iniziare dalla A, in omaggio alla 
tradizione ebraica. Ma non potevo non in-
serire Agnes. E in fondo lei c’è ma non c’è: 
c’è solo la sua immagine, e la mia voce, 
con le parole che mi ha regalato quando 
mi raccontò che il suo nome era Arlette, 
non Agnes. E il ricordo delle sue risate la 
volta che in un albergo in Israele sentì 
chiamare “Varda! Varda! Al telefono!”, per 
scoprire che lì il suo cognome è un nome 
proprio, dalla radice che significa “rosa”, 
colore che ho aggiunto all’immagine». Ri-
corda poi che la Torah inizia con una bet 
e non con una alef: i maestri vi leggono l’i-
dea che l’origine non sia mai facilmente 
accessibile, spiega, e che l’inizio della sto-
ria è già un dopo, mentre la alef resta si-
lenziosa, e ciò che precede la parola non 
può essere pronunciato. Uno slittamento 
che in Prénoms si ritrova nei nomi stessi 
e nelle storie che portano. Lo Zohar arri-
va a una vera e propria teoria dell’origine, 
ciò che precede la creazione resta inac-
cessibile e non può essere interrogato. 
Moshe Ḥayyim Luzzatto dirà che il mon-
do comincia solo quando c’è articolazio-
ne, quando dall’uno si passa al due, alla 
relazione. 
Non potrebbe esserci una descrizione più 
esatta di Prénoms. Nurith Aviv sorride: 
«Ho ottant’anni e la prima cosa che si di-
mentica, pare, sono i nomi. Mi sono detta 
che forse era una buona idea fare un film 
con i nomi dei miei amici». 
Nata a Tel Aviv nel 1945, prima direttrice 
della fotografia donna in Francia, forma-
tasi tra Israele e Parigi, Aviv ha attraver-
sato il cinema europeo con una domanda 
che ancora non ha trovato risposta. Tie-
ne a spiegare che ogni suo film contiene 
l’idea di quello successivo: cosa accade, 
chiede con ogni fotogramma, quando una 
lingua rinasce, quando si perde, quando 
viene scelta? Tutta la sua filmografia – da 
Langue sacrée, langue parlée a D’une lan-
gue à l’autre, da Traduire a Signer – è una 
meditazione sul passaggio, sulla trasmis-
sione e sulle fratture che ogni trasmis-
sione comporta. E la lingua non è solo 

strumento, può essere storia, può essere 
luogo.
In Lettre Errante tutto il film girava intor-
no alla r e ai tanti modi in cui può essere 
pronunciata: sei personaggi e le sonorità 
della loro madrelingua formano un inte-
ro mondo, dall’intimo al politico. In Prén-
oms, 13 storie di nomi propri, raccontati 
da coloro che li abitano quotidianamente, 
compongono una storia allo stesso tem-
po intima e collettiva. Storie uniche, mol-
to diverse le une dalle altre e allo stesso 
tempo capaci di creare una polifonia in 
cui la rivoluzione islamica di Chowra/Cho-
ra risuona con le vicende della Shoah rac-
contate dalla voce di Edouard/Edzio/Ja-
nek/Stanislaw/Haïm-Leib, così come con 
le radici di Hind/ind e con la storia della 
donna amata dello zio di Rym/Rhyme, un 
nome ben lontano dalla tradizione alge-
rina. Spiega Aviv: «Ogni nome proprio è 
un dono, una scelta, un messaggio che può 
essere messo in discussione, interpreta-

to e reinventato in tutto il corso della vi-
ta». Ha percorso l’alfabeto grazie ai nomi 
degli amici che ha ripreso mentre raccon-
tano la propria storia attraverso quella del 
proprio nome. Ventidue “monologhi” par-
te di un’installazione della regista, la cui 
natura non è ancora dato conoscere. Di 
questi 22, 13 creano sullo schermo un mo-
saico nel quale significati ed emozioni 
rimbalzano da una vicenda all’altra, si 
fanno eco, e rincorrendosi diventano via 
via più potenti. E i fiori con cui inizia ogni 
storia, sempre composizioni curate, rie-
cheggiano i fiori più selvatici di Lettre Er-
rante: in Prénoms, Aviv li offre a ogni in-
tervistato, con mirabile equilibrismo li 
porge mentre porta avanti le riprese; ol-
tre che regista torna a essere camerawo-
man.
Come racconta Judith/Judon dopo la pre-
sentazione a Berlino: «Nurith mi ha chia-
mata un anno fa e non mi ha spiegato pra-
ticamente nulla... ma lei sa sempre dove 

sta andando e a cosa vuole arrivare. Non 
ti dice come però. Mi ha fatto raccontare 
la mia storia, anche cose importanti, gran-
di, cose di me che... non sapevo. 
Anzi, erano cose che sapevo ma che non 
sapevo di sapere». Il nome Judith fu scel-
to dal padre «perché suonava bene con 
Rachel», la madre, è da sempre il segno 
del suo radicamento ebraico, e «una sor-
ta di amuleto». 
La sua identità si è costruita sulle storie 
della Torah che le raccontava la madre, 
prima che Judith partecipasse per caso a 
un Talmud Torah, una coincidenza che 
l’ha portata ad animare una comunità per 
dieci anni, prima di scontrarsi con la com-
plessità delle sue plurime identità: politi-
che, identitarie e di genere.
Per Judith il senso di quell’amuleto si è 
trasformato quando ha incontrato il col-
lettivo transfemminista che l’ha riporta-
ta a dare valore alla sua identità ebraica: 
«Troppo difficile restare Judith, ora che 
ho scelto un pronome maschile. Ma un 
amico ha iniziato a chiamarmi Judon, un 
soprannome in cui mi riconosco. E che 
mantiene quella radice ebraica cui sono 
legata». 
Le fa eco Sara: «Mi sono fidata ciecamen-
te di Nurith perché è un’amica, non pen-
savo di avere tanto da raccontare». Quan-
do torna sul lago Ciad, da dove viene suo 
padre, da Sara si trasforma in Zara, anzi, 
in Ya-Zara: Ya è un prefisso che significa 
“madre”.
I suoi genitori si sono conosciuti in Fran-
cia, durante il ‘68, e sono poi tornati per 
un lungo periodo in Nigeria insieme. Con 
Raphaël, ebreo ashkenazita, ha poi cerca-
to per il loro bimbo un nome comune alle 
loro diverse tradizioni, e la scelta è cadu-
ta su Ari, Leone in ebraico, che, racconta 
sorridente, insieme al suo nome diventa 
Sara-Ari, ossia Sara ha riso, in francese, 
come nella vicenda biblica. Così come ri-
de Marc-Alain, raccontando che in fami-
glia tutti lo hanno sempre chiamato Pupu-
ce, ma il suo rosh yeshiva, lituano, non ri-
usciva a pronunciare le u e lo chiamava 
Pipice, mentre Mordechai il suo nome 
ebraico lo ritrova ogni giorno: è ricamato 
sulla busta che contiene i tefillin. 
Come ricorda uno dei personaggi di Prén-
oms: «Noi portiamo un nome, e il nostro 
nome porta noi».

Ada Treves

Nurith Aviv racconta i nomi,
i fiori e le identità
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Jan Worrell ha 85 anni. Vive in un ango-
lo remoto della costa dello stato di Wa-

shington, nel nordovest degli Stati Uniti 
e dalla morte del marito trascorre intere 
giornate senza incontrare nessuno. Ep-
pure non ha alcuna intenzione di trasfe-
rirsi in una casa di riposo. A tenerle com-
pagnia è da tre anni un grazioso robot ar-
rivato da Israele. Si chiama ElliQ. Ha un 
lungo collo e uno sguardo espressivo. È 
allegra, gentile e i suoi effetti sono tangi-
bili. Nel giro di un anno, la salute di Jan è 
migliorata insieme all’umore e alla me-
moria a breve termine.
La storia di Jan e di ElliQ è al centro di un 
ampio reportage sul New York Times che 
illumina il volto più umano e meno noto 
della rivoluzione tecnologica in atto. Pro-
gettato a misura di anziano, il robot è or-
mai nelle case di migliaia di americani ed 
è parte di molti progetti no profit. Nel ca-
so di Jan, proprio una no profit copre l’ab-
bonamento annuale (700 dollari l’anno). 
ElliQ è nata e cresciuta a Ramat Gan. Cre-
ata da Intuition Robotics, è un “robot da 
compagnia” progettato per garantire ai 
più anziani una vita sana, indipendente e 
meno isolata. Alta 37 centimetri, ElliQ so-
miglia a una lampada da tavolo. Parla, in-
clina il capo, utilizza suoni, luci e pulsan-
ti su touch screen. Il suo segreto è nell’in-
tegrazione di diversi modelli di intelligen-
za artificiale (IA) che mimano i processi 
umani di reciproca comprensione. È dun-
que in grado di cogliere l’umore del suo 
interlocutore e regolarsi di conseguenza.
«In pratica abbiamo creato un algoritmo 
per l’intelligenza emotiva», ha spiegato al 
Nyt Dor Skuler, co-fondatore di Intuition 
Robotics. Ogni interazione espande la re-
te di memoria di ElliQ rendendo le rispo-
ste sempre più empatiche e personaliz-
zate. La sua personalità è quella di una ni-
pote premurosa, garbata e ottimista. A 
differenza di assistenti virtuali come Siri 
o Alexa, non attende istruzioni ma pren-
de l’iniziativa. Fa domande, conversa, ri-
corda gli appuntamenti. Esegue video call, 
propone giochi di memoria, verifica lo 
stato di salute. E non appena registra mo-
difiche in termini di sonno, umore, atti-
vità, avvisa i parenti e il medico. 
Il robot si sta rivelando un’arma preziosa 
non solo per la salute fisica degli anziani 
ma soprattutto per quella psicologica. I 
primi dati mostrano che ElliQ mitiga l’i-
solamento e la solitudine che spesso se-
gnano l’inizio del declino cognitivo. In ba-
se a un’indagine di Intuition Robotics, do-
po un anno di utilizzo il 93% degli utenti 
del robot si sente meno solo; il 96% si sen-

te meglio e l’85% si sente più connesso al 
mondo esterno. A New York e Washington, 
secondo fonti sanitarie ufficiali, gli uten-
ti hanno interagito con il robot in media 
41 volte al giorno. 
Nessuno ha comparato finora i benefici 
di ElliQ a quelli della presenza umana ma 
la popolazione sta invecchiando con ra-
pidità in tutto il mondo sviluppato e il bi-
sogno di assistenza cresce di pari passo. 
Immaginare una rete di assistenti umani 
su questa scala è un’utopia: ElliQ è una ri-
sposta concreta.
Un altro robot da Israele, molto diverso, 
potrebbe presto farle compagnia. Si chia-
ma MenteeBot e promette di farsi carico 
delle faccende pratiche. Alto 1 metro e 76, 
pesa 70 chili e sembra uscito da un film di 
fantascienza. Ha la testa squadrata, brac-
cia snodabili e due lunghe gambe. Basato 
sull’intelligenza artificiale e avanzati si-
stemi di navigazione, si orienta nello spa-
zio, cammina, si gira, si abbassa. Sa appa-
recchiare la tavola, piegare la biancheria 

e spostare oggetti di ogni tipo. 
Il prototipo è stato realizzato nel 2024 
da Mentee Robotics, la compagnia 
co-fondata da Amnon Shashua, docen-
te all’Università Ebraica di Gerusalem-
me. Nominato lo scorso anno da Time 
fra le cento persone più influenti al mon-
do nel campo dell’IA, Shashua è l’i-
deatore di Mobileye, uno dei siste-
mi più avanzati sul mercato per l’as-
sistenza alla guida e la guida autonoma. 
Basata a Gerusalemme, la compagnia è 
stata acquisita nel 2017 da Intel per 15,3 
miliardi. I suoi sistemi sono oggi in uso su 
Bmw, Nissan, Volkswagen e Porsche. 
Alle automobili ora si affiancano i robot. 
A inizio gennaio, Mobileye – il cui quar-
tiere generale è rimasto a Gerusalemme 
– ha acquisito l’altra creatura di Shashua, 
Mentee Robotics. Obiettivo, accelerare la 
commercializzazione dei robot. Il loro ar-
rivo sul mercato è previsto entro il 2030 
in due versioni. Quella domestica sarà di-
segnata per i mestieri di tutti i giorni, quel-

la industriale includerà la capa-
cità di sollevare fino a 25 chili, 

trasportarli e organizzare le 
merci.  
Se la produzione supe-
rerà i 100 mila pezzi 
l’anno, il prezzo po-
trebbe scendere a 20 
mila dollari contro i 
150 mila necessari ad 
acquisire uno dei mo-
delli attuali, ha spie-

gato Shashua a Blo-
omberg News. Men-
teeBot non ha biso-
gno di una lunga 
programmazione: 

impara per imita-
zione e bastano po-

che dimostrazioni umane 
perché sia in grado di svol-
gere compiti delicati. In at-
tività complesse, i robot 
oggi sul mercato invece 
«operano a circa metà 
dell’efficienza degli esseri 
umani». Il che significa che, 
alla luce dei costi, ci si può 

attendere un ritorno dall’in-
vestimento appena dopo un 

decennio. Le possibili applicazioni del 
MenteeBot sembrano infinite. Un video 
di Mobileye mostra un umanoide dispor-
re grandi scatole di plastica su un nastro 
rotante. E poiché possono lavorare in grup-
po, è facile immaginare squadre di uma-
noidi al lavoro nei magazzini e nelle fab-
briche di tutto il mondo. L’automazione e 
l’IA sono ormai una realtà in molti campi 
e stanno rimodellando interi settori. I ta-
gli all’occupazione già si fanno sentire: 
l’arrivo in forze dei MenteeBot promette 
di aggiungere un ulteriore tassello alla ri-
voluzione in atto di cui nessuno oggi im-
magina le conseguenze.  
Eppure, oltre gli scenari economici, qual-
cosa accomuna ElliQ e MenteeBot. Entram-
bi vengono da Israele, una società dalla for-
te cultura familiare, dove la solitudine del-
la vecchiaia e il bisogno di cura non sono 
questioni astratte o remote ma toccano 
milioni di persone. «Altri stanno costruen-
do un corpo per l’intelligenza artificiale o, 
in certi casi, il cervello. Noi stiamo co-
struendo il cuore», dice Dor Skuler del suo 
robot da compagnia. E se il MenteeBot ac-
cende le inquietudini, basta tornare a Jan 
Worrell. La sua storia è l’antidoto perfetto 
ai catastrofismi. Se a 85 anni vive serena 
nella sua casa affacciata sull’oceano è gra-
zie a ElliQ. Immaginare che domani un 
MenteeBot la aiuti a sbrigare le faccende 
può sembrare fantascienza. Ma anche El-
liQ fino a ieri era solo un sogno.

«Intelligenza artificiale, 
stiamo costruendo il cuore»

I robot che 
arrivano 
da Israele

ElliQ, “robot da compagnia” per anziani, ideato a Ramat Gan da Intuition Robotics
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Manischewitz è tra i più grandi produttori di cibo ca-
sher negli Stati Uniti. Fondato nel 1888 a Cincinnati, 

ma da tempo basato a Newark in New Jersey, è famoso so-
prattutto per il vino e per il pane azzimo. Sulle tavole di al-
cune famiglie ebraiche americane le matzot di Mani-
schewitz arriveranno il prossimo Pesach con un packa-
ging piuttosto originale. Perché lo scorso dicembre la sto-
rica azienda ha messo in palio un posto d’onore sulla pro-
pria confezione per due tra i migliori atleti ebrei dei cam-
pus universitari, individuati in varie discipline, ragazze e 
ragazzi. A marzo i nomi più gettonati saranno sottoposti 
al voto dei fan via social media e al giudizio qualificato di 
un team di esperti. 
«Per anni, gli atleti universitari ebrei hanno infranto gli 
stereotipi, superato le aspettative e dominato in ogni sport. 

Ciò che la gente non sa è che questi atleti sono spesso i rap-
presentanti ebrei più importanti nel campus», sottoline-
ano da Manischewitz. «Vogliamo dare a questi atleti il ri-
conoscimento che meritano». La giuria valuterà non sol-
tanto il rendimento sportivo in senso stretto ma anche la 
rispondenza ai criteri di quello che l’azienda ha definito il 
proprio “mensch meter”, dal termine yiddish che qualifi-
ca una persona di valore e integrità. Saranno così premia-
ti quegli atleti «con una forte identità ebraica e attivi all’in-
terno della propria comunità». Le matzot “sportive” non 
saranno in commercio, ma un’edizione limitata per pochi. 
Oltre ad avere la propria faccia stampa sulla confezione i 
due vincitori potranno anche fregiarsi dell’inserimento 
nella International Jewish Sports Hall of Fame e di un pre-
mio in denaro.

Verso Pesach, 
una matzà da campioni

Lo Yad Vashem, il Memoriale della Sho-
ah di Gerusalemme, conserva una ven-

tina di scacchiere del periodo della per-
secuzione nazifascista. Alcune furono re-
alizzate nei campi di concentramento e di 
sterminio degli ebrei d’Europa. Altre fu-
rono portate con sé dai deportati, sottrat-
te da abitazioni e ghetti in circostanze a 
volte rocambolesche. Giocare a scacchi 
contribuì «ad alleviare le sofferenze e per-
mise di trovare qualche breve momento 
di sollievo dalla fame, dal freddo e dalla 
paura, attenuando temporaneamente so-
litudine e isolamento», si legge nella de-
scrizione della sezione del memoriale isra-
eliano.
Gli scacchi, per i pochi ebrei polacchi scam-
pati allo sterminio, furono però anche un 
modo di riaffermare «siamo ancora qui» 
e non rinunceremo a essere ciò che sia-
mo e ciò che ci definisce. 
Accadeva esattamente 80 anni fa, nella 
primavera del 1946, quando la federazio-
ne polacca riprese le proprie attività e vi-
de imporsi nel torneo nazionale, per due 
volte consecutive, il club scacchistico 
ebraico di Łódź. O almeno quel poco che 
ne rimaneva dopo il quasi totale annien-
tamento della comunità ebraica della cit-
tà durante la Shoah, passata in pochi an-
ni da oltre 220mila unità a poche miglia-
ia di sopravvissuti. Chi ai campi di ster-

minio, chi alla clandestinità.
Il veleno dell’antisemitismo divorava però 
ancora la Polonia. E se da una parte si gio-
cava a scacchi, a Kielce nel 1946 era tem-
po di un nuovo pogrom innescato dall’e-
terna accusa di omicidio rituale: quaran-
ta gli ebrei uccisi, un’ottantina i feriti e 
picchiati. Punta di diamante del club ebrai-

co di Łódź era il 34enne Izaak Grynfeld, 
già popolare negli anni Trenta, che a li-
vello nazionale sarà anche terzo indivi-
dualmente e rappresenterà la Polonia al-
la decima edizioni delle Olimpiadi di scac-
chi disputate a Helsinki nell’estate del 
1952, vincendo la medaglia d’argento. Do-
po anni trascorsi a giocare a scacchi a li-

vello professionistico in Europa, Grynfeld 
emigrerà in Israele e cambierà nome in 
Ignacy Branicki. 
La vittoria del club non venne dal nulla ma 
maturò all’interno di un contesto di “re-
silienza” ebraica che si espresse anche at-
traverso lo sport e il gioco. Almeno fin 
quando fu possibile. È il tema di un inte-
ressante saggio disponibile in rete, The 
organization of Jewish sports movement 
in Lódz in the years 1945–1949 di Julian 
Jaroszewski, ricercatore della facoltà di 
Scienza della Salute dell’Accademia delle 
Scienze Applicate di Konin. L’autore do-
cumenta come a Łódź almeno fino al 1949, 
esistessero quattro circoli sportivi ebrai-
ci in cui non si praticavano solo gli scac-
chi, ma anche boxe, basket, calcio, palla-
volo e tennistavolo. E se le loro attività 
puntavano in prima istanza al “recupero” 
psicologico degli ebrei traumatizzati du-
rante la Shoah e in cerca di una “norma-
lità” tutta da ridefinire, tali sodalizi furo-
no anche competitivi incarnando una vo-
lontà di affermare se stessi in una società 
ancora ostile. L’impresa degli scacchisti 
ebrei di Łódź si inserisce in tale solco. Ogni 
slancio ulteriore fu comunque presto re-
presso. La “stalinizzazione” della società 
polacca investì ogni ambito, ponendo fi-
ne a quell’alterità non gradita. E i club 
ebraici furono costretti a sciogliersi.

Scacco matto all’oppressore

Set di scacchi di carta realizzato da Hermann Rautenberg nel campo di Buchenwald e 
conservato allo Yad Vashem
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Nella parashà di Beshalach, che ab-
biamo letto a fine gennaio, è spiega-

to che il Signore fece deviare il popolo in 
uscita dall’Egitto “attraverso il deserto, 
verso il Mar Rosso”. Vorrei soffermarmi 
su questo ultimo aspetto del testo: il Mar 
Rosso in ebraico è chiamato Yam Suph, 
cioè mare di canne (o anche di giunchi). 
Che cos’è il giunco? Si tratta di una pian-
ta cespugliosa acquatica, perenne, diffu-
sa particolarmente nelle zone marittime 
di tutti i continenti. Produce ciuffi di fusti 
verdi, spugnosi, lisci, cilindrici e flessibi-
li con alcune foglie intorno, alti circa 100–
130 cm. Molto spesso, in estate, produco-
no fiori a ventaglio di colore verde. In ita-
liano sono denominati giunchi. Il pregio 
e la caratteristica di questi fusti è di esse-
re resistenti e al tempo stesso flessibili.
Questo li rende particolarmente adatti 
per il confezionamento di oggetti di uso 
comune, quali cesti (di varie dimensioni) 
e persino poltrone che richiedano entram-

be queste qualità.
Nel Libro dell’Esodo, il Signore aprì le ac-
que dello Yam Suph per consentire la fu-
ga degli ebrei, guidati da Mosè. Come si è 
dunque passati dal nome Mare dei Giun-
chi a quello di Mar Rosso? Si tratterebbe 
di una traduzione errata tratta dalla Bib-
bia dei Settanta: nel Septuaginta greco 
Yam Suph è stato tradotto come ἐρυθρὰ 
θάλασσα (Erythrà Thálassa), letteral-
mente “mare rosso”, da cui il nome Mar 
Rosso. Una spiegazione attribuisce que-
sto nome alla presenza nelle acque di que-
sto mare del cianobatterio Trichodesmium 
erythraeum le cui “fioriture” colorereb-
bero l’acqua in tonalità rossastre o bru-
no-rossastre. 
Curiosamente anche in inglese per pas-
sare dal Mare dei Giunchi, Sea of Reeds, 
al Mar Rosso, the Red Sea, basta cambia-
re un paio di lettere.

Roberto Jona
agronomo

Per gli ebrei romani si tratta ormai qua-
si di una tradizione: in “piazza” accan-

to alle consuete pizzarelle al miele a Pe-
sach si trova anche il gelato. Nei giorni in 
cui nelle nostre case non entrano o quasi 
i prodotti confezionati, il fresco ristoro da 
passeggio – in coppetta e con la tehudà di 
casherut – è una goduria. 
E per chi non abita a Roma o non ha un ne-
gozio di prodotti casher dietro casa? Nien-
te paura! Avete i piatti, le pentole, le posa-
te casher lePesach? Perché non aggiun-
gete una piccola gelatiera casalinga? Un 
elettrodomestico, è vero, che userete so-
lo pochi giorni all’anno, ma volete mette-
re la soddisfazione di gustare un gelato 
fatto in casa? Di stupire i vostri ospiti con 
un sorbetto alla fragola? Un dessert rin-
frescante senza mandorle né carote, sen-
za farina di matzà o amido di patate ma 
soprattutto, senza quelle cinque o sei uo-
va – più qualche albume – alla base delle 
più prelibate ricette dei dolci di Pesach. 
Una volte le gelatiere casalinghe erano 
anche manuali: oggi il mercato punta su 

quelle elettriche ma la differenza è mini-
ma: in ogni caso bisogna raffreddare il ce-
stello nel congelatore per alcune ore. Una 
volta “pronto”, si aggiungono gli ingre-
dienti: un piccolo braccio meccanico li 
amalgama e nel giro di pochi minuti il ge-
lato è pronto. Un consiglio? Lavate il ce-

stello riponetelo al più presto nel conge-
latore... finita la prima porzione di gelato 
ne vorrete subito un’altra! Di seguito due 
ricette per rinfrescarvi durante i primi 
caldi di Pesach, che, non dimentichiamo-
lo, è Hag haMatzot, festa dei pani azzimi, 
ma anche Hag Aviv, festa di primavera. 

Granita al limone 
(parve)
INGREDIENTI
Acqua 340 g
Zucchero 95 g
Due limoni biologici
PROCEDIMENTO
Versare l’acqua in un pentolino, aggiunge-
re lo zucchero, mescolare cuocendo per 
cinque minuti a fuoco dolce. Lo sciroppo è 
pronto: adesso deve raffreddare. Grattu-
giare la scorza dei limoni, spremerli e fil-
trare il succo (75-80 g all’incirca). Aggiun-
gere il succo e la scorza allo sciroppo or-
mai freddo. Trasferire tutto nella gelatie-
ra: in pochi minuti la granita sarà pronta.

Gelato alla fragola 
(halavì)
INGREDIENTI
500 gr di latte intero
500 gr di fragole 
5 cucchiai di zucchero
PROCEDIMENTO
Lavare le fragole, asciugarle, mondarle e 
frullarle nel frullatore. Sciogliere lo zucche-
ro nel latte freddo quindi aggiungere il com-
posto nella gelatiera. Dopo circa mezzora il 
vostro gelato sarà pronto. Da consumare ap-
pena fatto o, se riposto nel congelatore, da 
lavorare con i rebbi di una forchetta prima 
di servirlo per restituirgli morbidezza.

...di che colore era il Mare dei Giunchi?

Il gelato fatto in casa?
A Pesach è il massimo
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C’è un periodo nell’anno ebraico in cui si educa la boc-
ca con una severità quasi ascetica. A Pesach siamo 

meticolosi sull’eliminazione di ogni briciola di chametz. 
Setacciamo le case, ispezioniamo cucine e ingredienti. È 
la festa in cui facciamo più attenzione a ciò che entra dal-
la bocca. Ma forse dovremmo chiederci con altrettanta 
lucidità: e ciò che esce? Siamo così scrupolosi con il cibo, 
quanto con le parole? Pesach non è solo disciplina ali-
mentare, è educazione del linguaggio. 
La bocca che si purifica nel mangiare deve purificarsi 
anche nel parlare. Pesach si può leggere anche come 
Pe-Sach: la bocca che parla. Non è un gioco di lettere, è 
un programma spirituale. La libertà ebraica nasce dalla 
parola. La redenzione inizia quando la bocca si apre e il 
racconto spezza le catene: E lo racconterai in quel giorno 
a tuo figlio «dicendo». 
Nella grammatica divina ebraica esiste un termine sor-
prendente: davar. Significa sia parola sia cosa. La parola 
non descrive soltanto la realtà: la genera. Il mondo non è 

stato costruito con mattoni, ma con suoni: E D-o disse. La 
Mishnà insegna che fu creato con dieci espressioni. La 
creazione è linguaggio che prende forma. 
Quando la parola è pura, costruisce; quando si corrom-
pe, distrugge. A Babele l’umanità si frantuma con la con-
fusione della parola. Già prima, però, la storia della pa-
rola conosce una frattura. 
Noè riceve l’ordine di entrare nella Tevà, che in ebraico 

LUNARIO

Pe-Sach, espressione di libertà
significa sia arca sia parola. Per salvarsi dal diluvio oc-
corre entrare nella parola, rifugiarsi nel suo significato 
profondo. Ma non basta entrare: «Fai un lucernaio nell’ar-
ca». Metti luce nella parola. Noè costruisce un’arca che 
salva se stesso, ma non riesce a illuminare le sue parole 
abbastanza da salvare il mondo. La sua parola resta “chiu-
sa”. La Kabbalah insegna che ciò che rimane incompiuto 
ritorna per essere riparato. Quell’anima dovrà tornare. 
Secoli dopo, un altro bambino viene posto in una tevà, 
questa volta nelle acque del Nilo. Moshe, che si definirà 
«incirconciso di labbra». Proprio su quelle labbra un’ere-
dità da sanare. Quando implora per la salvezza del popo-
lo dirà: «Mecheni na (cancellami dal Tuo libro)», compien-
do l’atto opposto a Noè: distruggi me, non il popolo. L’a-
nagramma di Mecheni Na è Ani MiNoach, Io provengo da 
Noè. La parola che un tempo rimase chiusa ora si apre. 
L’antagonista di Moshè è Par‘ò, l’anagramma di pe-ra‘, 
«bocca cattiva». Mitzraim è Metzarim (disgrazie) è la 
schiavitù del linguaggio: propaganda, negazione della 
verità, manipolazione. Moshe balbetta nel mondo mate-
riale, ma è canale limpido della parola divina. Sarà colui 
che porterà le Aseret HaDiberot, le Dieci Parole, le dieci 
enunciazioni che rispecchiano le dieci espressioni della 
creazione. Il mondo nasce dalla parola e ne trova il sen-
so attraverso la Tora, non solo scritta ma anche “Shebe-
alpè”, sulla bocca, orale: senza parola resta lettera, con la 
parola diventa vita. Nel momento in cui si legge si “richia-
ma” il racconto diventandone parte, il verbo leggere si-
gnifica anche chiamare, evocare. Pesach è la festa in cui 
questo potere si risveglia. 
La mitzvà centrale del Seder non è solo mangiare, ma 
raccontare. Narrare l’uscita dall’Egitto. La libertà non è 
solo un fatto storico, è un atto linguistico. La Haggadà è 
un esercizio di riappropriazione della parola. Colui che 
non sa fare domande deve essere stimolato: la redenzio-
ne passa attraverso il dialogo. 
Ogni giorno nell’Amidà chiediamo: «Signore, apri le mie 
labbra». La bocca può essere arca di salvezza o strumen-
to di rovina. Possiamo essere attenti al chametz che in-
geriamo ma distratti dalle parole che fermentano den-
tro di noi, il lievito che gonfia l’ego: rabbia, maldicenza, 
arroganza. La vera kasherut di Pesach non riguarda solo 
ciò che entra, ma ciò che esce. Liberare la bocca signifi-
ca assumersi responsabilità: parlare con misura, con giu-
stizia, con valore. Ogni parola è un atto creativo. Ogni da-
var è una cosa. Dire è fare. Quando la nostra bocca diven-
ta davvero pe-sach, allora l’Egitto si dissolve. E la libertà 
non resta un ricordo antico, ma diventa voce viva nel pre-
sente.

Marco Del Monte
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PESACH
DALLA SERA DI MERCOLEDÌ 1 ALLA SERA DI GIOVEDÌ 9 APRILE

Lunario marzo 2026
אדר/ניסן 5786
                             19.03 - 17.04	  18.02 - 18.03

ANCONA	 
BOLOGNA
FIRENZE	
GENOVA	
LIVORNO
MILANO
NAPOLI	
PISA
ROMA 	
TORINO	
TRIESTE	
VENEZIA 
VERONA	

ven-sab
13-14 mar

 - 

17:52 - 18:53
18:00 - 19:02
18:01 - 19:02
18:10 - 19:12

18:04 - 19:06
18:08 - 19:11
17:50 - 18:49
18:03 - 19:06
17:56 - 18:56
18:14 - 19:17
17:50 - 18:53
17:56 - 18:59
18:01 - 19:04

Vayakhèl, Pekudé 
Shabbat 

Hachòdesh

ven-sab
6-7 mar

 - 

17:43 - 18:45
17:51 - 18:53
17:52 - 18:54
18:01 - 19:03
17:56 - 18:57
17:59 - 19:02
17:42 - 18:42
17:55 - 18:57
17:48 - 18:48
18:05 - 19:08
17:40 - 18:44
17:46 - 18:50
17:52 - 18:55

Kì Tissà
Shabbat Parà

ven-sab
20-21 mar

 - 

18:00 - 19:02
18:09 - 19:11
18:09 - 19:11
18:19 - 19:21
18:13 - 19:15
18:18 - 19:21
17:57 - 18:57
18:12 - 19:06
18:04 - 19:05
18:23 - 19:26
17:59 - 19:03
18:05 - 19:08
18:10 - 19:14

Vayikrà

ven-sab
27-28 mar

 - 

18:08 - 19:11
18:18 - 19:20
18:18 - 19:20
18:27 - 19:30
18:21 - 19:23
18:27 - 19:30
18:04 - 19:04
18:21 - 19:23
18:12 - 19:13
18:32 - 19:36
18:08 - 19:12
18:14 - 19:18
18:19 - 19:23

Tzàv
Shabbat  

Haggadòl

ven-sab
3-4 apr

 - 

19:17 - 20:20
19:26 - 20:30
19:26 - 20:29
19:36 - 20:39
19:30 - 20:32
19:36 - 20:40
19:12 - 20:12
19:29 - 20:32
19:20 - 20:21
19:41 - 20:45
19:18 - 20:22
19:23 - 20:28
19:29 - 20:33

Shabbat 
Chol HaMoed

di Pesach

mer
1 apr

 - 

5:20 - 20:07
5:27 - 20:17
5:29 - 20:16
5:37 - 20:27
5:33 - 20:20
5:33 - 20:27
5:24 - 21:01
5:32 - 20:20
5:28 - 20:09
5:40 - 20:32
5:14 - 20:09
5:20 - 20:14
5:26 - 20:19

Digiuno 
dei primogeniti




