
ú–– Alessandro Schwed

La questione ebraica non co-
me un assunto storico, ma co-
me si presenta a tre amici, due
ebrei e uno non ebreo (sem-
mai aspirante ebreo). Ed è
un’ellisse ipnotica, un bolero
di Ravel che non finisce, un
cortocircuito di duemila anni.
Al centro, l’esistenza dello sta-
to di Israele, accanto l’identità
ebraica. Tutto ciò vede la luce
della letteratura, dei grandi im-
pianti narrativi, nell’ultimo ro-
manzo di Howard Jacobson:
The Finkler Question (L’enig-
ma di Finkler, appena tradotto
per Cargo). Il libro, che in mol-
ti non hanno esitato a definire
“il primo romanzo comico a
vincere il Booker”, è stato un
grande caso editoriale e cultu-
rale in Inghilterra, dove ha vin-
to il più ambito premio lette-
rario.
Con una grande pietà roman-
zesca, cioè al di sopra delle
parti, che tutto ama, lo scrit-
tore inglese pone la nuova do-
manda amletica: essere o non
essere - ebrei. Domanda senza
requie, che risuona a ogni pa-
gina e che si pone anche il
protagonista del romanzo, l’in-
glese Julian Treslove, di Lon-

dra. Non ebreo, che ama o
crede di amare gli ebrei. Che
vorrebbe essere ebreo; che po-
trebbe avere origine ebraica e
non saperlo. Una tensione che
svanisce di colpo come un
motore rimasto senza benzina.
E così, quando il desiderio par-
rebbe esaudito, è esaurito. Na-
sce il timore di essere ebrei, di
essere troppo vicini agli ebrei:

ú–– Elena Loewenthal

Tradurre è un’operazione
un po’ scabrosa. Me l’ha
confermato tempo fa uno
dei “miei” autori (il pos-
sessivo non è campato per
aria. Ha un suo perché, è
in fondo la sostanza del
mestiere), non so più se Amos Oz o A.B. Ye-
hoshua: chi mi traduce è come se entrasse
nella mia camera da letto. Come se. Ma anche

con una concretezza qua-
si palpabile.
Perché la traduzione è di
fatto un affondo nell’inti-
mità del testo, fra le sue
pieghe più riposte. Se sei
davvero del mestiere, non
ti può sfuggire nulla. Né
deve. Il verbo reggente

che manca, la particella di troppo, la minima
incongruenza fra pagina sette e pagina due-
centoediciotto: ma insomma, quella porta è
verde o gialla? Perché tradurre non assomiglia
per niente a leggere. È quasi il suo contrario. 
Il testo diventa infatti un terreno da esplorare
nelle sue minuzie, nella sua coerenza interna,
in una bellezza che devi restituire e regalare
al lettore di destinazione, sapendo pure che è
un’impresa impossibile, perché qualcosa si per-
de inevitabilmente per strada. E qualcosa, certo,
si acquista. 
A me non è mai capitato di finire una tradu-
zione senza aver imparato, assimilato qualcosa
di nuovo per me, sia nella lingua di partenza
– l’ebraico – sia in quella di arrivo – l’italiano.
È una specie di magia, che bisogna amare.
A proposito di amore. 
La traduzione, che è un atto scabroso perché
ti senti un po’ un guardone acquattato dietro
un albero o un palo, cerchi di renderti invisibile,
sei umbratile – e questa tua natura nascosta ti
permette, anzi ti impone di vedere tutto quello
che di solito non si vede – in un testo ma an-
che dentro la testa del suo autore, è anche un
atto d’amore. Per me è l’impulso più forte. Le
lingue bisogna amarle, per
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ú–– Bruno Chiesa, 
Docente di Lingua e letteratura ebraica 
Università di Torino

Quanto ebraico c’è nelle diverse parlate degli ebrei?
La domanda può apparire bizzarra, ma è un fatto che
tutta la storia ebraica, nella sua millenaria dispersione,
presenta due costanti: da un lato la conserva-
zione della memoria di un insieme di testi classici
in ebraico e aramaico, lingue dotte, non di uso
corrente; dall’altro, il continuo sviluppo di una
varietà, tanto grande quanto il numero delle sin-
gole comunità, di “parlate giudaiche”. 
Per capire cosa siano queste parlate giudaiche
niente di meglio che citare Primo Levi: il “gergo” ha
un interesse storico esiguo, “perché non fu mai parlato

da più di qualche migliaio di persone: ma è grande il
suo interesse umano, come lo è quello di tutti i linguaggi
di confine e di transizione. Esso contiene infatti una
mirabile forza comica, che scaturisce dal contrasto tra
il tessuto del discorso, che è il dialetto (locale)... e l’in-
castro ebraico, carpito alla remota lingua dei padri,
sacra e solenne, geologica, levigata dai millenni come

l’alveo dei ghiacciai”. A un ponte col passato fa
così da contrappeso un ponte col mondo cir-
costante: preghiera, lettura dei testi sacri, lette-
ratura tradizionale e tutta la normativa religiosa
costituiscono un legame unitario col passato; il
“gergo” è il luogo d’incontro tra la banalità quo-
tidiana e la propria identità culturale, espressione

a un tempo di una saggezza antica e di uno humour
spesso amaro, di una capacità di ridere / segue a P21

LETTERATURA IN FESTA 
Torna, dal 7 all’11 settembre, l’appuntamento
con il Festivaletteratura di Mantova che in
questa quindicesima edizione si concentra sul
tema della creatività in tutte le sue forme e
riserva uno spazio di rilievo all’attualità con
un focus sulla crisi del mondo arabo. Come
vuole la tradizione, gli incontri animeranno 
i luoghi più belli della città in un dialogo con 
i lettori che già si prevede affollatissimo. 
E proprio in nome del dialogo abbiamo scelto
di dedicare questo dossier alle lingue e ai
linguaggi. Siamo dunque partiti dalla
ricchissima tradizione dei dialetti che
fondono il mondo ebraico alle lingue locali:
dallo yiddish all’arabo giudaico, dal ladino al
giudeopiemontese. Abbiamo esplorato l’arte
di tradurre quale mezzo per mettere in
comunicazione mondi diversi e costruire
nuovi orizzonti di significati. E ci siamo
soffermati su alcuni autori di grande
interesse che prenderanno parte al
Festivaletteratura: dal giovane Yirmi Pincus
ad Howard Jacobson, forse l’unico scrittore
inglese ad affrontare in chiave narrativa 
il tema dell’identità ebraica. Senza
dimenticare il grande Yehoshua Kenaz cui
Pagine Ebraiche dedica l’intervista a pagina 6.
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Intimità da traduttore
Il testo è un terreno da esplorare. FIn nelle sue minuzie

Finkler e il suo enigma
Howard Jacobson e il mistero ipnotico dell’identità

L’ironia del parlar giudaico 
Dal judezmo allo yiddish. Come l’ebraico si mischia alle lingue locali

/ segue a P22

/ segue a P16
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ú–– Daniel Reichel

Con il suo romanzo di successo Il fol-
le cabaret del professor Fabrikant, lo
scrittore e illustratore israeliano Yarmi
Pinkus (a fianco in un autoritratto) è
uno degli ospiti del Festivaletteratura
di Mantova. Un volto nuovo che si
affaccia al panorama letterario mon-
diale, dopo i molteplici riconoscimen-
ti nel campo dell’illustrazione. Pre-
miato in Germania dal ministero dei
Beni culturali per le sue strisce sulla
Frankfurter Allgemeine, Pinkus si rac-
conta in un’intervista a Pagine Ebrai-
che, spiegando come ha deciso di av-
venturarsi nel mondo della letteratura.    

Dalle strip di successo sulla tedesca

Frankfurter Allgemeine al romanzo Il

folle cabaret del professor Fabrikant.

Due mondi diversi che lei ha unito ac-

compagnando al testo 28 tavole di-

segnate. Come è nata l’idea di questa

combinazione?

Proprio sulla Frankfurter Allgemeine
nel 2003 avevo pubblicato una striscia
raccontando la storia di un’anziana
donna ebrea fra commedia e dramma
e con un finale tragico. In quella ver-
sione non ebbe successo ma sentivo
che aveva del potenziale. Così l’ho ri-
presa più avanti cominciando a dise-
gnare e scrivere. La storia si è aperta
davanti a me e il lavoro ha comincia-
to a prendere forma. Da graphic no-
vel è diventato sempre più un roman-
zo e le parole hanno progressivamen-
te preso il posto delle immagini. 

Ma le illustrazioni sono rimaste, qual è

diventato il loro ruolo una volta deciso

di virare verso il romanzo?

Le tavole presenti nel libro sono un
angolo da cui poter carpire parte del-
la personalità dei protagonisti. Ho la-

sciato libera l’immaginazione del let-
tore tracciando solo velatamente i
contorni dei personaggi. Il problema
che mi sono posto non era tanto cosa
disegnare ma cosa non disegnare.
Come per alcuni ho fatto sì che si
vedesse solo la mano o una parte del
corpo. Per altri ho cercato di utiliz-
zare i gesti per dare un’idea del loro
spirito.

A chi si è ispirato per realizzare i per-

sonaggi della storia? Sono pura fan-

tasia o hanno qualcosa di reale? 

Flaubert disse che lui era Madame
Bovary e così è per me. Io mi ritrovo
in tutti i personaggi ma ho anche pre-
so spunto dalla realtà per darvi forma.
Il bar miztvah di cui parlo nel libro è
il racconto rielaborato del bar mitzvah
di mio fratello. L’ho semplicemente
traslocato in Polonia per l’occasione.
E così per la parte religiosa ho preso

Il professor Fabrikant e il suo yiddish cabaret
Debutto italiano, fra romanzo e graphic novel, di Yirmi Pinkus, scrittore e autore israeliano che graffia e fa pensare

di se stessi prima ancora che degli
altri; della più raffinata forma di le-
gittima difesa.  È così che sono nate
forme linguistiche ben note, come
l’yiddish, ma anche parlate di cui po-
chi sospetterebbero l’esistenza: il giu-
deo-arabo e il giudeo-spagnolo, il
giudeo-italiano e il giudeo-francese,
il giudeo-persiano e il giudeo-greco;
quindi, perché no, anche un giudeo-
georgiano. Ma la lista è ben più lun-
ga: è un caleidoscopio di tradizioni
popolari, di folklore, di scambi lin-
guistici i più bizzarri, destinati pur-
troppo, per quanto lentamente, a
sparire. E la causa, per paradossale
che possa sembrare, è proprio la ri-
nascita dell’ebraico, che è ben più
ormai della lingua ufficiale dello Sta-

to d’Israele. 
Ad arginare il progressivo sgretolarsi
di questo patrimonio culturale, ine-
vitabile conseguenza del processo di
assorbimento dei parlanti nel tessuto
sociale israeliano, ha provveduto e
provvede l’Istituto per le tradizioni
linguistiche della Diaspora dell’Uni-
versità di Gerusalemme, con la re-
gistrazione su nastro della lettura
tradizionale dei testi classici e delle
testimonianze più significative dei
diversi parlari. Qualche spunto di ri-
flessione potrebbe venire dal consi-
derare la particolare importanza che
ha avuto, in questa babele, il giudeo-
arabo: quella miscela, culturalmente
esplosiva, di ebraico e arabo, che di
fatto ha consentito il crearsi della
maggior (e miglior) parte della let-

teratura ebraica medievale. 
Maestro indiscusso in questo campo
è Joshua Blau, il quale, in una lunga
serie di studi, ha delineato con con-
sumata perizia il formarsi di questo
linguaggio nei secoli nono e decimo,
per noi Medioevo profondo (ma per
quelle culture la prima mattina di un
periodo d’oro), in una simbiosi cul-
turale insuperata, che ha toccato sia
i Paesi d’Oriente sia l’Africa a noi
più vicina e la Spagna, patria di Mai-
monide. Le varietà del giudeo-arabo
riflettono, inevitabilmente, il dialetto
arabo dei paesi in cui si trovavano
a vivere le diverse comunità, ma
hanno in comune due caratteristi-
che: l’uso pressoché esclusivo della
scrittura ebraica e la “arabizzazione”
di termini ebraici e/o aramaici (per

fare un solo esempio: il plurale di
pasùq, “versetto”, è pawàsiq, una for-
ma araba, non già pesuqìm). A te-
stimoniare l’importanza di questa
lingua basterà ricordare che è quella
in cui sono stati scritti capolavori in-
discussi come il Kitàb al-amanàt (in
ebraico Sèfer Emunòt) di Saadia Ga-
on, il Kitàb Islàh al-akhlàq (Tikkun
Middot ha-Nèfesh) di Shlomo ibn
Gabirol, la Hidàyah ila Farà’id al-
Qulùb (il Sefer hovot ha-levavòt) di
Bahya ibn Paquda, il Kuzarì di Ye-
hudah ha-Lewi, il Commento alla
Mishnah e la Dalālat al-hāirīn (Mo-
reh nevukhim, “Guida dei perplessi”)
di Maimonide. Queste opere, a cui
se ne potrebbero aggiungere molte
altre, segnarono tappe fondamentali
nella storia del pensiero ebraico e,

in generale, della cultura degli ebrei
dell’Islam medievale. Quel periodo
che gli storici chiamano l’alto me-
dioevo islamico e che va all’incirca
dall’850 al 1250 (l’anno della morte
di Federico II) costituisce il periodo
di formazione del giudaismo della
diaspora: il Talmud divenne gradual-
mente il punto di riferimento di tutte
le comunità, la liturgia assunse la for-
ma che ha ancor’oggi, il diritto e la
teologia furono codificati e sistema-
tizzati.
Disperse attraverso tutti i Paesi del
Medio oriente e del bacino mediter-
raneo, le comunità ebraiche dei Paesi
islamici erano unite da una lingua e
da uno stato giuridico comuni, il che
consentiva loro di essere parte non
passiva della società circostante. Si
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I VOLTI E LE VOCI NELL’ARCHIVIO
Le belle immagini che illustrano quest’area del dossier,
dedicata agli autori che hanno preso parte al Festivalette-
ratura di Mantova o vi partecipano quest’anno, sono
frutto del prezioso lavoro dell’Archivio della manifesta-
zione. Un progetto nuovo e ambizioso, volto a conservare
i ricchi materiali del festival: audio, video, fotografie, di-
segni e altra documentazione. 
L’iniziativa è stata avviata nell’ambito del progetto La
rete dei Festival aperti ai giovani, promosso dall’Anci (As-
sociazione nazionale Comuni italiani) e sostenuto dal Mi-
nistero della Gioventù, con il contributo del Comune di
Mantova. Un progetto generoso, che non lesina sul titolo
e neppure sul sottotitolo: “Un archivio per l’innovazione. I
giovani e i documenti di Festivaletteratura”, dove l’inno-
vazione sta nella scelta di trasformare una normale cam-
pagna archivistica in un’occasione di formazione teorica e
pratica per una dozzina di ragazzi (i “giovani” del sottoti-
tolo, ovviamente) provenienti da tutta Italia, nella mi-
gliore tradizione della kermesse mantovana. 
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Corrado Augias 
Nato a Roma nel 1935, è giornalista, scrittore e
conduttore televisivo. Ha trascorso molti anni
all’estero, a Parigi e poi a New York. È stato in-
viato speciale dell’Espresso, di Panorama e di

Repubblica
con cui an-
cora oggi
collabora.
Attualmente
risiede a
Roma. Ha
ideato e
condotto
programmi
televisivi di

grande successo tra cui Telefono giallo Libri
Babele. Tra i suoi libri, in collaborazione con
Mauro Pesce, Inchiesta su Gesù: chi era l’uomo
che ha cambiato il mondo. 

Paola Caridi 
Nata a Roma nel 1961, giornalista e storica, vive
in Medio Oriente e nel mondo arabo dal 2001. 
È stata al Cairo, pochi
mesi prima dell’11 set-
tembre. Poi a Gerusa-
lemme, sempre come
corrispondente di Let-
tera22, agenzia di
stampa specializzata in
politica estera di cui è
una delle fondatrici.
Ha pubblicato nel 2007
Arabi invisibili, da cui è
nato il suo blog, invisi-
blearabs. Nel 2009 ha
pubblicato Hamas, in
procinto di uscire
anche negli Stati Uniti. Collabora con diverse te-
state nazionali italiane.

Edith Bruck
Nata in una famiglia ebraica ungherese che vi-
veva in un  villaggio ai confini dell'Ucraina, Edith
Steinschreiber Bruck (1932) è una scrittrice,
poetessa e regista che vive a Roma. Dopo l'in-
ternamento in diversi
campi di concentramento
(come racconta nelle sue
memorie), persi i genitori
a 12 anni, si è sposata tre
volte prima dei 20 anni.
Ha poi vissuto viaggiando
in diversi paesi, si è stabi-
lita in Israele, poi in Italia
dove ha conosciuto Mon-
tale, Ungaretti, Luzi ed è
stata amica di Primo Levi, che l'ha sollecitata a
raccontare la Shoah. Nella sua narrativa la pas-
sione, il dissidio e la perdita diventano causa di
improvvise trasformazioni della persona.

venne così a costituire, passo dopo
passo, quella che è stata giustamente
definita una “società mediterranea”.
Il che non vuol dire che si imponesse
un modello di sviluppo standard; al
contrario, singole comunità seppero
sviluppare una propria e ben marcata
identità. La società ebraica nei Paesi
islamici era, nel Medioevo, essenzial-
mente urbana. Ma il modello della
città islamica era molto diverso da
quello (weberiano) europeo medie-
vale. Il punto di aggregazione era da-
to, in quel contesto, dall’appartenenza
religiosa, non dall’adesione a una cor-
porazione, mentre il rapporto con
l’autorità si risolveva nell’accettazione
del controllo esercitato dai rappre-
sentanti amministrativi della burocra-
zia centrale dell’Impero. Al di là di

questo, tutte le attività - culturali, as-
sistenziali, di vita religiosa e civile -
erano affare delle singole comunità.
La crescita e l’influsso che singole re-
altà comunitarie potevano conoscere
ed esercitare erano, in buona misura,
condizionati dalle vicende dell’auto-
rità islamica locale. Così il periodo di
maggior influenza delle accademie di
studio di Bagdad e dintorni si ebbe
sotto il regime abbaside (VIII-X se-
colo), mentre il periodo d’oro del giu-
daismo andaluso si ebbe negli anni
del califfato indipendente omayyade. 
È ben vero, però, che gli ebrei dei
paesi islamici si trovarono sempre a
vivere un’identità sdoppiata. Da un
lato erano partecipi della cultura do-
minante, di lingua araba; dall’altro re-
stavano, pur sempre, una minoranza

religiosa protetta.  
Discriminazione non equivale, però,
automaticamente a oppressione. Non
è insomma un caso se la letteratura
ebraica medievale di provenienza
orientale ignora quasi del tutto quella
che è stata definita la “concezione la-
crimosa della storia”, quel cadenzare
il passato sulle persecuzioni e i pati-
menti subiti, che caratterizza invece
il giudaismo medievale dei Paesi cri-
stiani. Il pericolo maggiore, parados-
salmente, era quello di annacquare
sempre più la propria fede, fino a rien-
trare nella religione dominante. For-
tunatamente l’atteggiamento domi-
nante fu quello della maggioranza, in
uno sforzo costante di ripensare la
propria cultura, traendo spunto e nel-
lo stesso tempo reagendo agli sviluppi

culturali del mondo islamico. Proprio
in questo settore si ebbero i risultati
più importanti. In una parte del giu-
daismo orientale, il registro culturale
privilegiato sarà quello del kalam isla-
mico, come dire di quella tendenza
a proporre una visione globale del sa-
pere religioso in chiave dialettica e
apologetica; in Spagna prevarrà, in-
vece, l’aristotelismo; in Maimonide,
la stella più brillante di questo firma-
mento, si avrà una grandiosa sintesi,
in chiave aristotelica, ma anche con
forti venature ismailite. Insomma, il
dialogo culturale fu sempre intensis-
simo, e coinvolse praticamente tutte
le dottrine, anche quelle più religio-
samente connotate, come il sufismo,
e tutte le comunità, anche le più iso-
late, come quella yemenita. 

spunto dalle radici della mia famiglia:
mio padre, infatti, è cresciuto nel
mondo Haredi polacco. Io stesso da
bambino appartenevo a quella realtà
da cui poi mi sono distaccato.

Anche la scelta del teatro yiddish è

legata alle sue radici? 

In parte. Sono sempre stato affasci-
nato dalla cultura yiddish, è un mon-
do che purtroppo ho la sensazione
stia scomparendo, quantomeno nella
sua genuinità. Ciò che ammiro dello
yiddish è il suo essere sovversivo, è
una subcultura alternativa, a tratti an-
titetica rispetto alla stessa società
israeliana. E poi ho un rapporto per-
sonale con questa lingua. I miei ge-
nitori parlavano fra di loro in yiddish
per non farsi capire. In realtà io co-
minciai a farmi l’orecchio e capivo
cosa si dicessero. Ma non lo confessai
subito perché volevo essere al cor-
rente dei loro segreti. Poi negli ultimi
anni mi sono preso l’impegno di im-
pararlo per davvero e ora riesco a
parlarlo discretamente. È una lingua
effervescente e malleabile, capace di
dare piena espressione ai pensieri.

Oltre al grande successo di pubblico

e critica de Il folle cabaret del pro-

fessor Fabrikant, sei un celebre illu-

stratore in Israele quanto in Germa-

nia. Come hai iniziato nel campo dei

comics?

Ho iniziato in Israele assieme ad un
gruppo di ragazzi, pubblicavamo fu-
metti autoprodotti sulla realtà israe-
liana. Il nostro pubblico era anche
oltre confine e ci rivolgevamo in par-
ticolare a Germania e Inghilterra. Da

lì la mia carriera ha cominciato a
prendere forma e mi sono dedicato
alle vignette caricaturali così come
alle rappresentazioni realistiche. Spes-
so traggo ispirazione dalla mia vita
riportando su carta cose che mi sono
accadute, sensazioni, esperienze. Ora
sono anche docente in un corso di
illustrazione presso una scuola di Tel
Aviv ma con l’ultimo libro ho risco-
perto il romanzo. Mi sono dedicato
a un nuovo libro che dovrebbe uscire
a novembre. Un racconto tragicomi-
co sulla piccola borghesia ebraica.

Questo contrasto tra comico e tra-

gico sembra emergere in diversi tuoi

lavori, rappresenta la tua visione del

mondo?

Certo, del resto è abbastanza banale
dire che nel mondo questi due ele-
menti si intrecciano di continuo. For-
se io vedo aspetti più accentuati di
questo legame perché sono abituato
a fare caricature. Credo di vederla
un po’ come Balzac che diceva “la
vita è una tragedia perché finisce”.
Io sono abituato a giocare con questa
tragedia e sottolinearne la comicità.

La scrittrice austriaca Herta Müller

due anni fa aveva proposto la parola

“lager”. Perché “Il Lager – aveva spie-

gato - nelle sue molteplici ma sempre

mostruose forme, è un simbolo del

ventesimo secolo. I campi di punizio-

ne e di lavoro in Germania e quelli del

sistema Gulag dello stalinismo, i cam-

pi di concentramento e i campi di

sterminio dei nazionalsocialisti. Con

l’eccezione della Russia, in Europa so-

no scomparsi. La parola, però, è rima-

sta”. Per questo, secondo l’autrice,

doveva divenire parte integrante

dell’ideale Vocabolario europeo del

Festivaletteratura di Mantova.

Avviato nel 2008 e curato dal linguista

Giuseppe Antonelli, il progetto pre-

vede che ogni anno alcuni scrittori

offrano alcune parole simbolo con la

relativa spiegazione.

Obiettivo, raccogliere come un patri-

monio da condividere la pluralità di

voci che percorrono e mettono in re-

lazione le culture e le lingue europee:

voci intese come parole e nel contem-

po come scrittori, che qui sono chia-

mati non solo a scegliere le parole ma

a illustrarne il significato e il rapporto

che hanno con esse. 

Il Vocabolario europeo annovera le

cosiddette parole-mondo che conten-

gono temi universali, come “kruh-pa-

ne” proposto dal croato Predrag Mat-

vejevic; il “thalassa – mare” della scrit-

trice greca Ioanna Karistiani o l’un-

gherese “mült”, passato e la rumena

“soarta”, destino, sorte.

Poi vi sono termini spesso intraduci-

bili in altre lingue come “Heimat”, che

difficilmente si esaurisce nel nostro

concetto di patria, offerto dallo scrit-

tore altoatesino Joseph Zoderer e la

svedese “allemansrätt”, che indica il

diritto di ciascuno di attraversare o

campeggiare in boschi o terreni di

proprietà altrui, rimanda all’idea di

una libera condivisione, che viene tra-

sferita anche all’accesso alla cultura,

un’idea di cui i paesi scandinavi sono

particolarmente orgogliosi. 

Quest’anno partecipano al Vocabola-

rio europeo William Darlymple (ingle-

se), Pablo D’Ors (spagnolo), Hermann

Koch (neerlandese), Georgi Gospodi-

nov (bulgaro), Bjorn Larsson (svede-

se), Michel Le Bris (francese), Kallia

Papadaki (greco) e Lucian Dan Teodo-

rovici (romeno).

E il progetto si arricchisce di un ori-

ginale supplemento. In qualità di

esperti della propria parlata locale

tutti i componenti della comunità del

festival - ospiti, lettori, addetti ai la-

vori - sono chiamati a portare le pa-

role intraducibili del proprio dialetto

presso la postazione attiva in piazza

Erbe o a inviarle, già nelle settimane

antecedenti al festival, alla mail scia-

rafestivaletteratura.it

Mondi infiniti di parole
nel Vocabolario europeo
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Restituire la dignità letteraria allo yid-
dish. Come un nobile decaduto ed
emarginato, l’antica lingua degli ebrei
ashkenaziti è generalmente conside-
rata un elemento folkloristico più che
un pezzo integrante della tradizione
ebraica. Quando si pensa allo yiddish
vengono in mente il klezmer, la pun-
gente ironia dello Shtetl di Sholom
Aleichem, il teatro, le barzellette. “Ma
come la letteratura italiana, francese,
come Shakespeare o Boccaccio, lo
yiddish, mameloschen (lingua madre)
è una cosa seria”, spiega a Pagine
Ebraiche Claudia Rosenzweig, im-
portante filologa, traduttrice e docente
di Yiddish antico all’università di Bar-
Ilan.

Professoressa Rosenzweig, lo yiddish

è stata per milioni di ebrei la mame-

loshn (lingua madre) ma, dalla Shoah

in avanti, la sua parabola è verso il

basso. Ci può spiegare qual è il valore

storico e culturale di questa lingua? 

Innanzitutto lo yiddish, al pari del te-
desco e del francese, è una lingua eu-
ropea con mille anni di storia alle
spalle. Nelle case ebraiche, bilingue e
a volte trilingue per tradizione e ne-
cessità, lo yiddish trovava posto al
fianco dell’ebraico e dell’aramaico dei
testi sacri. Questa fusione di lingue si
è adattata e arricchita ripetutamente
a causa delle continue migrazioni de-
gli ebrei, costretti nei secoli a cam-
biare spesso città e Paesi. Influenze
germaniche, slave, semitiche e altre
ancora si riscontrano nelle espressioni
e nella costruzione lessicale dello yid-
dish. Una tradizione linguistica col-
tivata lungo i secoli, ricca di immagini
e modi di dire, fluida, divertente quan-
to raffinata. 
È tristemente associata alla Shoah

perché effettivamente era la lingua più
diffusa nei campi di
concentramento ma
spesso ci si dimentica
di prendere in esame
le tante testimonianze
dei sopravvissuti rac-
colte proprio in yid-
dish. Come ci si di-
mentica che alcuni
grandi della letteratu-
ra ebraica, da Alei-
chem a Sholem, attin-
sero a piene mani dalla tradizione let-
teraria yiddish precedente.

Quanto è diffuso il pregiudizio che ve-

de lo yiddish unicamente legato alla

comicità, al teatro e alla musica? 

Non è tanto un pregiudizio, in quanto
è vero, questi elementi fanno parte
del mondo yiddish ma non possiamo
ridurre secoli di cultura alla sola mu-
sica klezmer o alle farse teatrali. An-
che le barzellette vanno bene ma solo
se teniamo presente che sono una
parte marginale di questa realtà. 
Un grande lavoro filologico degli anni
‘20 ha portato alla luce decine e de-
cine di testi letterari scritti in yiddish
e in taytsh, lingua arcaica utilizzata
nel Heder per lo studio e progenitrice
dello yiddish. Un lavoro di raccolta
accurato che ha permesso di scoprire
o riscoprire responsa rabbinici scritti
in questa splendida lingua così come
canti legati alla Haggadah di Pesach
o ancora canti dedicati alle spose. 

Nonostante il contributo di Singer,

Bialik, Aleichem, Peretz, lo yiddish non

ha mai trovato posto nell’Olimpo del-

la letteratura, dovendo subire in al-

cuni casi un vero e proprio ostraci-

smo. Come mai questa diffidenza, an-

che e soprattutto nel mondo ebrai-

co?

Il problema della sot-
tovalutazione o deni-
grazione dello yiddish
coinvolge in partico-
lare Israele e gli ebrei
americani. 
Spesso sento dire che
quella è la “lingua dei
miei nonni o dei ge-
nitori”, quasi fosse so-
lo un fatto personale.

In molti hanno un rapporto contro-
verso con lo yiddish per il suo legame
con la Shoah; è come se fosse il luogo
in cui si esprimono le conflittualità

tra passato e presente. E molti so-
pravvissuti hanno cercato di dimen-
ticare parte delle proprie radici. Così
è successo in Israele e in America,
nonostante il grande lavoro di istituti
come il Yivo di New York. Le nuove
generazioni sono cresciute guardando
allo yiddish come un elemento cu-
rioso di folklore e poco più, in pochi
si sono addentrati in quest’universo
e così mi trovo spesso a dover giu-
stificare il fatto di insegnare e studiare
questa lingua. Ancora in molti quando
dico cosa faccio, mi rispondono “let-
teratura yiddish, ma davvero esiste
una cosa del genere?”. E il risultato è
che il dipartimento di yiddish all’Uni-

versità di Gerusalemme sta chiuden-
do, è rimasto solo il corso.

Qual è la situazione in Italia? 

Io mi occupo in particolare del lavoro
filologico relativo alle opere scritte in
yiddish in Italia fra il Quattrocento e
Seicento. Ci sono circa un centinaio
di scritti legati a quell’epoca, fra cui
poemi cavallereschi, degni dell’Ario-
sto. Forse pochi sanno quanto era dif-
fuso lo yiddish in Italia. 
A Padova per accedere al celebre col-
legio rabbinico era richiesta la cono-
scenza di questa lingua e mi fa sorri-
dere immaginare questi bachurei ye-
shiva camminare per le vie della città

Bando al folklore. La mameloshen è cosa seria
Si associa lo yiddish alla comicità. O, tristemente, alla Shoah. Dimenticando che vanta un’illustre tradizione letteraria

Avraham Burg
Avraham Burg (1955) è un intellettuale e una fi-
gura di primo piano del mondo politico israeliano,
membro della Knesset e presidente dell'Agenzia

Ebraica. Dal luglio del 2000 al-
l'agosto dello stesso anno ha ri-
coperto il ruolo di presidente
ad interim dello stato di Israele.
Suo padre, Yosef Burg, fu a
lungo ministro e leader del Par-
tito Nazional Religioso, sua
madre Rivka nacque a Hebron e
sopravvisse fortunatamente ai
massacri antiebraici operati

dagli arabi nel 1929. Alto grado dell'esercito, Burg
è stato attivista delle organizzazioni pacifiste del-
l'estrema sinistra ed ha a lungo predicato un ritiro
unilaterale dai territori occupati nel 1967. Nel 2004
si è ritirato a vita privata, dedicandosi a tenere in-
terventi pubblici e a scrivere i suoi libri. 

Giulio Busi 
Esperto di misticismo ebraico e filologo, Giulio
Busi (1960) è stato chiamato nel 1999 alla Freie
Universität Berlin per dirigere l’Istituto di Giu-
daistica. Oltre a collaborare con molte riviste
specialistiche, dal 2000 scrive regolarmente,

per il supplemento
Domenicale del
"Sole 24 Ore" articoli
dedicati alla lettera-
tura e alla storia
ebraica. Busi ha
svolto ampie analisi
del simbolismo lessi-
cale, esplorando

metodi conoscitivi e strategie di trasmissione
nella tradizione ebraica. L'immaginario giu-
daico, nelle sue forme più palesemente esteti-
che e visuali, è stato per diversi anni al centro
della sua ricerca.

Riccardo Calimani 
Riccardo Calimani (Venezia, 1946) è presidente
della Fondazione nazionale Museo dell'Ebraismo
e della Shoah di Ferrara ed è uno scrittore cono-
sciuto soprattutto come storico dell'ebraismo
italiano ed europeo, al quale
ha dedicato la maggior parte
dei suoi lavori. Laureato in in-
gegneria elettronica all'Uni-
versità di Padova e in filosofia
della scienza all'Università di
Venezia, è un affermato stu-
dioso dell'ebraismo. Ha lavo-
rato alla RAI. 
Tra le sue opere (quasi tutte
pubblicate da Mondadori) figurano I destini e le
avventure dell'intellettuale ebreo (1996), Gesù
ebreo (1998), Storia del ghetto di Venezia (2000),
Storia dell'ebreo errante (2002), Non è facile es-
sere ebreo (2004), Ebrei eterni inquieti (2007).

www.moked.it
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ú–– Daniela Gross

Da ragazzo sognava di imparare una
lingua tutta sua, sconosciuta al fratello
e ai genitori. Così è approdato al rus-
so e di questa passione, dopo il dot-
torato in slavistica, ha fatto un vero
e proprio lavoro. Bruno Osimo negli
anni ha così tradotto alcuni dei più
importanti classici russi, da Cechov
a Tolstoj, cimentandosi anche con
l’inglese. E alla traduzione letteraria
ha affiancato quella di testi scientifici
e di teoria della traduzione. Tanto da
divenire egli stesso un esperto del-
l’argomento: autore di un Manuale
del traduttore edito da Hoepli, dive-
nuto il primo di una collana e più
volte ristampato, oltre che docente.

Da poco però il suo percorso umano
e professionale ha preso un corso ina-
spettato, in un omaggio alle origini,
giocato anche in chiave narrativa.
Quest’anno ha pubblicato un tenero
Dizionario affettivo della lingua ebrai-
ca (Marcos y Marcos, 303 pp.) che
ripercorre il lessico famigliare e le abi-
tudini di una famiglia italiana dagli
anni Sessanta mentre è in prepara-
zione un nuovo romanzo che vede
come protagonista un giovane israe-
liano e le sue avventure erotiche. A
coronare il tutto, lo studio dell’ebrai-
co. Un passaggio forse inevitabile per
un esperto di lingue che il diretto in-
teressato vive però con coinvolgi-
mento tutt’altro che professionale:
“Era l’ebraico, non il russo, quello che

volevo studiare. Ma l’ho capito solo
adesso”. 

Così alla traduzione dal russo affian-

cherà quella dall’ebraico?

Non lo conosco ancora abbastanza
bene. Sto traducendo poesie, mi sono
confrontato con il grande Yehudah
Amichai e la mia insegnante è piut-
tosto soddisfatta. Ma finora lo studio
dell’ebraico è una sorta di tempo so-
speso, dedicato a me stesso.

La lingua gioca una parte importan-

tissima nel suo primo romanzo. Quasi

che la famiglia sia stata per lei una

prima prova generale di traduzione. 

In un certo senso è così. La protago-
nista del libro è mia madre che, come

Mia madre e il tampònico
Bruno Osimo e la traduzione, fra lessico familiare e i classici russi
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Un piccolo yiddish subalpino dalla
“mirabile forza comica”. È la defini-
zione che Primo Levi, nel racconto
Argon (capitolo che apre il sistema
periodico), dà del giudeo-piemontese. 
Il giudeo-piemontese, come altri dia-
letti della cultura ebraica italiana, era
la lingua della famiglia e della casa.
Una lingua rifugio in cui nascondersi
per non essere compresi da eventuali
orecchie indiscrete. E così gli ebrei
savoiardi si dotarono di un proprio
lessico personale che cadde in disuso
dopo l’emancipazione del 1848, quan-
do si cercò di eliminare eventuali dif-
ferenze linguistiche in favore dell’ago-
gnata uguaglianza con gli altri citta-

dini del regno. 
Qualche esempio di vocaboli del dia-
letto giudeo piemontese sono: Genaù,
il ladro o il mercante esoso; Ghèser,
il povero; khanichèsse che significava
impiccarsi (deriva dall’ebraico stroz-
zare ed era utilizzato in imprecazioni
come “c’at resta ant ‘l khanèc”, ovvero
“ti si possa fermare nel gozzo”).
Primo Levi andrà a riscoprire questo
dialetto, le sue origini e peculiarità ri-
percorrendo la storia di famiglia. Ar-
gon (L’inoperoso), infatti, si può de-
finire come una riflessione sulla “no-
biltà” dei suoi antenati, figure comiche
e spesso bizzarre che, come il gas,
sfuggivano dal contatto con gli altri

elementi. Ma è anche il racconto del-
l’intreccio fra dialetto piemontese e
l’identità ebraica. 
In particolare secondo lo storico Al-
berto Cavaglion, autore di Notizie su
Argon - Gli antenati di Primo Levi,
uno dei personaggi
cruciali della riflessione
di Levi sul giudaico-
piemontese è Micheli-
no il “semplice”, o Bar-
bamiclìn, soprannomi-
nato il Piantabibini.
“Barbamiclín – scrive
Levi - era un semplice;
in Acqui veniva rispet-
tato e protetto, perché
i semplici sono figli di Dio e non dirai
loro ‘raca’. Però lo chiamavano Pian-
tabibini, da quando un rashàn (em-
pio) si era preso gioco di lui facen-
dogli credere che i tacchini (‘bibini’)
si seminano come i peschi, piantando
le penne nei solchi, e crescono poi
sui rami”.
“Il tacchino, il Gallo d’India (coq d’In-
de) - prosegue lo storico - è un ani-
male sacro per gli ebrei piemontesi
nell’Ottocento, almeno quanto la gal-
lina lo è per Saba. In verità la tradi-
zione ebraico-subalpina è variamente
ornitologica. Splendido nome fem-
minile, scrive Levi, è Tzipporà (dal-
l’ebraico “Uccella”). Il tacchino è il
sovrano domestico del cortile: vene-
rato sotto diversi nomi, Pitu o Pita,
bibino o dindo è sempre un semi-zio,
una quasi-zia”. 
Ciò su cui Levi sorvola, è la ragione
storica, sottolinea Cavaglion. Fino al
1848, ed ancora qualche anno dopo,
le memorie di Argon che si sono tra-
mandate insegnano come nei piccoli
centri perdurassero costumi medievali
che imponevano agli ebrei del ghetto,

in determinate ricorrenze - la festa
patronale ma soprattutto la Pasqua -
il dono rituale di oche, galline e, so-
prattutto, tacchini, che venivano poi
arrostiti sulla pubblica piazza, elevan-
do il pensiero ai donatori, spesso con

l’aggiunta di frasi assai
poco affettuose. Il te-
nero amore che Pian-
tabibini prova per i vo-
latili non è tuttavia la
ragione principale che
fa di lui una figura al-
legorica. Piantabibini è
il Semplice. 
Secondo Cavaglion la
storia, nonostante le

somiglianze con Pinocchio, non è
tanto un richiamo a Collodi e agli in-
ganni del Gatto e della Volpe. Perché
Piantabibini somiglia più a una figura
biblica. “Il Semplice (Tam) – spiega
Cavaglion - è una delle quattro figure
archetipiche chiamate a commentare
l’evento della liberazione dalla schia-
vitù: il Saggio, il Malvagio, il Semplice,
Colui che non sa fare domande. Due
figure su quattro sono presenti nello
stesso episodio di Argon: il Semplice
e il Malvagio (‘lo chiamavano Pian-
tabibini, da quando un rashàn, un em-
pio si era preso gioco di lui…’). A dif-
ferenza di Colui che non sa fare do-
mande - conclude Cavaglion - il Sem-
plice una domanda è in grado di por-
la e non è certo una domanda inge-
nua, visto che è la stessa di Levi nel
grigio della Buna: ‘Perché questo?’. Il
racconto di Piantabibini, dunque, ri-
chiama in modo evidente la tradizio-
ne ebraica, con il significato allegorico
della storia, ma lo colora con espres-
sioni tipicamente popolari legate alla
tradizione regionale giudeo-piemon-
tese. 

www.moked.it

Carlo De Benedetti
Editore, imprenditore, ingegnere italiano natu-
ralizzato svizzero, Carlo De Benedetti (1934) è
nato in una famiglia ebraica piemontese. Du-
rante la seconda guerra mondiale ottenne con
la sua famiglia asilo politico in Svizzera, rientrò
in Italia alla fine del conflitto. Nel 1976, grazie
all'appoggio di Gianni e Umberto Agnelli, que-
st'ultimo suo
vecchio compa-
gno di scuola, fu
nominato am-
ministratore de-
legato della FIAT.
Di lì un'inarre-
stabile ascesa ai
vertici dell'indu-
stria italiana (frai tanti nomi da ricordare Cir, Oli-
vetti, Omnitel, Sogefi, Buitoni-Perugina.
L'Espresso-Repubblica, Sorgenia).

Denise Epstein 
Denise Epstein nacque nel 1929, l'anno di pub-
blicazione di David Golder, il primo grande suc-
cesso
letterario della
madre, la
scrittrice Irène
Némirovsky.
Dopo la de-
portazione e
la morte in
campo di
concentra-
mento di quest'ultima, nel 1942, la donna con-
servò durante la clandestinità i manoscritti
inediti della madre, che furono poi resi pubblici
nel 2004 con il titolo di Suite francese. Sua so-
rella minore, Elisabeth, è consulente editoriale
e scrittrice. Denise ha pubblicato nel 2008 il
libro di memorie “Sopravvivere e vivere”.

Siegmund Ginzberg
Inviato e corrispondente in vari paesi tra cui Stati
Uniti, Francia, Cina, Iran, Giappone, India e Corea,
Siegmund Ginzberg è nato a Istanbul nel 1948 da
madre sefardita e padre ashkenazita. Negli anni
Cinquanta la famiglia si trasferisce a Milano. Lui
studia filosofia
e diventa gior-
nalista. Colla-
bora con
l’Unità, La Re-
pubblica, Il Fo-
glio.
Attualmente
vive a Roma.
Ha pubblicato
nel 2006 Sfogliature. Scoop nascosti nei classici
con Johan & Levi e nel 2008 Risse da stadio nella
Bisanzio di Giustiniano. Le notizie di ieri raccon-
tano il mondo di oggi per Rizzoli.
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scrivo, non parla né italiano né ebrai-
co ma mammese, detto anche tam-
pònico: una lingua che descrive la re-
altà non come appare ma come po-
trebbe essere se non facesse paura,
mettesse in imbarazzo o facesse pro-
vare sentimenti. Insomma, una difesa
più che una lingua: stare al mondo
ha significato imparare a tradurre
quelle parole tese ad attenuare e re-
spingere.

Da qui si potrebbe pensare che la tra-

duzione ha una radice affettiva o co-

munque intuitiva ed emozionale. 

In Occidente si tende a considerarla
un’attività che rientra nelle scienze
umane. È un approccio di ascendenza
crociana che vede il testo come
un’entità metafisica cui nell’atto del
tradurre ci si accosta con atteggia-
mento romantico. 
È ad esempio il motivo per cui è così
diffusa l’usanza di affidare la tradu-
zione a degli scrittori. Ma ho sempre

avuto difficoltà a considerarla così. Il
mio maestro è Jurij Michajlovič Lot-
man. Ebreo di origini russe trapian-
tato in Estonia, dove ha fondato la
celebre scuola semiotica di Tartu, è

un sostenitore dell’approccio scien-
tifico da parte del traduttore.

Questo significa che tradurre non ha

nulla di artistico?

La traduzione può essere arte ed è
comunque un atto di creatività perché
richiede sempre una scelta, anche
quando si traduce il manuale di un
frullatore. Ma si fonda su un approc-

cio razionale più che irrazionale. In
un certo senso è un’arte di seconda
mano. Il traduttore deve riscrivere. E
non basta cambiare le parole, devono
mutare i codici di comunicazione.
Dunque prima deve comprendere,
scientificamente, per poi essere in gra-
do di scrivere in modo artistico. 

Non è che in Italia si legge troppo in

traduzione?

Dal punto di vista formativo non è
l’ideale. Ma non si può leggere solo
in originale e dunque ben vengano
le traduzioni, purché fatte come si
deve. Troppo spesso però si leggono
opere in “traduttese”, dove l’originale
è reso in modo frettoloso e mecca-
nico. Traducendo si può addomesti-
care il testo, assimilando ogni con-
cetto alla lingua e alla cultura locali.
Un altro sistema è quello di mante-
nere dei termini originali, ed è il me-
todo che preferisco per non privare
l’opera della cultura di cui è intrisa. 

veneta, parlando in yiddish.

Perché dunque è importante lo stu-

dio della lingua e della cultura yid-

dish? 

Una volta un critico letterario definì
il lavoro di Sholem Aleichem “Cho-
lent Literatur” alludendo al cibo po-
polare degli ebrei dell’Est Europa.
Poi, a uno sguardo più attento, si ac-
corse di quanto fossero raffinate e ri-
cercate le opere di quest’autore, sim-
bolo della letteratura yiddish. Anche
noi dobbiamo comprendere che que-
sta realtà è un importante pezzo del
puzzle della tradizione ebraica, ne-
cessario per ricostruirne i tratti e le
peculiarità. Sarebbe un peccato per-
dere questo mondo: chi si confronta
con il passato, con la sua storia ha
una visione dialettica e dunque pro-
iettata al futuro. 

Daniel Reichel

Il Pianta-tacchini, il Gatto e la Volpe
Primo Levi e la forza comica del giudeo-piemontese nella lettura di Alberto Cavaglion
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La traduzione ha una moralità: se-
condo Paul Ricoeur anche l’atto di
tradurre non si sottrae a obblighi di
carattere etico. Le difficoltà in questo
campo sono infatti molteplici. Non
solo è necessario rimanere fedeli al
testo ma anche, per quanto possibile,
alle intenzioni dell’autore.
Ogni lingua poi ha caratteristiche e
peculiarità proprie, che la distinguono
dalle altre. Lo yiddish e l’ebraico non
fanno eccezione: entrambe lingue de-
gli ebrei ma divise da macroscopiche
differenze. Di questa diversità abbia-
mo parlato con Anna Linda Callow,
docente di ebraico moderno all’Uni-
versità di Milano e traduttrice di let-
teratura ebraica e yiddish che tra i
“suoi” autori annovera nomi quali
Sholom Aleichem o Agnon.

Professoressa, lei ha tradotto sia

dall’ebraico sia dallo yiddish. Qual è

la differenza nel lavorare con queste

due lingue?

Sono lingue antitetiche. Bisogna pen-
sare che lo yiddish è una lingua par-
lata con secoli di storia alle spalle, è
molto simile ai nostri dialetti per ela-
sticità e capacità di creare figure re-
toriche.
Ha mai sentito alcune espressioni in
un dialetto italiano? Si rimane sbigot-
titi dalla stupefacente immaginazione
che contengono. 
Lo yiddish è così, con i suoi caratteri
ebraici, slavi, germanici. È appassio-
nante e divertente, forse potremmo
dire che è più una lingua per tradut-
tori che per lettori.
L’ebraico, invece, è più rigido e ancora
relativamente ingessato perché manca
una tradizione parlata. Lo slang ebrai-
co si sta gradualmente andando a
creare ma rimane ancora una lingua

poco familiare rispetto allo yiddish.

Con la creazione di Israele, ebraico e

yiddish sono entrati in competizione

e negli anni, non solo

il primo ha prevalso

sul secondo, ma l’an-

tica lingua degli ebrei

ashkenaziti è stata

spesso vittima di

ostracismo. Da cosa

nasce questa situazio-

ne?

Lo yiddish era un av-
versario troppo temi-
bile per l’ebraico, dotato, come ab-
biamo detto, di un grande patrimonio
lessicale. Nei primi anni, la maggior

parte degli ebrei in Israele lo parlava
e lo capiva, oltre a essere ovviamente
la lingua simbolo del Bund. I sionisti,
diciamo, di stampo ebraicofono non

tolleravano questa si-
tuazione e avviarono
una politica aggressiva
in favore dell’ebraico.
Si costituì in Eretz
Israel l’idea che lo yid-
dish fosse la lingua del-
la diaspora in contrap-
posizione con la lingua
dei sabra, l’ebraico.
Non solo. Lo yiddish,

quasi spazzato via dai campi di con-
centramento nazisti, veniva identifi-
cato con la Shoah. Tornava in mente

la tragica idea delle pecore al macello
e anche per questo lo yiddish venne
emarginato. Infine, questo clima di
sfavore trovò terra fertile anche nella
contrapposizione tra mondo laico ed
ebraismo ultraortodosso: nello scon-
tro tra la realtà hassidica e i laici, lo
yiddish si trovò in mezzo.

Torniamo alle traduzione, lei ha tra-

dotto alcuni grandi nomi della lette-

ratura israeliana e alcuni del mondo

Yiddish. Quali sono le difficoltà che si

nascondo dietro questo lavoro?

Dipende da quali sono le scelte del-
l’autore. Ci sono grandi scrittori come
Oz o Yehoshua che si prestano facil-
mente alla traduzione perché si con-

centrano più sulla storia che sulla lin-
gua. Altri, come Agnon, che investo-
no moltissimo sull’ebraico e sull’iper-
testualità dell’opera. Tradurre Agnon
è una sfida perché gioca al gatto e al
topo con il lettore, rinvia costante-
mente a fonti rabbiniche e mette co-
stantemente alla prova le tue cono-
scenze. Altra figura che ha investito
molto sulla lingua, però nello yiddish,
è Sholom Aleichem con parole uti-
lizzate con grande abilità per creare
raffinati effetti comici. Direi che la dif-
ferenza, e quindi le difficoltà, risiedono
nella scelta dell’autore di sacrificare
o meno la complessità della lingua in
favore della trama.

d.r.

Ebraico contro yiddish: i perché di una rivalità
La parlata dell’Europa centro orientale si avvia alla dissoluzione con la nascita d’Israele per una precisa scelta culturale
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Wodek Goldkorn
Giornalista, attualmente responsa-
bile culturale de L’Espresso, Wlo-
dek Goldkorn è nato in Polonia. Nel

1968 si trasferisce a
Firenze, dove vive
ancora oggi. Negli
anni Ottanta ha
fondato due perio-
dici sull’Europa
dell’Est, L’ottavo
giorno e L’Europa

ritrovata. Con Rudi Assuntino ha
scritto Il Guardiano. Marek Edelman
racconta, e con Massimo Livi Bacci
e Mauro Martini, Civiltà dell’Europa
Orientale e del Mediterraneo. Nel
2006 è uscito il suo libro La scelta
di Abramo. Identità ebraiche e po-
stmodernità.

David Grossman
È uno degli autori israeliani più
amati in Italia. Nato nel 1954 a Ge-
rusalemme, dove tuttora vive, ha
cominciato la sua carriera in un
programma radiofonico per ra-
gazzi. È noto in
tutto il mondo per
i suoi romanzi, tra
cui Vedi alla voce:
amore e Qualcuno
con cui correre. È
autore di saggi
sulla questione
mediorientale e di libri per ragazzi.
Nel 2006 la morte di suo figlio Uri
durante la guerra tra Israele e Li-
bano, mentre stava scrivendo A
un cerbiatto somiglia il mio
amore, ha commosso il mondo.

Howard Jacobson 
Scrittore, saggista, giornalista e condut-
tore televisivo, è noto per la vena comica
dei suoi romanzi, che hanno spesso
come sog-
getto storie
di ebrei in-
glesi. È au-
tore di otto
romanzi.
Con L’imbat-
tibile Walzer,
in cui rac-
conta la co-
munità ebraica di Manchester negli anni
Cinquanta, ha vinto il Bollinger Everyman
Wodehouse e il Jewish Quarterly Literary
Prize for Fiction. Il suo ultimo libro,
L’enigma di Finkler, ha vinto un anno fa il
Man Booker Prize.

IL REVIVAL PARTE DALLA MITICA VILNA

“In yiddish si dice…”. è la frase che molti figli o nipoti di

ebrei ashkenaziti avranno sentito pronunciare almeno una

volta. Nello yiddish sembrano convivere la saggezza tipica

del popolo con l’ironia a tratti tragica del mondo ebraico.

è una lingua meticcia ma autentica, culturalmente nonché

semanticamente europea. Influenze ebraiche, germaniche,

slave confluiscono in un unico idioma vibrante, ricco e pla-

smabile che Singer, Peretz, Bialik hanno valorizzato in gran-

di capolavori.

Ma questa realtà sembra oggi relegata al cassetto dei ri-

cordi. Letteratura e lingua hanno perso il fascino di un

tempo. La Shoah ha cercato di cancellarne le tracce. In

Israele, in America e forse anche in Italia, invece, lo yiddish

ha assunto una connotazione folkloristica.

Eppure la cultura yiddish è parte integrante della tradi-

zione ebraica. Singer scrisse “Il popolo ebraico è rimasto

in esilio per duemila anni; ha vissuto in centinaia di paesi

diversi, parlato centinaia di lingue e ancora conserva la

sua antica lingua, l’ebraico. Ha conservato l’aramaico e più

tardi lo yiddish; ha custodito i loro libri e conservato il

loro destino”. Di questo spirito di salvaguardia, per quanto

riguarda lo yiddish, ultimamente se ne sono fatti carico

forse troppo pochi. Il lavoro di istituti come il Yivo di New

York e di docenti universitari (alcuni di loro trovano spazio

in queste pagine) porta avanti il compito di preservare e

ridare la giusta dignità allo yiddish e alla sua cultura. Prima

della Shoah, era la lingua ebraica più diffusa in assoluto.

Tra i 10 e gli 11 milioni di ebrei parlavano e studiavano in

yiddish. Mentre oggi solo in alcune comunità ortodosse o

hassidiche è rimasto d’uso quotidiano.

Pochi segni di risveglio si sono avuti in questi ultimi anni.

A Vilna, città un tempo capitale culturale degli ebrei del-

l’est, da cui la presenza ebraica è stata quasi totalmente

cancellata, nel 2001 è nato il Vilnius Yiddish Institute, legato

all’università cittadina. “L’istituto – si legge nel sito inter-

net - è dedicato a preservare il patrimonio secolare della

lingua yiddish e la cultura attraverso l’insegnamento e la

ricerca scientifica di altissima qualità. Inoltre, attraverso

lezioni intensive, si propone di favorire l’alfabetizzazione

in yiddish delle nuove generazioni di studenti provenienti

da Europa, Americhe e la formazione di giovani insegnanti

e studiosi del settore”. Forse così non saranno solo più i

nonni a raccon-

tare che “in yid-

dish si dice

che..”.
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Giocare sulla scena stando al confine
tra mondi diversi. Fare da interme-
diario, da ponte tra culture che im-
parano a conoscersi. L’artista polacco
Olek Mincer ha un talento eclettico.
Attore di cinema e teatro, doppiatore,
traduttore, scrittore. Per lungo tempo
collaboratore di Rai International, da
anni si dedica con passione a mettere
in contatto Polonia e Italia, realtà già
di per sé estremamente complesse e
articolate che nelle sfumature del lin-
guaggio offrono particolari chiavi in-
terpretative delle rispettive società. 
Mincer sarà tra i protagonisti del
prossimo Festivaletteratura a Mantova
dove, in affiancamento allo scrittore
Francesco Cataluccio, declamerà il

genio immenso di Bruno Schulz, forse
il più grande letterato della Galizia
ebraica. Una terra, un mondo imma-
ginario fatto di mille sfaccettature yid-
dish, di cui è originario lo stesso Min-
cer, nato a Leopoli e formatosi al Tea-
tro Statale Ebraico di Varsavia prima
di approdare a Roma a metà degli
anni Ottanta.  L’artista gioca molto
sul linguaggio e sui giochi di parole.
Non potrebbe essere altrimenti visto
il suo lavoro. Con lui anche una con-
versazione telefonica diventa una le-
zione di teatro. “Sono venuto in Italia
per il contrario di Roma” ci spiega.
Attimo di esitazione. “Mi scusi, cosa
significa?”. “Leggi Roma al contrario
e capirai”. Amor. “Amor, esatto. È

stato l’amore a portarmi in Italia.
L’amore per Laura, che conobbi al
Teatro. Io attore in scena, lei studen-
tessa di yiddish”. Una scintilla, quella
tra Olek e Laura, che avrebbe portato
al matrimonio e alla formazione di
un affiatato consorzio impegnato oggi
intensamente nella divulgazione del-
l’ebraismo polacco in ambito sia let-
terario che artisti-
co. 
“Portare la Polo-
nia in Italia non è
una sfida facile”
dice Mincer. Uno
dei nodi più gros-
si è proprio il lin-
guaggio: tanto di-
retto e onomato-
peico il polacco,
quanto descritti-
vo e articolato
l’italiano. È poi
una questione di
suoni, con il po-
lacco che mette
in campo una
gamma di guttu-
rali, sibilanti e na-
sali che non ha eguali nel pur varie-
gato panorama linguistico slavo. 
“L’italiano è parlato in maschera, su-
bito dietro i denti, con la testa che ri-
suona molto bene. Il polacco è invece
parlato molto più in gola. Una delle
differenze principali tra i due linguaggi
è proprio questa e naturalmente ciò
ha dei riflessi importanti quando si
vuol fare teatro di qualità” spiega il
nostro interlocutore. 
L’approccio al teatro di Olek è frutto
di una forte vocazione interiore emer-
sa in tutta la sua forza, svanite alcune
remore iniziali, di pari passo con la
voglia di riscoprire le proprie radici.

“Il coraggio di fare l’attore – racconta
– l’ho trovato quando ho capito che
era il momento di rifocillare il teatro
yiddish di Varsavia, istituzione che
versava in stato di crisi e che mi ha
permesso di conoscere la cultura dei
miei avi”. 
Altro paese, altri tempi. “In Polonia
il teatro era considerato un’arte no-

bile. In fondo il
linguaggio teatra-
le era la perfetta
chiave di com-
prensione del so-
cialismo realizza-
to, sospeso come
quel mondo sul
crinale del sen-
so/non senso. In
Italia tutt’altra
storia. Dopo aver
spiegato che so-
no un attore, mi
è stato più volte
chiesto che lavo-
ro facessi”. Che
fortuna nascere
polacchi, “perché
per voi non ci

sono difficoltà a imparare le lingue”
disse una volta un’insegnante di fran-
cese a Mincer. Olek la lezione l’ha
ben appresa trasferendo in italiano
sogni, angosce e lutti del suo paese
natio. Con il progetto, ancora in cerca
di sponsor, di portare sul palco la sto-
ria di rara intensità raccolta dal par-
tigiano polacco Kazimierz Moczarski
in Conversazioni con il boia, volume
scritto dopo mesi di interviste nel car-
cere in cui erano entrambi reclusi con
il criminale nazista Jurgen Stroop che
fu tra gli artefici del massacro degli
ebrei galiziani.

a.s.
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Helena Janeczek 
Helena Janeczek è nata a Monaco di Baviera nel
1964 da genitori ebrei polacchi sopravvissuti
alla Shoah. Nel 1983 si è trasferita in Italia. È re-
dattrice di Nuovi Argomenti e di Nazione In-
diana. Vive a Gallarate e lavora a Milano. Ha
pubblicato i romanzi Lezioni di tenebra con cui
ha vinto il Premio
Bautta Opera Prima,
Cibo e, nel 2010, Le ron-
dini di Montecassino, in
cui racconta il terribile
fronte di Montecassino
nel 1944, dove il vortice
della guerra aveva por-
tato non solo americani
e inglesi, ma anche
truppe di altri paesi e continenti, compreso un
gruppo di un migliaio di ebrei, che imbracciano
le armi per il puro diritto a esistere.

Nicole Krauss
È nata nel 1974 a New York, dove vive. Ha lavo-
rato per la radio e ha pubblicato racconti su nu-
merose riviste
americane, tra cui The
New Yorker ed Esquire.
Nel 2002 pubblica il
suo primo romanzo.
Un uomo sulla soglia.
Nel 2005 il suo La storia
dell’amore ottiene suc-
cesso in tutto il
mondo. Con il libro La
grande casa è stata finalista al National Book
Award 2010. Nel 2010 Nicole Krauss è stata se-
gnalata dal New Yorker tra i venti migliori scrittori
americani under 40. Le sue opere sono tradotte
in 35 lingue. È sposata con il famoso scrittore
statunitense Jonathan Safran Foer. In Italia colla-
bora con l’Espresso.

Gad Lerner
Nato a Beirut nel 1954, è giornalista e scrittore.
Ha lavorato ai giornali Lotta continua, il Lavoro di
Genova, il Manifesto, a
Radio Popolare, al-
l’Espresso ed è stato vi-
cedirettore della Stampa
Direttore per tre mesi
del Tg1 nel 2000, colla-
bora con la Repubblica.
Ha realizzato trasmis-
sioni televisive di suc-
cesso tra cui Profondo
nord e Milano Italia.
Conduce la trasmissione
L’infedele su La7. È au-
tore di diversi libri tra
cui Tu sei un bastardo -
Contro l’abuso delle identità e Scintille - Una sto-
ria di anime vagabonde. 

u “CHE ASPETTO HO?”: “Di tanto in
tanto mi guardo nello specchio. Che
cosa strana, ridicola e dolorosa! Non
mi vedo mai en face, faccia a faccia.
Ma un po’ più dentro, un po’ più lon-
tano, sto là, in fondo allo specchio
(...) sto là pensieroso e guardo di
lato”. 
Scriveva così Bruno Schulz, il grande
scrittore di lingua polacca, nato a
Drohobycz, ucciso nel ‘42 da un uffi-
ciale della Gestapo. A restituire il
volto di quest’autore che ha influen-
zato e attratto artisti come Witold
Gombrowicz, Tadeusz Kantor, Bohu-
mil Hrabal, Cynthia Ozick e David
Grossman sarà lo spettacolo Che
aspetto ho? che, nell’ambito del Fe-
stivaletteratura andrà in scena al
teatro Bibiena sabato alle 21.30.
Il racconto di Francesco Cataluccio
(che è curatore dell’edizione italiana
di Le botteghe color cannella, l’opera,
il volume che raccoglie i racconti e i
saggi di Bruno Schulz) e di Olek Min-
cer si snoderà attraverso letture e
proiezioni dei disegni dello stesso
Bruno Schulz così da proiettare lo
spettatore nelle atmosfere oniriche e
piene di poesia che contraddistin-
guono l’opera del grande scrittore.

Sul palco. In equilibrio tra le parole
Attore, doppiatore, traduttore. Olek MIncer e l’arte di mettere in comunicazione i mondi

passarci una vita insieme, corpo
a corpo. 
E io le amo immensamente, tutte
e due. Per questo sto male quando
vedo l’italiano strapazzato – apo-
strofi fuori posto, ortografia ap-
prossimativa – come capita sem-
pre più spesso. 
Un giorno o l’altro ci farò un ca-
talogo, dello strazio che l’italiano
subisce, ad esempio sui social net-
work. Sto male quando vedo i
giovani autori israeliani dimenti-
carsi che la particella et serve a
reggere un accusativo, e non sta
lì tanto per niente… Mi arrabbio
anche un po’, e quando traduco
cerco di rendere giustizia a tutte
e due le “mie” lingue. 
Vedete come il traduttore, pur es-
sendo così nascosto e discreto, è
generoso di possessivi? Perché
questo lavoro solitario, che ha i
suoi vantaggi e svantaggi (si di-
venta un po’ autistici ma si rispar-
mia sulla pedicure: io, ad esempio,
uso tutto il giorno quegli zoccoli
dal nome rude che oggi vanno
tanto di moda, e li uso da tren-
t’anni, quando non li conosceva
ancora nessuno. Non ho bisogno
di mettermi le scarpe per lavorare,
e men che meno quelle scomode
e con i tacchi…), è davvero un
lavoro di “possesso” della materia.
Giusto il tempo di traghettarla da
una lingua all’altra.
Insomma, in parole povere, se-
condo me è il mestiere più bello
del mondo. E poi ce ne sarà sem-
pre più bisogno – così lo consi-
glio di cuore ai giovani: provate
a fare tradurre una pagina, una
frase, una riga da Google in au-
tomatico. 
L’effetto esilarante è garantito. E
anche la certezza che questo la-
voro, a mezza strada fra il puzzle
e l’artigianato, non potrà mai farlo
nessuna macchina al mondo.

LOEWENTHAL da P15 /
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“Jew Jew Jew”, ripete il piccolo pro-
tagonista di Kalooki nights. I genitori
entusiasti lo scambiano per il “ciuf
ciuf” del treno su cui stanno viaggian-
do: il bimbo allude però al tema ben
complesso della sua (e della loro)
identità. Ma come si traduce in ita-
liano quel suono? E come si rende
quella J che torna ossessiva lungo le
pagine de L’enigma di Finkler a rac-
contare il complesso rapporto con le
radici ebraiche? La soluzione di questi
e di molti altri inestricabili nodi è af-
fidata a Milena Zemira Ciccimarra,
traduttrice per Cargo di Howard Ja-
cobson fin dal primo esordio italiano
del romanziere inglese. Un compito
tutt’altro che facile, come possono fa-
cilmente immaginare i lettori di Ka-
looki nights o dell’Imbattibile Walzer
e come si può vedere da alcuni esem-
pi di traduzione proposti qui sotto
con l’originale a fianco.

Milena, quali sono i tratti distintivi del-

lo stile di Howard Jacobson?

La sua scrittura si caratterizza per una
notevole complessità del periodare.
È un inglese dal registro assai elevato,
su cui lavora moltissimo per sfruttare
al massimo la varietà lessicale e ren-

dere godibile il testo. Vi sono frasi
molto lunghe e piene di relativi e in-
cisi, che in italiano rischiano di suo-
nare assai più pesanti di quanto siano
nell’originale. Vi è una costante con-
taminazione con lo yiddish. E sono
sempre presenti citazioni e riferimenti

culturali “nascosti” o comunque non
esplicitamente dichiarati che vanno
resi per non perdere la complessità
del testo. Jacobson rimanda spesso a
Shakespeare, Wordsworth o Colerid-
ge. In Kalooki nights allude spesso al
fumetto e torna, lungo tutto il testo,

l’onomatopea tirralirra, che si riferisce
al verso della poesia di Tennyson The
Lady of Shalott.

Volgere in italiano questo spessore di

contenuti sembra un’impresa quasi

impossibile.

Ci si trova davanti a una serie di scel-
te. Se tradurre sempre i riferimenti
presenti o se, per non appesantire, è
meglio lasciare perdere. C’è poi il fatto
che l’inglese è sempre così sintetico,
conciso. Lì in due o tre termini si ri-
solve tutto mentre l’italiano usa più
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Stefano Levi Della Torre 
Nato a Torino nel 1942, è pittore e saggista.
Vive a Milano e insegna Storia dell’arte alla fa-
coltà di Architettura del Politecnico. Ha pubbli-

cato diversi
libri, tra cui
Mosaico. At-
tualità e inat-
tualità degli
ebrei, Essere
fuori luogo. Il
dilemma
ebraico tra
diaspora e ri-

torno, che ha ottenuto il premio Pozzale-Luigi
Russo nel 1995, ed Errare e perseverare. Ambi-
guità di un giubileo. È autore, insieme a Joseph
Bali e Vicky Franzinetti de Il forno di Akhnai –
Una discussione talmudica sulla catastrofe,
pubblicato nel 2010 dalla casa editrice Giuntina.

Lia Levi 
Nata a Pisa nel 1931 in una famiglia di origine
piemontese, è sceneggiatrice, giornalista e au-
trice di romanzi per bambini e adulti. Da bam-
bina si trasferisce a Roma, città in cui vive
ancora oggi. La drammatica esperienza delle
persecuzioni razziali filtrate con gli occhi dell’in-
fanzia è il tema di Una bambina e basta, suo
libro d’esordio pub-
blicato nel 1994.
Molto apprezzata da
pubblico e critici, Lia
Levi ha ricevuto nu-
merosi premi lette-
rari in omaggio alla
sua capacità narra-
tiva. Ha inoltre fon-
dato Shalom, il
mensile della Comunità ebraica di Roma di cui è
stata direttrice per circa un trentennio. 

Daniel Mendelsohn
Scrittore e critico letterario con corposo curricu-
lum di studi classici tra University of Virginia e
Princeton, il newyorkese Daniel Mendelsohn ha

raggiunto il successo
con la pubblicazione de
Gli Scomparsi, romanzo
che affronta la difficile e
dolorosa ricostruzione
delle proprie vicende fa-
miliari tra America, Eu-
ropa e Medio Oriente.
Un testo, nato per risco-
prire tracce del vissuto
degli zii materni e delle
loro quattro figlie uccise
in Polonia durante l’oc-

cupazione nazista, che è valso all’autore il presti-
gioso National Book Critics Award oltre al premio
Adei-Wizo Adelina Della Pergola 2008. 

Until one afternoon, sitting on my mother’s lap in a train bringing us back
from an afternoon on a cold New Brighton beach with Liverpool Ikes family,
my cousins Lou and Joshua twice removed, I said Jew, Jew, Jew, Jew, Jew,
Jew…
«Sounds to me that he was imitating the train», my father guessed when my
mother excitedly told everybody about it later. «Am I right, Maxie? Was that
the sound the engine made? Choo choo, choo choo?».
«Jew Jew», I said, clamping my teeth around the Js. «Jew Jew, Jew Jew...».
«What about the whistle, then? Whoo whoo! Whoo whoo!».
I shook my head. «Jew Jew», I said. «Jew Jew, Jew Jew».
He gave me a cold stare.

Finché un giorno, seduto in grembo a mia madre sul treno che ci riportava a
casa dopo un pomeriggio trascorso su una fredda spiaggia di New Brighton
assieme ai figli di Liverpool Ike, i miei cugini di terzo grado Lou e Joshua,
dissi: «Giu, giu, giu, giu...deo, giu, giu, giu, giu...deo...».
«Credo che volesse imitare il treno» ipotizzò mio padre quando mia madre più
tardi lo raccontò a tutti eccitata. «Ho ragione, Maxie? Era il rumore che fa la
locomotiva? Ciuf ciuf, ciuf ciuf…».
«Giu-giu, giu...deo» ripetei io, serrando i denti attorno alle “g” iniziali. «Giu-
giu, giu...deo, giu-giu, giu...deo…».
«Allora probabilmente si trattava del fischio, eh? Tu-tuuu! Tu-tuuu!».
Scossi la testa insistendo: «Giu-giu, giu...deo, giu-giu, giu...deo, giu-giu...deo,
giu-giu...deo, giu-giu...deo...».
Mio padre mi riservò uno sguardo gelido.

Il treno corre. E fa “Jew, Jew, Jew”
Giochi di parole, slang e yiddish. La difficile impresa di tradurre Jacobson in italiano

di sottoporsi a troppa sofferenza.
Treslove si chiede se valga la pena di
far propria la condizione finkler-ebrai-
ca, e il romanzo è un romanzo-rasoio
che disseziona i nervi finkler, umori
che giacciono depositati sul fondo del-
la cultura europea e curiosamente an-
che sul fondo della coscienza di Julian
Treslove: essere finkler o non esserlo;
con gli ebrei o no - questo è il pro-
blema. Se egli sia ebreo per non chiare
origini familiari, o ebreo solo nella co-
scienza storica.
Ebreo o non ebreo? Accettare gli ebrei
fino quasi al punto di esserlo, o tirare
dritto come se neanche esistano? O
agire come il suo amico ebreo, Samuel

Finkler, che non si capisce se ce l’ab-
bia con Israele perché vince in modo
arrogante, o voglia proteggere Israele
da un eccesso di vittoria, dato che vin-
cendo sempre, Israele an-
drà incontro all’odio uni-
versale - che è una disfatta
certa.
Lo scrittore inglese ebreo,
o se volete, lo scrittore
ebreo inglese, sottigliezza niente af-
fatto teorica se rapportata al tema
identitario del libro, racconta il rap-
porto convulso tra ebrei inglesi e in-
glesi ebrei. Priorità che alla fine coz-
zano: quelli che pensano per Israele
e quelli che pensano contro Israele.
La comunità ebraica londinese, una

sua minima ma rappresentativa parte,
viene sottoposta all’assedio amoroso,
più che altro assillante, di un tale, un
Gentile, Julian Treslove, mentre è in

corso uno scontro tra sioni-
smo e antisionismo che si ri-
verbera ai confini del mondo
e torna a Londra come un
boomerang, nel quartiere di
Hampstead. Sentimenti e idee

pro Israele e gli ebrei, contro Israele
e gli ebrei, pro ebrei e contro Israele,
e la prerogativa di una vicenda ro-
manzesca che è in tutto il mondo sen-
za uscire da poche stanze. Scalpello
d’autore che definisce la condizione
ebraica nella bolla storica iniziata do-
po l’occupazione dei Territori.

Ma oltre che un romanzo-rasoio, nato
pur sempre nella terra di Swift quanto
alla satira, la Questione di Finkler è
un romanzo-scultura. Definisce il rap-
porto umano e intellettuale tra gli
ebrei e il Mondo, e soprattutto tra gli
ebrei e se stessi - dato che per ragioni
inerenti l’enigmatica questione finkler,
il mondo si ciba del negativo e del
positivo che il finkler-pensiero origina
sui finkler. Del resto, fin da titolo, l’uso
del neologismo “finkler” - cognome
di uno dei tre protagonisti - è sinoni-
mo di ebrei: cioè di un modo di vivere
così unico da essere indecifrabile, e
forse inutilizzabile.
In pagine magistrali, spunta la satira:
il gruppo degli ebrei antisionisti. Il lea-

der è Finkler. L’attività politica del
gruppo è vergognarsi di se stessi in
quanto ebrei. Cioè di cosa Israele mo-
stra al mondo in quanto realtà ebraica:
l’usurpazione di terra e diritti, violenza
militare, falsificazione della Storia. Il
gruppo degli antisionisti della Finkler
question, devotamente filo-palestinese,
si riunisce con regolarità sotto il nome
di “Ashamed Jews”, “Ebrei che si ver-
gognano”. Sono loro a offrire al mon-
do le tematiche per odiare il sionismo.
Dopo qualche tempo, allo scopo di
ampliare il target come accadrebbe
per una maionese, Sam Finkler sceglie
di abbreviare il nome di “Ashamed
Jews”, in “Ash Jews”: Ebrei di Cenere
- come se l’identità ebraica possa ri-

SCHWED da P15 /
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Anne Michaels
Considerata tra i più originali talenti della narra-
tiva di lingua inglese, Anne Michaels si è affer-
mata originariamente come autrice di poesia. Il

romanzo In fuga, testo
che esplora la possibi-
lità di amare e avere fi-
ducia nell’umanità
anche dopo la Shoah,
l’ha consacrata al suc-
cesso portandola a vin-
cere nel biennio
1996-1997 alcuni tra i
più importanti premi
letterari del mondo an-
glosassone tra cui
l’Orange Prize for Fic-

tion, il Trillium Award e il Guardian Prize. L’au-
trice vive nella natia Toronto dove scrive,
insegna letteratura e compone musica.

Adam Michnick 
Nato a Varsavia nel 1946, è stato uno dei princi-
pali protagonisti dell’opposizione anticomuni-
sta e
antitotalitarista
in Polonia. Sag-
gista, editore e
politico, ha so-
stenuto più
volte la libera
circolazione dei
libri per far rina-
scere la cultura
in un paese lungamente soffocato dalla cen-
sura. Ai tempi dell’università il coraggio di ma-
nifestare in pubblico le proprie idee gli costò
un periodo di detenzione in carcere. Michnick è
lo storico direttore di Gazeta Wyborcza, in-
fluente quotidiano in lingua polacca da lui fon-
dato nel 1989 con l’appoggio di Solidarnosc.

Radu Mihaileanu 
Con il suo capolavoro, Train de vie – Un treno per
vivere, ha commosso il mondo trovando un
nuovo modo di raccontare la Shoah. Nato a Bu-
carest nel 1958, Radu Mihaileanu è oggi uno dei
registi e sceneggiatori più amati. Figlio di un gior-
nalista iscritto al partito comunista, si trasferisce
in Francia nel 1980 in fuga
dalla dittatura di Ceause-
scu. A Parigi si diploma
all’Istituto di Cinemato-
grafia gettando le basi per
una carriera che si rivelerà
ricca di soddisfazioni. Tra i
suoi film più applauditi,
sempre di argomento
ebraico, Vai e vivrai e Il
concerto. L’ultimo lavoro, La source des femmes,
ha ottenuto feedback meno buoni del previsto al
Festival di Cannes 2011.

parole per esprimere il medesimo
concetto. Dobbiamo dunque conte-
nerci un po’. Altrimenti si va a intac-
care il ritmo della frase. 

E poi ci sono i giochi di parole, più o

meno elaborati. Come si procede in

questi casi?

Ricorro, di volta in volta, a diversi
tipi di soluzioni. Spiego il contenuto
con una nota o cerco una soluzione
in traduzione. In questo caso la dif-
ficoltà sta nel fatto che Jacobson di

solito non esaurisce il suo
gioco di parole in una ri-
ga ma lo riprende nel te-
sto anche a distanza di
pagine. E ciò è partico-
larmente vero per L’enig-
ma di Finkler, tutto gio-
cato sull’insistenza sul
suono J che rimanda alla
parola Jew, a cominciare dal nome
del protagonista Julian Treslove e di
tutte le donne di cui di volta in volta
si innamora (Jasmine, Judith, June e

così via). Se poi in corso
di traduzione non si trova
una soluzione, l’estrema,
più dolorosa, risposta è il
taglio che credo però aver
praticato un’unica volta,
concordandolo con l’au-
tore. 

Come si lavora con uno scrittore così

raffinato dal punto di vista linguisti-

co? Vi confrontate spesso?

Cerco di non fargli troppe domande.

Ma spesso sono ricorsa al suo aiuto,
soprattutto nella traduzione de L’im-
battibile Walzer, dove vi sono fortis-
sime contaminazioni con forme di
slang e uso molto ampio dello yid-
dish. In questo caso, per chiarire i
termini abbiamo inserito alla fine del
romanzo un glossario. Jacobson è co-
munque un autore che ha grande di-
sponibilità ad aiutare.

Le è mai capitato di non capire che

cosa vuol dire?

Mi è successo con L’imbattibile Wal-
zer. Nel testo ricorreva l’espressione
“to get an edge”. In inglese il termine
edge indica il margine, il bordo. Ma
nel contesto non aveva senso. Jacob-
son mi ha poi chiarito che “to get an
edge” è un modo di dire tipico dello
slang dei mercati e significa attrarre
la folla: non a caso il papà del pro-
tagonista ha una bancarella a Man-
chester.

Daniela Gross

It was what – reliving the event in the moments afterwards – he
believed she had said to him. … ‘Your jewels,’ he fancied he’d heard
her say. … But what if he’d manufactured this out of some obscure
masculinist guilt and what she had actually said was ‘you’re jules’
– employing his mother’s fond nickname for him? … The more he
thought about it, the less sure he was that ‘your’ or ‘you’re’ was
quite the sound she’d made. It was more truncated. More a ‘you’
than a ‘your’. And more accusatory in tone.
More ‘you jules’ than ‘you’re jules’... Unless what she had said as
she was emptying his pockets was, ‘you ju!’ … No matter how often
often he revolved it in his mind, he came out at the same place. No
to jewels, no to jewel, no to jules, no to jule, and yes to ju.
You ju ...

La cosa più grave era ciò che – nel ripercorrere i fatti subito dopo
l’incidente – credeva lei gli avesse detto. … «Le tue giuoie» credeva
di averle sentito dire. … E se quest’interpretazione fosse stata solo il
prodotto di qualche oscuro senso di colpa maschile e quel che in
realtà aveva detto era «Tu sei Jules» – usando il tenero
vezzeggiativo con cui lo chiamava sua madre? … Più rifletteva,
meno era sicuro che avesse detto esattamente “tue” o “tu sei”. Era
una parola più breve. Più un “tu” che un “tue”. E il tono era più
accusatorio. Più “Tu Jules” che “Tu sei Jules”. … A meno che, nel
vuotargli le tasche, non avesse semplicemente detto «Tu, giù!». …
Per quanto ci rimuginasse, il risultato era sempre lo stesso. La
donna non aveva parlato di gioielli, né di giuoia, né di Jules, né di
Jule, ma di giu… deo!

I dialoghi surreali di The Finkler Question All’inizio del capitolo 2 c’è una conversazione a cena tra
Libor, che è un po’ sordo, e una ragazza con cui si è la-
sciato convincere a uscire. 
«What’s your favourite colour?».
«Mozart».
«And your star sign?».
«My eyesight?».
«Star sign. Star».
«Oh, Jane Russell».

«Qual è il tuo colore preferito?».
«Mozart».
«E la tua costellazione?».
«La cospirazione?».
«No, la co-stella-zione. Stella».
«Oh, la stella. Jane Russell».
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siedere solo nella catastrofe della
Shoah. Nell’essere morti. Quando si
è morti, nessuno ti dà più noia.
La storia è quella di tre amici nella
megalopoli di Londra. Vivono nel
quartiere di Hampstead, così incon-
trollabilmente vasto da non essere
più Hampstead (come a più riprese
ricorda il testo, quasi fosse il ritor-
nello di una canzone). I tre amici so-
no così ripartiti: l’ottuagenario ebreo,
Libor Sevcic, gentiluomo di origine
ceca, e due cinquantenni ex compa-
gni di scuola, Samuel Finkler e Julian
Treslove: il primo ebreo, il secondo
non ebreo, ma in modo progressivo
sempre più aspirante ebreo.
Samuel Ezdra, il Finkler del titolo il

cui cognome va oltre il titolo, è figlio
di un farmacista ebreo che aveva
l’abitudine di scherzare con i clienti,
dandosi e facendosi dare grandi pu-
gni nella pancia e scoppiando a ri-
dere, per mostrare come il dolore
per lui non esistesse, ma solo l’alle-
gria, gesto la cui valenza simbolica
non può sfuggire. A un certo punto
della giovinezza, Samuel entra in rot-
ta di collisione con l’identità ebraica
del padre, quella debordante intimità
con la lingua yiddish, piena di sen-
timenti e di una mal sopportata vena
popolare, che niente ha a che fare
con la sua aspirazione di emanciparsi,
esercitare una professione intellet-
tuale, e anche di intellettuale eretico.

Tuttavia, dopo avere studiato a Ox-
ford e commercializzato il nome Sa-
muel Finkler in Sam Finkler (quasi
come il Sam Spade, detective delle
storie hardboiled), fa un’autentica
fortuna scrivendo libriccini come “Il
piccolo manuale di stoicismo dome-
stico”.
Poi c’è Libor Sevcic, da poco vedovo
inconsolabile dell’adorata Malkie,
pianista di origine tedesca dal co-
gnome letterario di Hofmansthal, la
quale da giovane somigliava così tan-
to ad Ava Gardner “da vagliare la
possibilità che davvero lo fosse”. Li-
bor è gran conoscitore di Londra,
più inglese degli inglesi, come accade
agli ebrei nelle patrie in cui vivono,

dove sono più tedeschi dei tedeschi,
viennesi dei viennesi, triestini dei trie-
stini.
Gentiluomo di altri tempi, si lascia
immaginare come uscito da un film
di Ernst Lubitsch, col cilindro, le
ghette e la battuta forbita. Da lui, Ju-
lian riceve l’eredità sentimentale di
Schubert, che la moglie Malkie suo-
nava meravigliosamente al piano tan-
to che stava per sposare Horowitz,
ma poi conobbe lui, brillante gior-
nalista del giro hollywoodiano, ami-
co intimo di Marilyn Monroe. Que-
sto è Libor, un uomo che si lascia
immaginare come erede del Nove-
cento. Del resto, non è un caso che
il suo cognome sia Sevcic, nascosto

anagramma di Sc’veik, celeberrimo
personaggio della letteratura satirica
ceca sulla Grande guerra e maschera
del candore sprovveduto: “Il buon
soldato Sc’veik” di Hasek.
Eccoci al terzo amico, il non ebreo
Julian, il protagonista assoluto: man-
cato musicista, mancato impiegato
della Bbc, mancato marito, padre
mancato di due figli nati per caso,
che non frequenta e chiama con lo
stesso nome. Ora Treslove lavora in
un’agenzia di sosia e fa il sosia di
Brad Pitt alle feste mondane. Più che
altro possiede un’autentica vocazione
a cercare l’amore di una donna, tro-
varlo e smarrirlo quasi subito.
Amore che cerca / segue a P24
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Maria Nadotti 
Giornalista, saggista, traduttrice, consulente
editoriale, scrive di teatro, cinema, arte e cul-
tura per molte testate italiane e straniere, e ha

promosso varie atti-
vità culturali e di so-
lidarietà. Ha
contribuito a far co-
noscere in Italia au-
tori, opere e
tematiche di fonda-
mentale impor-
tanza. Si dedica alla
cura e diffusione di

opere letterarie, film e saggi sulla questione
palestino-israeliana. Tra i suoi libri Nata due
volte e Scrivere al buio. Nel 2009 firma la regia
di Sotto tregua Gaza, viaggio nella Striscia in
compagnia di autori quali Mahmoud Darwish,
John Berger e Gideon Levy.

Uri Orlev 
Premio Andersen nel 1996, Uri Orlev è uno dei
più apprezzati scrittori israeliani per ragazzi.
Con il suo capolavoro
L’isola in via degli uccelli
è riuscito a trovare la
chiave per raccontare ai
più piccoli la Shoah.
Nato a Varsavia nel
1931, negli anni della
guerra viene deportato
dal ghetto della città a
Bergen-Belsen, in cui ri-
mane fino alla libera-
zione. Trasferitosi in
Israele, inizia la sua car-
riera da scrittore. Diversi
i temi dei suoi romanzi: dalla dura realtà del
ghetto di Varsavia, alla quotidianità israeliana,
passando per mondi fantastici e lontani. 

Amos Oz 
Nell’Olimpo degli scrittori israeliani non può man-
care il suo nome. Tra le più apprezzate voci israe-
liane nel panorama internazionale, Oz è autore di
18 libri e 450 tra articoli e
saggi. Scrittore, giornali-
sta, docente universita-
rio, ha ricevuto nel 1998
il prestigioso Premio
Israele. Nato a Gerusa-
lemme nel 1939, studia
filosofia e letteratura
all’Università di Gerusa-
lemme. Nei suoi libri,
tradotti in decine di lingue in tutto il mondo, rac-
conta le vicissitudini di Israele e della sua società.
Autore sia per ragazzi che per adulti, Oz spesso
trae spunto dalla propria vita personale per i suoi
racconti. È noto anche il suo impegno politico
per la pace tra israeliani e palestinesi.

ú–– Maria Mayer Modena
Docente Lingua e letteratura
ebraica, Università di Milano

Primo Levi, nella sua indimenticabile
poetica rievocazione del giudeo-pie-
montese della sua infanzia, parla della
“bizzarra parlata dei nostri padri di
questa terra, che voglio ricordare pri-
ma che sparisca”.
Al giorno d’oggi, con il progredire
della giudeo-linguistica, possiamo in-
quadrare i suoi, come altri ricordi
nell’ambito degli idiomi ebraici della
Diaspora, (Langues Juives, Jewish
Languages), che hanno la stessa strut-
tura nei più svariati paesi, perchè so-
no l’espressione, in campo linguistico,
di molti aspetti della situazione dia-
sporica, come in Argon, indimenti-
cabile capitolo de Il sistema periodi-
co, appunto si intuiva. 
Così le parole ebraiche, (che vengono
lì definite “l’incastro ebraico, carpito
alla remota lingua dei padri, sacra e
solenne, geologica, levigata dai mil-
lenni come l’alveo dei ghiacciai”)
spesso le stesse che troviamo in giu-
deo-spagnolo, giudeo-provenzale o
in giudeo-yemenita, sono la prova
della continua “presenza” della lingua
sacra in Italia, nella cultura degli ebrei
italiani e certo non soltanto nell’uso
rituale. 
Queste servono non solo a esprimere
concetti che non hanno una precisa
resa in italiano (hanukkiah, lulav, te-
vilah), ma anche a dare prestigio a
chi parla e soprattutto a chi scrive.
Le loro evoluzioni semantiche se-
guono percorsi diversi nei vari idiomi
ebraici: per le parlate giudeo-italiane
possiamo citare hanukkiah “donna
vecchia e brutta”, “sembrare l’etrog
col lulav”, detto di due che sono uno

piccolo e grasso, l’altro alto e magro.
L’ebraico ha poi funzioni di lingua-
rifugio, e protegge dai rischi di una
espressione troppo diretta, soprattut-
to dei nomi di quello che si teme (za-
rà “disgrazia”, Satan “diavolo”)
Inoltre, la lingua sacra serve ottima-
mente anche a non farsi capire dal
mondo circostante, sia ad esempio
per quanto riguarda i termini legati
alla religione della maggioranza (gal-
lah “prete” Haishah “la Madonna”,
sia per le necessità gergali del mondo

del commercio (manod “soldi”, ha-
zirud “porcheria”). 
Dall’altra parte, nel tessuto italiano
o dialettale, le parole arcaiche atte-
stano la tendenza alla conservazione
e il relativo isolamento delle comu-
nità ebraiche, e quelle di origine yid-
dish come ursai, “anniversario”, o
spagnola come bobo “pazzo”, e ri-
cordano un passato di spostamenti,
spesso di cacciate.
E le spesso pittoresche combinazioni
di radici ebraiche con suffissi o desi-

nenze italiane (casherare “rendere ca-
sher”, siddurello “piccolo libro di pre-
ghiere”, hahamessa “donna saccen-
te”), e le espressioni “miste” (masa-
chinim “parrucchiere” da”ammazza-
pidocchi”, perdizeman “perditempo”)
rendono evidente lo sforzo di far con-
vivere, armonizzare le due culture.
Al giorno d’oggi disponiamo di te-
stimonianze e di studi sulle parlate
giudeo-italiane di tutta l’Italia setten-
trionale (soprattutto per Torino,
Mantova, Modena, Venezia, Trieste)

e centrale (soprattutto per Firenze,
Ancona e Roma) e abbiamo anche
qualche indicazione sull’antica lingua
parlata dagli ebrei nel Sud, ad esem-
pio a Napoli e in Sicilia, prima della
cacciata.
Per molte di queste zone sono stati
trovati e studiati anche, soprattutto
negli ultimi decenni, testi giudeo-ita-
liani di carattere letterario e soprat-
tutto semiletterario (molto vicini alla
lingua parlata), dal XVI al XX secolo
come Sifrè Mitzvot (trattati di mo-

Salviamo gli antichi idiomi dell’Italia ebraica
Gli studiosi lanciano un appello per raccogliere testimonianze delle parlate in uso nelle diverse località

con tutte le forze, fin da una gita sco-
lastica a Barcellona, quando si fece
predire da una zingara il proprio fu-
turo. “Vedo una donna” gli aveva det-
to la chiromante. Treslove era ecci-
tato. “È bella?”. “Per me, no” disse la
zingara. “Ma per te... forse. Vedo an-
che un pericolo”. Il nome della don-
na che lo aspetta nel futuro viene a
stento pronunciato e inteso per la
pronuncia spagnola della gitana: Ju-
no, potenzialmente “Huno”. Oppure
Judy, oppure magari Julie; se no Ju-
dith. Insomma, è da quel passato che
una donna lo sta aspettando. “Fino
a quando aspetterà?” chiese. “Finché
non riesci a trovarla”.
Lasciate alle spalle le pagine della
zingara e un presagio tragicomico
che è sostanziale, il romanzo ha so-
stanzialmente inizio. Il tempo è pas-
sato e siamo con Julian. Ora ha cin-
quant’anni. È una tiepida sera londi-
nese di fine estate e lui è di ritorno
da una cena malinconica con i suoi
amici ebrei, Libor e Sam, da poco
vedovi e che ora si vedono spesso.
Il nostro antieroe ha deciso di fare
una passeggiata per smaltire la ma-

linconia, prima di salire sul taxi e tor-
nare a casa. Un taxi, non la metro-
politana dove era stato aggredito
tempo prima. È così che cammina
cammina, accade qualcosa di fatale.
È lì che passeggia nella sera di Ham-
pstead che non è più Hampsted, ri-
pensa alla serata mesta, e sta per es-
sere rapinato.
In tale frangente, si pone una
domanda, un implacabile va-
ticinio anche se sembra una
riflessione sul suo amico Li-
bor, così solo dopo cin-
quant’anni di amore - la ve-
dovanza d Finkler lo preoc-
cupa meno, anche perché,
diciamocelo, lui è stato
l’amante della moglie di Fin-
kler. A ogni modo cammi-
nando, Julian si fa questa do-
manda su Libor. “... Non era
meglio, allora - in previsione della
perdita - non conoscere affatto la fe-
licità?...”.
Si pone la profetica domanda, Tre-
slove, mentre passa accanto all’odiata
Bbc, dove ha lavorato da uomo ano-
nimo, per anni anonimi, in anonimi
programmi radiofonici delle tre di

notte, per poi come sappiamo an-
darsene a lavorare, in un’agenzia di
sosia. “Treslove era considerato at-
traente, anche se era difficile classi-
ficare la sua bellezza; rassomigliava
in generale a persone attraenti... “.
Ed è nel frangente filosofico della
peripatetica passeggiata notturna che

questa persona, sosia di Brad Pitt,
amante dello strazio e dell’opera ita-
liana, viene rapinata. Accade proprio
di fronte al più antico restauratore e
rivenditore di violini del paese, non-
ché terzo luogo deputato della zona:
il primo è la Bbc, il secondo il nego-
zio di tabacchi di fronte, dove il pa-

dre, sigaraio e rivenditore di accen-
dini, gli ha negato l’acquisto di un
violoncello, pur suonando sempre il
violino in camera da letto. “Il violon-
cello ti renderebbe ancora più triste.
Gioca a pallone”.
Immerso nei ricordi davanti alla ve-
trina di violini, Treslove viene ag-

guantato per il collo e rapi-
nato da una donna. Lei è
nell’ombra, l’intravede, ne
sente appena l’intimazione:
“Le tue giuoie”. O forse non
dice “tue”, ma “tu”. E poi for-
se dice: “Tu Jules”. Oppure,
“Tu Jule”. O magari, è sem-
plicemente un ordine: “Tu:
giù!”. Di sicuro, viene rapi-
nato. Con tutto che gli era
già successo in metropolita-
na di essere rapinato, e che
aveva deciso di evitare la

metropolitana e andare a piedi per
rilassarsi; con tutto che a lui tornano
a succedere sempre le stesse cose -
negative e frastornanti. Inciampare
nei pali e negli alberi, essere lasciato
dalle donne in modo fatale e oscuro,
non farsi identificare dai suoi capi in
successivi luoghi di lavoro, mentre

SCHWED da P23 /
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Joe Sacco 
Deve il suo successo alla capacità di legare il la-
voro di giornalista all’arte nel fumetto. Maltese
di nascita, americano d’adozione, Sacco ha rag-
giunto la fama internazionale grazie al suo Pa-
lestina, una raccolta di racconti a fumetti legati
alla situazione del conflitto tra israeliani e pale-
stinesi, pubblicata tra il 1993 e il 1996. Altro la-
voro ad ottenere il
favore della critica e
di pubblico è Safe
Area Goražde,
Neven, un dramma-
tica resoconto della
guerra in Bosnia.
Nell’ultimo lavoro,
Gaza 1956, Sacco
torna in Medio
Oriente per raccontare con i suoi disegni la
questione israelo-palestinese.

Safran Foer 
Lo scrittore americano si è imposto nel pano-
rama letterario mondiale con Ogni cosa è illu-
minata. Una
storia auto-
biografica le-
gata alle
vicende del
nonno ebreo
in Ucraina, un
romanzo che
ha conqui-
stato il pub-
blico. Vegetariano convinto, Foer ha scritto a
riguardo il libro Se niente importa, un j’accuse
contro l’impatto ambientale degli allevamenti
intensivi. Laureato a Princeton, dove ha rice-
vuto diversi premi per scrittura creativa, Foer
ha all’attivo altri due libri: Molto forte, incredi-
bilmente vicino e Tree of codes. 

Anna Sarfatti 
È nata e vive a Firenze dove insegna nella scuola
primaria (dopo un lungo periodo nella scuola del-
l’infanzia) e scrive per bambini. Da anni è impe-
gnata nella ricerca di percorsi e strumenti per
promuovere la cultura dei diritti e della cittadi-
nanza attiva tra i più piccoli. Tra i suoi libri più re-
centi, Fulmine, un
cane coraggioso. 
La Resistenza rac-
contata ai bambini,
Mondadori 2011
(scritto con Michele
Sarfatti) e Educare
alla legalità. Sugge-
rimenti pratici e
non per genitori e
insegnanti, Salani 2011 (scritto con Gherardo Co-
lombo). Ha tradotto anche molti libri di Theodor
Seuss Geisel, conosciuto come Dr. Seuss. 

Il ladino, o giudeo-spagnolo, come lingua franca. È la provocazione, tra il serio

e il faceto, di un docente dell’università Ben Gurion, Eliezer Papo. “Quando ho

tenuto una conferenza sul ladino a Bruxelles – racconta il professore a Pagine

Ebraiche – tra i presenti c’erano persone dalla Francia, dall’Italia, dalla Spagna.

Al momento delle domande, per evitare il problema della traduzione, ho pro-

posto alle persone di esporre i quesiti nella loro lingua e io avrei risposto in

ladino. Abbiamo tagliato i tempi e tutti riuscivano a comprendermi”. 

Se appare altamente improbabile che il ladino sostituisca l’inglese come lingua

franca, si registra un crescente interessamento negli ultimi anni verso questa

realtà. Come altre lingue ebraiche, il giudeo-spagnolo (detto anche judezmo)

è a rischio di estinzione: si calcola che in Israele circa ventimila persone siano

in grado di capirlo e parlarlo. Praticamente nessuna al di sotto della soglia dei

cinquant’anni. La vecchia generazione di ebrei sefarditi presto scomparirà e il

passaggio del testimone linguistico-culturale alle nuove generazioni appare

complicato. Per salvaguardare la sopravvivenza del giudeo-spagnolo è entrato

in campo anche il governo israeliano, finanziando sei anni fa la nascita dell’Au-

torità nazionale del ladino con compiti di ricerca e promozione della lingua.

Il fascino del ladinorale) testi satirici, raccolte di poesie
come quelle di Annibale Gallico
(Mantova), Guido Bedarida (Livor-
no), Crescenzio Del Monte (Roma),
canti tradizionali, soprattutto legati
al Purim (un bell’esempio è “Fate
onore al bel Purim”). 
Notevole è poi l’importanza del tea-
tro giudeo-italiano moderno, uno dei
più interessanti frutti del “risorgi-
mento ebraico” del primo Novecen-
to, col suo sforzo di ritrovare l’iden-
tità ebraica con le opere di Guido
Bedarida per Livorno, La Gnora Lu-
na dei Cassuto per Firenze, piu tardi
di Bruno Polacco per Venezia e, an-
cora piu recentemente, del teatro
giudeo-romanesco.
Per ogni epoca si sono inoltre trovate

e rivalutate fonti esterne, tra le quali
forse l’esempio più interessante è il
teatro rinascimentale italiano, che
nelle scene “all’ebraica” riproduce fe-
delmente la lingua parlata dagli ebrei
dell’epoca.
Ma della lingua parlata, oggi, che co-
sa rimane? Alcuni ricordano e usano
spesso più che altro qualche parola
per non farsi capire dai goyim, qual-
che espressione del loro “lessico fa-
miliare” per sentirsi legati alla tradi-
zione, e a volte i pittoreschi proverbi,
come “Chi di goy si fida hazir man-
gia”; “Pessah non è mazzà non c’è”.
Soltanto il giudeo-romanesco sembra
aver conservato (o ritrovato?) una
sua vitalità, anche fra i giovani, e aver
in un certo senso varcato la soglia

del terzo millennio.
Ma questo ci permette di parlare di
un futuro per le parlate giudeo-ita-
liane, almeno per quanto riguarda
Roma?
Non ci è dato di saperlo: quello che
sappiamo però è che sicuramente ci
sono ancora molti che hanno ricordi,
e che forse ancora conservano, nelle
famiglie e negli archivi delle Comu-
nità testi di qualsiasi tipo come let-
tere, canzoni, poesie: e forse questo
numero speciale sulle tradizioni lin-
guistiche degli ebrei d’Italia può es-
sere la migliore occasione per chie-
dere che questi vengano messi a di-
sposizione degli studiosi e che ne
venga conservata la memoria prima
che sia troppo tardi.
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tutti gli altri si fanno facilmente iden-
tificare, accumulano meriti e scalano
posizioni. Fatto sta che lui è passivo.
Basti pensare, pensa, che è stata una
donna a rapinarlo, e non ha cercato
di fare resistenza; come se lui non
avesse le forze psicologiche, più che
fisiche, per fare qualcosa. Come, ag-
giungiamo noi, accade nei sogni, dove
quello che normalmente è possibile,
alzare una mano, parlare, a un tratto
non lo possiamo fare per misteriosi
motivi. Julian non lo fa. Non lo può
fare. Non lo sa fare. Il fatto, essere ra-
pinato da una donna, lo insegue per
mesi. Chi è quella donna che pare
conoscerlo? Che parole gli ha detto?
Per mesi, Julian analizza la voce fem-
minile nel buio. 
Nell’astrazione senza vita della vita
di un single, più fanciullesca che
sprovveduta, abituato a riesumare per
anni le parole oscure della zingara, si
applica alle parole biascicate dalla ra-
pinatrice. E adesso, tra “Tu, Jules!”, o
“Tu, giù!”, a “Tu, Jew!”, cioè, “Tu
ebreo!”, il passo è breve. Anche se
sconcertante. Il passo di chi ha in sé
il seme del sognatore; uno che ascolta
la moglie di Libor che suona al pia-

noforte Schubert, perfetto strazio in-
tellettuale, ed ecco che ama la perfe-
zione di quella donna anziana che
suona la disperazione di un musicista
stroncato dalla sifilide, proprio mentre
è così giovane - è sempre così, i suoi
amici ebrei lo aiutano a trovare i nomi
del mondo. Ci deve essere un fanta-
stico segreto nei Finkler.
Del resto, a proposito di segreti, e se
poi lui, Treslove, fosse davvero ebreo
come sembra borbottasse la voce
femminile nel buio? Magari lui è in-
consapevolmente ebreo: suo padre
una volta gli rivolse un’espressione
yiddish. Poi è vero che lui non ha più
ritrovato quelle parole in nessun di-
zionario yiddish, ma era certamente
una frase yiddish. Infatti suo padre
suonava il violino.
É da tale occasione, l’incontro tra un
europeo smarrito per vocazione e de-
gli ebrei votati a vergognarsi di essere
ebrei o a rivendicare il legame con
Israele, che nasce il romanzo. Ed è
singolare che una realtà dotata della
pioggia di parole delle prime pagine,
dei telegiornali, dei social forum, di
tutto un immane ipertesto planetario,
poi nasca dal testo di un romanzo

che è l’eterno testo delle parole tra
gli ebrei e il mondo. D’altra parte,
l’impalpabile Treslove è trattenuto
nella vita da due impalpabili, ebraici
uomini d’aria. E d’altra parte ancora,
è in quella stessa vita, a una festa dove
al solito sta lavorando come sosia di
Brad Pitt, che una produttrice ame-
ricana si infiamma per una sua grande
prestazione sessuale, avvenuta dopo
che lei l’ha paragonato a una serie di
attori hollywoodiani tutti ebrei.
Magnifica soluzione, che l’ebraismo
dia potenza sessuale. Anche se poi,
quando Julian stabilisce una relazione
adultera con la moglie di Finkler, la
teoria sull’eccezionale potenza erotica
degli ebrei esegue una conversione
di centottanta gradi. Treslove nota
che mentre lo fanno, la donna non
lo guarda lì. Capisce subito che è per
non essere travolta dalla passione per
un uomo non circonciso. Nella sua
mente ondivaga, sorge la teoria op-
posta a quella precedente secondo
cui gli uomini non ebrei sono molto
più virili degli ebrei per l’assenza della
circoncisione, che nuoce moltissimo
alla sensibilità.
Dunque, c’è sempre un momento in

cui Julian trova un falso approdo in
una convinzione perché è ebraica, e
c’è sempre un secondo momento in
cui la convinzione ebraica sbagliata
viene smascherata dalla realtà ebraica,
per esempio da una moglie ebrea che
prima non era ebrea e ha fatto l’errore
sessuale di divenire moglie di un
ebreo. Ma c’è mai un momento in
cui la realtà generale, quella ebraica
poi non se ne parla, sia afferrabile?
Quando i finkler parlano, sionisti op-
pure antisionisti, le parole paiono
quelle ripetute infinite volte nella lun-
ga storia ebraica, e così, nonostante
la Storia sia intessuta di ore e di gior-
ni, non esiste un presente certo.
Poi Julian conosce Hephzibah Wei-
zembaum, vale a dire l’amore reale.
Una realissima donna ebrea cono-
sciuta al Seder della Pasqua ebraica,
a casa di Libor, dove leggono un libro
scritto da destra verso sinistra, man-
giano le erbe amare in ricordo della
calcina usata per costruire le piramidi,
e più tardi la zuppa di pollo con le
polpette di pane azzimo, che come
annota Jacobson non simboleggiano
nulla.
Hep (in seguito Julian la chiamerà

Hep e non Hephzibah: aridamente e
in breve) è una pro-pronipote di Li-
bor, una persona che esiste e lo ama
per quello che è, un uomo irrisolto.
Julian conosce una felicità sconosciu-
ta. Sui fornelli, le pentole che bollono
sono sempre tante, e ci sono i colli
d’oca ripieni, le salse, i piatti da lavare,
il fantastico disordine di cucina che
Jacobson descrive in modo superla-
tivo - e questa è la letteratura, quando
le pentole diventano persone.
Ma la speranza è un virus che uccide.
Una falsa amica che è una nemica:
sparisce sempre e si rimane soli, con
davanti il solito sbaglio. Con uno
sbattere sinistro, ognuno si trova rin-
chiuso nella prigione del destino, gli
ebrei e i non ebrei. 
E ammesso che i non ebrei siano un
tempo addirittura stati ebrei, esiste
comunque una proiezione storica che
oppone il mondo al popolo ebraico.
C’è fra queste due parti una impal-
pabile linea. Fantasmatica, falsa, che
intossica pur senza esistere. Che chiu-
de nei propri ghetti.
Nel quotidiano gioco delle parti e del-
la storia, ristagna una pozzanghera
irraggiungibile. È la solitudine umana. 



Strade, piazze, cortili. Come ogni
anno il Festivaletteratura, in
programma a Mantova dal 7

all’11 settembre animerà i luoghi più
belli della città mostrando le straor-
dinarie opportunità, le problematiche,
le risorse che lo spazio urbano può
offrire nel momento in cui si torna a
viverlo secondo la sua autentica vo-
cazione: quella di luogo della socialità
e dell’incontro. E il pubblico, che del
festival è sempre stato protagonista
più che spettatore, sarà chiamato a
costruirsi un percorso su misura.
A scorrere il programma (disponibile
su www.festivaletteratura.it) la scelta
non sarà facile. Moltissimi gli autori,
italiani e stranieri, che valgono un ap-
profondimento. Da Israele sono in ar-
rivo Yirmi Pinkus, vignettista e dise-
gnatore che ha conquistato la critica
con il suo esordio narrativo, e Yeho-
shua Kenaz, considerato uno dei più
autorevoli autori del suo Paese. Dal-
l’Inghilterra ritorna a Mantova Ho-
ward Jacobson, recente vincitore del
Booker Prize. Tra gli autori europei
si segnalano lo spagnolo Ricardo Me-
néndez Salmón, lo svizzero Martin
Suter, l’inglese Robert Harris e lo sve-
dese Jonas Jonasson, protagonista del
caso editoriale dell’anno con il suo Il
centenario che saltò dalla finestra e
scomparve.
Negli Stati Uniti la scelta di Festiva-
letteratura cade una volta di più su
autori giovani e stilisticamente inno-
vativi. È il caso della ventiseienne Téa
Obreht, nata nella ex-Jugoslavia e fre-
sca vincitrice dell’Orange Prize o di
Salvatore Scibona, inserito dal New
Yorker tra i migliori venti autori under
40. Non meno interessanti Helen
Humphreys, poetessa e narratrice ca-
nadese, e Geraldine Brooks, la scrit-

trice e giornalista di origini australiane
due volte vincitrice del premio Pulit-
zer. Molti anche gli autori di gialli.
Tra le presenze americane di spicco,
Don Winslow, vero gigante del poli-
ziesco insieme a Robert Ellory, M.C.
Beaton e molti altri. 
Fra i narratori italiani vi saranno in-
vece Simonetta Agnello-Hornby, Giu-
seppina Torregrossa, Margaret Maz-
zantini ed Erri De Luca. Insieme alla

scoperta degli autori emergenti, la ri-
proposta di classici o di scrittori di-
menticati ma di grande valore lette-
rario. Nel programma 2011 spicca
l’omaggio a Virginia Woolf tenuto
dalla nipote Angelica Garnett e da
Ginevra Bompiani a cui si accompa-
gnano la lezione su
Walter Benjamin di
Alessandro Baricco,
il percorso tra alcuni

dei più grandi libri della letteratura
compiuto da Alain Finkielkraut e altre
letture. L’Italia non poteva certo re-
stare esclusa da uno sguardo critico.
Oltre alla presenza di Gian Antonio
Stella, che porterà la sua denuncia
sullo scempio del nostro patrimonio

ambientale e ar-
tistico, due nar-
ratori italiani
Mauro Minervi-

no e Francesco Pinto confronteranno
la loro scelta di raccontare il nostro
paese a partire dalle grandi strade che
lo attraversano. Di un grande viaggio
collettivo, a piedi, dal Nord fino a
Scampia, si faranno testimoni Anto-
nio Moresco e Tiziano Colombi in-
sieme ad altri dei partecipanti; Rachel
Donadio, inviata del New York Ti-
mes, e Beppe Severgnini cercheranno
di raccontare com’è l’Italia, vista dal-
l’estero, Enrico Franceschini e Laila
Wadia si confronteranno sul problema
della società multietnica nelle nostre
città. Una parte significativa del pro-
gramma è poi dedicata ai temi legati
alla riconquista dello spazio pubblico
e alle nuove forme di partecipazione
politica. Un focus è riservato alle ri-
voluzioni del Mediterraneo: ospiti
narratori come Ala al-Aswani e Hi-
sham Matar, ma anche Amira al-Hus-
saini e Ramy Raoof, giovani blogger
protagonisti del movimento di piazza
Tahrir, insieme al direttore delle news
di Al-Jazeera Mostafa Souag. Gad
Lerner e Tahar Lamri cercheranno
con Paola Caridi di fare un primo bi-
lancio degli avvenimenti per cercare
di capire la reale portata di questi av-
venimenti. Di diversa attualità gli in-
contri dedicati a due eventi che, cam-
biando in modo traumatico e improv-
viso il volto di una città e la pelle di
una regione, hanno mutato negli ul-
timi anni la percezione del mondo e
il destino di gran parte dell’umanità:
William Langewiesche e Lucio Ca-
racciolo saranno protagonisti di un
incontro dedicato all’11 settembre -
nel decennale della strage. Francesco
Cataluccio rifletterà invece, a quindici
anni dalla tragica notte del reattore,
su ciò che Chernobyl ha significato
per il mondo. 

Scrittori, libri e letture. Ci si vede in piazza
Anche quest’anno il Festivaletteratura animerà i luoghi più belli di Mantova con appuntamenti per tutti i gusti  
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Angel Wagenstein 
Nato a Plovdiv, in Bulgaria, è scrittore e
ha lavorato per il cinema come sceneg-
giatore. Ha trascorso gran parte della

giovinezza in
Francia dove la
sua famiglia, se-
fardita, era emi-
grata per ragioni
politiche. In Italia
acquista una
certa notorietà
nel 2008 quando
viene tradotto

Shangai addio, in cui narra la vicenda
delle migliaia di ebrei in fuga dalla Germa-
nia nazista che negli anni Quaranta trova-
rono rifugio a Shangai. Tra gli altri suoi
libri tradotti in Italiano, Abramo l’ubria-
cone e I cinque libri di Isacco Blumenfeld.

Eyal Weizman
Architetto israeliano, saggista è
direttore del Centre for Research
Architecture del Goldsmiths Col-
lege di Londra e ha lavorato con
diverse ong per i diritti umani in
Israele e Palestina. Nel 2009 ha
fatto discutere il suo saggio Ar-

chitettura
dell’occupa-
zione dedi-
cato agli
interventi ar-
chitettonici e
alla gestione
dello spazio
messi in atto
da Israele. In

Il male minore ha affrontato in-
vece il tema dell’etica della scelta.

Meir Wieseltier 
Nato nel 1941 a Mosca e trasferitosi in
Israele da ragazzino, è considerato uno
dei più rappresentativi poeti israeliani e,
nel 2000, ha rice-
vuto l’Israel Prize
for Literature, il
premio più pre-
stigioso del suo
Paese. È docente
all’università di
Haifa ed ha tra-
dotto in ebraico
opere di poesia
inglese, francese e russa, le opere teatrali
di Shakespeare e i romanzi di Virginia
Woolf, Charles Dickens e E.M.Forster. Le
sue poesie sono state tradotte in arabo,
cinese, ceco, inglese, francese, tedesco,
giapponese e molte altre lingue. 

MANTOVA EBRAICA

Tra gli eventi collaterali al Festival di Letteratura si segnala che
il 10 settembre alle 17 sarà possibile respirare l’atmosfera della
Mantova ebraica di un tempo assieme a Emanuele Colorni, at-
tuale vicepresidente della Comunità ebraica mantovana, che gui-
derà i presenti lungo un’emozionante passeggiata sulle tracce
del vecchio ghetto cittadino. Il percorso avrà la durata di un’ora e partirà dalla libreria Di
Pellegrini in piazza Mantegna (presso la scalinata di Sant’Andrea) per terminare con la visita
alla Sinagoga Norsa-Torrazzo in via Govi dove, presenti gli autori, sarà presentato il libro
C’era una volta il Ghetto - Storia, immagini e guida di Mantova ebraica di Emanuele Colorni
e Mauro Patuzzi, editore Di Pellegrini. La partecipazione alla passeggiata guidata è una
preziosa occasione di conoscenza in programma nel weekend successivo alla Giornata Europea
della Cultura Ebraica.

Un’emozionante passeggiata 
per conoscere la Comunità

FO
TO

: F
ES

TI
VA

LE
TT

ER
AT

U
R

A 

FO
TO

: F
ES

TI
VA

LE
TT

ER
AT

U
R

A 

FO
TO

: F
ES

TI
VA

LE
TT

ER
AT

U
R

A 

FO
TO

: F
ES

TI
VA

LE
TT

ER
AT

U
R

A 

FO
TO

: F
ES

TI
VA

LE
TT

ER
AT

U
R

A 

DOSSIER /Lingue e linguaggiSPECIALE MANTOVA


