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fatti i suoi interlocutori. “Non ca-
pisco, in ogni presentazione ci sono
regole che vanno rispettate, va la-
sciato un certo spazio agli autori,
ma quei due non facevano che par-
larmi addosso. Non parlavano nep-
pure con me, ma solo di me. Anzi,
di se stessi, a voler essere sinceri”.
Spaventa, Katja Petrowskaja, ma

incontrandola finalmente senza in-
torno le decine di persone che la
cercano per un autografo, per una
parola, per una domanda ancora,
si scopre una persona che non ha
paura di dare risposte brutali e mai
scontate, e che fa precedere ogni
parola da lunghissimi silenzi, inter-
vallati da sorrisi aperti quanto im-

provvisi e fugaci.

Forse Esther passa da un successo

all’altro. Sei contenta?

Sì. No. Non lo so, sono esausta...
E poi mi fa uno strano effetto, ora,
sentire i mille discorsi su di me, su
quello che ho scritto, su cosa vo-
levo dire.

Non ti ci ritrovi?

A volte, certo. E dicono cose belle,
anche commoventi, riescono ad-
dirittura a farmi piangere... Ma so-
no talmente tante parole, e ragio-
namenti, e perché ho scritto in
questo modo, e come mai in tede-
sco, e confronti con grandi autori,
e io non lo so se hanno ragione,
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Molte identità, una storia
La scrittrice Katja Petrowskaja: “Il passato vive come vuole, riesce solo a non morire”.

“Gesticolavo, esclamavo, schiudevo le labbra,

mi cimentai con lo Shemà Israel, più e più

volte, Shemà Israel, quasi non avessi mai par-

lato in vita mia, agitavo l’aria, Shemà Israel,

volevo tanto che mi udissero, mettevo alla

prova la mia lingua, il mio linguaggio, cercai

di raccontare le storie, di tradurle nel mio

tedesco di straniera, raccontai le storie, l’una

dopo l’altra, ma non riuscivo a

sentire ciò che io stessa anda-

vo dicendo”.

È paradossalmente proprio nel

capitolo “Rosa e i muti”, che

Katja Petrowskaja scrive in

modo esplicito del suo rappor-

to col linguaggio, del suo ten-

tativo quasi disperato di comu-

nicare. Un legame strettissimo con la lin-

gua, intrecciato alla storia di una famiglia

che per sette generazioni - così raccontava

sua madre - ha insegnato a parlare ai bambini

sordomuti in un ineludibile sforzo di comu-

nicare, perché “Chi ha voce ha anche voce in

capitolo”. Il problema della lingua compare

in ogni pagina, l’essere sordomuti è parago-

nato a una pagina bianca - la libertà di far

propria ogni lingua e ogni storia. 

“Ai miei occhi il nostro ebraismo fu sempre

sordomuto, così come ebraica rimase la con-

dizione di sordomuti”.

E, più avanti: “Volevo scrivere in tedesco, a

qualsiasi prezzo”. Avventurarsi quasi tren-

tenne nel tedesco è una prosecuzione della

lotta contro il mutismo,

in una ricerca specula-

re e parallela a quella

del fratello, che con-

temporaneamente ini-

zia a studiare l’ebraico.

“Lui aderì all’ebraismo

ortodosso - un fulmine a ciel sereno, pensam-

mo tutti, mentre io mi innamorai di un te-

desco (...) L’ebraico di mio fratello e il mio te-

desco ci cambiarono la vita, a nostro rischio

e pericolo.” Una decisione, quella di Yochanan

Petrovsky-Shtern, che lo porta a dedicare

Grande e immediato è stato il successo di Forse Esther, opera prima

con cui Katja Petrowskaja ha vinto nel 2013 l’Ingeborg Bachmann Prize.

Nata a Kiev nel 1970, di madrelingua russa, la Petrowskaja ha studiato

Lettere e Slavistica in Estonia, all’Università di Tartu, e dopo aver fatto

ricerca sia a Stanford che alla Columbia University, si è laureata a Mosca.

Trasferitasi a Berlino quasi trentenne ha iniziato a lavorare come gior-

nalista prima per una testata russa e poi per le tedesche Neue Zürcher

Zeitung e Taz. Una borsa di ricerca della Fondazione Robert Bosch, ot-

tenuta proprio per realizzare la sua opera prima, le ha permesso di

portare un capitolo di Vielleicht Esther a Klagenfurt, per l’Ingeborg Ba-

chmamm e di pubblicare il libro nel 2014. È dello stesso anno, per Adel-

phi, la traduzione di Ada Vigliani, una delle prime pubblicate. Forse

Esther, che Petrowskaja ha scelto di scrivere in tedesco, lingua appresa

alla soglia dei trent’anni, racconta la storia di una famiglia in cui si in-

trecciano radici ebraiche russe, ucraine e tedesche. La sua famiglia.

Accolto dalla critica come un capolavoro, il libro ha ottenuto una no-

mination al premio della Fiera del libro di Lipsia e l’Aspekte-Literatur-

preis, e nel 2015 il premio Ernst Toller, il Premio Strega Europeo e il

premio Adelina Della Pergola dell’Adei-Wizo. 

ú–– Ada Treves

È durissimo il primo impatto con
Katja Petrowskaja, pluripremiata
autrice di Forse Esther, opera prima
che dopo il prestigioso Ingeborg
Bachmann Prize ha ricevuto nu-
merosi riconoscimenti in tutta Eu-
ropa. La sua risposta alla richiesta
di un’intervista arriva nel giro di
pochi minuti, e non lascia spazio
a malintesi: “Grazie per la mail. Sa-
rei felice di parlarti, è un grande
onore essere intervistata dal tuo
giornale. Ma devo avvertirti che
non mi sento assolutamente ebrea,
non ho idea delle tradizioni... inol-
tre non ho mai fatto parte di una
comunità e sono cresciuta come
una figlia del regime sovietico. Se
pensi che possa interessare lo stes-
so possiamo parlarci, ma non pos-
so fingere di essere qualcosa che
non sono”. Non esattamente quello
che ci si aspetterebbe dall’autrice
di un libro che racconta i percorsi
di una famiglia ebraica, la sua fa-
miglia, nei vicoli bui del Novecen-
to. Volendo fare una battuta si po-
trebbe parlare di resistenza all’ana-
lisi, ma l’intensità della Petrowskaja
e la sua spiazzante schiettezza non
lasciano spazio a leggerezze o af-
fermazioni semplicistiche. Il tempo
passato con lei è fatto di lunghi si-
lenzi, dovuti sia a un’enorme stan-
chezza che a una necessità profon-
da di raccontare la verità, che spes-
so si rivela sorprendente.
Una verità che attraverso la rico-
struzione della storia della sua fa-
miglia intraprende un viaggio a ri-
troso nel Novecento, percorrendo
le strade già attraversate dall’in-
treccio di culture e di linguaggi -
polacco, russo, ucraino, yiddish ed
ebraico - di cui sono composte le
sue radici. Forse si chiamava Esther
quella bisnonna che nel 1941, a
Kiev, chiese fiduciosa a due soldati
tedeschi la strada per Babi Jar, poi
sede del massacro di decine di mi-
gliaia di ebrei ucraini, ricevendo
come risposta una rivoltellata di-
stratta. Forse viene da lì quella sua
durezza che non risparmia nessu-
no, a partire da se stessa, che è evi-
dente anche negli incontri pubblici.
Come quando in uno dei grandi
spazi del Salone del Libro di To-
rino non nasconde il fastidio per
una presentazione di Forse Esther
che non pare centrata su quello
che il suo libro vuole raccontare
quanto sulla rappresentazione di
lei e della sua storia che si sono

Nella lingua del nemico 

Katja
Petrowskaja
FORSE ESTHER 
Adelphi
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alla fine. E a volte no, non mi ci
ritrovo.

In molti hanno scritto che il tuo libro

ricorda Austerlitz di Sebald, che a sua

volta è considerato l’unica apparizio-

ne di grande rilievo nella letteratura

di lingua tedesca dopo Thomas Ber-

nhard. Non è poco. E non è l’unico

grande scrittore che è stato citato

facendo riferimento a Forse Esther.

Posso confessarlo? Io non li ho letti.
Non ho letto nessuno di tutti quei
grandi libri che tutti si aspettano
io abbia letto. Non ho letto nulla
di Primo Levi, per esempio. È ter-
ribile? Non dovrei dirlo, lo so, ma
da qualche parte ho la consapevo-
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all’ebraismo la sua vita, scelta che la sorella,

in Forse Esther, descrive come “poco ponde-

rata, e nondimeno logica. Insieme, mio fra-

tello ed io riequilibrammo, mediante queste

lingue, il rapporto con le nostre radici”. E no-

nostante moltissimo sia scritto nel libro,

quando Katja Petrowskaja parla del suo rap-

porto con la lingua resta il sapore di qualcosa

di non risolto: “Ho il diritto di de-

cidere chi sono. E il mio gesto di

libertà è stato scrivere in un’altra

lingua per potere allo stesso tem-

po essere e non essere me stessa,

proprio perché non è logico che

io scriva in tedesco. Se avessi

scritto in russo tutto sarebbe di-

ventato la storia delle sofferenze

degli ebrei e anche forse la storia delle incre-

dibili vittorie dei sovietici durante la lotta

contro gli invasori tedeschi... è un libro nato

dai ricordi, dalla memoria, un prodotto del-

l’ultima generazione sovietica. Scritto in te-

desco, invece, è diventato un’altra cosa”. “Ma

si sente che è il tedesco di una straniera, è

complesso da tradurre - racconta Ada Viglia-

ni, cui si deve la versione italiana di Forse

Esther - è un linguaggio in cui è sempre molto

forte anche la presenza del russo”. 

Ed è stato certamente impegnativo tradurre

i tanti neologismi, ricostruire i frequenti ri-

ferimenti alla grande letteratura russa, lavo-

rare su una struttura della lingua pesante-

mente paratattica, e anche convivere con un

certo senso di straniamento che, come rac-

conta Vigliani, è dovuto proprio

alla evidente volontà di giocare

con un linguaggio che però non

è quello parlato sin dalla nascita.

E durante un incontro avuto con

tutti i traduttori che stavano la-

vorando sul testo, “interessantis-

simo, anche se purtroppo la mia

traduzione era già finita”, la Pe-

trowskaja ha detto chiaramente che se aves-

se scritto in russo sarebbe stato un altro li-

bro, definendo il tedesco “la lingua della di-

stanza”. Inevitabile chiederle allora se ha fun-

zionato: “In realtà è tutta un’illusione. La lin-

gua non ha davvero dato la distanza che pen-

savo... contavo su una distanza emotiva, ma

ho ottenuto solo di raccontare storie che im-

provvisamente, visto che le scrivevo in una

lingua che non è la mia, potevo sentire come

meno personali”.

E Ada Vigliani dei giorni passati a confrontarsi

con la Petrowskaja ricorda in particolare la

forza con cui l’autrice ha insistito sulla sua

fortissima volontà di utilizzare il tedesco per

la scrittura - come ha scritto in Forse Esther

- considerata una lingua su cui accanirsi “ac-

campando diritti da potenza occupante, e io

lo volevo, quel potere, quasi a dar l’assalto

alla fortezza e gettarmi a corpo morto contro

gli spari dalla feritoia, à la guerre comme à

la guerre, quasi il mio tedesco fosse la con-

dizione per giungere alla pace; il tributo di

sangue fu considerevole e le perdite insen-

sate e senza pietà, come è consuetudine da

noi, ma se addirittura io uso il tedesco, allora

davvero nulla e nessuno è obliato, e persino

le poesie sono permesse, e la pace sulla terra.

Il mio tedesco, verità e illusione, la lingua del

nemico, era una via di fuga, una seconda vita,

un amore che non passa mai perché lo si con-

quista, offerta e dote, come se avessi resti-

tuito a un uccellino la libertà.”

a.t. 
twitter @atrevesmoked

terna è il russo.

Sì, ho scritto in tedesco, non è la
mia lingua. È anche l’unica cosa fit-
tizia del libro. L’ho imparato a
trent’anni e i miei genitori non lo
capiscono. Per loro - e forse anche
per me - si tratta della lingua del
nemico. Ma è stato anche un modo
per andare incontro alle mie radici,
così come mio fratello ha studiato
l’ebraico, si è riavvicinato all’ebrai-
smo. Se avessi scritto nella mia lin-
gua materna sarebbe stato una sor-
ta di memoria, in fondo è un libro
molto intimo. Scrivendolo in tede-
sco ho potuto allontanarmene. È
il mio tentativo di gestire idee che
sono insopportabili. Sono parte del-
la mia storia, ma sono insopporta-
bili anche quando le consideriamo
Storia.

Hai detto che il tedesco è l’unica cosa

fittizia del libro. Quanto c’è di vero

nel tuo romanzo?

Tutto. Assolutamente tutto.

Sono storie divise in capitoli, diversi

anche per lo stile che hai usato.

Quando lo hai scritto avevi ben chia-

ro da subito cosa volevi raccontare? 

Non lo so. Andavo cercando i pez-
zi della mia storia. Ho raccontato
quello che trovavo, quando lo tro-
vavo e anche come lo trovavo. Per
me qualsiasi strumento era buono...
forse è per questo che sono diversi.
Sono davvero diversi?

Posso chiederti perché hai scritto

Forse Esther?

Non sapevo cosa fare...

Scriverai un altro libro?

Non lo so.

ú– DONNE DA VICINO

Roberta
Roberta Anau è la fondatrice, il
braccio e la mente di un’azienda fo-
restale agrituristica del Canavese.
Abita in una ex miniera di pirite, ab-
bandonata da tempo, in cui ai cri-
stalli brillanti e alle distese rossicce
di materia rugginosa, si è andata so-
stituendo una esplosione vegetale
fatta di alberi da frutta, fiori e bac-
che; una realtà sfiorata quasi quoti-
dianamente dalla vita selvatica,
respinta senza molto successo ai
margini. 

Ha rinunciato alla vita “addomesti-
cata” per cavalcare le onde di quella
che definisce “la mia terza vita, l’ul-
tima credo, a meno che uno tsunami
la venga a sconvolgere come solo le
vicende umane sanno fare (e hanno
già fatto). Ora, come dice Forrest
Gump, sono un po’ stanchina, a
causa delle mie vite precedenti;
prima c’è stata Ferrara che mi ha im-
printata vigorosamente di ebreitu-
dine all’italiana, nel mentre la
campagna estiva piemontese mi ha
fatto conoscere, oltre al dialetto, orti,
campi e bestiame; poi ci sono stati
Torino e l’insegnamento pieno di
passione e sacro fervore politico”.
Roberta parla di sé con ironia: “Mi
sembra di essere sempre stata sog-
getta a sobbollimenti interiori che
non mi hanno lasciato mai in pace,
immersa in un eterno pilpul con me
stessa e con i miei antenati, con cui
ho discusso a lungo, scrivendo di
loro”.
Conclude: “Mi sono sentita spesso
come una Vispa Teresa ebrea, saltel-
lante con il suo retino per farfalle,
alla ricerca della tradizione, e spesso
distratta da altri miraggi sfavil-
lanti”. Alla Miniera vive di natura:
piante, animali e cibo. Di notte arri-
vano cinghiali, caprioli e lepri, di
giorno cucina le ricette ebraiche della
mamma e della nonna. “Ho appreso,
tramite naso e bocca, i piatti delle fe-
stività, in un miscuglio piemontese
ferrarese sefardita aschkenazita ‘ital-
kita’, li ho restituiti al popolo alla
mia maniera, qui chez moi, prima
gratis poi a pagamento! Dichiaro di
non avere dentro di me alcun gene di
tipo commerciale e di essere vera-
mente un’ebrea terra terra, in ogni
accezione si voglia intendere”.

ú–– Claudia 
De Benedetti
Consigliere
dell’Unione
delle Comunità
Ebraiche Italiane

lezza di aver scritto Forse Esther
anche per questo, proprio per non
doverli leggere.

Il primo premio che hai vinto è l’In-

geborg Bachmann Prize, che viene

assegnato a un’opera prima in lin-

gua tedesca. Ma la tua lingua ma-
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Ritratti 
di Giorgio Albertini


