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Maurit Beeri, direttrice dell’ospedale Alyn di 
Gerusalemme, ci spiega l’approccio integrato 
per prendersi cura dei minori con disabilità. 
Oggi a supporto del team degli specialisti 
entrano in gioco due forze complementari: le 
famiglie e l’alta tecnologia, in un ambiente 
sicuro per tutti
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 ‾ di Daniel Mosseri 
direttore responsabile

Tre pagine dedicate all'Iran di oggi e 
all'ideologia di un regime sanguina-

rio che in questi mesi non ha mai smesso 
di accanirsi contro il suo stesso popolo, 
giustiziando ogni giorno tanti giovani "col-
pevoli" di essere scesi per strada per la li-
bertà. Si apre così il numero di maggio di 
Pagine Ebraiche andato in stampa poche 
ore dopo le manifestazioni in Italia per la 
festa della Liberazione. Anche il nostro 
Paese era schiacciato fino al 1945 da un 
regime autoritario e razzista, alleatosi con 
quanto di peggio la storia europea abbia 
mai prodotto. Eppure la festa della Libe-
razione è stata funestata da chi, branden-
do bandiere degli alleati degli ayatollah di 
oggi, ha tradito, anzi rinnegato, il senso 
profondo della festa della Liberazione. 
E di attualità ci occupiamo anche alle pa-
gine 6 e 7, parlando di Ungheria. 
Per voi abbiamo intervistato János Gadó, 
sociologo e redattore della rivista ebraica 
Szombat. Gadó ha restituito il quadro di 
un Paese in cambiamento con la fine del 

lungo regno dell'ormai ex primo ministro 
Viktor Orbán. 
Un gradito dono per Pagine Ebraiche e 
speriamo anche per i suoi lettori è arri-
vato da Sergio Della Pergola: anticipan-
doci un estratto del suo prossimo volume, 
l'accademico ci ha illustrato l'antiebrei-
smo, l'ultima mutazione del pregiudizio 
antiebraico che conosciamo da tempo. 
Conoscerlo ci aiuta a combatterlo. Anche 

i musei ebraici sono in prima linea per 
conservare la Memoria e diffondere la 
cultura del nostro popolo: a pagina 18 il 
Museo ebraico di Berlino e il MEIS di Fer-
rara mettono a confronto le proprie stra-
tegie di apertura al grande pubblico.
Dagli Stati Uniti, intanto, leggiamo il gri-
do accorato d Rachel Goldberg-Polin (pag. 
19), mamma del giovane Hersh, prima fe-
rito, poi sequestrato e infine freddato in 
un tunnel di Gaza. 
Poi c'è la voglia di evasione: dopo il 7 otto-
bre, un lungo conflitto su più fronti e una 
tregua con Hamas alla quale è seguita la 
guerra con l'Iran, l'industria televisiva 
israeliana si è rimessa a macinare com-
medie (alcune di successo). La stanchez-
za – fisica e psicologica – è reale, e il biso-
gno di leggerezza tanto più forte da quan-
do i voli da e per Tel Aviv partono con il 
contagocce. Reset (pag. 21), l'ultima com-
media di Adir Miller, aiuta a sorridere in 
tempi molto difficili. 
A pag. 24 rav Giuseppe Momigliano ci spie-
ga il significato senza tempo della festa 
di Shavuot. 
A tutti l'augurio di chag sameach.

 ‾ di Livia Ottolenghi 
direttore editoriale

Sabato 25 aprile, festa della Liberazio-
ne 2026. Quanto accaduto non è ac-

cettabile. Le manifestazioni che dovreb-
bero celebrare un evento di tutti i cittadi-
ni italiani hanno proposto, ancora una 
volta, episodi che tradiscono il senso più 
profondo di questa giornata: insulti, ag-
gressioni e soprattutto contestazioni ri-
volte ai giovani ebrei e alla Brigata Ebrai-
ca, costretta ad abbandonare il corteo 
scortata dalle forze dell’ordine,  accom-
pagnate da parole e simboli antiebraici.
Non possiamo far finta di nulla. Non so-
no «derive marginali», non sono «inci-
denti isolati».
Sono il segno di una memoria distorta, 
piegata a logiche di esclusione e contrap-
posizione. In questa festa deve sventola-
re anzitutto la bandiera italiana, non quel-
le di organizzazioni terroristiche. Ferma-
re questa deriva è una responsabilità col-
lettiva, senza ambiguità. Tra coloro che 
hanno combattuto per la nostra libertà ci 

sono stati anche i soldati della Brigata 
Ebraica. Metterli in discussione significa 
distorcere la verità storica per sostenere 
una posizione ideologica e di parte.
Per questo dico con chiarezza: il 25 apri-
le 2027 deve ripartire da qui. Da una scel-
ta netta. Da una linea che non ammette 
zone grigie.

Ripartire significa dire basta a ogni for-
ma di antisemitismo, esplicito o masche-
rato. Significa respingere chi usa la me-
moria per dividere, per escludere, per ali-
mentare odio. Significa costruire, con de-
terminazione, contenuti diversi: fondati 
sul rispetto, sulla conoscenza, sulla re-
sponsabilità.
Servono leggi che tutelino dall’antisemi-
tismo, ed è per questo che il ddl approva-
to in Senato e incardinato in questi giorni 
alla Camera è così importante.
Le istituzioni devono guidare il cambia-
mento con senso di responsabilità e fer-
mezza, ma i giovani sono la nostra vera 
scommessa: la scuola deve tornare a es-
sere presidio di verità e formare cittadini 
che conoscano la Storia in maniera impar-
ziale e che siano educati all’inclusione. 
Il 25 aprile non può diventare un campo 
di scontro ideologico permanente. Deve 
tornare a essere ciò che è: il giorno in cui 
una nazione si riconosce nei valori della 
libertà e della dignità umana.
Ripartire da qui non è uno slogan. È una 
necessità. E anche una promessa.

Riconoscere un pregiudizio versipelle
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Yasaman Ranjbaran è una biologa 
dell’Università di Padova, dove stu-

dia l'effetto delle pressioni antropiche sul-
la diversità genetica delle specie vegetali. 
In una vita precedente, nel suo Iran, che 
ha lasciato nel 2022, è stata guida turisti-
ca e addetta alla conservazione del patri-
monio culturale.
Competenze che ha messo a frutto nel cor-
so di una visita virtuale dei siti ebraici di 
Teheran da lei condotta a fine marzo dal 
Museo della Padova Ebraica, dove in un'in-
tensa ora e mezzo ha affrontato storia, 
prospettive e sfide di questa millenaria 
presenza e il suo essere cartina di torna-
sole dei cambiamenti e purtroppo anche 
degli stravolgimenti interni al Paese, in 
modo particolare dall'avvento della teo-
crazia nel 1979.
 «Il mio rapporto con la Comunità ebraica 
inizia il 7 ottobre del 2023», racconta 
Ranjbaran. «Dopo i massacri di Hamas ho 
ritenuto naturale manifestare la mia so-
lidarietà recandomi in sinagoga, portan-
do un messaggio e una testimonianza. Già 
in quei giorni ho avvertito una solitudine: 
nessuno, all'infuori del mondo ebraico, 
sembrava aver "capito" la situazione e il 
significato e il contesto di quella strage. 
In un triste parallelismo, è quel che av-
verto oggi nei confronti di chi come me 
denuncia, nel disinteresse di molti, i cri-
mini perpetrati dagli ayatollah».
Per Ranjbaran il regime ha, tra tante re-
sponsabilità, quella di aver tradito lo sto-
rico rapporto di amicizia con il popolo d'I-
sraele. Nel suo intervento al museo ebrai-
co, l'ex guida turistica ha ripercorso per 
sommi capi questa storia, soffermandosi 
prima sulla geografia dei luoghi ebraici 
in senso più nazionale e poi nello specifi-
co su Teheran, dove gli ebrei iniziarono a 
trasferirsi quando divenne capitale sotto 

i Qajar, la dinastia di origine turca alla te-
sta della Persia dal 1794 al 1925. 
Tra le varie "destinazioni" del tour virtua-
le, Ranjbaran ha condotto il pubblico all'in-
terno del quartiere di Oudlajan, cuore del-
la presenza ebraica, descrivendo il pas-
saggio dalle 30 sinagoghe di un tempo 
(sette delle quali raggruppate in un vico-
lo) «a una rete attiva oggi assai più ridot-
ta». Sono lontani insomma i tempi in cui 
l’Organizzazione delle donne ebree svol-
geva un ruolo da lei definito fondamen-
tale «nell’assistenza sociale, nell’educa-
zione, nella cura dell’infanzia, nell’alfa-
betizzazione, nel primo soccorso, nella 
formazione infermieristica e nelle attivi-
tà di soccorso» a beneficio di tutti (di 
quell'impegno, naufragato nel 1979 insie-
me a molti diritti delle donne, non resta 
che una targa sbiadita sulla facciata dell'e-

dificio in cui aveva la propria sede). E lon-
tani appaiono pure i tempi in cui in Iran 
«vivevano circa 80mila ebrei», di cui 60mi-
la a Teheran. Ma non sono solo i numeri 
sensibilmente ridotti il tema. È anche e 
soprattutto «la qualità della vita» a parla-
re più dei 10mila ebrei attuali. E se oggi il 
regime sbandiera il fatto che la Comunità 
ebraica abbia un proprio rappresentante 
in Parlamento al pari di altre minoranze 
«non bisogna lasciarsi incantare dalla pro-
paganda: non esiste libertà di partecipa-
zione politica, c'è un pre-filtraggio serra-
to e qualcuno disposto a collaborare, an-
che dentro la Comunità ebraica, lo si tro-
va sempre». La verità, incalza Ranjbaran, 
è che nell'Iran di oggi «sono proprio gli 
ebrei, insieme ai bahai, a rischiare più di 
ogni altro cittadino». Gli ebrei non sono 
ufficialmente perseguitati «ma non è un 

mistero che, dal 1979, la vita ebraica sia 
come scomparsa dall'orizzonte; se prima 
era un elemento visibile, oggi se non vai 
in cerca di determinati luoghi e situazio-
ni finisci per non accorgerti della sua pre-
senza». Il tutto in un clima di paranoia. La 
biologa fa l'esempio di una sinagoga di 
Teheran la cui stella di Davide è stata co-
perta perché «quel simbolo è nella ban-
diera d'Israele». 
Difficile dire quale sia la situazione in Iran 
in queste settimane, anche a causa dell'o-
scuramento di internet. «Internet è stato 
bloccato e non è soltanto una forma di cen-
sura, ma una tortura psicologica», ha de-
nunciato Ranjbaran. «Lo è per chi si trova 
in Iran e per noi che siamo all'estero e che 
non sentiamo i nostri cari e non sappia-
mo se sono al sicuro». Speculare è il fatto 
che «alcune voci del regime rimangano 
connesse, libere di vendere al mondo la 
loro versione dei fatti: la vera voce dell'I-
ran, però, siamo noi; se il regime è davve-
ro amato come dicono questi individui, 
aprite la rete e lasciate che le persone si 
esprimano senza vincoli». Ranjbaran tor-
na poi sul silenzio di tanti "attivisti per la 
pace" e dalla loro lettura dei fatti. «Le cri-
tiche a figure come Trump e Netanyahu 
sono legittime. Ma se questo ti fa stare al 
fianco di un regime sanguinario, devi for-
se rivedere la tua scala di moralità», chio-
sa la biologa, che sogna un giorno di tor-
nare in un Iran libero e rispettoso del plu-
ralismo. Nell'attesa, lei in silenzio non re-
sterà di certo: «Se silenziassero internet 
in Occidente ci sarebbe una grande indi-
gnazione. Quando però accade in Medio 
Oriente, i diritti fondamentali vengono 
trattati come lussi opzionali. Ma i diritti 
umani o sono universali, o non significa-
no nulla».

Adam Smulevich

Gli ebrei 
in Iran oggi 
rischiano 
più di tutti

L'interno della sinagoga Hakin Asher a Teheran. In alto: Yasaman Ranjbaran
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C’è una narrazione comoda, diffusa nei 
salotti dell’Occidente progressista, 

che vuole l’ostilità del regime iraniano 
verso Israele e il mondo ebraico come una 
risposta – comprensibile, quasi giustifi-
cata – alla Guerra dei Sei Giorni del 1967, 
all’occupazione dei territori palestinesi, 
alle politiche dello Stato ebraico. Una re-
azione, insomma. Una posizione politica 
nata da fatti concreti, non da un’ideologia 
precostituita. Questa narrazione è falsa e 
i documenti storici la smentiscono con 
una precisione impietosa.
L’odio di Ruhollah Khomeini (il leader del-
la Rivoluzione islamica in Iran) per gli 
ebrei – non solo per i “sionisti”, ma per gli 
ebrei come categoria storica, religiosa, e 
come civiltà – precede di decenni la Guer-
ra dei Sei Giorni. È scritto nero su bianco 
nei suoi testi, pronunciato nei suoi discor-
si pubblici, costruito mattone dopo mat-
tone ben prima che un solo carro armato 
israeliano attraversasse il Sinai.

Il manifesto originario
Il primo documento è datato 1942. Si inti-
tola Kashf al-Asrar (Lo Svelamento dei Se-
greti) ed è il primo testo politico di Kho-
meini, scritto quando era ancora un oscu-
ro chierico di Qom, venticinque anni pri-
ma della guerra che i suoi apologeti indi-
cano come origine del suo “antisionismo”. 
Nelle pagine di apertura del libro, Kho-
meini scrive che «sin dalla sua nascita, il 
governo islamico fu afflitto dagli ebrei, 
quando questi iniziarono la loro attività 
sovversiva distorcendo la reputazione 
dell’Islam, attaccandolo e calunniandolo. 
E questo è continuato fino ai nostri gior-
ni». Non Israele. Non il sionismo. Gli ebrei, 
come entità storica e religiosa, nemici 
strutturali dell’Islam dalle origini.
Il testo non è un documento marginale. 
Come ha documentato lo studioso Tim Orr 
sulle pagine del Times of Israel, il Kashf 
al-Asrar va letto come un testo fondativo 
di un’ideologia politica: «In queste pagi-

ne, l’antisemitismo non è un pregiudizio 
incidentale ma un principio strutturale 
che lega insieme l’anti-imperialismo, l’an-
ti-secolarismo e l’anti-modernismo. Esso 
offre una spiegazione semplicistica e co-
spirativa per le difficoltà storiche dell’I-
ran e fornisce una giustificazione per le 
ambizioni rivoluzionarie». Gli ebrei, nel 
sistema di Khomeini, non sono avversari 
politici. Sono i corruttori eterni della ci-
viltà islamica, gli agenti di ogni forza osti-
le alla fede. 
Questa non è interpretazione. È il testo. 
Khomeini accusa gli ebrei di manipolare 
la stampa e le istituzioni culturali per cor-
rompere la gioventù, descrive la loro in-
fluenza come penetrata fino ai vertici del 
potere, li dipinge come una rete occulta 
capace di piegare le decisioni politiche al 
proprio vantaggio, in collusione con le po-
tenze imperialiste per indebolire il mon-
do musulmano.

«Lo scià è un ebreo?»
Quattro anni prima della Guerra dei Sei 
Giorni, nel giugno 1963, Khomeini si rivolge 
a diecimila persone radunate a Qom. 
Lo Stato d’Israele esiste da quindici anni, 
ma non ha ancora vinto nessuna guerra 
significativa né occupato nessun territorio. 
Nulla che giustifichi, anche secondo la 
logica più generosa, il tono di quella che 
segue. Khomeini, dal pulpito, tuona contro 
il Servizio di sicurezza iraniano, il Savak: 
«Perché il Savak dice che non dobbiamo 
parlare dello scià e di Israele? Il Savak 
intende dire che lo scià è un israeliano? Il 
Savak considera lo scià un ebreo?» L’insulto 
è trasparente: “ebreo” come categoria 
infamante, come sinonimo di tradimento 
e di corruzione. Non una critica politica. 
Un’insinuazione che attinge a un serbatoio 
di odio precostituito.

Radio Zeesen:  dove nacque il veleno
Come si formò questo pensiero? La rispo-
sta è nella biografia del giovane Khomei-

ni, e in un dettaglio che i suoi agiografi 
preferiscono non menzionare.
Nell’inverno del 1938, Khomeini, allora 
trentasenne, tornò dall’Iraq a Qom. Ave-
va con sé un apparecchio radio della mar-
ca britannica Pye, acquistato da un pelle-
grino musulmano indiano. Come raccon-
ta il suo biografo Amir Taheri, «la radio si 
rivelò un buon acquisto. […] Diede a lui una 
certa autorevolezza. Molti mullah e stu-
denti di teologia si riunivano a casa sua, 
spesso sulla terrazza, nelle serate, per 
ascoltare Radio Berlino e la BBC».
Radio Berlino era, in realtà, Radio Zeesen: 
la più potente stazione a onde corte del 
mondo, operata direttamente dal Mini-
stero della Propaganda di Joseph Goeb-
bels. Come ha documentato con precisio-
ne lo storico tedesco Matthias Küntzel in 
una serie di studi fondamentali, Radio Ze-
esen trasmetteva quotidianamente pro-
grammi in lingua persiana (e araba, e tur-
ca) con un contenuto esplicito: «Antise-
mitismo in stile Goebbels». 
I propagandisti nazisti avevano capito che 
il razzismo biologico non attecchiva nelle 
società islamiche, e avevano quindi deci-
so di costruire la loro propaganda sul re-
gistro religioso: «La lotta di Hitler contro 
gli ebrei» veniva presentata come paral-
lela alla lotta del Profeta Maometto con-
tro le tribù ebraiche di Medina. Il sionismo 
come culminazione di una cospirazione 

ebraica millenaria contro l’Islam. Gli ame-
ricani come strumenti nelle mani degli 
ebrei.
Nel 1943, Goebbels annotava nel suo dia-
rio che gli attacchi agli ebrei costituivano 
ormai il 70-80% del contenuto delle tra-
smissioni estere di Radio Zeesen. Tra gli 
ascoltatori abituali di questo materiale 
c’era Khomeini. Come conclude Küntzel, 
«sebbene non possa essere provato retro-
spettivamente, sembra ovvio che la sua 
visione del mondo fosse stata almeno par-
zialmente plasmata da questo bombar-
damento antisemita durato sei anni».
Non si tratta di una coincidenza biografi-
ca. Il Kashf al-Asrar viene scritto nel 1942, 
nel mezzo della Seconda guerra mondia-
le, mentre Radio Zeesen trasmette a pie-
no regime. 
Le fantasie di Khomeini – «I giudei voglio-
no creare uno Stato mondiale ebraico» 
nota Küntzel, «non facevano parte della 
tradizione sciita. Qui Khomeini ha adot-
tato un’idea chiave dell’antisemitismo eu-
ropeo e l’ha collegata al suo antigiudai-
smo su base religiosa».

Da “ebrei” a “sionisti”
Una svolta lessicale, non ideologica. Come 
ha chiarito lo studioso Tim Orr, negli anni 
Sessanta e Settanta Khomeini sostituì 
progressivamente la parola «ebrei» con 
«sionisti», rincorniciando le stesse narrazioni 

Un odio
che viene 
da lontano
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cospirative in termini esplicitamente 
politici. Cambiò il vocabolario, non il 
pensiero. «Questi ritratti rivelano che i 
tropi antisemiti – inclusa l’immagine degli 
ebrei come cospiratori, corruttori e agenti 
del dominio straniero – erano centrali 
nella visione del mondo di Khomeini molto 
prima che egli li riformulasse nel linguaggio 
dell’anti-sionismo».
Nel 1971, il suo testo fondamentale Lo Sta-
to Islamico (Velayat-e Faqih) ribadisce: «So-
no stati gli ebrei ad avviare per primi la 
propaganda anti-islamica e le cospirazio-
ni ideologiche. E questo continua, come 
vedete, fino al giorno d’oggi». L’anno è 1971. 
La Guerra dei Sei Giorni è già avvenuta – 
ma è chiaro che Khomeini usa quella guer-
ra non come causa della sua ostilità, ben-
sì come conferma di un sistema di cre-
denze preesistente.

Senza soluzione di continuità
Il fondatore della Repubblica Islamica 
morì nel 1989. Ma il suo pensiero non è se-
polto con lui: è la Costituzione vivente del 
regime iraniano. Il suo successore, Ali 
Khamenei, ha definito Israele «un tumo-
re maligno canceroso che deve essere ri-
mosso e distrutto». I missili iraniani re-
cano scritto «cancellare Israele dalla fac-
cia della terra». 
L’Iran è l’unico Paese al mondo che ha vo-
tato contro la condanna della negazione 

dell’Olocausto alle Nazioni Unite. Nel 1981, 
Khomeini stesso aveva detto senza am-
biguità: «Fin dall’inizio, uno dei nostri 
obiettivi più importanti era la distruzio-
ne di Israele».
Questa non è politica estera contingente. 
È teologia politica. Come ha scritto il ricer-
catore Erfan Fard, «l’antisemitismo è un 

principio fondamentale del khomeinismo 
e il regime ha ripetutamente minacciato 
di sterminare lo Stato ebraico. 
L’antisemitismo non può essere estirpato 
perché è indivisibile dal pensiero khomei-

nista su cui si fonda la Repubblica Islami-
ca».
Chiunque oggi sostenga che il regime ira-
niano possa “normalizzarsi”, che una pa-
ce con Israele sia possibile attraverso trat-
tative, concessioni, accordi, rivela di non 
aver capito – o di non voler capire – la na-
tura del problema. Un regime la cui ideo-
logia fondante considera la distruzione 
dello Stato ebraico un dovere religioso, un 
obiettivo escatologico, una condizione per 
la vittoria dell’Islam sul «Grande Satana» 
e sul «Piccolo Satana» non è un interlocu-
tore diplomatico. È un progetto politico-te-
ologico che porta stampato nel suo dna 
l’eliminazione di Israele.

La trasmissione del veleno
La morte di Khomeini non ha interrotto 
la catena. L’ha istituzionalizzata.Khame-
nei ha ereditato non solo il potere ma la 
teologia dell’odio, e l’ha tradotta in stra-
tegia regionale. È lui che ha costruito e fi-
nanziato l’asse della resistenza: Hezbol-
lah in Libano, Hamas e Jihad Islamica a 
Gaza, le milizie sciite in Iraq e Siria, gli 
Houthi nello Yemen. Organizzazioni di-
verse per storia, geografia e composizio-
ne – alcune sunnite, alcune sciite – ma 
unite da un denominatore comune che 
Khamenei ha saputo rendere identitario: 
la distruzione di Israele come obbligo re-
ligioso e politico. Non la liberazione della 
Palestina come obiettivo negoziabile. La 
cancellazione dello Stato ebraico come fi-
ne ultimo.
Non si tratta di retorica da comizio. È ar-
chitettura militare. L’Iran ha investito de-
cenni e miliardi di dollari per dotare que-

sti gruppi di missili, droni, tecnologia mis-
silistica di precisione. La logica è esplici-
ta: costruire un cerchio di fuoco intorno 
a Israele che ne renda impossibile la so-
pravvivenza a lungo termine. Gaza a sud-o-

vest, Libano a nord, Siria a nord-est, Iraq 
a est, Yemen a sud. Quando, nell’aprile e 
nell’ottobre 2024, l’Iran ha lanciato diret-
tamente contro Israele oltre trecento dro-
ni e missili balistici – un attacco senza 
precedenti nella storia del conflitto – non 
stava improvvisando una risposta. Stava 
mettendo in pratica una dottrina elabo-
rata in quarantacinque anni di potere te-
ocratico.
Nel frattempo, la macchina della propa-
ganda interna non si è mai fermata. La 
Giornata di Al-Quds – istituita da Khomei-
ni nel 1979, l’ultimo venerdì del Ramadan 
– è rimasta una delle date fondanti del ca-
lendario politico-religioso della Repubbli-
ca Islamica. Ogni anno, nelle piazze di 
Teheran e nelle città dell’Iran, si bruciano 
bandiere israeliane e americane, si inneg-
gia alla distruzione dello Stato sionista, si 
celebra l’odio come atto di fede. È la litur-
gia della continuità: Khomeini aveva fon-
dato la festa, Khamenei la celebra, i pasda-
ran la presidiano, i bambini nelle scuole 
vengono portati a sfilare.
L’antisemitismo del regime iraniano non 
è mai stato nascosto. È stato esibito, cele-
brato, insegnato nelle università, predi-
cato nelle moschee, finanziato con i tun-
nel di Gaza. Chi lo ha ignorato o minimiz-
zato non può invocare la sorpresa. Ha scel-
to di non vedere.

La linea retta da Qom al fronte
C’è una linea retta – non metaforica, ma 
documentabile – che va da una stanza di 
Qom nel 1942, dove un mullah ascoltava 
Radio Zeesen, ai missili che portano scrit-
to “morte a Israele”, ai tunnel di Gaza fi-
nanziati da Teheran, fino alle milizie ira-
chene che sparano verso le basi america-
ne in nome della “resistenza”. Quella linea 
si chiama khomeinismo. È un’ideologia 
strutturata, coerente, capace di adattare 
il suo vocabolario senza mai modificare 
il suo obiettivo.
L’odio non è nato dalla Guerra del 1967. 
Non è nato dall’occupazione. Non è nato 
dalla politica di Benjamin Netanyahu né 
dai coloni né dal blocco di Gaza. È nato 
molto prima, in un’ideologia che conside-
ra gli ebrei nemici cosmici dell’Islam, 
agenti di corruzione e dissoluzione, osta-
colo alla vittoria della fede. Khomeini lo 
scrisse, lo disse, lo predicò per decenni. Il 
regime che ha fondato lo ha tradotto in 
dottrina di Stato, in budget militare, in 
proxy armati, in attacchi diretti.
Riconoscere questa realtà non è islamo-
fobia. È storia. Ed è l’unico punto di par-
tenza serio per chiunque voglia capire – 
non solo commentare – il conflitto al cen-
tro del mondo.

Davide Riccardo Romano

L’Ayatollah Ali Khamenei. In alto: l’effige di Khomeini sulla cartamoneta iraniana
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Quattro anni fa, János Gadó spiegava a 
Pagine Ebraiche come Viktor Orbán 

avesse costruito il suo consenso sul vitti-
mismo dei «figli dell’ingiustizia»: il riferi-
mento era al Trattato di Trianon del 1920, 
con cui le potenze occidentali ridimensio-
narono l’Ungheria, una ferita che il primo 
ministro aveva rievocato e trasformato in 
strumento politico per sfidare Bruxelles 
e raccogliere consensi interni. Oggi il so-
ciologo e redattore della rivista ebraica 
ungherese Szombat (Sabato) guarda a 
un’Ungheria che ha appena voltato pagi-
na con sentimenti «molto contrastanti».
«Orbán era un leader antidemocratico, 
corrotto, nepotista», afferma Gadó. «Ma 
era un vero amico di Israele. In questi tem-
pi difficili si è schierato con lo Stato ebrai-
co con forza e coraggio. Questo io l’ho ap-
prezzato». Ora i gesti di Péter Magyar, che 
ha sconfitto Orbán e il suo Fidesz dopo se-
dici anni di potere ininterrotto, vengono 

osservati con la stessa attenzione con cui 
si misura un cambiamento ancora tutto 
da verificare. Dopo la vittoria di aprile, il 
successore di Orbán ha visitato il Memo-
riale della Shoah ungherese, ha stretto la 
mano ai leader delle comunità, ha telefo-
nato al primo ministro israeliano Benja-
min Netanyahu invitandolo alle celebra-
zioni dell’anniversario della rivoluzione 
del 1956. «Un inizio positivo», ammette 
Gadó. Poi, in conferenza stampa, un gior-
nalista tedesco ha chiesto a Magyar se il 
mandato d’arresto della Corte penale in-
ternazionale contro Netanyahu fosse va-
lido in Ungheria. «Magyar ha risposto che 
vorrebbe riportare Budapest sotto la giu-
risdizione della Corte e che Netanyahu è 
perfettamente consapevole del quadro 
giuridico. In altre parole, non ha escluso 
che l’Ungheria possa rispettare quel man-
dato». In pochi giorni, prosegue il socio-
logo, il nuovo capo del governo ha inviato 
dei segnali contraddittori.

Le comunità ebraiche
Secondo il Congresso mondiale ebraico, 
l’ebraismo ungherese conta 45mila per-
sone, altre stime arrivano a 80mila. Due 
sono le principali organizzazioni. La pri-
ma è Mazsihisz, la Federazione delle Co-
munità ebraiche ungheresi, che affonda 
le radici nell’Ottocento ed esprime la tra-
dizione neolog, un orientamento riforma-
to fondato sul principio: «Magyar nemze-
tiségű, izraelita vallású», ungheresi per 

nazione, israeliti, per religione.
Negli ultimi anni, soprattutto sotto la pre-
sidenza di András Heisler, Mazsihisz ha 
assunto posizioni critiche verso il gover-
no Orbán, protestando contro i tentativi 
di riscrivere la memoria della Shoah e boi-
cottando alcuni eventi ufficiali.
Dall’altra parte si trova Emih, la Congre-
gazione israelitica unita d’Ungheria, che 
fa capo al movimento Chabad Lubavitch 
ed è guidata dal rabbino Slomó Köves. 
Emih ha scelto una strada diversa: la co-
operazione stretta con il governo, rice-
vendo in cambio ingenti finanziamenti 
statali e costruendo una rete capillare di 
sinagoghe, scuole e attività.
Quella tra Mazsihisz e Emih non è solo una 
divisione organizzativa: rispecchia de-
cenni di trasformazione interna alla co-
munità. «Dopo il 1989 la leadership ebrai-
ca, devastata dal comunismo, ha impie-
gato molto tempo per riprendersi», rac-

conta Gadó. «Ci sono voluti decenni per 
scegliere leader adeguati e ristabilire una 
guida moderna, comunicativa, capace di 
usare i media e le nuove tecnologie». 
Il punto di svolta, secondo lui, fu l’elezio-
ne di Heisler alla presidenza di Mazsihisz 
nel 2013. «Prese decisioni molto coraggio-
se. Criticare apertamente il governo e in-
terrompere la cooperazione sul tema del-
la memoria della Shoah non era scontato. 
Ci fu un voto nella comunità e la maggio-
ranza lo sostenne». Negli anni successivi, 
però, il profilo di Mazsihisz si è fatto più 
prudente. Nel frattempo Emih cresceva, 
costruiva, espandeva la propria rete con 
il sostegno statale. «La grande domanda 
oggi», afferma Gadó, «è se Emih potrà 
mantenere tutto questo». In ogni caso, ag-
giunge, entrambe le organizzazioni han-
no aperto alla collaborazione con il nuovo 
corso, ma «con cautela».
Tornando al sostegno di Orbán a Israele, 

il sociologo spiega come questo fosse do-
vuto in parte a una vicinanza politica con-
solidata, ma anche a ragioni ideologiche 
più ampie.
La postura filoisraeliana del leader un-
gherese si inseriva nella sua più generale 
contrapposizione alle sinistre europee. 
«La voce più critica verso Israele che oggi 
si sente in Europa proviene spesso da am-
bienti progressisti». Si tratta, prosegue 
Gadó, di una cultura politica che pone al 
centro la difesa delle minoranze e la lotta 
alle oppressioni, e che legge il conflitto 
israelo-palestinese attraverso la catego-
ria dell’oppressore e dell’oppresso. «In que-
sta visione gli israeliani vengono spesso 
rappresentati come i colonizzatori bianchi 

che opprimono i palestinesi. Questa è una 
lettura distorta, e diffusa in una parte del-
la sinistra progressista». 

La campagna contro Soros
In questo contesto, l’opposizione di Orbán 
a questa ideologia ha contribuito «a raf-
forzare negli anni la sua vicinanza politi-
ca a Netanyahu». Sedici anni di governo 
segnati  anche da una progressiva erosio-
ne delle istituzioni democratiche sotto il 
governo di Fidesz: leggi che limitavano 
l’indipendenza della magistratura, il con-
trollo dei media affidato a fedelissimi, uni-
versità costrette a trasferirsi all’estero co-
me la Central European University fonda-
ta dal miliardario ungherese e filantropo 
George Soros diventato il nemico pubbli-
co numero uno della propaganda gover-
nativa. Manifesti in tutto il Paese lo ritra-
evano come il burattinaio occulto dell’im-
migrazione e del declino dei valori tradi-
zionali, con slogan come «Non lasciamo 
che Soros abbia l’ultima risata». Una cam-
pagna che la stessa presidenza di Mazsihi-
sz denunciò pubblicamente per i suoi ri-
chiami antisemiti. 
Magyar promette di cancellare tutto que-
sto. Appartiene al Partito Popolare Euro-
peo, è conservatore ma non è in guerra 
con la cultura progressista. «Non mi aspet-
to che sia anti-israelia,no, ma rientrando 
nella porta dell’Europa mainstream, si 
avvicinerà anche a una politica più filo-
palestinese. Per questo 

Promesse da mantenere

Budapest, il Memoriale alle vittime 
dell'occupazione tedesca

A sinistra, vista aerea della sinagoga di Dohany Street, centro commemorativo 
ebraico noto anche come Sinagoga Tabakgasse; a destra, un particolare della 
sinagoga di Rumbach Street, nel quartiere ebraico di Pest
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Una traiettoria attraversa l’Europa del 
Novecento e approda sulle alture di 

Gerusalemme. Non è soltanto un viaggio 
geografico, ma un percorso interrotto dal-
la storia e rimesso insieme, faticosamen-
te, dalla volontà. È la vicenda di Enrico 
Emilio Franco, illustre anatomopatologo, 
nato a Trieste nel 1881 e cresciuto a Vene-
zia, città che ne segnò in profondità la for-
mazione umana e culturale.
La sua biografia riflette, in forma quasi 
esemplare, il destino di una generazione di 
ebrei italiani: integrati, legati al proprio Pa-
ese, e tuttavia espulsi nel momento in cui 
la legge trasformò l’appartenenza in colpa.
Il giovane Franco arrivò a Venezia anco-
ra bambino, dopo la morte prematura dei 
genitori. La madre, Ernesta Olper, appar-
teneva a una famiglia legata a una tradi-
zione rabbinica colta e aperta alla moder-
nità. Il ragazzo fu accolto nella casa di Le-
on Olper, figlio del rabbino Salomone Ol-
per (1811-1877), figura di rilievo che, ai 
tempi della Repubblica di Daniele Manin, 
aveva partecipato alla stagione risorgi-
mentale, intrecciando emancipazione ci-
vile e identità ebraica.
In quell’ambiente si formarono non solo le 
sue radici ebraiche, ma anche un’idea del 
sapere come ponte: tra discipline, tra tra-
dizione e progresso, tra identità diverse.
Gli anni universitari a Padova furono de-
cisivi. Alla scuola del Professor Augusto 
Bonome, Enrico Emilio apprese un meto-
do di studio che non avrebbe mai dimen-
ticato: rigore, osservazione diretta, diffi-
denza verso ciò che non è verificabile. Per 
lui la medicina non era teoria. Era pratica. 

Già nei primi scritti emerge una persona-
lità fuori dal comune. Non si limita a de-
scrivere, ma interpreta e prende posizio-
ne. Il suo curriculum del 1925 – redatto per 
la nomina a primario dell’Ospedale Civile 
di Venezia – sorprende ancora oggi. Ogni 
pubblicazione è accompagnata da un com-
mento critico. Non un elenco, ma un dia-
logo con il lettore. Quasi un autoritratto.
E non era soltanto uno scienziato. Negli 
stessi anni insegnava Anatomia Artisti-
ca all’Accademia delle Belle Arti. Il corpo 
umano, per lui, era insieme materia da 
studiare e forma da comprendere. Que-
sta tensione tra scienza e cultura attra-
versa tutta la sua opera. 
Durante la Prima guerra mondiale lasciò 
l’attività accademica per arruolarsi vo-
lontario nel Corpo Sanitario. Operò al fron-
te, raggiungendo il grado di tenente co-
lonnello per merito e ottenendo diverse 
onorificenze, tra cui una medaglia di bron-
zo al valor militare. Un’esperienza che ri-
fletteva disciplina, senso del dovere e, per 
molti ebrei italiani, anche una piena iden-
tificazione con la nazione.
Finita la guerra, la carriera sanitaria del 
Professor Franco si sviluppò rapidamen-
te. Ottenne l’incarico di direttore dell’I-
stituto di Anatomia Patologica a Venezia, 
Sassari, Bari e Pisa. Una parabola brillan-
te. Costruita su competenza e dedizione. 
Eppure, già prima del 1938, emergono se-
gnali di attrito con il regime.  Franco non 
era iscritto al Partito Nazionale Fascista, 
e questo bastava a renderlo un sorveglia-
to speciale. Le sue «asprezze di caratte-
re», come venivano definite, riflettevano 

Il coraggio 
di ricominciare: 
Enrico Emilio 
Franco 
da Venezia 
a Gerusalemme

non mi stupirebbe un 
certo deterioramento nei rapporti tra Un-
gheria e Israele». 
A interrogarsi su questi argimenti è an-
che Szombat, la rivista mensile per cui 
Gadó scrive. Due i temi dominanti. «Il pri-
mo è la comunità ebraica nel periodo 
post-Orbán. Il secondo è naturalmente 
Israele e il conflitto con Hamas, Hezbol-
lah, Iran». Ogni numero ruota attorno a 
un dossier specifico: la restituzione dei 
beni dopo la Shoah, il ruolo delle donne 
nella comunità ebraica, l’antisionismo. 
Uno sguardo che cerca di tenere insieme 
la storia e il presente, la comunità locale 
e le sue proiezioni internazionali. Ed è uno 
sguardo che si muove in un contesto cul-
turale che Gadó definisce vivace. «C’è un 
teatro ebraico, anzi due. Uno si chiama 
Golem e l’altro Spinoza. Entrambi a Buda-
pest. Ci sono grandi eventi culturali con-
tinuamente, mostre, archivi ebraici un-
gheresi su cui lavorare». E poi l’Universi-
tà di Studi Ebraici di Budapest. «Dal pun-
to di vista culturale stiamo abbastanza 
bene», afferma Gadó. Le scuole ebraiche 
funzionano e non lamentano mancanza 
di interesse. I problemi demografici re-
stano: i matrimoni misti sono stimati tra 
il settanta e l’ottanta per cento, il numero 
di figli è basso. «C’è solo un Paese dove la 
comunità ebraica cresce: Israele», osser-
va con una punta di amarezza.

Con la kippah, senza problemi
Sul fronte della sicurezza fisica, il bilancio 
dell’era orbaniana è positivo. «Si può cam-
minare liberamente in centro a Budapest 
con la kippah», sottolinea Gadó. «Questo 
non succede a Londra o Parigi». Dopo il 7 
ottobre 2023, mentre in molte città occi-
dentali la situazione degli ebrei peggiora-
va drasticamente, in Ungheria le cose so-
no rimaste stabili. «Orbán ha tenuto a ba-
da le voci antiebraiche. I gruppi antisemi-
ti tradizionali esistono, ma li ha ridimen-

sionati». Un amico ortodosso, racconta 
Gadó, porta sempre la kippah per strada: 
«Nei primi anni del governo del leader di 
Fidesz riceveva commenti spiacevoli. Ne-
gli ultimi cinque o sei anni più nulla. Si 
sente sicuro». Proprio su questo punto, la 
previsione di Gadó si fa più inquieta. «I 
gruppi anti-sionisti di sinistra ora si sen-
tiranno incoraggiati e organizzeranno 
manifestazioni. Diventeranno più attivi».
Le domande sul futuro si moltiplicano. I 
giovani della comunità, soprattutto gli 
under 40, chiedono di fare i conti con i 
simboli più controversi dell’era Orbán: 
«Troveranno spazio in una fase politica 
che promette discontinuità?». Tra i nodi 
irrisolti c’è il monumento di Piazza della 
Libertà, inaugurato nel 2014 e contestato 
perché presenta l’Ungheria come vittima 
innocente dell’occupazione nazista, atte-
nuandone le responsabilità nelle depor-
tazioni. E poi la controversa House of Fa-
tes, il museo-memoriale della Shoah af-
fidato a Emih e criticato da storici e da 
parte della comunità ebraica per il timo-
re che ridimensioni ulteriormente quel 
capitolo di storia. «L’edificio è stato co-
struito ma è vuoto», osserva Gadó. «Per 
molti è diventato il simbolo del problema 
della memoria».
Sul futuro dell’Ungheria ebraica, Gadó è 
ottimista. «La mia impressione è che, nel 
lungo periodo, il nostro Paese non potrà 
evitare il destino degli ebrei d’Europa», 
afferma. «Se gli ebrei in Gran Bretagna, 
nei Paesi Bassi, in Francia, non sono sicu-
ri, temo che prima o poi questo arriverà 
anche qui. L’Ungheria non è un’isola». Poi 
il sociologo richiama con amarezza la sto-
ria: durante il nazismo, gli ebrei unghe-
resi sperarono a lungo di essere al riparo 
dalle persecuzioni. Furono gli ultimi a es-
sere deportati. «Per ora Péter Magyar pro-
mette di garantire la sicurezza. Speriamo 
mantenga la promessa».

Daniel Reichel

segue da pag. 7 \

L'edificio House of Fates, a Budapest: un moderno complesso museale in fase 
di sviluppo (per ora è ancora vuoto) dedicato alla memoria storica della Shoah
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probabilmente un’indipendenza intellet-
tuale poco compatibile con il clima dell’e-
poca. Fu attenzionato dall’Ovra, la polizia 
politica del regime, con l’accusa di «atti-
vità di propaganda semitica». 
Il sospetto era nato dal suo coinvolgimen-
to in un’iniziativa di Raffaele Cantoni, fu-
turo dirigente della Delasem, l’ente che si 
dedicherà all’assistenza dei profughi ebrei 
stranieri arrivati in Italia per sfuggire al 
nazismo. Cantoni gli aveva infatti propo-
sto di organizzare sotto il profilo sanita-
rio, la circoncisione di un gruppo di con-
tadini di San Nicandro Garganico, che 
guidati da Donato Manduzio, avevano da 

alcuni anni riscoperto autonomamente 
la Torah, chiedendo ripetutamente di es-
sere accolti nell’ebraismo.
Nel 1937 Franco ottenne la cattedra di 
Anatomia Patologica a Pisa. Sembrava il 
punto di arrivo. L’ambiente era fertile, 
aperto alla ricerca, ricco di allievi promet-
tenti. Ma fu una stagione brevissima. Nel 
giro di pochi mesi, tutto si spezzò. Le leg-
gi razziali del 1938 lo colpirono in pieno. 
A 57 anni, con una vita costruita nella ri-
cerca e nell’insegnamento, Enrico Emilio 
Franco fu espulso dall’università. Venne 
sottoposto a controlli, privato tempora-
neamente del passaporto. L’esclusione non 

fu solo professionale, ma civile.
Una sua lettera di quel periodo restitui-
sce bene la durezza della situazione: la ne-
cessità urgente di trovare lavoro, la re-
sponsabilità verso i familiari, l’incertez-
za. E la consapevolezza di dover ricomin-
ciare. «Farsi una nuova vita in un paese 
nuovo, alla mia età non è facile», scriveva 
con una lucidità che non nasconde l’an-
goscia. Poi aggiungeva: «Affronterò ogni 
sacrificio e ogni dura fatica con l’indispen-
sabile coraggio».
Quel coraggio lo portò lontano. Nel gen-
naio 1939 il medico italiano lasciò l’Italia 
da Brindisi, diretto verso la Palestina sot-
to mandato britannico. A Gerusalemme 
lo attendeva una sfida completamente 
nuova: dirigere l’Istituto di Anatomia Pa-
tologica dell’ospedale Hadassah sul Mon-
te Scopus.
Non era più il professore affermato delle 
università italiane. Era, di fatto, un pio-
niere. L’ospedale Hadassah rappresenta-
va un progetto ambizioso: unire cura, ri-
cerca e formazione, costruendo un mo-
dello sanitario moderno in Medio Orien-
te. Franco vi portò esperienza, metodo, 
disciplina. Continuò a insegnare, a for-
mare giovani medici, a lavorare in labo-
ratorio. Partecipò anche, non più giovane, 
agli sforzi legati alla nascita dello Stato di 
Israele.
Le testimonianze di chi lo conobbe resti-
tuiscono l’immagine di una figura impo-
nente, con la barba bianca, segnata dalle 
prove della vita. Un insegnante severo, ma 
attento agli altri. Un uomo spesso solo, ma 
non isolato. Intorno a lui si muoveva un 

mondo altrettanto provato dall’esilio: me-
dici, studiosi, intellettuali espulsi dall’Eu-
ropa. Tra questi Sophia Getsova, pioniera 
della medicina e prima donna docente 
all’Università Ebraica di Gerusalemme 
che con Franco collaborò strettamente. 
Una comunità fragile, ma straordinaria. 
Costruita sulla perdita, eppure proiettata 
in avanti.
Nel 1948 la guerra travolse anche quell’e-
quilibrio. L’ospedale sul monte Scopus fu 
teatro di una tragica imboscata da parte 
di arabi a un convoglio medico ebraico, in 
cui morirono decine di persone, tra cui 
colleghi e amici di Franco. Tra le vittime 
ci fu l’italiano Enzo Bonaventura, illustre 
psicologo fiorentino che, come Franco, 
era stato espulso dall’università italiana 
e aveva cercato rifugio a Gerusalemme. 
Di nuovo la storia irrompeva con violen-
za nella vita di chi cercava di curare e co-
struire.
Enrico Emilio Franco continuò a lavorare 
a Gerusalemme fino alla fine. Morì il 20 
settembre 1950, lontano dall’Italia che lo 
aveva formato e poi respinto. Fu sepolto 
nel cimitero di Sanhedria.
La sua vicenda è la storia di un’identità 
spezzata e ricomposta. Racconta di un uo-
mo che, cacciato dal proprio Paese, seppe 
contribuire alla costruzione di un futuro 
nella terra che per ogni ebreo rappresen-
ta l’approdo e l’accoglienza, mantenendo 
intatti quel rigore intellettuale e quella 
fermezza che ne avevano sempre carat-
terizzato l’esistenza.

Daniele Radzik
Associazione Medica Ebraica

A sinistra: Enrico Emilio Franco 
(con in braccio il suo gatto) tra medici 
e infermieri dell'ospedale Hadassah. 
Sopra: Franco con Sophia Getsova,
sua stretta collaboratrice e prima donna 
docente all'Università di Gerusalemme

L’ospedale Hadassah sul Monte Scopus. Qui Enrico Emilio Franco diresse l’Istituto di 
Anatomia Patologica dal 1939, quando riparò a Gerusalemme dall’Italia in seguito alle 
leggi razziste
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ANTISEMITISMO

 ‾ Sergio Della Pergola 

Università Ebraica di Gerusalemme

La Jerusalem Declaration on Antisemi-
tism (Jda), elaborata nel 2020 da un 

gruppo di ricercatori vicini all’Istituto Van 
Leer di Gerusalemme, definisce breve-
mente l’antisemitismo come «discrimi-
nazione, pregiudizio, ostilità, o violenza 
contro gli ebrei in quanto ebrei (o contro 
istituzioni ebraiche in quanto ebraiche) e 
propone dieci indicatori di che cosa sia 
l’antisemitismo. Di questi:
- uno riguarda la distruzione degli ebrei;
tre riguardano l’eccessivo potere o l’estra-
neità degli ebrei nella società;
- uno riguarda atteggiamenti negativi ver-
so la Shoàh;
- cinque riguardano la delegittimazione 
di Israele.
La definizione Jda si distingue da tutte le 
altre, a partire da quella della Ihra, perché, 
in aggiunta a una selezione di modalità an-
tisemite, propone cinque modalità di ciò 
che non è antisemitismo. Tutte e cinque ri-
guardano Israele, nessuna la Shoàh o gli 
ebrei in generale. Queste modalità sono:
- sostenere la richiesta palestinese di giu-
stizia e diritti umani; 
- criticare o opporsi al Sionismo come una 
forma di nazionalismo; 
- criticare Israele come Stato, incluse le 
sue istituzioni e i suoi principi fondanti; 
- boicottaggio, disinvestimento e sanzio-
ne (Bds) contro Israele; 
- criticare Israele in modo che possa ap-
parire come eccessivo o tendenzioso, o 
riflesso di “due pesi e due misure”. 
Alcune di queste proposte della Jda – a 
parte il paternalismo di chi pretende di 
suggerire un pensiero omologato a chi 
dovrebbe essere in grado di esprimere un 
proprio giudizio indipendente – sono mol-
to problematiche e contraddittorie. So-
stenere che non sia antisemita criticare 
Israele come Stato, comprese le sue istitu-
zioni e i suoi principi fondanti, contrasta 
con la percezione dominante tra l’88% de-
gli ebrei europei – secondo gli studi della 
Fundamemtal Rights Agency (Fra) dell’U-
nione Europea – per cui è antisemita af-
fermare che «il mondo sarebbe un posto 
migliore senza Israele». Sostenere come 
fa la Jda che il Bds non è antisemita con-

traddice la realtà empirica delle percezio-
ni ebraiche contemporanee, dove l’82% 
degli ebrei europei ha valutato il boicot-
taggio di Israele e degli israeliani come 
antisemita. Né può essere accettabile il 
voler minimizzare il doppio standard del 
discorso politico e mediatico – per esem-
pio applicato al conflitto coinvolgente Isra-
ele rispetto ad altri conflitti.
In questo contesto, si potrebbe anche vo-
ler riesaminare l’affermazione della Jda 
secondo cui l’antisemitismo è discrimi-
nazione, pregiudizio, ostilità o violenza 
contro gli ebrei in quanto ebrei (o contro 
le istituzioni ebraiche in quanto ebraiche, 
e si potrebbe aggiungere: contro Israele 
in quanto Stato ebraico. Che l’intenzione 
critica sia rivolta o meno all’ebraicità dell’e-
breo (o dello Stato ebraico) e non sempli-
cemente all’ebreo in quanto individuo (o 
a Israele in quanto paese), il risultato è 
certo: molte delle persone in questione si 
sentono chiamate in causa personalmen-
te. Per la maggior parte degli ebrei comu-
ni, un ebreo è un ebreo e non ha bisogno di 
essere un ebreo ebreo. O in altre parole, è 
sostenibile che l’antisemitismo esista so-
lamente se trasforma un ebreo in un ebreo? 
Per quanto la cosa possa apparire para-

dossale, e a taluni esperti perfino sgradi-
ta, agli occhi della stragrande maggioran-
za degli osservatori ebrei, la definizione 
Jda include venature percepite come an-
tisemite. La partizione e la rivalità osser-
vabile fra i sostenitori della Ihra e della 
Jda, primariamente in campo accademi-
co ma oggi anche in campo politico, ram-
menta da vicino un tifo da tribuna e ha 
poco a che fare con una disamina pacata, 
analitica e approfondita dei pregi e dei di-
fetti rispettivi delle due definizioni che 
tenga conto delle esperienze e delle opi-
nioni di un pubblico di ebrei in carne ed 
ossa. Ma è ancora più paradossale il fatto 
che, al di là delle differenti sottolineature 
delle definizioni rivali, tutte sono acco-
munate dal difetto di essere state formu-
late da giudici esterni che dalla loro torre 
d’avorio emettono un giudizio sulla base 
delle loro conoscenze, solitamente in buo-
na fede, o addirittura in mala fede dagli 
stessi perpetratori.
Per comprendere meglio la natura dell’an-
tisemitismo e le sue conseguenze perver-
se, è necessaria una base di giudizio mol-
to più ampia rispetto alle opinioni circo-
scritte di piccoli gruppi selezionati di 
esperti – sia pure competenti, ma solita-

mente omogenei per formazione accade-
mica, relazioni sociali, presupposti epi-
stemici, e perfino interessi di corporazio-
ne e dipendenza nella filiera delle carrie-
re accademiche. Spesso questi giudici non 
sono direttamente connessi o addirittura 
consapevoli rispetto alle esperienze, per-
cezioni e preoccupazioni che costitisco-
no la realtà quotidiana in un ambiente so-
ciale ebraico più ampio. Nella pratica at-
tuale, gli esperti ci dicono: «Noi sappiamo 
cos’è l’antisemitismo. Gli ebrei pensano 
di saperlo». Questo atteggiamento pater-
nalistico, nonostante tutte le buone in-
tenzioni degli esperti, non può sostituire 
le persone direttamente coinvolte come 
vittime dell’antisemitismo. La reazione 
percettiva emotiva è una parte essenzia-
le di ciò che rende l’antisemitismo una fe-
nomenologia saliente, spiacevole e pur-
troppo quotidiana nella vita degli ebrei 
comuni, e le definizioni tipo la Jda – o per-
fino la legge – non possono ignorare que-
sta realtà. 
Se era sputo o pioggia, lo sappiamo noi.

Testo estratto dal libro di prossima pub-
blicazione: Antiebreismo: Riflessioni su 
“nuovo” e “vecchio” “antisemitismo” 

Quando ti sputano e vogliono 
farti credere che è pioggia
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Scordatevi la Gerusalemme «d’oro, di 
rame e di luce» cantata da Naomi She-

mer, diventata di fatto l’inno della città 
dopo la riunificazione nel giugno del 1967, 
dopo la Guerra dei Sei Giorni. Luce ce n’è 
poca e non compare neanche il biblico 
“latte e miele” tra i vicoli dell’amara Ge-
rusalemme, che fa da sfondo al romanzo 
Devastazione dello scrittore israeliano con 
natali ucraini Aharon Reuveni (1886-1971). 
Pubblicato nel 1925, ultimo libro di una 
trilogia dedicata alla Città Santa, Deva-
stazione racconta la complessa storia d’a-
more tra due giovani in un contesto urba-
no segnato dalla miseria e dalla preoccu-
pazione per la guerra che incombe. 
Siamo nel 1915. Tra gli ebrei in particola-
re c’è chi fa ogni possibile tentativo per 
sottrarsi alle armi, temendo le mortifica-
zioni inflitte dai soldati dell’Impero otto-
mano ancora egemone. È il destino al qua-
le prova a sfuggire anche il falegname so-
cialista Meir Punk, il protagonista di que-
sta sofferta liaison con la fragile Ester. 
Fragile è pure la loro unione, ma è forse 
l’unico baluardo al quale aggrapparsi men-

tre il mondo attorno a loro va a rotoli e i 
soldi non sono mai abbastanza, neanche 
per comprarsi la libertà (temporanea) dal 
turco.
A un secolo dall’uscita, l’editore Ronzani 
pubblica la prima edizione italiana del ca-
polavoro di Reuveni, premio Bialik per la 
letteratura nel 1969, tradotto da Luca Co-

lombo e commentato in appendice dalla 
germanista ed esperta di letteratura yid-
dish Roberta Ascarelli. Guardato con fa-
stidio dal “puritanesimo” sabra delle ori-
gini, Reuveni è uno dei grandi scrittori 
ebrei del Novecento, paragonato da alcu-
ni critici a Franz Kafka e Joseph Roth. «Non 
è ideologico Reuveni, intellettuale ombro-

so con una forte vocazione socialista, pre-
sto ripudiata, eppure continua a coltivare 
una speranza sionista guardando con af-
fetto agli uomini pii e con ammirazione 
agli uomini che si preparano al futuro», 
scrive la studiosa. «Critico nei confronti 
degli intellettuali che continuano a tra-
sportare anche nella Terra dei padri la lo-
ro storia diaspora ed europea, Reuveni è 

determinato a prendere parte a un pro-
getto di rinnovamento culturale, in ebrai-
co e in Palestina, senza mai sacrificare la 
verità e le sue contraddizioni». 
Nel 1948 parteciperà alla nascita dello 
Stato d’Israele insieme al fratello e futu-
ro presidente, Itzhak Ben-Zvi.

Il bisogno di definire «nuove regole di 
convivenza civile» non è un’esigenza 

astratta ma una necessità concreta da al-
lineare all’evoluzione politica, sociale e 
demografica in atto in Italia come nel re-
sto d’Europa. «Una necessità imprescin-
dibile», sostiene il pedagogista ed ex con-
sigliere Ucei, Saul Meghnagi, nell’intro-
duzione alla raccolta di saggi da lui cura-
ta Europa plurale. Per una convivenza ci-
vile e democratica, pubblicata da Donzel-
li. Presentato a metà aprile a Roma con 
l’intervento dell’assessore Ucei alla Co-
municazione, Davide Jona Falco, il volu-
me è parte del progetto Laboratorio sulla 
convivenza civile e democratica in Europa 
promosso dall’Ucei con il contributo 
dell’Ambasciata della Repubblica federa-
le di Germania.
I due enti collaborano da vari anni per  ini-
ziative e pubblicazioni, a partire dal pro-

getto del 2018 Prevenire il pregiudizio, edu-
care alla convivenza. 
La stessa speranza è ricorrente nei sette 
saggi firmati da altrettanti autori (Fabio 
Dei, Marcello Flores, Emanuela Fronza, 
Martin Baumeister, Maurizio Ambrosini, 
Marco Ventura e Loredana Sciolla) che 
compongono Europa plurale, con solleci-
tazioni che spaziano dalla sfera del dirit-
to a quella culturale, dalla memoria alla 
libertà religiosa. 
Rispetto a quest’ultimo ambito, per Me-
ghnagi «il rapporto tra laicità dello Stato 
e diverse confessioni religiose deve esse-
re materia di rinnovate analisi, di con-
fronto e ridefinizione in una dinamica tra 
sistemi di valore che possono e devono 
trovare una loro sintesi». 
È questa a suo dire la scommessa da vin-
cere «ai fini di una pacifica convivenza» 
sia nel contesto nazionale sia nella rela-

zione tra paesi vicini e lontani. Altre sfide 
si impongono al tempo stesso nell’agen-
da. Come il tema, di nuovo pressante, del-
la diseguaglianza. Sembrava tramontato, 
osserva Meghnagi, ma si va riproponen-
do sulla scena «mentre le aperture all’e-

conomia di mercato creano nuove gerar-
chie tra paesi e il processo di unificazione 
europea viene ostacolato dalle peculiari-
tà nazionali e internazionali».
 C’è allora l’esigenza di agire «per la rico-

struzione di un tessuto sociale che deve 
essere ricomposto in forme inedite rispet-
to al passato», anche se la sua traduzione 
in risposte puntuali è «incerta».
Europa plurale vuole essere sia un labo-
ratorio di pensiero autorevole sia uno stru-
mento pratico di lavoro. «Gli argomenti 
affrontati, che lo si voglia o meno, riguar-
dano noi, i nostri figli e le generazioni fu-
ture, indipendentemente da dove essi ri-
siedano o risiederanno. 
Ci guardano e aspettano, anche se sce-
gliessimo noi di non guardare loro», scri-
ve in un testo di presentazione il segreta-
rio generale Ucei, Uriel Perugia. «Come 
Willy il Coyote, possiamo fingere di cam-
minare senza la terra sotto i piedi, oppu-
re provare a coinvolgere menti autorevo-
li e competenti, per immaginare ponti e 
sostegni, cammini da disegnare e percor-
rere insieme».

La complessità dell’amore 
alla vigilia di una guerra 

Nuove forme per nuove convivenze

Aharon Reuveni
DEVASTA-
ZIONE
Ronzani, 2026
331 pagine
22,00 euro

(a cura di)  
Saul Meghnagi
EUROPA 
PLURALE
Donzelli
208 pagine
24,00 euro

La porta di Giaffa davanti alla Torre di Davide (ca. 1910)
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In un momento in cui ogni argine sembra 
crollato, identificare le “parole malate” 

che imperversano nel dibattito pubblico a 
proposito dello Stato di Israele (e per este-
so del mondo ebraico) può forse essere l’i-
nizio della cura, il passaggio indispensabi-
le per «tornare ad avere un clima più sano» 
per discutere sull’argomento.
Questa è perlomeno la “ricetta” del nuovo 
libro del giornalista Nathan Greppi, Fact-
checking su Israele (ed. Lindau): segue di 
circa un anno e in qualche modo integra 
il suo precedente saggio La cultura dell’o-
dio. Media, università e artisti contro Isra-
ele, pubblicato con la medesima casa edi-
trice.
Greppi, collaboratore dei media della Co-
munità ebraica di Milano, passa in rasse-
gna molti temi e le relative distorsioni: 

dai concetti di antisemitismo e antisio-
nismo all’uso strumentale di parole-ac-
cusa come “apartheid” e “genocidio” , l’au-
torer poi si sofferma sul tentativo di ri-
scrivere la storia (a partire dalle vicende 
della “Nakba”), sul terrorismo (da alcuni 
presentato come “resistenza”) e sull’esal-
tazione di alcuni “falsi idoli” come l’Onu 
e numerose ong. 
Un capitolo è dedicato inoltre alle narra-
zioni faziose e ai complottismi, dal peri-
coloso mito della lobby ebraica ai massa-
cri del 7 ottobre “autoinflitti” da Israele.
Conclude il libro un’intervista a Yigal Car-
mon, già colonnello del servizio di intel-
ligence militare dello Stato ebraico, con-
sigliere per l’antiterrorismo dei primi mi-
nistri Yitzhak Shamir e Yitzhak Rabin e 
oggi presidente del Memri (Middle East 

Media Research Institute). 
Carmon identifica tra i responsabili di 
questo clima l’emittente qatariota Al-Ja-
zeera, da lui definita il “megafono” di Ha-
mas. Secondo Greppi, «se si vuole contra-

stare seriamente l’odio nei confronti de-
gli ebrei e degli israeliani che, come di-
mostrano le recenti cronache, può sfocia-
re nell’omicidio a sangue freddo», occor-

re prima di tutto mettere ordine nelle pa-
role che vengono utilizzate. Un compito 
del quale devono farsi carico «coloro che 
lavorano nei settori dei media e dell’istru-
zione», avendo coscienza del peso di ciò 
che dicono o non dicono. 
Concorda Gianni Scipione Rossi - già di-
rettore dell’informazione parlamentare 
della Rai, oggi attivo nell’Associazione Ita-
lia-Israele, che firma la prefazione del li-
bro di Greppi: «In un’epoca in cui la fake 
news è diventata forma di potere e l’anti-
semitismo una scorciatoia per sentirsi “ri-
belli”, questo libro è un antidoto civile», ri-
leva Rossi. 
E ricorda che dietro le parole ci sono i fat-
ti e tra chi invoca la pace e chi la usa come 
copertura c’è «una linea sottile» che solo 
la conoscenza può tracciare.

Parole per fare la pace

Nathan Greppi
FACT-
CHECKING 
SU ISRAELE
Lindau, 2026
140 pagine
16,00 euro

«Come stai?» è la domanda da cui 
parte Gabriele Segre, direttore del-

la Fondazione Vittorio Dan Segre, nel suo 
saggio La fine della fine della storia (Bolla-
ti Boringhieri). Non è una domanda reto-
rica: è il filo che attraversa l’intero libro, 
dalla condizione individuale a quella col-
lettiva. Quel «Bene, grazie» che ripetiamo 
per abitudine nasconde qualcosa di più 
profondo: non stiamo descrivendo il pre-
sente, stiamo cercando di convincerci che 
il futuro sarà sotto controllo. 
«Mentre la ascoltiamo», scrive Segre, «il 
nostro cervello la trasforma in “Come 
starò?”. Ed è lì che ci blocchiamo incapaci 
di immaginare una conseguenza certa». 
È un’ansia che non nasce dal nulla: ha una 
storia, e una data di inizio precisa.
La prima «fine» del titolo è quella raccon-
tata da Francis Fukuyama nel 1992: la vit-
toria delle democrazie liberali nella Guer-
ra Fredda, l’illusione di un mondo pacifi-
cato in cui la storia avesse smesso di muo-
versi. 
La seconda è la fine di quell’illusione: la 
pandemia, la guerra in Ucraina, il 7 otto-
bre 2023 hanno sancito il capolinea di 
quell’epoca. Ma la vera «fine della fine» 
non è geopolitica, è psicologica. «La storia 
ha continuato a muoversi, mentre le no-
stre categorie restavano ferme». Ci siamo 
ritrovati senza strumenti per interpreta-

re ciò che stava accadendo. «Avevamo 
puntato tutto su un universo che ritene-
vamo controllabile», scrive Segre. «I dati 
avrebbero domato l’imprevisto; il merca-
to e l’economia ci avrebbero guidati ver-

so il benessere; il diritto e il multilatera-
lismo avrebbero garantito la stabilità 
dell’ordine globale». Ci siamo risvegliati 
invece su un pianeta in cui i dati servono 
soprattutto a venderci oggetti, l’economia 

è diventata un animale imbizzarrito e il 
diritto viene quotidianamente calpestato 
in un mondo sempre più multipolare e 
violento. La politica, nel frattempo, ha ab-
dicato al suo ruolo creativo, trasforman-
dosi in pura amministrazione dell’esi-
stente.
Citando Hannah Arendt, Segre ricorda 
che già decenni fa la filosofa metteva in 
guardia dall’illusione di poter risolvere i 
problemi sociali con strumenti tecnici e 
scientifici, «al di fuori del quadro delle ri-
flessioni politiche». Un’illusione che si è 
rivelata costosa. «A un certo punto abbia-
mo iniziato a trattare la politica come un 
laboratorio sperimentale, asettico e sot-
tovuoto, in cui avvengono reazioni pura-
mente meccaniche di causa ed effetto». 
Il risultato è una politica che somiglia ai 
disegni generati dall’intelligenza artifi-

ciale: «apparentemente sembrano adatti 
allo scopo, ma a uno sguardo più attento 
rivelano uno stile che non ha nulla di per-
sonale, e magari errori marchiani come 
mani con sei dita».
Segre introduce poi il concetto della ne-
gazione del lutto. Citando Jacques Derri-
da, ricorda che il crollo del Muro di Berli-
no ha segnato l’inizio di «un’epoca malin-
conica», in cui l’Occidente non ha saputo 
elaborare la perdita del mondo che l’ave-
va preceduto. Il risultato è una politica di-
visa tra chi «sogna di tornare a prima del-
la fine della fine della storia» e forze che 
al contrario «si percepiscono come arte-
fici del mondo nuovo che sta nascendo», 
convinte di poter interpretare il cambia-
mento come un’opportunità. In entrambi 
i casi, il dolore dei cittadini resta senza ri-
sposta.
Il libro si chiude con una parola: speran-
za. Non l’ottimismo del Candido di Voltai-
re, convinto che tutto andrà per il meglio. 
Qualcosa di più arduo. «La speranza non 
coincide con il cieco ottimismo», precisa 
Segre: è collettiva per definizione, perché 
«nasce dalla somma dei nostri vissuti». E 
spetta alla politica trasformarla da fatto 
privato in bene condiviso. La risposta al-
la domanda con cui si apre il libro, alla fi-
ne, è semplice e senza scorciatoie: «Io, co-
me voi, non sto bene, ma spero».

La politica non è un laboratorio asettico

Gabriele Segre
LA FINE 
DELLA FINE 
DELLA 
STORIA
Bollati 
Boringhieri
176 pagine
15,00 euro
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Simona Segre Reinach ha un cognome 
doppio. Se lo è portato dietro tutta la 

vita, spesso a metà. Reinach cadde presto, 
difficile da pronunciare per i compagni di 
scuola milanesi. «Mi metteva in difficoltà 
sentire quel suono duro e difficile. Come 
se fosse troppo per me». Con il secondo 
matrimonio della madre, anche Segre 
smise di circolare in casa. «Il cognome 
non riusciva più a parlarmi, a dirmi chi 
ero. Era un fantasma, un’ombra opaca». 
Eppure lei continuava a tenerlo in vita, 
«talvolta sperando di non sentirlo più, al-
tre volte attaccandosi come una naufraga 
a un salvagente».
In quel cognome tenuto in vita a fatica c’è 
già, in miniatura, tutto Bing Bang Bong. 
Una storia quasi ebraica (Skira, 2026). Un 
libro che si legge in un pomeriggio, con 
leggerezza, quasi come ci si mettesse ad 
ascoltare un vecchio disco. E in effetti di 
un disco si tratta. Bing Bang Bong è la can-
zone che la piccola Simona e suo padre 
ascoltavano a fine anni Cinquanta nel sa-
lotto di Porta Genova. La canta Sofia Lo-
ren nel film Houseboat, spensierata e ot-
timista, parte di quell’America dei libera-
tori che aleggiava nell’aria del dopoguer-

ra milanese. Padre e figlia mettono il di-
sco sul piatto, lei balla in mezzo al salotto 
«per farlo innamorare». Il padre muore 
quando Simona ha sei anni. La canzone 
resta in un limbo per decenni, parole stor-
piate, contesto perduto. Finché YouTube 
non la restituisce intera. «Bing Bang Bong 
è fuori da me ormai, quasi un parto. Ti vo-
glio bene, ma vai dove vuoi, infine».
Il libro è anche un’indagine sulla «quasi 

ebraicità» dell’autrice, antropologa e stu-
diosa di moda, che si definisce laica e agno-
stica. Della religione, spiega nelle prime 
pagine, le importa poco. Eppure si sente 
ebrea, e non sa quanto valgano «un sen-
timento, un desiderio, una genealogia». 
La nonna materna che le ha dato il nome, 
il nonno che abitava a Largo Quinto Alpi-
ni insieme ad altre famiglie ebraiche, i 
Benveniste, i Sassun. E la prozia Dina, so-

rella del nonno materno, ebrea sefardita 
di origine bulgara, che le parlava del pas-
sato, dei tempi di Roustchouk, «della co-
munità ladina di lingua giudeo-spagnola 
cui appartenevano».
Segre Reinach usa i ricordi «come mate-
riale di pensiero, non come confessione», 
muovendosi «liberamente tra distacco e 
affezione, tra analisi e invenzione». Ogni 

capitolo restituisce un ricordo, una sce-
na, un oggetto: la bambola Furga, la vita a 
Cambridge, il doppio cognome, l’addio al-
la sorella, la canzone. Diversi frammenti 
che, messi insieme, raccontano una fami-
glia, un’epoca, e una domanda valida per 
tutti: chi siamo, davvero?
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Simona Segre 
Reinach
BING BANG 
BONG. 
UNA STORIA 
QUASI 
EBRAICA
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BOLOGNA
Ricordata la Liberazione  
con Ucei e Brigata Ebraica
Tra ebraismo italiano e Resistenza c’è un «legame indissolubile» 
ed è un nesso che Daniele De Paz, presidente della Comunità ebrai-
ca di Bologna dal 2013, ha enfatizzato nel corso delle celebrazio-
ni per l’81esimo anniversario della liberazione della città dal na-
zifascismo, avvenuta il 21 aprile del 1945.
Sotto la pioggia, in una piazza comunque partecipe e in cui era 
presente il gonfalone dell’Ucei assieme ai vessilli della Brigata 
Ebraica, De Paz ha ribadito come ricordare la Resistenza signifi-
chi assumersi il peso di questa eredità e riconoscere che la dife-
sa della libertà «richiese allora un fermo impegno etico e civile 
contro chi propugnava odio e morte». 
Una lezione da tenere presente sempre e a maggior ragione in un 
momento in cui riemergono linguaggi d’odio che «avvelenano il 
dibattito pubblico», rifiutando con fermezza ogni tentativo di 
strumentalizzazione e distorsione della Memoria affinché «i va-
lori di allora, nuovamente minacciati» siano ribaditi con coeren-
za istituzionale. Guidavano la delegazione Ucei i due vicepresi-
denti, Monique Sasson e Milo Hasbani. Erano inoltre presenti, tra 

gli altri, gli assessori Ucei Davide Romanin Jacur, David Menasci 
e Riccardo Joshua Moretti, assieme ai consiglieri Guido Coen e Sa-
brina Cohen. In coda alla cerimonia c’è stato qualche istante di 
tensione per le provocazioni di gruppi propal, allontanatisi poi 
dalla piazza. Accanto a De Paz c’era il sindaco di Bologna, Matteo 
Lepore, secondo cui «l’intervento di De Paz era importante: la Bri-
gata Ebraica è stata una parte fondamentale della Liberazione del-
la città e quindi la ringraziamo sempre e in ogni occasione, sia il 
21 che il 25 aprile. Tanti ebrei sono stati parte della nostra assem-
blea costituente».

Rivka, Grazia e Sara Spizzichino sono tre 
sorelle, ebree romane. Discendono da Set-
timia Spizzichino, l’unica donna soprav-
vissuta alla razzia del 16 ottobre 1943. È 
anche in ragione di questo legame che 
hanno contribuito a plasmare l’associa-
zione Ricordiamo Insieme, nata per volon-
tà dei coniugi tedeschi Friederike e Tobias 
Wallbrecher e dall’incontro di due storie 
familiari diametralmente opposte: da una 
parte quella di chi la Shoah l’ha subita, 
dall’altra quella di chi alla Shoah ha pre-
so parte in modo attivo. Un nonno di Fri-
ederike faceva parte dei gruppi di quar-
tiere che, nella Germania nazista, davano 
la caccia agli ebrei e a chi li aiutava.
L’obiettivo dell’associazione è lavorare da 
diverse prospettive all’elaborazione del 
trauma e tra gli appuntamenti che più ne 
segnano l’attività nel corso dell’anno c’è 
la commemorazione del rastrellamento 
nel cortile dell’ex Collegio militare, oggi 
Centro Alti Studi per la Difesa (Casd) dell’e-
sercito, un appuntamento da tempo al 
centro del calendario memorialistico del 
16 ottobre. Premierà questo sforzo: l’Or-
dine al Merito della Repubblica Federale 
di Germania, che le tre sorelle riceveran-
no durante una cerimonia in programma 
la mattina di mercoledì 13 maggio a Villa 
Almone, residenza ufficiale dell’amba-
sciatore tedesco a Roma.
«Siamo molto onorate», racconta Rivka, 

che è vicepresidente di Ricordiamo Insie-
me. «Il periodo è purtroppo molto com-
plicato per chi si occupa di temi come il 
nostro, con un ritorno di moda dell›anti-
semitismo davvero preoccupante. Più di 
quello dichiarato, per contrastare il qua-
le ci sono le istituzioni, a me inquieta quel-
lo non esplicito». 

Il riconoscimento, spiega, «arriva in un 
momento difficile anche a livello familia-
re: a settembre abbiamo perso nostro pa-
dre Mario, ma a ottobre abbiamo comun-
que onorato il nostro impegno perché sen-
tiamo di avere una responsabilità: tutto 
questo, purtroppo, mentre un numero 
crescente di docenti e scuole ci ha voltato 
le spalle».
Il tema è stato sollevato durante la scorsa 
commemorazione, anche con una instal-
lazione artistica di denuncia con tante se-

die vuote e un interrogativo: «Dove sono 
le persone che credevamo amiche?». E se 
è vero che «abbiamo perso vari pezzi per 
strada», l’onorificenza tedesca «ci ridà un 
po’ di motivazione».  Concorda la sorella 
Sara, ideatrice dell’installazione: «È si-
gnificativo che questo premio arrivi dal-
la Germania, anche per quella che è la ge-
nesi di Ricordiamo Insieme. Con quelle 
sedie vuote abbiamo evidenziato un vuo-
to che tocchiamo con mano e con dolore. 
Da allora quella ferita si è ampliata anco-
ra, allargandosi a macchia di olio». Ci so-
no però anche stimoli positivi all’orizzon-
te. Come la nascita di una fondazione che 
«sarà alla base del centro di documenta-
zione che apriremo prossimamente a Ro-
ma, in via Domenico Silveri:», sottolinea 
Rivka.  «Promuoveremo iniziative di Me-
moria, faremo incontrare storici con stu-
denti e universitari, lavoreremo per pro-
muovere stage e tirocini. Per la gestione 
dell’archivio, contiamo inoltre sulla col-
laborazione di docenti in pensione». 
Uno dei focus della fondazione sarà l’ana-
lisi delle radici dell’antisemitismo e dell’an-
tigiudaismo «perché le persone spesso si 
esprimono, non avendone coscienza, at-
traverso codici antisemiti». 
Ed è quindi fondamentale un impegno di 
studio e decostruzione. Intanto, per le 
Spizzichino, è arrivato l’apprezzamento 
della Germania.

ROMA

La Germania omaggia le sorelle Spizzichino
FERRARA 

Fortunato 
Arbib 
confermato 
presidente
Nato a Tripoli nel 1955, tecnico ospedalie-
ro in pensione, Fortunato Arbib (nella fo-
to) è il presidente della Comunità di Fer-
rara dal 2019. A fine marzo è stato confer-
mato per un terzo mandato. Come nel pre-
cedente, ad affiancarlo in Consiglio ci sa-
ranno il vicepresidente Andrea Pesaro e 
il consigliere Shemuel Lampronti. Tra gli 

obiettivi di Arbib ci sono «la riapertura del 
percorso museale e l’ultimo step dei lavo-
ri riferiti al potenziamento delle struttu-
re a seguito dei danni provocati dal sisma» 
che nel maggio del 2012 colpì il centro-nord 
e in particolare l’Emilia-Romagna. L’edi-
ficio di via Mazzini nel quale si concentra 
il progetto è il cuore della vita ebraica a 
Ferrara, un luogo «vivo» di incontro per 
iscritti e amici. «Siamo piccoli ma molto 
vivaci, partecipando a ogni momento sto-
rico e culturale. Abbiamo un rapporto di 
reciproca stima e collaborazione con il 
Comune», afferma Arbib, candidatosi al-
l›insegna della continuità «avendo segui-
to con molta passione le vicende del mu-
seo tra burocrazia e finanziamenti». I la-
vori di potenziamento delle strutture do-
vrebbero iniziare a breve, per concluder-
si entro la fine dell’anno. Altri progetti 
«molto importanti» che Arbib intende pro-
muovere e accompagnare sono la digita-
lizzazione di alcuni documenti storici ri-
levanti di proprietà della Comunità grazie 
a un bando vinto con Invitalia e a un fi-
nanziamento ottenuto dalla Rothschild 
Foundation. «Tutto ciò», sostiene il presi-
dente della Comunità, «rafforzerà il per-
corso museale e la nostra percezione».

Le sorelle Spizzichino: da sinistra, 
Grazia, Sara e Rivka
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«Confronto, rispetto e dialogo per un sogno 
comune» era il tema della marcia in memo-
ria del partigiano Emanuele Artom (1915-
1944) organizzata a Torino dalla Comunità 
ebraica locale insieme a quelle di Casale 
Monferrato e Vercelli, oltre ad altre asso-
ciazioni e confessioni religiose.
Ucciso dai nazifascisti nelle carceri Le 
Nuove, Artom aveva partecipato alla Re-
sistenza nelle file di Giustizia e Libertà. 
Dopo la cattura tra la Val Germanasca e la 
Val Pellice, fu torturato per settimane. I 
suoi aguzzini provarono a fargli rivelare i 
nomi dei compagni, ma il partigiano non 
cedette mai.

Partito dal binario 17 della stazione di Por-
ta Nuova, con la partecipazione di studen-
ti, insegnanti e rappresentanti delle isti-
tuzioni, il corteo è transitato davanti alla 
scuola ebraica intitolata ad Artom e ha 
raggiunto infine piazzetta Primo Levi, da-
vanti alla sinagoga. «La testimonianza e 
l’insegnamento di Artom sono oggi più 
che mai attuali», ha dichiarato il presi-
dente della Comunità ebraica torinese Da-
rio Disegni, nel ricordare come la Costi-
tuzione nacque dalla Resistenza e dal sa-
crificio di tanti partigiani che «immola-
rono la loro vita per l’affermazione dei di-
ritti di giustizia, libertà e uguaglianza tra 
tutti i cittadini». Il presidente degli ebrei 
torinesi ha poi richiamato il ruolo delle 
scuole, ringraziando tutti i presenti a quel-
lo che ha definito «un appuntamento fon-
damentale nel calendario civile della no-
stra città».

Quando la famiglia di Elia Enrico Picciotto arriva a Milano, la se-
ra del 14 luglio 1948, trovare un albergo nel centro della città è 
un’impresa. Il percorso che li ha portati fin lì è lungo e tortuoso: 
da Aleppo a Istanbul, dal Cairo all’Italia, dopo essere stati cac-
ciati dall’Egitto perché ebrei mentre a poca distanza nasce lo 
Stato di Israele. A Milano una parte della città è in rivolta. «Alle 
sette del mattino cominciamo a sentire mitragliatrici, sirene, 
polizia. Apro la finestra, c’era un carosello sulla piazza del Duo-
mo, si sparava a vista. C’è stato l’attentato di Antonio Pallante a 
Palmiro Togliatti (il giorno precedente)», racconta Picciotto in 
un’intervista realizzata dalla 
Fondazione Centro di Documen-
tazione Ebraica Contemporanea 
di Milano. Uno spaccato perso-
nale di storia d’Italia.
Il racconto di Picciotto fa parte 
di un patrimonio di 140 intervi-
ste raccolte dal Cdec tra il 2011 e 
il 2019, a uomini e donne arriva-
ti in Italia dal Nord Africa e dal 
Medio Oriente: Egitto, Libia, Tu-
nisia, Siria, Libano, Iran, Iraq. Te-
stimonianze rimaste a lungo 
chiuse in archivio. L’obiettivo di 
Trame – Tracing Routes and Me-
mories, la piattaforma digitale 
della Fondazione Cdec, è dare loro forma e renderle è «Erano ma-
teriali preziosi, ma dispersi», spiega Chiara Renzo, storica e cu-
ratrice del progetto. «La domanda era come rendere visibili que-
ste vicende al di fuori dell’archivio e farle conoscere a un pub-
blico più ampio». La risposta è una piattaforma digitale – trame.
cdec.it – che intreccia storie, mappe e approfondimenti. «Quel-
lo che abbiamo fatto è dare a chi naviga degli strumenti per ave-
re una visione d’insieme e capire queste storie personali all’in-
terno di un quadro più ampio», osserva Renzo.
Le storie presentano ogni intervistato attraverso una scheda, 
una mappa dei suoi spostamenti, talvolta fotografie e frammen-
ti di intervista: non biografie compiute, ma traiettorie che resti-
tuiscono la mobilità e la discontinuità dei percorsi migratori. La 
sezione Focus raccoglie contributi di studiosi che approfondi-
scono contesti e temi: dalle comunità ebraiche nei paesi di ori-
gine alle migrazioni verso l’Italia, fino alle questioni di identità 
e cittadinanza. Nella cartografia il progetto trova una delle sue 
forme più efficaci. «Mettere insieme dati dispersi e rappresen-

tarli visivamente permette di vedere nel tempo e nello spazio 
come questa migrazione si sviluppa e quanto sia variegata», af-
ferma Renzo. Le mappe ricostruiscono gli spostamenti degli in-
tervistati nel corso di decenni, mostrando percorsi tutt’altro che 
lineari. Tra i lavori in corso c’è una mappa della Tripoli ebraica: 
avvicinandosi ai luoghi della città si attivano le voci degli inter-
vistati, che raccontano ricordi legati a quegli spazi. «Cerchiamo 
di associare il ricordo, quindi la voce, al luogo vissuto».
Altro spazio in costruzione è la mappa della Milano ebraica, che 
mostra come la città si trasformi nel Novecento attraverso i flus-

si dalle comunità ebraiche del 
Medio Oriente e del Nord Africa. 
Dall’insediamento di comunità 
diverse – Edot, in ebraico “etnie”, 
nome del progetto originario da 
cui trae spunto Trame – alla na-
scita di sinagoghe, associazioni 
e attività economiche, la geogra-
fia cittadina riflette i cambia-
menti di una comunità in movi-
mento che cambia. «La mappa è 
uno strumento che può diventa-
re la base per analisi più appro-
fondite e per raccogliere nuove 
fonti», nota ancora Renzo.
Le migrazioni emergono come 

processi stratificati, in cui motivazioni politiche, economiche e 
private si sovrappongono. Eventi come la crisi di Suez o la Guer-
ra dei Sei Giorni si intrecciano con reti familiari, opportunità di 
lavoro, decisioni individuali. I flussi degli anni Trenta e Quaran-
ta in Italia sono spesso di passaggio - ebrei in fuga dalla perse-
cuzione nazista – quelli successivi diventano per lo più migra-
zioni di insediamento. In questo quadro Milano assume un ruo-
lo centrale. «È un caso molto interessante proprio perché si co-
struisce anche attraverso queste migrazioni, seppur numerica-
mente esigue. Si tratta certamente di percorsi di integrazione, 
ma anche di difficoltà: molte famiglie devono ricominciare da 
zero», spiega Renzo. «Le biografie individuali mostrano una re-
altà molto più articolata di quanto si tenda a raccontare. La sfida 
è rappresentare come le storie personali si inseriscono in un 
quadro più generale, mettendo insieme livelli diversi di analisi». 
Il progetto, conclude la curatrice, continua ad arricchirsi «e non 
credo avrà mai una forma definitiva. Per fortuna può essere am-
pliato all’infinito».

MILANO

Una trama di storie e migrazioni
TORINO 
I giovani marciano 
per Artom

La Comunità ebraica di Napoli e il Centro di 
Studi Ebraici dell’Università L’Orientale 
hanno aderito al Maggio dei Monumenti, la 
rassegna culturale di primavera promossa 
dall’amministrazione comunale e con te-
ma per il 2026 I colori di Napoli. Dei quattro 
colori indicati come spunto di riflessione – 
giallo, azzurro, bianco e rosso – è stato scel-

to l’azzurro come omaggio alla squadra di 
calcio fondata un secolo fa, alla fine di ago-
sto del 1926, dall’imprenditore e mecenate 
ebreo Giorgio Ascarelli. Per questo, nelle 
domeniche che vanno dal 3 al 24 maggio, 
sono state organizzate delle visite guidate 
al vecchio cimitero ebraico di Poggioreale 
dove Ascarelli, morto prematuramente 

all’età di 35 anni, poche settimane dopo l’i-
naugurazione dello stadio Vesuvio, riposa 
dal 1930 in una delle prime linee di sepol-
tura. Le visite, è stato annunciato, si incen-
treranno sulla sua tomba con l’obiettivo di 
presentare «un luogo insolito e uno spac-
cato inedito di storia cittadina e nazionale, 
non solo ebraica».

NAPOLI 

Maggio dei Monumenti, un ricordo “azzurro”

Profughe accampate in via Unione 5 a Milano, nel 1945
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Poche ore prima di partire per Milano, la 
pediatra Maurit Beeri si è fermata a salu-
tare un paziente. Lo segue dalla nascita: 
parto traumatico, paralisi cerebrale, una 
lunga storia di difficoltà. «Non mangiava, 
non camminava, non parlava», racconta 
la direttrice generale dell’ospedale Alyn 
di Gerusalemme. Quel giorno è entrata 
nella stanza e lui l’ha guardata con il suo 
deambulatore e con un sorriso enorme le 
ha chiesto: «Ma tu chi sei?». Poi ha riso, 
consapevole di porre sempre la stessa do-
manda. «Gli rispondo: lo sai benissimo chi 
sono. E lui: sì, ma dimmelo tu».
Questa storia – un ragazzo con epilessia 
grave che oggi cammina con il deambu-
latore e ha sviluppato il suo personalissi-
mo senso dell’umorismo – è la misura di 
quanto ALYN, polo di eccellenza nella ri-
abilitazione pediatrica, ha costruito in de-
cenni di lavoro, ci spiega Beeri. A metà 
aprile, la direttrice dell’ospedale è stata a 
Milano per una serata organizzata dall’as-
sociazione Amici di ALYN: un’occasione 
per raccontare alla comunità italiana il 
lavoro del suo staff e le molte innovazioni 
nella cura dei minori.
«Lavoro qui da venticinque anni, e il cam-
biamento in questo quarto di secolo è sta-
to enorme», esordisce Beeri, in collega-
mento da Gerusalemme. Quando ha ini-
ziato, la maggior parte dei minori con di-
sabilità gravi finiva in scuole speciali, in 
strutture dedicate, a volte in istituti simi-
li a case di cura. Oggi il quadro è radical-
mente diverso. «Quasi non esistono più 
strutture residenziali per minori con di-
sabilità in Israele. Le famiglie si prendo-
no cura dei figli a casa. I ragazzi vanno a 
scuola». Non è un cambiamento avvenu-
to da solo: è il frutto di un lavoro cultura-
le, politico e clinico che centri come ALYN 
hanno condotto con ostinazione, sottoli-
nea la pediatra.
Un caso emblematico riguarda i pazienti 
ventilodipendenti. «Quando si pensa alla 
ventilazione meccanica, l’immagine che 
viene in mente è quella della terapia in-
tensiva: persone sedate, immobili», spie-
ga Beeri. «Ma spesso non è così. Parliamo 
di ragazzi con muscoli deboli, che hanno 
bisogno di quel supporto come di qualsi-
asi altro ausilio, e che possono sedersi in 
classe con i loro coetanei portando con sé 
il ventilatore». ALYN ha lavorato per ren-
dere possibile questo ritorno alla vita or-
dinaria, costruendo protocolli e forman-

do famiglie e sistema sanitario. «Oggi 
quando telefoniamo dicendo che abbia-
mo un paziente pronto per essere dimes-
so con un ventilatore, nel giro di tre gior-
ni si attivano l’assicurazione, i medici, i 
tecnici, la famiglia. Ogni anno dimettia-
mo tra 70 e 90 pazienti in queste condi-
zioni e, considerando anche le famiglie, è 
cambiata l’esistenza di migliaia di perso-
ne che altrimenti sarebbero rimaste bloc-
cate in ospedale per sempre».

Cure su misura anche dopo le dimissioni
La filosofia di fondo di ALYN è che la ria-
bilitazione non si conclude quando il pa-
ziente lascia il reparto. «È un processo che 
prosegue fuori», sostiene Beeri. «Quando 
il ragazzo è di nuovo nella sua comunità 
e può continuare a crescere nel mondo 
esterno». Questo significa costruire pon-
ti con le scuole, con i servizi di trasporto, 
con le comunità di appartenenza. Signi-
fica che medico, terapista, infermiere, lo-
gopedista, dietista, psicologo e assistente 
sociale devono essere allineati.
«Non basta che interagiscano medico e 
infermiere, o il dietista con il logopedi-
sta», spiega Beeri. «Tutti devono assicu-
rarsi che il benessere del paziente sia tu-
telato: un bambino che non riesce a respi-
rare bene, o che ha dolore, non potrà im-
parare a camminare. Sarà troppo preso 
dal suo problema immediato». 
E in questo lavoro collettivo i genitori so-
no parte integrante del processo: «Devo-
no diventare agenti del cambiamento», 
sottolinea Beeri. «Non solo imparare a 
prendersi cura del figlio dal punto di vista 
fisico, ma capire i suoi diritti e saperli ri-
vendicare». Perché ci sono ancora conte-
sti in cui un minore su sedia a rotelle vie-
ne escluso dalla scuola ordinaria, anche 

senza alcun limite cognitivo. «Questo de-
ve cambiare. E cambia solo se le famiglie 
diventano consapevoli e si fanno sentire».
A volte costruire il percorso giusto richie-
de soluzioni che non esistono sul merca-
to: dispositivi di assistenza a misura pe-
diatrica che nessun produttore ha mai re-
alizzato, ausili pensati per condizioni tan-
to rare da non essere mai diventate un 
segmento commerciale. «In quei casi coin-
volgiamo i nostri ingegneri, i volontari, i 
tecnici e inventiamo una soluzione per 
quel paziente: la produciamo, la testiamo, 
gliela consegniamo».

Un minore deve crescere felice
Nei corridoi di ALYN si incrociano fami-
glie ebraiche religiose e laiche, musulma-
ni e cristiani, israeliani e palestinesi, im-
migrati dall’ex Unione Sovietica e dall’E-
tiopia. Un mosaico che richiede attenzio-
ne quotidiana. 
«Nessuno si sente completamente a ca-
sa», ammette Beeri. «Ma le famiglie per-
cepiscono che facciamo del nostro meglio, 

di conseguenza accettano più facilmente 
condizioni che non appartengono al loro 
mondo abituale». Questo si traduce in mo-
difiche per lo Shabbat, pasti adeguati du-
rante il Ramadan, attenzione alle esigen-
ze di “modestia” per le famiglie religiose 
nelle terapie in piscina. 
Il personale viene formato costantemen-
te sulla competenza culturale e sulla de-e-
scalation dei conflitti. «Cerchiamo di fare 
in modo che l’ospedale sia uno spazio pri-
vo di agende specifiche, un luogo sicuro 
per tutti». E l’equilibrio regge per un mo-
tivo preciso: «Tutti sono concentrati sul 
benessere dei pazienti. Possiamo ritro-
varci attorno all’idea che un minore è un 
minore, e che ha il diritto di crescere fe-
lice e al sicuro».

Condivisione e resilienza
Durante le guerre con Hamas e poi con 
l’Iran, questo microcosmo ha mostrato 
una tenuta sorprendente, racconta la di-
rettrice. Nei rifugi sotterranei, famiglie 
che fuori non si sarebbero mai incontra-
te si sono ritrovate a condividere gli stes-
si spazi e le stesse ansie. «Si è aperto un 
dialogo. E mi piace pensare che sia un mo-
dello che può essere reintrodotto all’e-
sterno», riflette Beeri. «Un esempio di co-
me si possa vivere insieme».
Le famiglie che arrivano ad ALYN porta-
no con sé storie pesanti. Per questo l’ospe-
dale investe da sempre nel benessere emo-
tivo: clown therapy, pet therapy, una scuo-
la interna che garantisce ai piccoli pazien-
ti una quotidianità adatta alla loro età. 
«Molte attività terapeutiche vengono pre-
sentate come gioco», spiega Beeri. «I ra-
gazzi che restano attivi e partecipano con 
i coetanei diventano più resilienti». Il sup-
porto psicologico è riservato anche ai ge-

Da Alyn un futuro a tutti

Maurit Beeri, direttrice generale 
dell’ospedale Alyn di Gerusalemme
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Fino a una decina di anni fa, in Israele un 
minore poteva ricevere una carrozzina 
elettrica intorno ai sei anni, perché si ri-
teneva che prima non avesse le capacità 
necessarie per manovrarla. Oggi molti 
pazienti di Alyn la ricevono a tre. A fare la 
differenza è stato un simulatore svilup-
pato dal polo tecnologico dell’ospedale di 
Gerusalemme, che riproduce la guida di 
una carrozzina elettrica e permette ai più 
piccoli di fare pratica con un joystick in 
ambiente virtuale. «Tutti sappiamo che 
un ragazzo usa un joystick già a tre, quat-
tro o cinque anni», osserva Arie Mela-
med-Yekel, direttore di Alynnovation. 
«Così abbiamo sviluppato il simulatore». 
Tre anni di autonomia in più, in cui il pa-
ziente può esplorare il mondo intorno a 
sé invece di dipendere dagli adulti. «Cam-
bia tutto: autostima, sviluppo cognitivo, 
capacità di relazionarsi con gli altri».

I confini del possibile
Melamed-Yekel viene dal mondo dell’alta 
tecnologia, non dalla medicina. È arriva-
to ad Alyn con una convinzione maturata 
in anni di lavoro nell’industria: nessuno, 
da solo, può andare lontano. E la tecnolo-
gia, applicata con intelligenza alla riabi-
litazione pediatrica, può ridisegnare i con-
fini del possibile. Ogni mattina, quando 
entra in ospedale, trova conferma di que-
sta convinzione. «Vedo ragazzi in condi-
zioni complicate, sì, ma felici, che gioca-
no, che si muovono. Possono essere se 
stessi, e questo mi dà speranza e forza nel 
proseguire il nostro lavoro».
Quando parla di tecnologia per la riabili-
tazione, Melamed-Yekel traccia una di-
stinzione. «Esistono due grandi categorie. 
La prima è quella delle tecnologie riabili-
tative: strumenti che puntano a restitui-
re una capacità perduta». Se un ragazzo 
camminava e ha perso questa capacità a 

causa di un incidente o di una malattia, 
l’obiettivo è allenarlo a tornare a farlo, ri-
portandolo il più vicino possibile alla con-
dizione precedente. La seconda categoria 
è quella delle tecnologie compensative: 
non si tratta di recuperare una funzione 
perduta, ma di sostituirla. «L’esempio più 
semplice è la carrozzina», osserva Mela-
med-Yekel. «Se un ragazzo impara a gui-

darla, può compensare la funzione che ha 
perso. Ma per farlo servono addestramen-
to e competenza. È qui che entra in gioco 
l’innovazione e lo strumento del joystick».
Gli attacchi iraniani degli ultimi mesi e la 
corsa nei rifugi sotterranei hanno trasfor-
mato Alyn «in un laboratorio di stress test 
tecnologico», racconta Melamed-Yekel. I 
sistemi di monitoraggio remoto dei para-
metri vitali, in fase di sperimentazione, 
sono diventati essenziali nel momento in 
cui bisognava spostare rapidamente i ri-
coverati nelle aree protette. «In quattro 
settimane e mezzo di uso intensivo di que-
sti strumenti abbiamo imparato più di 
quanto avremmo imparato in un anno». 

Il sistema in uso, sviluppato da una so-
cietà americana, era stato concepito per 
seguire ogni caso individualmente: una 
macchina suonava per uno, un’altra per 
un altro. Nei rifugi affollati, quella fram-
mentazione era insostenibile. «Non pote-
vamo limitarci ai suoni, ai beep: serviva 
una visualizzazione molto più chiara e 
immediata, che indicasse subito chi ave-
va un problema». Il feedback è tornato 
all’azienda: «Loro hanno aggiornato i si-
stemi di monitoraggio. Così funziona l’in-
novazione reale: non in laboratorio, ma 
sul campo».
Tra i progetti più promettenti c’è una col-
laborazione pluriennale con la società Co-
gnishine, che sviluppa sistemi di riabili-
tazione cognitiva gamificata per minori. 
L’idea è presentare gli esercizi sotto for-
ma di gioco digitale, adattandoli agli in-
teressi del piccolo paziente, alla sua con-
dizione clinica e al suo stato in quella pre-
cisa giornata. «Se un ragazzo si sveglia 
stanco, non gli proponi un puzzle da cen-
to pezzi: gliene dai uno da quindici o da 
cinquanta», spiega Melamed-Yekel. La ve-
ra svolta è stata l’integrazione dell’intel-
ligenza artificiale, che ha reso questo adat-
tamento dinamico e immediato. «Oggi 
possiamo dire al sistema: ho un paziente 
di nove anni, appassionato di basket, ti-
foso di questa squadra, crea per lui un’at-
tività specifica. E il giorno dopo, se l’atti-
vità è diventata troppo facile, la rende più 
complessa; se capisce che il ragazzo è stan-
co, la semplifica».

Le sinergie con l’Italia
Tutto il lavoro di innovazione, conclude 
Melamed-Yekel, non sarebbe possibile 
senza una rete solida di partnership. «Da 
soli non si va lontano. Ognuno porta la pro-
pria area di eccellenza, e la combinazione 
produce qualcosa che è molto più della 
somma delle singole parti». In Italia que-
sta collaborazione ha trovato interlocu-
tori d’eccellenza: da alcuni anni Alynno-
vation lavora con ospedali pediatrici co-
me il Centro IRCCS Eugenio Medea di Bo-
sisio Parini (Lecco). «Lavoriamo insieme 
sulla ricerca, sullo scambio di informa-
zioni, sui nuovi sistemi. Insegniamo, im-
pariamo, andiamo avanti insieme». Sen-
za sinergie, «la nostra capacità sarebbe 
meno di un decimo di quella che abbiamo 
oggi». Lavorare in partnership non è sem-
plice, ammette. «Ma se capisci che è il mo-
do giusto per andare avanti, allora costru-
isci quella cultura e non torni indietro».

d.r.

nitori. Durante la guerra, poi, questo im-
pegno si è esteso allo staff, chiamato a la-
vorare mentre viveva in prima persona le 
conseguenze del conflitto. Quando le scuo-
le si sono fermate, ALYN ha aperto classi 
interne per i figli del personale: «Tutti ve-
nivano con i propri figli, che trascorreva-
no la giornata nei rifugi, mentre i genito-
ri potevano lavorare sapendo che anche 
loro erano al sicuro».

Contro la pietà, per la dignità
Quel paziente con la paralisi cerebrale che 
oggi cammina con il deambulatore e ride 
con Beeri, non avrà mai, come precisa lei 
stessa, uno sviluppo «tipico (oggi non usia-
mo più la parola normale)». Avrà sempre 
delle difficoltà. 
«Ma ha carattere, una famiglia amorevo-
le, e ha davanti a sé un futuro luminoso. 
Potrà fare tutto ciò che vorrà». La pedia-
tra ricorda come la perdita di capacità co-
gnitive sia un elemento naturale nella vi-
ta di ciascuno. «Accade anche noi, invec-
chiando. Ma non per questo pensiamo di 
non poter vivere una vita piena. Ci adat-
tiamo». 
La stessa logica vale per i minori in cura 
da ALYN. «Se smettiamo di provare pietà 
per i nostri pazienti e li guardiamo sem-
plicemente come persone che percorre-
ranno una strada diversa, allora possia-
mo davvero rimuovere gli ostacoli». La 
pietà, sottolinea la direttrice, genera di-
stanza, alimenta la percezione del limite, 
impedisce di vedere la persona oltre la 
diagnosi. «Il vero lavoro è rendere la so-
cietà un luogo più sicuro per loro. Fare in 
modo che il rispetto tra esseri umani pre-
valga sull’odio, sul dolore e sulla rabbia 
che vediamo intorno a noi». 
ALYN, in questo senso, non è solo un ospe-
dale. È un tentativo di dimostrare che un 
altro modo di stare insieme è possibile. 
«Credo che noi stiamo cercando di esse-
re un modello di questa possibilità», con-
clude Beeri. «E spero che questo esempio 
attecchisca e si diffonda».

Un aiuto dalla tecnologia 

Arie Melamed-Yekel, 
direttore di ALYNnovation

Momenti delle terapie 
fisiche e cognitive 
dedicate ai minori 
con disabilità diverse. 
All’ospedale Alyn 
di Gerusalemme le cure 
sono presentate sotto 
forma di gioco per un 
miglior coinvolgimento 
dei pazienti. E le famiglie 
diventano parte 
integrante del percorso 
terapeutico come pure
della presa di coscienza 
dei diritti dei bimbi
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MEMORIA

Una delle più pressanti sfide per la tra-
smissione della memoria e della cul-

tura ebraica riguarda il rapporto tra tem-
po lungo e tempo breve, tra la sedimen-
tazione lenta delle forme della memoria 
e l’accelerazione dei dispositivi narrativi 
contemporanei. In gioco non ci sono sol-
tanto le modalità di comunicazione, ma 
scelte epistemologiche che definiscono 
che cosa può essere considerato cono-
scenza, e secondo quali forme può essere 
trasmesso. 
A confrontarsi con le potenzialità e le fri-
zioni dei nuovi canali digitali, in partico-
lare quelli rivolti ai pubblici più giovani, 
sono Sandra Hollmann, responsabile mar-
keting e comunicazione del Museo ebrai-
co di Berlino, e Amedeo Spagnoletto, di-
rettore del Meis, il Museo Nazionale dell’E-
braismo Italiano e della Shoah di Ferrara, 
chiamati a misurarsi con strategie che 
investono insieme la comunicazione e la 
struttura stessa del sapere. 
Per Hollmann la scelta di aprire un cana-
le TikTok risponde a una constatazione 
difficilmente eludibile: «I giovani tra i 18 
e i 24 anni si informano sempre più attra-
verso piattaforme come TikTok, mentre 
contenuti affidabili e curati sulla cultura 
ebraica, nella sua storia e nel presente, 
restano ancora sottorappresentati». Da 
qui un progetto, «parte di una strategia a 
lungo termine», il cui obiettivo è «consa-
pevolmente duplice: creare visibilità e al 
tempo stesso costruire un’alternativa di 
qualità». 
Una duplicità che si riflette anche nella 
definizione di successo: «Non la definia-
mo solo in termini di portata, ma come un 
intreccio di visibilità, coinvolgimento e 
impatto sostanziale». È qui che si misura 
una prima distanza con la posizione del 
Meis, dove Spagnoletto invita a interro-
garsi sulla durata dell’apprendimento: «La 
rete è piena di messaggi immediati […] ma 
c'è da chiedersi quanto di quelle informa-
zioni si sedimentino in modo corretto». 
Il nodo centrale per Hollmann è un altro: 
«La sfida più grande consiste nel ridurre 
la complessità senza falsarla o estetizza-
re in modo inappropriato la sofferenza». 
La risposta del Museo ebraico di Berlino 
è una strategia di condensazione: «Inve-

ce di proporre narrazioni storiche com-
plete, ci concentriamo su storie delimita-
te». Una riduzione che non implica bana-
lizzare: «La complessità non viene elimi-
nata, ma riorganizzata». Sul versante ita-
liano, Spagnoletto non nega la possibilità 
di un adattamento, ma ne delimita il pe-
rimetro: «Dobbiamo imparare questo lin-
guaggio, ma non dobbiamo illuderci che 
possa sostituire l'approccio tradizionale». 
La differenza si gioca allora non tanto 
sull’uso dei social, quanto sulla loro fun-
zione che, per Spagnoletto «può favorire 
quella curiosità che poi ci si augura spin-
ga i giovani ad approfondire i temi attra-
verso strumenti didattici “garantiti”». 
La questione si fa ancora più delicata quan-
do entra in gioco la memoria della Shoah. 
Hollmann parla di «tensioni etiche fon-
damentali»: «La logica della piattaforma 
è orientata alla velocità, al tentativo di su-
scitare emozioni e all’attenzione imme-
diata, mentre la cultura della memoria ri-
chiede differenziazione, contesto e sen-
sibilità». 

Il rischio è duplice, tra semplificazione ed 
"estetizzazione" del trauma, mentre «una 
sfida crescente» è rappresentata da «im-
magini generate dall’intelligenza artifi-
ciale e dalla disinformazione», capaci di 
«distorsioni della realtà storica». 
Anche qui la risposta è essere un presi-
dio: «Trasparenza, chiarezza delle fonti e 
contenuti verificabili sono principi cen-
trali». TikTok viene così riconosciuto co-
me «uno spazio legittimo per la cultura 
della memoria», pur nella consapevolez-
za che «la tensione tra commemorazione 
e logica della piattaforma permane». Spa-
gnoletto ritiene che il rischio esista, ma, 
spiega, «non ritengo ci sia un nesso ine-
vitabile». A condizione, però, che «a gui-
dare i contenuti siano istituzioni cultura-
li che hanno basi solide». Ancora una vol-
ta, la differenza non è tra presenza e as-
senza, ma tra modalità di presenza. Sul 
piano dell’antisemitismo digitale, la dia-
gnosi berlinese è altrettanto ambivalen-
te: «Piattaforme come TikTok non posso-
no impedire del tutto i contenuti antise-

miti: sono parte del problema, ma anche 
parte della soluzione». 
La rapidità di diffusione, «velocissima, 
spesso slegata dal contesto», impone vi-
gilanza continua, mentre «abbiamo già 
visto quanto rapidamente le discussioni 
possano degenerare» rende evidente il 
costo della moderazione. E tuttavia, ac-
canto al rischio, emerge anche una sco-
perta: «I giovani utenti mostrano vero in-
teresse per la storia e la cultura ebraica», 
soprattutto quando i contenuti risultano 
«personali, comprensibili e connessi al 
presente». 
Un dato che, indirettamente, interroga 
anche il modello educativo più tradizio-
nale. Spagnoletto lo riconosce in contro-
luce, segnalando «una consistente e pre-
occupante flessione delle scuole in visi-
ta», attribuita non ai ragazzi ma a una più 
generale difficoltà a capire l’urgenza del 
tema. Resta aperta una questione più sot-
tile, quasi metanarrativa, ossia se esiste 
il rischio che sia la forma a riscrivere il 
contenuto. 
Hollmann lo ammette: «la logica della piat-
taforma favorisce la semplificazione, una 
sorta di "emozionalizzazione" e tempi mol-
to rapidi». Per questo insiste sulla neces-
sità di «lavorare con linee guida chiare sui 
contenuti, dando priorità all’accuratezza 
rispetto alla viralità e decidendo consa-
pevolmente di rinunciare a determinati 
trend o forme di rappresentazione». 
Ma riconosce anche una possibilità: «TikTok 
costringe ad affinare le narrazioni, a sta-
bilire rilevanza e a sviluppare nuovi mo-
di per raggiungere i giovani». Sul versan-
te del Meis, Spagnoletto riporta la questio-
ne alla sua misura concreta: «Può essere 
integrativa» e «può favorire quella curio-
sità» che, nelle intenzioni, dovrebbe con-
durre altrove, verso forme di conoscenza 
più stabili e verificate.  I musei da custodi 
di contenuti si stanno trasformando sem-
pre più in negoziatori di forme e sono chia-
mati a «costruire ponti e parlare la lingua 
del proprio pubblico», senza però lasciar-
si trascinare. Un equilibrio difficile che, 
come fanno con cura e attenzione entram-
be le istituzioni, va ripensato e rivalutato 
a ogni passo.

Ada Treves

Tradizionale o su TikTok? 
Musei ebraici a confronto
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Hersh era vegetariano ma non man-
giava frutta né verdura. Hersh salu-

tava i genitori dicendo “lubboo” invece di 
“love you”, come faceva da bambino. Her-
sh aveva una piccola cicatrice sulla fron-
te. Hersh Goldberg-Polin aveva 23 anni 
quando è stato rapito da Hamas nell’at-
tacco del 7 ottobre 2023 al Nova Music Fe-
stival. Doveva partire a fine dicembre per 
Goa, in India: aveva appena prenotato il 
biglietto. Era  l’avventura che sognava da 
una vita ma non si è mai realizzata. Dopo 
328 giorni di prigionia, fame e torture nei 
tunnel di Gaza, è stato ucciso insieme ad 
altri cinque ostaggi. Sei colpi sparati a di-
stanza ravvicinata. 
Oggi Hersh torna a noi nelle parole dolen-
ti e affettuose di sua madre Rachel, nel 
memoir intitolato When We See You Again 
(Quando ti rivedremo). Pubblicato negli 
Stati Uniti a metà aprile da Random Hou-
se e in uscita a maggio in Israele, il libro 
ripercorre i mesi angosciosi in cui Rachel 
e il marito Jon Polin hanno sperato nel ri-
torno di Hersh, gli sforzi per liberarlo e il 
tempo atroce del lutto.
In quei 328 giorni, ogni giorno Rachel ha 
incollato agli abiti un pezzo di nastro ade-
sivo con un numero: i giorni trascorsi da 
Hersh in cattività. Il mondo doveva vede-
re, il mondo doveva sapere. Ogni sera, ha 
attaccato al muro il nastro della giornata 
appena trascorsa. Un giorno Hersh l’a-
vrebbe visto, un giorno Hersh avrebbe 
capito.
In quei mesi Rachel Goldberg-Polin di-
venta in tutto il mondo il simbolo della lot-
ta per riportare a casa gli ostaggi e la vo-
ce delle famiglie, schiacciate dall’indiffe-
renza e dai giochi cinici della politica. Nel-
la tragedia, questa moglie, madre e inse-
gnante, scopre dentro di sé una forza che 
non aveva mai immaginato di possedere. 
Forte del suo doppio status di cittadina 
americana e israeliana, incontra i poten-
ti del mondo - il Papa, Joe Biden, Kamala 
Harris. Parla all’assemblea delle Nazioni 
Unite e alla Convention democratica ne-
gli Stati Uniti. Rilascia interviste e mobi-
lita migliaia di israeliani. 
Nella sua vita ci sono un prima e un dopo, 
scrive. Il prima è la vita banale, quieta e 
gioiosa di tante famiglie. «Tanto tempo fa, 
vagavo lungo la strada della vita con mio 

marito Jon. Era una vita normale, color 
beige, e funzionava. Era un beige caldo. Ci 
sentivamo — eravamo — benedetti e for-
tunati. Normali. All’improvviso, un gior-
no, mentre proseguivamo per la nostra 
strada, un camion metaforico a 18 ruote 
ci ha investito da dietro e ha rotto ogni os-
so dei nostri corpi. Tutte le nostre 412 os-
sa sono state spezzate, i nostri spiriti stra-
ziati e i nostri cuori strappati via. La no-
stra vita ci è stata rubata». 
Fino a quel momento, la vita di Rachel Gol-
dberg, 57 anni, scorre su binari bene olia-
ti. Nelle pagine del libro tornano l’infan-
zia felice a Chicago, dov’è nata e cresciu-
ta, i campeggi estivi e l’interesse sempre 
più forte per l’ebraismo. Ci sono la laurea 
alla Brandeis University, il periodo a Ge-
rusalemme per approfondire gli studi, 
l’incontro con Jon, come lei originario di 
Chicago. Poi il matrimonio, il ritorno ne-
gli Stati Uniti, la nascita di Hersh e delle 
sorelle più piccole Libbee e Orly. La svolta 
arriva nel 2008. 
Rachel e Jon decidono di stabilirsi in Isra-
ele e fanno l’aliyah: vogliono crescere i fi-
gli a Gerusalemme. 
Quella che segue è la storia di tante fami-
glie emigrate in Israele e quasi non vale 

la pena di raccontarla. Ci sono i figli che 
sorridono dell’accento americano dei ge-
nitori in ebraico, un altro stile di vita e un 
modo diverso di vivere l’ebraismo – più 
intenso, pieno, aperto. Sono le cene del ve-
nerdì sera affollate di nuovi amici, le pas-
seggiate fino al tempio. Hersh che fre-
quenta la scuola religiosa, si arruola e so-

gna di esplorare il mondo.
Alla luce del dopo, quella normalità assu-
me il tono impossibile di una favola. Pagi-
ne struggenti raccontano il profondo le-
game tra Rachel e Hersh. Sono sguardi 
d’intesa, piccoli gesti, abitudini – la silen-
ziosa e potente corrente d’amore che uni-
sce una madre e un figlio. All’indomani 
del 7 ottobre, è quell’amore a nutrire il co-
raggio e la speranza di Rachel. Dopo 201 
giorni, Hamas posta un video. Si vede Her-

sh. Ha perso un braccio durante l’attacco 
del 7 ottobre ma è vivo. È pura propagan-
da ma per la madre è un segnale. «Ci ha 
dato un’altra scossa di adrenalina. Anda-
te avanti, andate avanti. Questo ragazzo 
ha bisogno di voi», racconta in un’intervi-
sta alla rete televisiva Cbs. 
Il 328esimo giorno, Rachel e Jon prendo-
no parte a una manifestazione con le al-
tre famiglie degli ostaggi. Urlano i nomi 
dei loro cari prigionieri in un microfono 
puntato verso Gaza. Rachel ancora non sa 
che il figlio è stato ucciso. Quando il suo 
corpo viene restituito alla famiglia, Her-
sh è scheletrico, mutilato, i capelli incro-
stati di polvere da sparo. Migliaia di isra-
eliani escono in strada ad accogliere il suo 
ritorno.
Dopo il funerale, a cui partecipa una folla 
immensa, Rachel continua a battersi per 
la liberazione degli ostaggi. Intanto, la 
scrittura scandisce l’angoscia del lutto. 
Nelle pagine di When We See You Again 
Rachel Goldberg-Polin racconta senza 
scadere nell’ovvio o nel dettaglio urlato. 
Pesa i toni e le parole. Nel suo dolore in-
terroga la Torah, il Talmud, rabbini, filo-
sofi, psicologie e scrittori – fra gli altri Da-
vid Grossman che nel 2006, nelle ultime 
ore della seconda guerra del Libano, ha 
perso il figlio ventenne Uri.
Tanti dettagli già si conoscevano ma que-
sta è tutta un’altra storia, ancora più atro-
ce. La perdita di un figlio, lascia intendere 
questo libro, non si supera mai. «La gente 
vuole speranza, resilienza, recupero, for-
za, sopravvivenza, guarigione. Vogliono 
prosperare e rinascere dalle ceneri, come 
la fenice dei tempi antichi. Ma il dolore è 
cronico, sempre presente, costante, logo-
rante, circolare, non lineare».
Alla notizia della morte di Hersh, Rachel 
strappa i nastri su cui registrava i giorni 
di prigionia. Oggi sono lì, appallottolati su 
un tavolo. Un monumento al dolore e alla 
perdita. Eppure, la speranza non l’ha ab-
bandonata. Sperare è un dovere, ripeteva 
durante la mobilitazione per gli ostaggi. 
«Sono ottimista. Lo sono ancora», ha spie-
gato in un’intervista al Times of Israel do-
po l’uscita del libro. «Non consentire a 
qualcuno di vivere il suo dolore è una for-
ma di violenza emotiva: l’antidoto è un 
tragico ottimismo». 
Oggi Hersh vive nelle sue parole. È quel 
biglietto per Goa che nessuno userà mai. 
È la luce del suo sorriso. È quel “lubboo” 
che Rachel non dimenticherà mai.

7 OTTOBRE

Quando ti rivedremo

Rachel  
Goldberg-Polin
WHEN 
WE SEE YOU 
AGAIN
Random House, 
2026
288 pagine

Rachel Goldberg-Polin. Il suo libro, dedicato al figlio Hersh, uscirà in Israele a maggio
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ARCHITETTURA

Tel Aviv è un laboratorio vivente di ar-
chitettura moderna. Fu in questi luo-

ghi che, dopo l’ascesa del nazismo, molti 
architetti ebrei formatisi alla scuola te-
desca del Bauhaus trovarono rifugio e 
dunque portarono con sé un linguaggio 
architettonico essenziale e funzionale, 
fondato sulla semplicità delle linee, la lu-
minosità e la connessione alla quotidia-
nità. Più di 4mila edifici modernisti, co-
struiti tra il 1930 e il 1950, disegnano il 
centro della città e, per questo, passeg-
giando per Rothschild Boulevard, Bialik 
Street o Dizengoff Square, ci si perde tra 
balconi curvi, facciate color crema e fine-
stre a nastro. Non a caso, nel 2003 l’Agen-
zia dell’Unesco ha riconosciuto la White 
City come patrimonio dell’umanità per il 
Movimento Moderno.
Il punto di partenza per cogliere l’anima 
modernista della città Bianca è il Bauhaus 
Centre al 77 di Dizengoff Street, dove chi 
vuole essere autonomo può recuperare la 
mappa della White City (anche in italia-
no). Il centro culturale è attivo e dinami-
co e dal 2000, grazie a un gruppo di archi-
tetti, storici e appassionati di design, si 
propone di preservare gli edifici e divul-
garne la storia. Al suo interno si trovano 
mostre permanenti e temporanee dedi-
cate interamente all’architettura e al de-
sign, ma anche alla fotografia e alla storia 
urbana di Tel Aviv. Ci sono plastici, schiz-
zi, planimetrie e fotografie d’epoca che il-
lustrano l’evoluzione della città dagli an-
ni 30 ad oggi. È importante sapere che il 
centro è il punto di riferimento per chi 
vuole cogliere il Bauhaus in tutta la sua 
complessità grazie a guide esperte cono-
scitrici degli edifici più significativi.
Partendo dal 77 di Dizengoff Street, a soli 
due minuti a piedi, si può ammirare la ge-
ometria armoniosa di una delle piazze 
simbolo della Città Bianca, progettata nel 
1934 da Genia Averbuch, con facciate cur-
ve, balconi bianchi e la Fontana del Fuoco 
e dell’Acqua. Passeggiando verso sud, in-
vece, si arriva a Bialik Street per scoprire 
al n. 21 Casa Chelouche, sede della Bauhaus 
Foundation di Tel Aviv. L’edificio prende il 
nome dalla famiglia sefardita Chelouche, 
tra le più influenti di Jaffa nella prima metà 
del Novecento. Costruita negli anni 30, 

rappresenta un perfetto equilibrio Bau-
haus/Internazionale reinterpretato in 
chiave locale: linee essenziali, equilibrio 
tra estetica e funzionalità con una gran-
de attenzione a luce e ombra. 
Durante il Mandato britannico, Casa Che-
louche divenne luogo di incontro di arti-
sti, poeti e intellettuali, riflettendo lo spi-
rito cosmopolita e progressista che anco-
ra oggi caratterizza Tel Aviv. A pochi pas-
si dalla Fondazione e dal Museo Rubin, ri-
manendo su Bialik Street, si ammira la 
casa del poeta nazionale Haim Nahman 
Bialik. Questa piccola zona è anche detta 
“il triangolo delle arti”. La residenza fu co-
struita nel 1924 per Haim Nahman Bialik 
(1873-1934), considerato il padre della po-

esia ebraica moderna e tra i protagonisti 
del rinascimento culturale e linguistico 
ebraico. L’edificio fu progettato dall’ar-
chitetto Joseph Minor, il quale decise di 
unire stili diversi: Bauhaus, Art Déco e 
motivi orientali. Era una vera e propria 
casa manifesto nata anche per incarnare 
la nuova cultura ebraica nella Terra di 
Israele.
Proseguendo verso est, a soli 15 minuti di 
cammino, si trova Rothschild Boulevard, 
il grande viale del modernismo. Costruito 
nei primi anni del XX secolo come parte 
del nascente sobborgo ebraico dell’allora 
Ahuzat Bayit, il viale era chiamato Rehov 
HaAm (via del Popolo) prima di essere ri-
nominato in onore del barone Edmond Ja-

mes de Rothschild. In questo viale è evi-
dente una combinazione tra eleganza sto-
rica e vivacità moderna con la presenza di 
edifici, tra gli anni 20 e i 40, in stile Bau-
haus e Internazionale. Gli appartamenti 
hanno soffitti alti e dettagli originali (a 
volte pavimenti in piastrelle e parapetti in 
metallo). Le costruzioni più recenti sono 
lussuose con torri residenziali o palazzi 
rinnovati con vista sulla città, sul mare e 
con servizi moderni. Tra queste trovia-
mo Casa Engel (84 Rothschild Blvd), primo 
edificio in cemento armato progettato nel 
1933 dall’architetto Ze’ev Rechter: è im-
portante anche per essere il primo edifi-
cio a Tel Aviv costruito su pilotis (cioè su 
colonne), liberando la base del volume e 
favorendo ventilazione e spazio e conse-
gnando una interpretazione del Bauhaus/
Internazionale ben adatta al cima. Il suo 
impianto a U con il cortile interno e la fac-
ciata bianca ne fanno un modello per la 
White City. 
Continuando a camminare, al n. 82 (an-
golo Mazeh Street) si incrocia il Braun-Ru-
binsky, eccellente esempio di interpreta-
zione locale del Bauhaus, progettato da 
Joseph Berlin & Ze’ev Berlin (1932-33): fac-
ciata essenziale, balconi orizzontali, ma 
anche dettagli come la tromba delle sca-
le e una grande finestra “a termometro” 
che illumina lo spazio e divide visivamen-
te la facciata. Il restauro è stato realizzato 
in maniera così accurata da preservarne 
i dettagli per consegnare uno degli edifi-
ci top di gamma, che spiega la transizio-
ne alla modernità urbana di Tel Aviv.
Vicino a Rothschild Boulevard, deviando 
leggermente dal viale verso il tratto late-
rale, a Sheinkin 65/Hagilboa 1, si trova Ru-
binsky House, a firma dell’architetto Lu-
cian Korngold. 
Realizzato nel 1935, l’edificio simboleggia 
la nascita del Bauhaus israeliano con le 
colonne sospese, balconi a nastro, faccia-
te funzionali e minimali ma adattate al 
clima mediterraneo. A Tel Aviv, ogni bal-
cone sospeso, ogni finestra orizzontale e 
ogni facciata bianca non rappresentano 
soltanto una scelta estetica, ma un gesto 
culturale: la volontà di creare una città 
moderna, democratica e armoniosa.

Rosita Stella Brienza

I tesori della White City
Nel 2026 ricorreranno i novant’anni dalla costruzione della Max Liebling House. L’emblematico edificio Bauhaus di Tel Aviv 
vide la luce nel 1936 su progetto dell’architetto Dov Karmi. È l ’occasione per un viaggio alla scoperta dell’anima 
della Città Bianca, attraverso gli oltre 4mila edifici modernisti dichiarati Patrimonio dell’Umanità dall’Unesco nel 2003

Sopra: The Rubinsky House, costruita a Tel Aviv nel 1935 e restaurata nel 2008. Sotto:  
a sinistra la facciata e l’ingresso del Bet Bialik House Museum; a destra, Rotschild 
Boulevard, una delle principali arterie della Città Bianca e gran viale del modernismo
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PICCOLO SCHERMO

«Ho ormai 50 anni e questo signifi-
ca che una crisi di mezza età non 

è più solo un’ipotesi: è un dato di fatto». 
Così Adir Miller a proposito della sua nuo-
va serie tv Reset, trasmessa in Israele da 
Keshet, che ha avuto un enorme succes-
so. «Mi sono chiesto: se pensassi di essere 
prossimo alla morte, farei finalmente tut-
to ciò che desidero?». 
E ancora: «E se per qualche motivo soprav-
vivessi, rimpiangerei le scelte fatte pen-
sando di morire?». Scelte difficili, secon-
do l’autore, che darebbero luogo a situa-
zioni divertenti.
Miller è un comico affermato che non è 
nuovo ai grandi successi televisivi. In pas-
sato ha realizzato varie sitcom che sono 
state vendute e spesso premiate all’este-
ro. In Daddy Issues (2017), prodotta per 
quattro stagioni e paragonata a Curb Your 
Enthusiasm di Larry David, interpretava 

se stesso alle prese con il lavoro, la pater-
nità e la famiglia. 
Traffic Light (2011), che ha vinto un Emmy 
internazionale come miglior serie comi-
ca nel 2010, metteva a confronto le vicen-
de quotidiane di tre amici trentenni: un 
single donnaiolo, un fidanzato innamora-
to e un uomo sposato, logorato dal matri-
monio. È stata prodotta in Israele per quat-
tro stagioni e il format esportato all’este-
ro in sei nazioni (dieci stagioni in Russia).
Questa volta, con Reset lo sceneggiatore/
attore ha raggiunto un vero e proprio re-
cord in Israele: una media di 510mila spet-
tatori, 27% medio di share nell’arco delle 
varie puntate e 31,8% per la prima punta-
ta. È la serie più guardata in Israele su Ke-
shet dalla sua fondazione nel 2017.
La storia è quella di Gidi, un sottoufficia-
le di carriera in un’unità di intelligence 
dove si occupa di intercettazioni telefoni-
che. Un lavoro vecchio stampo, per il qua-
le viene snobbato dai colleghi più giovani, 
mentre il capo lo rimprovera continua-
mente per la poca attenzione formale al-
la divisa, invece che apprezzarlo per il la-
voro svolto.
Vedovo, il rapporto con la seconda moglie 
Karni (interpretata dalla nota cantante 
Miri Mesika) è ormai privo di intimità ses-

suale e lui viene trascinato a estenuanti e 
inutili sedute di terapia di coppia. 
Yuval, la figlia adolescente, aspira a esse-
re una giovane influencer ed è sempre al-
le prese con una diretta sui social. Al papà 
rivolge la parola solo per chiedere soldi o 
per ottenere un passaggio in macchina. 
Le visite del protagonista all’anziano pa-
dre in coma diventano occasione di una 
serrata riflessione esistenziale.
Quando per un banale controllo medico, 

a Gidi viene comunicato erroneamente 
che gli restano poche settimane di vita, il 
protagonista prende delle decisioni di im-
pulso. Compra una lussuosa macchina 
sportiva che sa che non potrà mai ripaga-
re. Irrompe nella sala riunioni nella base, 
sale in piedi sul tavolo e orina sulla testa 
delPazzie prima di (non) morire suo capo. 
Torna a casa, prepara i bagagli e comuni-
ca alla moglie che ha intenzione di parti-
re da solo per la Thailandia per una va-

canza di sesso sfrenato. Poi, all’arrivo in 
aeroporto, riceve la telefonata del medico 
che gli comunica l’errata diagnosi.
La sua vita precedente è ormai distrutta 
e Gidi deve decidere se sia un’occasione 
per ripartire da zero con una nuova vita o 
se debba tentare di recuperare il salvabi-
le della precedente. 
Quando incontra una giovane modella 
con trent’anni di meno, non mancano le 
tentazioni. «Quella di Reset è una storia 
individuale, ma anche universale», com-
menta Miller. «Tutti sogniamo di poter ri-
cominciare da capo. Solo fino a quando ci 
rendiamo conto che ci sono delle conse-
guenze da affrontare».
Il successo di pubblico è stato indiscuti-
bile, legato da un lato a una volontà di eva-
sione dalle pressioni della guerra, dall’al-
tro alla percezione della precarietà e ca-
ducità della vita dopo gli eventi legati al 7 

ottobre. Il confronto di Gidi con il padre 
silente diventa un monologo esistenziale 
su pilastri consolidati della società – la fa-
miglia tradizionale, i figli, l’affermazione 
sul lavoro – come pure sulle aspettative 
sociali e personali da un lato e le imper-
fezioni e le incertezze della concreta vita 
quotidiana dall’altro.Diversa invece, e me-
no corale, l’accoglienza  della critica isra-
eliana. Se la maggior parte delle testate 
hanno salutato con entusiasmo il ritorno 
di Miller sugli schermi, sottolineando un 
atteggiamento più maturo, altre si sono 
soffermate sull’umorismo facile, a volte 
considerato volgare. 
La serie è stata presentata da Keshet fra i 
prodotti di punta all’ultima edizione dei 
London Tv Screenings, uno dei più impor-
tanti mercati televisivi europei e globali. 
Con Reset, Keshet cerca di esportare un 
format che rispecchia un tema universa-
le ed è facilmente adattabile a diverse re-
altà locali internazionali. 
A differenza poi di prodotti come Tehe-
ran o Fauda, che sono costosi e la cui di-
stribuzione è spesso ritardata perché 
molto legati alla attualità politica, Reset 
può andare sempre: in fondo. È una com-
media.

Simone Tedeschi

Follie prima di (non) morire

A sinistra e sotto: due frame da Reset, la 
serie televisiva scritta e interpretata da 
Adir Miller. Gran successo su Keshet
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“Scrollando” il suo profilo Instagram 
appaiono spesso foto in posa con 

kippah e talled, accompagnate da parole 
di Torah. Amar’e Stoudemire (nella foto, 
a canestro) mostra anche a beneficio dei 
social di vivere intensamente la sua “se-
conda vita” di ebreo devoto, maturata do-
po la riscoperta di un’origine ebraica per 
via materna e consolidata con un’espe-
rienza non solo sportiva in Israele. “Se-
conda vita” legata comunque alla prima 
di star dell’Nba con ben 14 stagioni (2002-
2016) tra i grandi della pallacanestro Usa 
e un finale di carriera con qualche ulte-
riore guizzo nel torneo israeliano, in Ligat 

ha’Al, con le casacche di Hapoel Gerusa-
lemme e Maccabi Tel Aviv.
E se è ormai passato qualche anno da quan-
do l’ex stella dei Phoenix Suns, Nba Ro-
okie of the Year del 2003 e sei volte prota-
gonista dell’All-Star Game ha dato l’addio 
ai parquet, il suo “primo” mondo non sem-
bra essersi dimenticato di lui. Prova ne sia 
il recente annuncio della Hall of Fame di 
Springfield di includere il suo nome tra 
quanti sono destinati a entrare in agosto 
tra i benemeriti del prestigioso muse-
o-memoriale del Massachussets, uno dei 
principali riconoscimenti internazionali 
del basket. Per Stoudemire – ala grande 

che ha giocato anche per New York Kni-
cks, Dallas Mavericks e Miami Heat, con-
vertitosi formalmente all’ebraismo nel 
2020 – si tratta del secondo omaggio rav-
vicinato alla carriera: nel 2025 era già en-
trato a far parte della International Jewi-
sh Sports Hall of Fame. Quando giocava, 
il suo numero di maglia è stato per vari 
anni il 32. Di recente Stoudemire ha at-
tinto dalla ghematria, il metodo di esege-
si ebraica che attribuisce un valore nu-
merico a ogni lettera dell’alfabeto, per 
spiegare che 32 corrisponde forse non a 
caso alla parola cuore. Ovvero lev, risul-
tato della somma tra lamed (30) e bet (2).

La seconda vita del grande Amar'e. Con kippah e talled

Quando questo giornale va in stampa, 
il destino della squadra iraniana di 

calcio ai prossimi Mondiali di Canada, 
Messico e Stati Uniti d'America (11 giu-
gno-19 luglio) è ancora incerto. Parteci-
perà o meno alla competizione in territo-
rio nemico? E nel caso di defezione, chi la 
sostituirà?
Se le nubi al riguardo non sono ancora dis-
sipate, c'è un'altra questione di ordine 
pubblico che agita l'avvicinamento alla 
23esima edizione del massimo torneo Fi-
fa. Dopo che negli ultimi due anni e mez-
zo i campus universitari Usa sono stati 
spesso lo scenario di una propaganda an-
tisemita esplicita o in parte "travestita" 
da antisionismo, il rischio che gruppi or-
ganizzati possano sfruttare la visibilità 
globale dell'evento per portare avanti un'a-
genda analoga sembra concreto.
A metà aprile il rabbino Yehuda Kaploun, 
inviato speciale degli Usa per il monito-
raggio e la lotta all'antisemitismo, ha an-
nunciato che le autorità vieteranno l'in-
gresso negli Usa a chi è accusato di fomen-
tare l'odio antiebraico nel proprio Paese 
d'origine, perché venire negli Usa per il 
Mondiale deve essere «un privilegio e non 
un diritto». 
Un intervento destinato a ulteriori stra-
scichi polemici tra chi sostiene la neces-
sità del pugno duro e di un rafforzamento 
della prevenzione e chi è invece preoccu-
pato per una possibile limitazione delle 
libertà individuali che un provvedimento 
del genere innescherebbe.

Chi decide chi è antisemita? La questione 
non è banale fa notare il sito The Jewish 
News, ricordando come tra le nazioni qua-
lificate al primo Mondiale della storia a 48 
squadre (e in cui non figurerà per la terza 
volta consecutiva l'Italia) ci siano Paesi 
che «si sono scontrati apertamente, e in 
alcuni casi letteralmente, con Israele». 

L'Iran è il caso più eclatante. Senza dimen-
ticare, tra gli altri, Turchia e Sudafrica. E 
poi che fare dei Paesi «in cui si ritiene che 
l'antisemitismo sia in aumento o dove fun-
zionari statunitensi si sono scontrati con 
i leader su questioni relative alla sicurez-
za degli ebrei»? Ad esempio il Belgio, dove 

l'ambasciatore statunitense «ha di recen-
te contestato in pubblico il ministro della 
Salute Frank Vandenbroucke per l'arre-
sto di alcuni mohel che praticavano cir-
concisioni rituali».
Sul sito Jewish Journal, Rafael Medoff, pro-
fessore statunitense di storia ebraica e 
direttore e fondatore del David Wyman 

Institute for Holocaust Studies, ritiene 
che nella lista ci debba essere il presiden-
te della Federcalcio palestinese, Jibril 
Rajoub. La nazionale che fa riferimento a 
Ramallah non si è qualificata alla fase fi-
nale del torneo, come neppure quella isra-
eliana. Malgrado ciò, Rajoub è un perso-

naggio onnipresente e influente nelle 
stanze del pallone e ha spesso usato il suo 
ruolo per promuovere istanze finalizzate 
all'esclusione di Israele. Medoff pensa che 
sia necessario tenerlo lontano dal Mon-
diale, trattandosi di «un terrorista con-
dannato che ha trascorso 15 anni in pri-
gione, ma evidentemente non ha mai cam-
biato i suoi modi pieni di odio», al punto 
da definire «atti di eroismo» i massacri 
del 7 ottobre 2023. 
Si avvicina intanto il fischio d'inizio del 
torneo. Chi ci sarà da sicuro è la Svizzera, 
sorteggiata nel gruppo B che avrebbe po-
tuto essere dell'Italia senza quel triste epi-
logo ai rigori con la Bosnia. Il team elveti-
co ha annunciato che per la propria pre-
parazione userà i campi di un'organizza-
zione ebraica, la San Diego Jewish Aca-
demy, in località La Jolla. Si "scalda" anche 
il movimento Chabad. Sul sito della sezio-
ne Meadowlands del New Jersey c'è un ca-
lendario con le proiezioni di alcune par-
tite del Mondiale, verosimilmente accom-
pagnate da momenti di studio e Torah. 
D'altronde, come diceva il rabbino Jona-
than Sacks, grande tifoso dell'Arsenal, «il 
calcio è un po' come la religione: ha il suo 
imprescindibile aspetto di ritualità, per-
ché essere tifosi significa fondare la no-
stra identità su un qualcosa più grande di 
noi, ma è anche un intenso momento di 
fede, perché si tratta di sostenere la tua 
squadra anche quando le convinzioni più 
profonde sono messe a dura prova».

Adam Smulevich

Un calcio all'antisemitismo
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A TAVOLA
LA RICETTA

Tiramisù
INGREDIENTI
750 g mascarpone
250 g savoiardi
120 g zucchero
300 g caffè della moka zuccherato 
a piacere

PROCEDIMENTO 
Fare il caffè e lasciarlo raffreddare. 
Montare i tuorli con lo zucchero e unirli 
al mascarpone con una spatola con mo-
vimenti dal basso verso l’alto. Montare gli 
albumi e aggiungerli alla crema.
Bagnare i savoiardi. 
Montare alternando savoiardi e crema.

Cheesecake
PER LA BASE
200 g biscotti 
100 g burro
Tritare i biscotti e unirli al burro fuso.
Prendere uno stampo a cerniera da 22 cm 
di diametro, rivestire con carta forno le 
pareti, versare tutto il composto all’inter-
no, pressare bene per compattare la base 
e mettere in frigorifero.

PER LA CREMA
300 g di formaggio spalmabile
300 g di ricotta
120 g zucchero a velo 
Mescolare il tutto e riempire lo stampo e 
mettere in frigo.

PER LA GUARNIZIONE
Sciogliere 150 g di cioccolato fondente a 
bagnomaria e spalmarlo sulla crema al 
formaggio.
Mettere il dolce nel freezer e tirarlo fuori
10-15 minuti prima di servirlo.

«Cucinare mi è sempre piaciuto ma 
da ragazza mia mamma non mi da-

va libertà in cucina perché ‘sporcavo».Qua-
rantaquattro anni, oggi Giordana Guetta 
è un’affermata cake designer romana con 
un laboratorio dotato della tehudà di ca-
sherut. Che sia un matrimonio, un bat miz-
vah o un brit milah, le sue torte piacciono 
per il sapore e per l’aspetto elaborato. 
La sua storia parte da lontano. «Il mio la-
voro è nato un po’ per hobby, un po’ per di-
vertimento: sono diplomata all’Istituto di 
design di arte e moda e ho anche lavorato 
in quel settore nell’azienda di famiglia».
Un po’ la passione per la decorazione dei 
dolci un po’ quella voglia di trovare la pro-
pria strada l’hanno poi spinta in un’altra 
direzione. «Durante una vacanza in Isra-
ele molti anni fa, mia sorella, che compie 
gli anni d’estate, mi chiede una bella tor-
ta per la sua festa, e le rispondo: "Dai, fac-
ciamo un giro per trovare ispirazione"». 
Giordana ci racconta che in Israele era da 
poco arrivata dall’America la moda delle 
torte super decorate con la pasta di zuc-
chero. «Ne comprammo un po’ e uscì una 
torta carina». Quello il primo passo: quan-
do torna in Italia mette venti chili di pasta 
di zucchero in valigia. «A Roma non se ne 
trovava di casher». 
Da lì è stato un po’ gioco, un po’ uno stu-
dio pratico in cui Giordana utilizza le com-
petenze acquisite nel settore della moda 
per mescolare forme e colori. «Anche nel 
preparare un dolce rettangolare per i miei 
figli mi domandavo quale poteva essere 
il cartamodello della torta per ritagliare 
la pasta di zucchero». Il passo successivo 
è stato preparare dolci per le feste degli 
amici. «Le prime volte ordinavo una torta 
in una pasticceria casher e mi limitavo a 
ridecorarla». Un’amica molto vicina la 
sprona, le chiede un grande dolce per il 
bar mitzvah del figlio, ma Giordana anco-
ra non se la sente. «Però decoro la torta 
preparata dal catering e la faccio appari-
re più grande». 
Le basi del business sono state gettate: ar-
rivano nuovi ordini, questa volta a paga-
mento. Giordana fa la spola da un negozio 
a un altro per comprare gli ingredienti 
casher. «E ogni volta che un parente par-
tiva per Israele chiedevo: "Mi porti venti 
chili di pasta di zucchero?"». Il problema, 
ci spiega, è che quindici anni fa in Italia si 
trovava solo quella preparata con il glice-

rolo, che nella maggior parte dei casi non 
è casher. Giordana lascia l’azienda di fa-
miglia, di giorno si dedica ai figli ma le 
notti le passa in cucina a fare la cake de-

signer. «È un’attività che richiede tempo, 
concentrazione, estrosità. Il lavoro cresce 
e lo spazio in casa non basta più. Il frigo 

era sempre pieno di torte, non si poteva 
neanche più fare la spesa e la cucina era 
sempre in disordine». 
Un altro passo: Giordana comincia a col-
laborare con catering casher occupando-
si della decorazione delle torte e quasi 
quattro anni fa apre il suo laboratorio per 
prodotti certificati chalav Israel oppure 
parve. «Io lo chiamo ghost kitchen (una cu-
cina fantasma, invisibile, ndr), perché non 
siamo una pasticceria aperta al pubblico 
ma lavoriamo su ordinazione». Torte, quin-
di, ma anche cioccolatini e biscotti perso-
nalizzati per il sweet table, un tavolo a te-
ma per concludere la festa.
Per Shavuot, dove per tradizione si con-
sumano pasti di latte, Giordana ha condi-
viso con noi due ricette.

La dolce cucina "nascosta" 
di Giordana Guetta 
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Giordana Guetta con una delle sue creazioni

Sweet table, un dettaglio



Shavuot racchiude una molteplicità di suggestioni e 
riferimenti alla Torà e all’insegnamento dei Maestri, 

tanto da apparire come una sorta di arco nel tempo che 
volge verso di noi dalle origini più lontane. A differenza 
di tutte le altre ricorrenze, la Torà non rivela la data pre-
cisa di questa festa, il nome Shavuot, ovvero “settimane” 
indica la sua collocazione temporale come un punto di 
arrivo al termine di sette settimane che hanno inizio dal 
secondo giorno di Pesach. 
Ci sorprende il fatto che la Torà presenti questa festa so-
lo come espressione del legame con la terra d’Israele, è 
infatti ricordata come Chag ha-Katzir, Festa della mieti-
tura, per il primo raccolto del grano con l’offerta di due 
pani lievitati, è anche chiamata Yom ha-Bikkurim, Gior-
no delle primizie, a partire dal quale si portavano al San-
tuario le primizie dei prodotti particolari della terra d’I-
sraele. Non troviamo invece il senso più ampio con il qua-
le ricordiamo questa festa nelle preghiere, come Zeman 
mattan Toratenu , cioè Tempo in cui ci è stata data la no-

stra Torà, riferito all’evento del Monte Sinai, allorquan-
do il popolo ascoltò la voce dal Cielo e ricevette i Dieci Co-
mandamenti, sintesi di tutti i 613 precetti della Torà; l’in-
terpretazione dei Maestri colloca questo evento al 6 di 
Sivan, in cui pertanto ricorre la festa di Shavuot. 
Il silenzio del testo biblico circa la data della rivelazione 
dell’insegnamento divino a Israele ci dice che questo 
evento non si è concluso: l’accoglienza della Torà da par-

LUNARIO

Shavuot senza data: la Torà è ogni giorno
te d’Israele è un’esperienza spirituale continua. Ogni 
giorno in cui l’ebreo studia, medita, comprende le paro-
le della Torà – sia essa scritta oppure orale – egli ideal-
mente riceve una nuova parte di rivelazione, che scende 
nel cuore e alimenta la sua mente. In assenza di una da-
ta precisa abbiamo però nella Torà delle coordinate di ri-
ferimento: le sette settimane che la collegano con Pesa-
ch indicano che Israele diventa veramente libero quan-
do accoglie la parola e i comandamenti divini, acquisen-
do in tal modo la propria identità di popolo, quando rice-
ve una legge di vita e una strada da seguire, quando cioè 
la libertà si coniuga con dei contenuti precisi, con degli 
ideali che la animano, con delle norme che ne definisco-
no i limiti. 
La data del 6 di Sivan scaturisce in modo indiretto dal 
racconto biblico che ha al riguardo un preciso riferimen-
to temporale, l’inizio del terzo mese dall’uscita dall’Egit-
to, il mese che conosciamo come Sivan, quando i figli d’I-
sraele giungono ai piedi del monte Sinai e sono chiama-
ti a una risposta che avrebbe deciso il futuro non solo del 
popolo ebraico ma del mondo. 
Non si trattava solo di ricevere leggi e comandamenti ma 
di stipulare un patto di alleanza con il Signore che dove-
va rendere gli ebrei partecipi in primo piano del proget-
to di D-o per l’opera della creazione fino a costituire - «Un 
reame di sacerdoti, una nazione consacrata» (Esodo 19,5-
6) - la risposta del popolo è chiara ed univoca: «Tutto ciò 
che il Signore ha detto, eseguiremo e ubbidiremo - Na’asè 
venishma’» (Esodo 24,7). Il midrash, riportato nel com-
mento di Rashì (Genesi 1,31) evidenzia il valore decisivo 
per il destino del mondo che ebbe il momento in cui la 
parola di D-o si rivelò sul Sinai mentre il popolo d’Israe-
le era in ascolto: «Fu sera e fu mattino - il sesto giorno. La 
Torà ha aggiunto un articolo determinativo per questo 
sesto giorno della creazione per alludere al sesto giorno 
del mese di Sivan, poiché l’esistenza di tutto il creato era 
come sospesa e incerta fino al momento in cui Israele 
fosse pronto a ricevere la Torà». 
Festeggiare Shavuot significa ritrovarsi in questo stra-
ordinario intreccio di percorsi che va dalla creazione fi-
no ai nostri giorni, in cui il richiamo al legame con la Ter-
ra d’Israele, le mizvot per la Festa della Mietitura e la pre-
sentazione delle Primizie, ci invitano a volgere lo sguar-
do al futuro, quando la ricostruzione del Santuario ripor-
terà nel vivo questi comandamenti, la Torà sarà realiz-
zata appieno dal popolo ebraico e verrà riconosciuta co-
me insegnamento di vita per il mondo, perché «Le sue vie 
sono vie di dolcezza e tutti i suoi sentieri sono pace» (Pro-
verbi 3,17).

Rav Giuseppe Momigliano
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SHAVUOT
GIOVEDÌ 21 SERA - SABATO 23 SERA

LAG BA’OMER
GIOVEDÌ 5 MAGGIO

Lunario maggio 2026
אייר/סיון 5786
                            18.05 - 16.06	 18.04 - 17.05

ANCONA	 
BOLOGNA
FIRENZE	
GENOVA	
LIVORNO
MILANO
NAPOLI	
PISA
ROMA 	
TORINO	
TRIESTE	
VENEZIA 
VERONA	

ven-sab
8-9 mag

 - 

19:58 - 21:06
20:09 - 21:18
20:08 - 21:16
20:19 - 21:28
20:11 - 21:19
20:21 - 21:31
19:48 - 20:53
20:10 - 21:19
19:58 - 21:04
20:25 - 21:35
20:03 - 21:13
20:08 - 21:18
20:13 - 21:24

Behàr
Bechukkotài

ven-sab
1-2 mag

 - 

19:50 - 20:57
20:01 - 21:09
20:00 - 21:07
20:11 - 21:18
20:03 - 21:10
20:12 - 21:21
19:41 - 20:45
20:02 - 21:10
19:50 - 20:55
20:17 - 21:25
19:54 - 21:03
19:59 - 21:08
20:05 - 21:13

Emòr

ven-sab
15-16 mag

 - 

20:06 - 21:15
20:17 - 21:28
20:16 - 21:25
20:27 - 21:37
20:19 - 21:28
20:29 - 21:41
19:55 - 21:01
20:18 - 21:28
20:05 - 21:13
20:34 - 21:45
20:11 - 21:23
20:16 - 21:28
20:22 - 21:34

Bemidbàr

ven-sab
29-30 mag

 - 

20:20 - 21:32
20:32 - 21:45
20:30 - 21:42
20:41 - 21:54
20:33 - 21:44
20:44 - 21:59
20:08 - 21:15
20:32 - 21:45
20:18 - 21:28
20:48 - 22:02
20:26 - 21:41
20:31 - 21:46
20:37 - 21:51

Nassò

ven-sab
22-23 mag

 - 

20:12 - 21:24
20:24 - 21:37
20:22 - 21:34
20:33 - 21:46
20:25 - 21:37
20:36 - 21:50
20:01 - 21:09
20:26 - 21:37
20:11 - 21:21

20:40 - 21:54
20:18 - 21:33
20:23 - 21:38
20:28 - 21:43

gio
21 mag

 

20:26
20:24
20:22
20:33
20:25
20:36
20:01
20:26
20:11
20:40
20:18
20:23
20:28

Shavu’òt
2° giorno

Shavu’òt
1° giorno


