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C’è chi ha perso un figlio ma non si dà per vinta, 
chi ha perso il lavoro e riparte dalla natura, chi 
ha perso la casa e la sta ricostruendo. C’è poi 
chi protesta contro la guerra e chi tutti i giorni 
si sposta da Tel Aviv a Sderot per aiutare i 
bambini a superare il trauma: il 7 ottobre non è 
passato ma Israele continua a vivere
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 ‾ di Daniel Mosseri 
direttore responsabile

Il titolo del libro sul 7 ottobre recensito 
a pagina 13 propone la migliore delle 

sintesi: “Il giorno in cui tutto è cambiato”.
Perché gli effetti di quel massacro com-
piuto in un giorno di festa li sentiamo an-
cora oggi, e chissà ancora per quanto tem-
po li avvertiremo. 
Quel giorno di due anni fa è esploso non 
un solo vulcano ma un’intera catena di 
crateri, alcuni stromboliani, ovvero che 
ci avevano abituati a un’attività eruttiva 
moderata e costante, come i ricorrenti 
attacchi missilistici di Hamas contro Isra-
ele, e altri di tipo vesuviano, ossia dall’e-
splosione improvvisa e violenta – come 
le aggressioni dirette dell’Iran contro il 

territorio israeliano. Il libro The Day 
Everything Changed racconta dieci storie 
israeliane, eppure quel sabato nero non 
ha risparmiato la Diaspora facendo sal-
tare nel giro di pochissime settimane il 
“tappo” di un odio antiebraico che non ha 
risparmiato né le sinagoghe australiane 
né le trattorie napoletane né le mercerie 
di Milano. 
Ancora oggi stentiamo a credere come il 
governo di un paese occidentale membro 
dell’Unione europea e della Nato tessa le 
lodi di chi attacca con violenza gli atleti 
israeliani (pagine 6 e 22) oppure di come 
New York, la più grande città ebraica al 
mondo fuori da Israele, potrebbe presto 
darsi un sindaco che inneggia all’intifa-
da globale (pagina 10). 
Si cammina dunque sul bordo di due cra-

teri: da una parte c’è un Israele sempre 
più diviso sulla guerra e i suoi obiettivi, 
sulle vittime israeliane e palestinesi (pa-
gina 7), e dall’altra un’Italia dove, rigoro-
samente in nome della pace, si boicotta 
lo sport, la cultura, il turismo, l’accade-
mia e financo l’industria farmaceutica 
israeliana. Daniele Radzik, dell’Associa-
zione Medica Ebraica, ci avverte a pagina 
9 dei rischi legati a quest’ondata di osti-
lità: e se domani, sempre in nome della 
pace, l’accesso alla sanità fosse subordi-
nato a una presa di distanza dalle politi-
che di Israele o dal sionismo? 
L’augurio è che l’anno ebraico appena ini-
ziato aiuti a placare i bollenti spiriti so-
prattutto di chi nella politica, nei media, 
nello spettacolo e nello sport è chiamato 
a dare l’esempio. Ce n’è bisogno.

 ‾ di Noemi Di Segni 
presidente UCEI,  
direttore editoriale

Abbiamo maturato la consapevolezza 
che il 7 ottobre è una data ormai par-

te del calendario ebraico anche senza aver 
formalizzato un’apposita legge o decisio-
ne rabbinica. È talmente profonda la feri-
ta e il trauma che ha generato che è lapi-
daria l’esigenza di fermarsi e dedicare il 
pensiero al massacro. 
L’anniversario riguarda un evento anco-
ra in corso, che non si è concluso, essen-
do la guerra e gli attacchi sui Israele il pre-
sente e non ancora un passato misurabi-
le. Due sono i nostri doveri in questo spa-
zio di doverosa attestazione. Il primo: con-
tinuare a vivere e praticare le nostre tra-
dizioni, raduni e festività. Nonostante i 
pericoli, le minacce e le censure noi non 
dobbiamo rinunciare alla nostra vita 
ebraica. È una libertà che abbiamo ma-
turato, affermato e concorso a incardi-
nare nella Costituzione italiana ed è per 
noi irrinunciabile. 
Secondo dovere è quello di attivarci – a 
livello istituzionale e personale – per di-
fendere e fare emergere verità e valori. 
La verità che noi evidenziamo viene re-
spinta o considerata invenzione o stre-
nua difesa, le falsità delle organizzazioni 
terroristiche, internazionali, propal e chi 

facilmente ci si aggrega, per interessi o 
per sentimenti ingenui, diventa verità in-
controvertibile seppur illogica. 
Il carnefice è un santo, gli israeliani e gli 
ebrei sono i nazisti. Accettare questi ri-
baltamenti è pericoloso per la società 
pronta a recepirli. E questo ci preoccupa 
come cittadini, come abitanti nei Comu-
ni che ascoltano solo una ragione ed espon-
gono una sola bandiera, come fedeli che 
vedono derisa e abusata la propria reli-
gione. Ma anche quella altrui. Ci preoc-
cupa per la legittimazione che sentimen-
ti ingenui e inconsapevoli possono gene-
rare a favore della radicalizzazione e di 
chi la promuove nel nostro Paese.
Mentre qui annaspiamo e spesso evitia-
mo il confronto in contesti agitati da una 
visione unilaterale, basata sulla propa-
ganda e sull’appiattimento mediatico, in 
Israele - ma anche dentro alle nostre co-
munità - il dibattito è lacerante. E lo è per-
ché ogni scenario percorribile  offre illu-
sioni:  ogni ipotesi potrebbe esaudire de-
terminate preghiere ma aumentare altri 
rischi: la prosecuzione dell’offensiva den-
tro Gaza, per sradicare Hamas mettereb-
be a  rischio gli ostaggi e le vite dei solda-
ti; l’alternativa dell’immediato cessate il 
fuoco e del ritiro totale, che il mondo in-
tero chiede solo a Israele e che risparmie-
rebbe centinaia di vite israeliane e pale-
stinesi sul breve periodo, manterrebbe la 

pericolosità di Hamas; oppure la via del 
negoziato e degli sforzi diplomatici per 
rivedere e riabbracciare gli ostaggi, por-
terebbe a cedere su altri aspetti relativi 
ai presidi militari e al rilascio di prigio-
nieri.
Non credo che nessuno possa affermare 
con certezza che uno scenario sia meglio 
dell’altro. Sono decisioni che tormenta-
no e proprio per questo il dibattito si spo-
sta sul rigore legale e morale di chi è al 
comando. Poiché lo Stato di Israele è lo 
Stato ebraico, per il legame identitario 
che ciascuno di noi ha con Israele, ogni 
scelta, dichiarazione o astensione, la leg-
giamo o consideriamo anche rispetto al-
la nostra condizione ebraica nella Dia-
spora e rispetto ai valori in cui ci ricono-
sciamo. 
In questo secondo anniversario inchinia-
mo la testa nel ricordo di tutti coloro che 
sono stati barbaramente trucidati e vol-
giamo il pensiero agli ostaggi tornati con 
le loro ferite e i loro  traumi, a quelli an-
cora detenuti, ai familiari che anelano al 
loro ritorno e al cui dolore ci uniamo. 
Alziamo lo sguardo sapendo che l’unione 
di forza vitale e il nostro sapere ebraico 
ci danno il coraggio di andare avanti, au-
gurandoci che quello appena chiuso sia 
l’ultimo anno di strazio, nella speranza 
di poter elaborare un percorso di guari-
gione, di recupero, forse anche di pace. 
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7 OTTOBRE
La figlia di cinque anni di Shahar Baum 

ha ancora ricordi confusi del 7 ottobre 
2023: allora aveva tre anni e mezzo e quel 
giorno non era nel suo kibbutz, Kfar Aza, 
perché era in vacanza con i genitori. «All’i-
nizio chiedeva tantissimo su Kfar Aza, co-
sa avevano fatto i soldati, cosa avevano 
fatto “i cattivi”, cosa era successo alla no-
stra casa e a quella dei nonni», racconta 
Baum. «Ora fa meno domande, ma sa be-
ne che la nostra vita è sospesa. Io stessa 
non so se torneremo a viverci».
Baum è coordinatrice del progetto di ri-
costruzione del kibbutz Kfar Aza. Vive og-
gi con la famiglia nel kibbutz Ruhama, nel 
Negev, dove è stata trasferita la maggior 
parte della comunità. «Il passaggio è sta-
to molto complesso», spiega. «Solo ora, 

quasi due anni dopo, iniziamo a sentirci 
un po’ più stabili».  I lavori di costruzione 
delle case temporanee si sono conclusi da 
poco. Con l’inizio dell’anno scolastico i 
bambini hanno finalmente un punto fer-
mo, dopo tanto tempo in cui non sapeva-
mo dove avremmo iniziato e finito l’an-
no». Ma il legame con il kibbutz, tra i più 
colpiti il 7 ottobre, resta fortissimo. «Quan-
do cammino per i sentieri di Kfar Aza sen-
to il peso della memoria: le case vuote, il 
luogo che sembra abbandonato. È doloro-
so eppure è l’unico posto dove mi sento 
davvero a casa».
A occuparsi con lei del piano di ricostru-
zione è Victor Weinberger. «Il centro del-

la comunità resta Kfar Aza», ribadisce. 
«Oggi circa due terzi degli abitanti, circa 
600 persone, vivono a Ruhama. Qui sono 
state costruite 180 unità abitative, in gran 
parte prefabbricati. Altre trenta famiglie, 
soprattutto quelle più colpite dal lutto, so-
no rimaste a Shefayim, la prima località 
di accoglienza». Il ritorno al kibbutz è fis-
sato per l’estate 2026. «Nel frattempo la-
voriamo sul restauro degli edifici. Venti 
case sono state distrutte completamente 
e vanno ricostruite da zero. L’area dei gio-
vani, la più colpita, resta congelata, alme-
no fino al ritorno degli ostaggi Gali e Ziv 
Berman: lì in futuro nascerà un nuovo 
quartiere di 48 unità. Per quello però ser-

vono ancora fondi».
Le risorse statali non bastano. «I soldi ri-
cevuti coprono soprattutto le abitazioni 
private e alcuni edifici pubblici», spiega 
Weinberger. «Per progetti più grandi cer-
chiamo donatori importanti: privati, fe-
derazioni, organizzazioni». Cita come 
esempio il progetto Green Floors, 16 uni-
tà costruite interamente con lavoro vo-
lontario e donazioni grazie al movimento 
Brothers in Arms. «Oggi lì vivono giovani 
che lavorano nella ricostruzione del kib-
butz o della zona».
Il nodo resta però il rientro delle famiglie. 
«È difficile prevedere quanti torneranno 
il prossimo anno», ammette Weinberger. 

«L’ostacolo principale non è solo la rico-
struzione materiale, ma la sicurezza. Fin-
ché ci sarà guerra, per le famiglie giovani 
sarà molto difficile rientrare. Portare bam-
bini che hanno già vissuto un trauma a 
crescere accanto a esplosioni, missili e al-
larmi è quasi impossibile». Un’altra que-
stione riguarda le cosiddette “case profa-
nate”: abitazioni dove sono state uccise o 
rapite persone. «Gli abitanti dicono: “Vo-

gliamo tornare al kibbutz, ma non in quel-
la casa”. Lo stato non riconosce questi ca-
si come danni fisici, quindi non finanzia 
la ricostruzione. Ma voi vivreste nella stes-
sa identica casa in cui è stata compiuta 
una strage?», chiede Weinberger.
Kfar Aza ha messo in piedi un intero si-
stema di supporto, aggiunge Baum: grup-
pi per bambini, per genitori, per adulti. «Io 
partecipo a un gruppo di madri che si in-
contrano ogni settimana. Abbiamo tanti 
tipi di accompagnamento psicologico e so 
che ne avremo bisogno ancora per molti 
anni. La ricostruzione non è solo edilizia, 
è psicologica».

Daniel Reichel

Kfar Aza non sarà 
un kibbutz per giovani

Il sito commemorativo Ketav VaShem 
a Kfar Aza: al centro il  presidente 
israeliano Yitzhak Herzog con 
rappresentanti delle famiglie in lutto, 
membri della comunità e residenti del 
Consiglio Regionale Sha’ar HaNegev

«Dopo la shivà, la settimana del lutto stretto, ho pro-
messo a me stessa: in questa casa voglio unità e 

positività». Ariella Daniels Miller è una donna coraggio-
sa, come tante madri d’Israele costrette a piangere la 
morte di uno o più figli nell’esercito.  Il suo Roi, 21 anni, è 
rimasto ucciso in combattimento a Gaza. Era il luglio del 
2024 quando terroristi di Hamas si sono infiltrati in un’a-
rea dove erano accampati soldati delle Idf. Lui, il più espo-
sto, comandava un gruppo di haredim. 
Roi non era un “ultraortodosso”, «ma amava essere di 
esempio, un ragazzo d’oro: tutti gli volevano bene». Po-
chi giorni prima la madre lo aveva abbracciato per l’ulti-

ma volta nella casa appena acquistata ad Herzliya, vici-
no al museo d’arte contemporanea, mostrandogli quella 
che sarebbe diventata la sua camera da letto, ma dove 
non ha mai dormito.
Invece di chiudersi nella disperazione, sorretta anche 
dagli altri due figli, Ariella ha trasformato quella stanza 
di dolore «in un’opportunità di vita», un temporaneo ap-
prodo per i “lone soldiers” dell’esercito senza famiglia nel 
paese.  
«La porta è aperta a tutti, ci facciamo compagnia», sotto-
linea. È aperta anche la porta della terrazza dove Roi non 
ha mai potuto invitare i suoi amici per un barbecue, ma 
dove si organizzano oggi incontri e lezioni di Torah a ci-
clo continuo. Ariella parla di Roi al presente, «perché con 
queste iniziative è come se continuasse a vivere».

a.s.

La mamma di Roi non molla

Ariella Daniels Miller sotto la foto del figlio Roi
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ad Eilat». Ad oggi circa il 90% di loro è tor-
nato in città: «Proviamo a vivere “normal-
mente”, ma non è facile. Anche perché la 
guerra è qui, a pochi chilometri». Della 

Rocca è stato richiamato tre volte in ser-
vizio nell’esercito come riservista. La pri-
ma, al confine con il Libano e sotto il fuo-
co di Hezbollah, «è stata la più dura e tra-

gica: il comandante del mio battaglione è 
rimasto ucciso». Erano i primi giorni del-
la guerra e quello contro il “Partito di Dio” 
sciita era un fronte tra i più “caldi” del con-
flitto. Come lo è, da almeno vent’anni, Sde-
rot. Fondata nel 1951 come ma’abara, cam-
po di transito per i neo emigrati nel pae-
se, in particolare dal Marocco e dal Kur-
distan. E poi si è estesa aprendo anche al-
tre migrazioni (soprattutto dall’ex Urss) 
con l’ambizione di “far rifiorire il deserto” 
cara per primo al padre della patria David 
Ben Gurion. Dal ritiro del  2005 un’esisten-
za segnata su scala quasi quotidiana dal 
suono dello Tzeva Adom, il codice rosso: 
quindici secondi appena per ripararsi nei 
rifugi. Una triste abitudine per grandi e 
piccoli, costretti spesso a giocare in aree 
al coperto,  per ragioni di sicurezza. «È du-
ra, ma il mio posto è questo».

Adam Smulevich

4
7 OTTOBRE

Daniel Della Rocca, 39 anni, è un inse-
gnante di scuola elementare di ori-

gini italiane. Abita a Sderot, cittadina di 
quasi 40mila abitanti sul confine con Ga-
za. Ci aveva già vissuto dal 2017 al 2021. È 
tornato a risiederci in modo permanente 
pochi mesi dopo i massacri del 7 ottobre, 
insieme alla moglie, «per dare una mano 
alla mia comunità». Comunità tragica-
mente ferita nel “sabato nero”, ma già da 
tempo al centro degli eventi perché per 
anni presa di mira dai terroristi con il lan-
cio di razzi e ordigni sin dal ritiro unila-
terale di Israele nell’estate del 2005 e l’av-
vento al potere di Hamas. 
Sderot, non a caso, è la città israeliana con 
la più alta percentuale di persone alle qua-
li è stato riconosciuto il disturbo da stress 
post-traumatico (Ptsd). Secondo recenti 
statistiche, il dato sfiora il 90%. «Non si 
può vivere qui se non si ha una forte mo-
tivazione alle spalle. Può essere un senso 
di appartenenza “ideologico”, può essere 
una ragione familiare. Ma quel qualcosa 
in più è necessario, non basta il già collau-
dato spirito di resilienza israeliano», sot-
tolinea Della Rocca, che pur abitando a 
Sderot ha mantenuto il lavoro in una scuo-
la di Tel Aviv e quindi ogni giorno si spo-
sta tra le due città, distanti all’incirca 75 
chilometri. «Ma per il prossimo anno è 
possibile che cerchi un incarico più vici-
no, in zona». Il 7 ottobre Della Rocca si tro-
vava nella Città Bianca, «ma ero ancora 
parte della comunità del kibbutz urbano 
in cui mi ero trasferito nel 2017 e in cui 
siamo poi tornati a vivere: io, mia moglie 
e da qualche settimana anche la nostra 
figlioletta appena nata». Sono passati due 
anni dal 7 ottobre. La devastazione por-
tata da Hamas si “sente” e resta tra gli al-
tri come monito il memoriale eretto nell’a-
rea della stazione di polizia presa d’assal-
to dai terroristi e poi fatta saltare per aria. 
È il “ground zero” di Sderot. Altrove inve-
ce si sta ricostruendo e costruendo, an-
che perché 3mila nuovi residenti si sono 
aggiunti negli ultimi tempi e per venire 
incontro alle loro esigenze è stato realiz-
zato un nuovo quartiere con 1.800 unità 
abitative. Anche a livello psicologico co-
munque «c’è tanto da ricostruire», spiega 
Della Rocca. Il trauma è «soprattutto nel-
le piccole cose» e ha contribuito ad ali-
mentarlo anche il temporaneo allontana-
mento dei primi mesi del conflitto, quan-
do «i residenti di Sderot sono stati costret-
ti a ricollocarsi altrove, lontano da casa, 
in particolare nell’area del Mar Morto e 

«È un posto duro, è la mia Sderot»

Il 7 ottobre 2025, l’ex aeroporto di Tem-
pelhof (nella foto) accoglierà a Berlino 

la prima tappa europea della Nova Music 
Festival Exhibition, un’installazione im-
mersiva dedicata alle vittime dell’attacco 
del 7 ottobre 2023 al festival Nova in Isra-
ele. Dopo il successo avuto a Tel Aviv, New 
York, Los Angeles, Miami, Buenos Aires, 
Toronto e Washington D.C., con oltre mez-
zo milione di visitatori, la mostra (che toc-
ca intanto Boston e Chicago) arriva in Eu-
ropa offrendo un’esperienza di memoria 
e riflessione. Intitolata October 7, 06:29 AM 
– The Moment Music Stood Still, l’esposi-
zione ricostruisce fedelmente il sito del 
festival con reperti autentici – dai veicoli 
bruciati ai bagni chimici perforati, dalle 
tende abbandonate agli oggetti persona-
li rimasti sul terreno – e con testimonian-
ze dirette di sopravvissuti e familiari del-
le vittime. Più di 3 mila partecipanti furo-
no colpiti, fra loro 411 persero la vita, cen-
tinaia furono feriti e 44 vennero presi 
ostaggio; 14 sono ancora in mano a Ha-
mas. Qualsiasi giovane appassionato di 
musica elettronica proveniente da qual-
siasi parte del mondo sarebbe andato a un 
festival simile, e avrebbe potuto trovarsi 
lì quella sera. Un dato che trasforma il rac-

conto in un monito universale, spiegano 
gli organizzatori. Tempelhof, con la sua 
storia conferisce alla mostra un contesto 
significativo e, come ha spiegato una de-
gli organizzatori: «Berlino si distingue tra 

le città europee per la sua vivace scena 
musicale e culturale. La città prospera 
grazie alla sua diversità, apertura e a uno 
spirito unico che attrae e unisce persone 
da tutto il mondo». Esattamente lo spirito 
del Nova Festival. Per Ofir Amir, co-fon-
datore e produttore del festival – ferito 
durante l’assalto e testimone diretto del 
massacro – la mostra rappresenta un ri-
torno alle radici: «Presentare la Nova Exhi-

bition qui è un momento potente e sim-
bolico, un’esperienza che chiude un cer-
chio». Reut Feingold, creatrice e direttri-
ce della mostra, ha dichiarato: «La Nova 
Music Festival Exhibition non riguarda 
solo Nova, è Nova. È una testimonianza 
vivente della resilienza della nostra co-
munità e del bisogno universale di ricor-
dare e guarire. “Daremo di nuovo vita al-
la danza” è una promessa di speranza che 
portiamo avanti insieme». L’esposizione 
è anche un luogo di riflessione sull’uma-
nità: «Commemora gli eventi orribili del 
7 ottobre e racconta le storie di coloro che 
sono stati colpiti. L’attacco mirato a più di 
3mila partecipanti disarmati al festival 
avrebbe potuto accadere ovunque nel 
mondo. È stato un attacco alla libertà, al-
la comunità e all’umanità, un attacco a 
tutti noi», ha spiegato un’organizzatrice 
dell’appuntamento berlinese. Visitare la 
mostra significa confrontarsi con una re-
altà dolorosa, ma anche uscirne trasfor-
mati, con una consapevolezza nuova del-
la forza della comunità e del potere della 
memoria. L’inaugurazione berlinese, con 
il patrocinio del sindaco Kai Wegner, coin-
cide con l’anniversario della tragedia e 
resterà aperta per sei settimane; i visita-
tori potranno sostenere il progetto attra-
verso donazioni alla Tribe of Nova Foun-
dation e del suo Healing Center, dedicato 
ai sopravvissuti e alle famiglie: un invito 
a resistere all’odio con l’arte, la musica e 
la memoria.

a.t.

Nova in mostra per 
«dare vita alla danza»

Daniel Della Rocca, nella casa di Sderot con la figlia neonata, la moglie e il cane
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7 OTTOBRE

Prima di sedersi con alcune famiglie 
del kibbutz Holit, l’architetto Giulia 

Temin, milanese di origine ma da 15 anni 
israeliana, si consulta con le assistenti so-
ciali. Serve tutta la cautela necessaria, 
spiega, per parlare con chi il 7 ottobre 2023 
ha avuto lutti e case distrutte. «Arrivo da 
un colloquio con due ragazzi per definire 
come ricostruire la casa dei loro genitori: 
in quell’abitazione i genitori sono stati uc-
cisi. È un peso psicologico enorme, ma 
ogni passo avanti mi fa capire quanto ne 
valga la pena».
Holit sorge a poco più di un chilometro dal 
confine con Gaza. È un piccolo kibbutz di 
una cinquantina di famiglie, tra cui quel-
la del marito di Temin. Nelle stragi del 7 
ottobre 15 persone, tra residenti e lavora-
tori stranieri, sono state assassinate e l’in-
tera comunità è stata costretta a trasfe-
rirsi a Revivim, vicino a Be’er Sheva, in 
prefabbricati costruiti apposta per ospi-
tarla.
Insieme ad altri due architetti, Temin co-
ordina il progetto di ricostruzione di Ho-
lit. «Siamo nel momento di passaggio dal-
la fase dei permessi alla costruzione vera 
e propria», racconta. «Sono state demoli-
te le case da rifare da zero, quelle incen-
diate. Stiamo costruendo rifugi antimis-
sile in tutti gli edifici pubblici, che prima 
non li avevano, e a breve inizieranno i la-
vori anche sulle case». Il ritorno della co-

munità è fissato per l’estate 2026: «Noi 
pianifichiamo che tutto sia pronto o qua-
si per quella data. Prevediamo che il 60-
70% delle persone rientrerà a Holit».
La priorità riguarda soprattutto il settore 
educativo. «È in costruzione un nuovo asi-
lo nido, che prima non esisteva. Stiamo 
inoltre ristrutturando gli edifici già pre-
senti, dove si svolgono le attività di dopo-
scuola, aggiungendo rifugi antimissile e 
nuovi spazi per bambini e studenti». A so-
stenere questi interventi hanno contri-
buito anche le comunità ebraiche italia-
ne, in particolare quella di Torino. «Gra-
zie a loro stiamo ristrutturando un edifi-
cio che ospiterà giochi per i più piccoli e 

spazi di studio per i ragazzi».
Le sfide non sono soltanto materiali. «Tut-
te le case sono in ristrutturazione, anche 
quelle con pochi danni: ridipingiamo, in-
stalliamo tapparelle elettriche, porte blin-
date e antiproiettile. Serve dare una sen-
sazione di sicurezza. Ma quando si pro-
getta una casa per chi ha perso i genitori 
o ha visto uccidere i propri cari, il trauma 
riaffiora». A Holit ci sono cinque abitazio-
ni in cui sono state uccise persone ma che 
non hanno riportato gravi danni struttu-
rali: lo stato non ha stanziato fondi suffi-
cienti, perché, spiega Temin, «il danno fi-
sico non era “abbastanza”. Le famiglie chie-
dono cambiamenti radicali per non rivi-

vere quei ricordi e noi cerchiamo di ac-
contentarle in modo che non riconoscano 
l’abitazione. Abbiamo creato voucher con 
fondi aggiuntivi raccolti da noi, anche gra-
zie a donazioni dall’estero, per aiutarle a 
modificare le case».
Accanto al lavoro per Holit, Temin inse-
gna architettura a Be’er Sheva, nella ne-
onata Scuola di architettura del Negev, 
l’unica del sud di Israele. In aula siedono 
fianco a fianco studenti ebrei e beduini. 
«Le tensioni a volte ci sono, ma il lavoro di 
gruppo che l’architettura richiede obbli-
ga alla cooperazione e alla condivisione». 
La missione è formare una nuova gene-
razione di architetti del Negev. «È impor-
tante che i professionisti non arrivino so-
lo da Tel Aviv o Gerusalemme, ma cresca-
no qui e diventino leader locali».
L’impegno in aula e nel kibbutz è per lei 
un unico percorso, personale e professio-
nale. «Non è un progetto qualsiasi: riguar-
da la vita delle persone con cui vivo ogni 
giorno».
Sul clima anti-israeliano che si respira in 
Europa, Temin osserva: «Ho scelto Israe-
le come casa mia. Non mi scuso con nes-
suno per quello che sono. Ho costruito qui 
la mia famiglia, i miei figli. A volte ho do-
vuto tagliare legami con l’Italia per non 
sentirmi costretta a giustificarmi sem-
pre. Il mio futuro, il nostro destino, è qui».

d.r.

Ricostruire le case e l’anima di Holit

Doron Sar-Shalom è una guida turistica di lungo cor-
so. Vive a Tel Aviv e parla molto bene italiano, che ha 

studiato a Roma. «Sono uno di quelli che dal 7 ottobre in 
poi si è dovuto reinventare da zero», racconta. «Il lavoro 
al momento non esiste e non è semplice andare avanti, 
anche a livello economico. Mi consola il tempo ritrovato 
per me stesso e per gli affetti più cari, a partire da mio fi-
glio di dieci anni. Posso essere più presente alla sua cre-
scita, assaporo ogni minuto insieme». 
Come molti israeliani, nei primi mesi di guerra anche 
Doron si è dedicato «ad attività di volontariato per risol-
levare economia e morale, soprattutto in campo agrico-
lo: sono stati mesi faticosi ma anche pieni di speranza, 
perché in tutta Israele si è percepito un senso di unità 
molto forte che da tempo mancava, nonostante l’orrore 
al quale siamo stati esposti e la minaccia su più fronti del 
terrorismo».  Ora però «quel sentimento si è quasi del tut-
to sfilacciato e siamo tornati a dividerci in modo aspro», 
ravvisa sconsolato. Anche perché «nessuno immagina-
va una guerra così lunga e così dolorosa». Doron è un ap-

passionato di natura ed escursioni. In ambito scolastico, 
si è proposto come guida in alcuni parchi e aree verdi del 
paese. «Ho iniziato quasi per gioco con la classe di mio fi-
glio», afferma. «La cosa è stata apprezzata dai genitori e 
si è poi estesa al resto della scuola, con un progetto me-
no sperimentale e più definito. Ora è un piccolo lavoro». 
Doron non lascia nulla al caso: «I ragazzi vanno incurio-
siti con storie e aneddoti, per fortuna in questo paese non 

mancano mai». Il percorso green di sensibilizzazione sul-
la ricchezza naturalistica e paesaggistica è parte di un 
progetto per ricordare un’ex studentessa di un’altra scuo-
la, massacrata al festival Nova dai terroristi di Hamas. Si 
chiamava Libby Cohen Meguri, aveva 22 anni e si trova-
va all’evento nell’area del kibbutz Re’im in compagnia 
della sua amica Adi Rivka Maizel. Quando è iniziato il lan-
cio dei razzi dalla Striscia di Gaza, le due ragazze hanno 
cercato di fuggire a bordo dell’automobile con la quale 
erano arrivate ma sono state colpite poco dopo dai ter-
roristi, appostati sul ciglio della strada. Libby è riuscita a 
chiamare i suoi familiari e, dopo aver detto loro che li 
amava, è stata uccisa da una raffica di colpi. I familiari 
hanno sentito tutto al telefono.
«In una delle nostre escursioni sono venuti i genitori di 
Libby. È stato toccante e istruttivo averli al nostro fianco. 
Non dobbiamo dimenticare come tutto questo disastro 
è iniziato e far germogliare nei nostri ragazzi pensieri 
positivi e nuova speranza», sottolinea Doron. Questa esta-
te lui e il figlio Pelè sono stati in vacanza a Roma e din-
torni. «Serviva a entrambi cambiare un po’ aria e ricari-
care le batterie. Quando possibile, cerco di farlo nella mia 
amata Italia. È sempre corroborante»

a.s.

Doron riparte dalla natura

L’architetta Giulia Temin, di origine milanese e da 15 anni israeliana, nel kibbutz Holit

Doron Sar-Shalom (a sinistra) alla maratona con il 
sindaco di Gerusalemme Moshe Lion (a destra)
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«Nosotros ordenamos además en 

este edicto que los Judíos y Judías 
cualquiera edad que residan en nuestros 
dominios o territorios que partan con sus 
hijos e hijas, sirvientes y familiares pe-
queños o grandes de todas las edades al 
fin de Julio de este año… y que si algún Ju-
dío que no acepte este edicto…será culpa-
do a muerte y confiscación de sus bienes 
[…]». Nel marzo del 1492, con queste paro-
le, veniva decretata la fine dell’ebraismo 
di Spagna, che da quel momento sarebbe 
sopravvissuto come “sefardita” in altri 
luoghi del mondo o sarebbe sopravvissu-
to come fenomeno nascosto del “marra-
nesimo” nella stessa terra di Sefarad. Di 
fatto per lunghi secoli la presenza-assen-
za degli ebrei dal territorio peninsulare 
di Spagna è stata colmata da un immagi-
nario sociale dove l’ebreo è stato sempre 
presente anche solo a livello linguistico e 
colloquiale: «El buen judío de la paja hace 
oro… Ni do ni tomo, como judío en sábado…». 

Incongruenze storiche
Bastano questi due detti popolari fra cen-
tinaia, per dimostrare che l’ebreo è stato 
espulso dalla Spagna, ma è rimasto nella 
mente degli spagnoli. Ed oggi? Qual è la 
realtà oggi? Cosa significa vivere da ebreo 
in Spagna in questi momenti di grande 
tensione tra un governo, quello di San-
chez, apertamente e ossessivamente an-
tisionista e antisemita e la realtà socio-
culturale degli spagnoli, della gente co-
mune, “la gente de la calle”? La prima ri-
sposta che mi viene in mente è quella che 
viviamo in un mondo paradossale, in una 
costante sensazione che oscilla tra la tran-
quillità della vita iberica e la preoccupa-
zione che l’animaccia di Isabella di Casti-
glia passeggi ancora tra le strade del Re-
gno. Se guardiamo alla storia della Comu-
nità Ebraica di Madrid (la CJM, Comuni-
dad Judia de Madrid) la sua esistenza è ca-
ratterizzata da paradossi storici ed istitu-
zionali. Il 1917 fu l’anno della fondazione 
di una sinagoga e già fra il 1936 e il 1938 si 
ebbe l’abbandono da parte ebraica della 
città data la violenza della guerra civile e 
dopo che alcuni militanti della Falange 
Española avevano assaltato i magazzini 
Sepu di proprietà di ebrei. Tornerà una si-
nagoga in città solo nel 1947, ma le rela-
zioni con il governo dittatoriale di Fran-
cisco Franco somigliano all’onda di un 
surfista in un costante e fragile equilibrio. 
Nel 1954 la Jefatura Superior de la Policia 
proibisce le riunioni religiose per la festa 
di Rosh HaShana che avevano autorizza-
to l’anno precedente. E torna il parados-
so. Il 10 marzo del 1968 viene collocata la 
prima pietra della sinagoga Beth Yaakov 
in calle Balmes, la sinagoga principale di 

Madrid, ma la Spagna è ancora sotto dit-
tatura di stampo cattolico ed è necessaria 
una deroga alla Real Cedola del 1492 per 
riconoscere ufficialmente la presenza de-
gli ebrei in Spagna. In altre parole il pri-
mo passo ufficiale per il riconoscimento 
di una presenza ebraica in Spagna viene 
compiuto sotto la dittatura di un alleato 
di Hitler e Mussolini (altre anime belle co-
me quelle di Isabella di Castiglia). 
Un alleato, i cui storici non sono ancora 
riusciti a comprendere quale fu la sua par-
tecipazione alla salvezza degli ebrei di Bu-
dapest che ricevettero asilo nelle case con 
bandiera spagnola (i grandi eroi di questa 
storia furono l’italiano Giorgio Perlasca e 
il diplomatico spagnolo Ángel Sanz Briz, 
“l’Angelo di Budapest”) e quale fu la par-
tecipazione di Franco nella salvezza di 
tutti quegli ebrei grazie ai passaporti spa-
gnoli che, consoli come Eduardo Propper 
de Callejón, elargivano aiutando i perse-
guitati a scappare dalla Francia di Vichy 
alla Spagna di Franco! Paradossale. La 
Spagna, dopo la morte di Franco, torna a 
essere una monarchia costituzionale nel 
1970 e nel febbraio del 1976 re Juan Carlos 
I, discendente della monarca che volle l’e-
spulsione degli Ebrei, incontrò una dele-
gazione della Federazione Sefardita Mon-
diale e in quello stesso anno iniziò la con-

cessione della cittadinanza spagnola a 
tutti gli ebrei di origine sefardita, molti 
dei quali israeliani, in un momento dove 
ancora non esistevano relazioni diploma-
tiche tra lo Stato di Israele e il Regno di 
Spagna. 
E arrivando all’oggi, la sensazione di vi-
vere in una società paradossale è ancora 
più forte. Non sono un mistero le posizio-
ni politiche del governo: Pedro Sánchez, 
insieme agli ex ministri Irene Montero Gil 
e Ione Belarra, ha contribuito a creare un 
clima di intolleranza e stigmatizzazione 
nei confronti delle comunità ebraiche e 
dell’unica democrazia in Medio Oriente. 
Questa ostilità si è intensificata dopo il 
massacro terroristico del 7 ottobre 2023: 
alcuni politici, come Sánchez, hanno giu-
stificato l’ingiustificabile e l’indifendibi-
le. L’intenzione del capo del governo è evi-
dente: distogliere l’attenzione politica da-
gli scandali di corruzione che hanno se-
gnato la sua amministrazione e quella dei 
suoi alleati politici. A tal fine, ha fomen-
tato un clima di ostilità e di incitamento 
all’odio antisemita attraverso gruppi ra-
dicali e i loro autoproclamati alleati e mo-
vimenti “femministi” che presumibilmen-
te sostengono “giuste cause”, sabotando e 
attaccando direttamente l’integrità fisica 
dei ciclisti israeliani domenica 14 settem-

bre, durante la Vuelta de España, culmi-
nando nella sospensione permanente di 
questa importante competizione. Allo 
stesso tempo dobbiamo ricordare che la 
presidente della Comunidad de Madrid (la 
nostra Regione, ma con poteri più ampi) 
Isabel Ayuso ha sempre mantenuto una 
posizione antigovernativa rispetto alle 
critiche a Israele dimostrando il suo co-
stante sostegno alla liberazione degli 
ostaggi e al diritto alla difesa dello Stato 
di Israele, così come una forte empatia 
verso le comunità ebraiche di Spagna. 

Opinione pubblica o “pubblicata”?
Lo stesso sindaco di Madrid, José Luis Mar-
tínez-Almeida, l’8 settembre scorso ha 
dichiarato: «Non c’è nessun genocidio a 
Gaza». Dobbiamo comprendere che il go-
verno di Sanchez, oggi più che mai, non 
rappresenta la cultura della maggioran-
za degli spagnoli. C’è una grande distan-
za tra l’opinione pubblica e quella che è 
l’opinione “pubblicata”, cioè la stampa fi-
logovernativa e il mondo accademico, che 
anche qui in Spagna, è schiavo di una nar-
rativa terzomondista e antiisraeliana. 
Ma la Spagna è anche un paese cattolico 
profondamente preoccupato della salva-
guardia dei propri valori ebraico-cristia-
ni e per esempio una importante univer-
sità cattolica, la Francisco de Victoria, nel 
marzo 2025 ha invitato l’ambasciatore 
israeliano in funzione Dan Porat, a tene-
re una conversazione con gli alunni sul 
conflitto in Medio Oriente e la democra-
zia in Israele insieme a esponenti della 
polizia nazionale e un ex deputato, Ivan 
Espinosa. Potremmo immaginare un in-
vito simile a Parigi o Roma? Torna il para-
dosso. Mentre scrivo queste parole, mia 
moglie che di mestiere è chef, ha ricevu-
to un messaggio dalla direttrice di un ho-
tel con il quale ha collaborato che le ha 
scritto: «Estamos con vosotros. Israel fue 
el unico pais que nos ayudò cuando hubo 
el atentado del 11M y este gobierno apoyan-
do los terroristas…».
«Il mosaico della società spagnola è com-
plesso e, ripeto paradossale. Basti pensa-
re che il 12 settembre scorso l’ex presiden-
te del governo catalano e leader del mo-
vimento Junts (Giunte), Carles Puigde-
mont, ha dichiarato che il boicottaggio di 
prodotti e aziende israeliane, in quanto 
provenienti da questo Paese, sia un “erro-
re” e ritiene che debba essere rettificato 
il prima possibile. Anche in pieno spazio 
culturale indipendentista catalano esiste 
una coscienza di appoggio a Israele e di 
distanza concreta dalle posizioni del go-
verno di Sanchez.

rav Pierpaolo Pinhas Punturello

Ebrei in Spagna:
una storia 
paradossale

Isabel Ayuso, presidente della Comunità autonoma di Madrid, abbraccia
una famigliare degli ostaggi
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 ‾ rav Michael Ascoli

Il 7 ottobre Israele è stato costretto a ini-
ziare una guerra cruenta per salvaguar-

dare la propria esistenza. Lo ha fatto con 
fierezza e determinazione. Era ovvio all’in-
tera popolazione che non fosse possibile 
fare diversamente. Sono passati due anni 
e la situazione è cambiata. Israele ha pre-
valso su Hezbollah e sull’Iran. Eppure, si 
ha la sensazione che a Gaza si sia impan-
tanato: Hamas è battuta, ma non estirpa-
ta. Non ci sono, secondo l’esercito, ulte-
riori obiettivi strategici raggiungibili mi-
litarmente, meno che mai la liberazione 
degli ostaggi. Il governo ha però deciso 
che si debba proseguire con la guerra, en-
trare, cioè, in uno stato di guerra perma-
nente. 
Fino alla ripresa dei combattimenti nel 
maggio scorso, si è a lungo dibattuto di 
quanto si dovesse “pagare” per riavere gli 
ostaggi, ossia di quanti terroristi liberare 
in cambio. Un’intera gamma di opinioni 
legittime, da quelle favorevoli a pagare un 
prezzo anche molto alto a quelle invece 
disposte solo a condizioni meno spropor-
zionate che in passato. Oggi, tuttavia, la 
decisione di proseguire la guerra e di con-
quistare Gaza City aggiunge al fattore-o-
staggi altri elementi sul piatto della bilan-
cia: i militari e la popolazione civile pale-
stinese, in modo assai più problematico 
di quanto non sia mai stato nella storia di 
Israele. 
La quantità di vittime non coinvolte con-
siderata ora legittima è senza precedenti, 
in contrasto con lo stesso codice etico del-
la Tzavà, codice che non a caso viene or-
mai disdegnato e dileggiato dai sosteni-
tori della guerra. 
Ma è sui militari che vorrei porre l’accen-
to: ci sono i caduti, di cui tutti sappiamo. 
Ci sono i feriti, di cui sappiamo e parliamo 
meno. Ci sono i traumatizzati, che nel peg-
giore dei casi arrivano anche al suicidio, 
di cui tacciamo quasi del tutto. Un solda-
to di 21 anni della Brigata Golani ha affer-
mato alla Knesset: «Il mio sogno migliore 
è ricevere una pallottola in mezzo agli oc-
chi. Sono un cadavere che cammina. Ho 
sollevato i corpi dei miei amici, ragazzi 
con cui avevo dormito e fatto l’addestra-
mento, e un attimo dopo mi sono esplosi 
davanti agli occhi. Ho perso 23 compagni; 
tre giorni fa un soldato del nostro repar-
to si è suicidato […] Se non ci sveglieremo, 
dopo questa maledetta guerra vedremo 
corpi per strada. Perché devo essere io a 

gridare di essere curato? Siamo traspa-
renti». 
Questo è il prezzo maggiore da pagare in 
una scelta di proseguire la guerra, quello 
di una generazione distrutta dalla guer-
ra stessa. I filogovernativi parlano di “di-
sfattismo”, ed è un segnale importante. 
Chi vuole la guerra permanente non può 
ammettere né deboli né sconfitti. È que-
sta, del resto, l’essenza di Sparta: cresce-
re una popolazione guerriera, eliminan-
do i deboli. Il contrario esatto dei valori 

che la Torà ci insegna, che vede come mo-
tivo ricorrente la protezione delle fasce 
deboli. I Maestri insegnano che la guerra 
è consona ad Esàw, non a Yaaqòv. Yaaqòv 
è capace di muovere guerra quando è ne-
cessario, ma non può trasformarla nel suo 
modus vivendi. Alla fine, Yaaqòv fu co-
stretto a riconsegnare a Esàw tutti i beni 
materiali che gli aveva sottratto con astu-
zia, fu costretto a riconoscere che, per lui, 
quella non era una benedizione. L’aspira-
zione di Yaaqòv è «cerca la pace ed inse-

guila», secondo l’espressione dei Salmi. 
Nel versetto stesso è insito che non si trat-
ti di soluzioni già pronte, ma di opportu-
nità da creare, da costruire faticosamen-
te. Una gran parte di chi oggi si riconosce 
nella Tzionut Datit e si proclama con ciò 
erede di rav Abraham I. Kook, quando af-
ferma che «non c’è con chi parlare», igno-
ra l’esempio dei continui sforzi che pro-
prio rav Kook faceva per mantenere rap-
porti con la popolazione araba della terra 
di Israele. E neppure allora era facile.

Rifiutando ogni sia pur larvata legitti-
mazione del terrorismo, oggi avan-

zata da anziani leader, che inviano mes-
saggi di pace dalla parata militare cinese 
davanti alla triade nucleare pacificamen-
te esibita al mondo intero (ogni riferimen-
to a Massimo D’Alema è voluto), l’attenta-
to sull’autobus a Gerusalemme l’8 set-
tembre scorso - in cui hanno perso la vita 
sei persone e altre ne sono rimaste ferite 
- è una pericolosa estensione del conflit-
to di Gaza, che si spera rientri. A seconda 
delle tifoserie, ognuno applica il proprio 
schema: chi chiama in ballo leggi fisiche 
interpretando la violenza terroristica co-
me una naturale risposta alla violenza su-
bita, chi come la prova che bisogna sba-
razzarsi del nemico una volta per tutte. La 
polarizzazione politica nei confronti di 
questo conflitto è talmente accesa da per-
mettere a ciascuno di trovare argomenti 
per la propria parte. 
E mentre gli Stati Uniti di Donald Trump 
ribadiscono l’incapacità di intervenire 
sullo scacchiere globale, altri paesi dimo-
strano di essersi ormai elevati ad attori 
regionali decisivi. Intanto, è della secon-
da metà di settembre l’annuncio del pri-
mo ministro d’Israele Benjamin Netanyahu 
di una riunione di maggioranza per di-
scutere del piano di annessione della Ci-
sgiordania. 
Mossa propagandistica in contrasto con 
tutte le analisi demografiche della Cisgior-
dania, dove i più recenti dati relativi agli 
ultimi 25 anni mostrano un trend sta-
gnante della popolazione ebraica com-

plessiva (che non cala solo in virtù del nu-
mero di nascite nei territori palestinesi) 
pressoché confinata alle due città orto-
dosse vicine alla Linea Verde. Immediata 
la reazione della viceministra degli Este-
ri degli Emirati Arabi Uniti, Lana Nussei-
beh, che ha tracciato la linea rossa da non 
superare. Pena: la messa a rischio degli 
Accordi di Abramo. Un’ora dopo, il pre-
mier israeliano ha modificato l’ordine del 

giorno in una più accorta «discussione 
sulla sicurezza in Cisgiordania».  Gli Eau 
sono gli stessi da cui a metà settembre è 
partita una nave per Gaza con quantità di 
beni tale da sfamare la popolazione della 
Striscia per due o tre mesi. L’attivista pa-
lestinese Ahmed Fouad Alkhatib ricorda  
che la spedizione è stata organizzata nell’u-
nico modo in cui si fa cooperazione: ac-
cordandosi con le autorità israeliane, egi-
ziane e le agenzie internazionali. Lo sot-
tolinea in polemica con le varie flottiglie 
occidentali, che hanno come obiettivo lo 

scontro con Israele per macchiarne la già 
scarsa reputazione internazionale. Un’e-
norme spesa fomentata da sigle, alcune 
al limite dell’eversione, che hanno trova-
to nel contesto di guerra un’occasione per 
riemergere. Collettivi sindacali che dif-
fondono la peggiore propaganda putinia-
na, che cavalcano un sempre verde anti-
capitalismo. Che esprimono solidarietà al 
«compagno Rubio», al secolo Daniele Ru-
bini, indagato dall’antiterrorismo, con mi-
nacce di violenza. 
Ma la cosa che più sorprende non sono 
queste iniziative propagandistiche ma il 
seguito della gran parte dell’intellighen-
zia progressista, di cui emerge la macro-
scopica ignoranza del contesto medio-
rientale. Meno male, viene da dire, che ci 
sono i governi arabi, che portano avanti 
una chiara linea strategica e conoscono 
bene il Medio Oriente in cui abitano. 
Governi che guardano alle immense op-
portunità che si potrebbero aprire nell’a-
rea se un Netanyahu incapace di uscire 
dal cul-de-sac in cui ha infilato il suo Pa-
ese non desse schiaffi ai propri alleati, 
mettendoli ogni giorno di fronte alla po-
litica del fatto compiuto. Ma se in tanti luo-
ghi del mondo la sinistra occidentale va-
lorizza l’opposizione contro i tentativi au-
toritari, solo gli israeliani hanno un de-
stino diverso: un’opposizione progressi-
sta abbandonata dai colleghi occidentali, 
che oggi sembrano cercare una soluzione 
alla propria crisi di identità volgendo lo 
sguardo all’ala più massimalista.

Davide Assael

L’ingiusta solitudine 
della sinistra israeliana

La guerra permanente
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Yair Lapid, leader dell’opposizione 
israeliana
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IL CONVEGNO
Combattere 
l’odio

Due anni terribili – e 
una guerra atroce – 

segnati da una violenta 
campagna diffamatoria 
contro Israele, uno stra-
volgimento dei dati sul cam-
po, una messa in discus-
sione dell’esistenza dello 
stato ebraico, la ripresa di 
una critica radicale del sio-
nismo, l’affermarsi di una 
narrativa incentrata su 
Israele nazione genocida 
con il suo conseguente rin-
vio alle istituzioni giuridi-
che internazionali, l’invo-
cazione alla Diaspora a dis-
sociarsi – come già in pas-
sato – da Israele e dal suo 
governo. Al fenomeno com-
plessivo hanno fatto da vo-
lano anche le ong, i media 
tradizionali e l’editoria in 
un florilegio di nuovi libri 
e opuscoli a senso unico. 
Ed è esplosa una violenta 
ondata di antisemitismo, 
contrabbandata da anti-
sionismo. Una situazione 
riassumibile nell’efficace 
concetto di “storia stravol-
ta”. Per questo, abbiamo 
proposto all’Ucei di farsi 
promotrice di uno sforzo 
culturale, storico, intellet-
tuale, giuridico e giornali-
stico per rispondere con le 
armi della ragione.  Il pri-
mo obiettivo della Giorna-
ta di studio e analisi è rap-
presentare alla società ci-
vile una risposta morale e 
politica contro il pensiero 
unico, il populismo, il dop-
pio standard, l’aggressio-
ne ideologica che hanno 
bollato Israele a prescin-
dere da chi lo governa.  Il 
secondo obiettivo è imma-
ginare un futuro prossi-
mo possibile per il Medio 
Oriente dopo due anni che 
hanno rovesciato i prece-
denti assetti geopolitici, 
rotto un equilibrio regio-
nale precario e indicato 
nuove sfide per lo stato 
ebraico.  

Claudia Tedeschi  
e Massimo Lomonaco

9:00 – 9:30  REGISTRAZIONE E 
WELCOME COFFEE

9:30 – 10:00  

INTRODUCE E MODERA
Davide Jona Falco 
Assessore Comunicazione Unione Comunità Ebraiche Italiane

SALUTI ISTITUZIONALI
Renato Brunetta 
Presidente Consiglio Nazionale dell’Economia e del Lavoro

Matteo Piantedosi
Ministro dell’Interno

Noemi Di Segni 
Presidente Unione Comunità Ebraiche Italiane

Jonathan Peled 
Ambasciatore di Israele in Italia e San Marino

SESSIONE MATTUTINA
IL TRAUMA E LA SOLITUDINE DI ISRAELE

10:00 – 11:30  ODIO E DISTORSIONI
Deborah E. Lipstadt Professore Onorario Emory University

ANTISEMITISMO E DEMONIZZAZIONE  
DEL SIONISMO

Uriya Shavit Direttore del Dipartimento di Studi 
Arabi e Islamici e del Corso di Laurea in Studi Religiosi 
dell’Università di Tel Aviv

NOI GENTILI, GLI EBREI E ISRAELE
Ernesto Galli della Loggia Storico e Professore  
di Storia dei Partiti dell’Università di Siena

GAZA E IL PARADIGMA OCCIDENTALE  
DELLA RESISTENZA E DELL’EMANCIPAZIONE

Pierluigi Battista Giornalista e Scrittore

“DAL FIUME AL MARE”  
NELLA CORNICE DEL MONDO ARABO

Claudio Vercelli Storico

11:30 – 12:15  UNIVERSITÀ IN TRINCEA, 
LA BATTAGLIA VISSUTA NEI CAMPUS E 

NELL’ACCADEMIA
Emanuele Dalla Torre 
Fisico Ricercatore, Professore Associato

Raffaella Rumiati 
Professoressa di Neuroscienze Cognitive presso SISSA

Aldo Winkler
Fisico, primo tecnologo Istituto Nazionale di Geofisica e 
Vulcanologia

12:15 - 12:30  RIFLESSIONE SULLA  
FESTA DI SUKKOT

Rav Riccardo Shemuel Di Segni 
Rabbino Capo Comunità Ebraica di Roma

LUNCH BREAK

SESSIONE POMERIDIANA
DALLO “STATUS QUO” ALLE NUOVE 
PROSPETTIVE NEL MEDIO ORIENTE

13:45 - 15:45 | tavola rotonda

LA GUERRA RACCONTATA DAI MEDIA
INTRODUZIONE

La propaganda delle parole 
tra disinformazione e fake news

Stefano Parisi Presidente Setteottobre

La propaganda dei numeri e la guerra asimmetrica
Sergio Della Pergola Professore ordinario emerito di 

demografia all’Università Ebraica di Gerusalemme

CON
Giuliano Ferrara (Il Foglio), Claudio Velardi (Il Riformista), 
Andrea Malaguti (La Stampa), Maurizio Caprara (Corriere 

della Sera), Stefano Cappellini (La Repubblica), Mario Sechi 
(Libero), Incoronata Boccia (Rai), Paolo Liguori (Mediaset), 
Giuseppe De Bellis (SKY), Franco Bechis (Open), Marco 
Ferrando (Avvenire) Alessandro Barbano (Altra Voce), 

Tommaso Cerno (Il Tempo)

MODERA
David Parenzo Giornalista

15:45 - 16:30 | tavola rotonda

UN GIORNO DA GIOVANE EBREO 
DOPO IL 7 OTTOBRE 2023 

Identità, speranza e resilienza per far fronte allo 
sconvolgimento della quotidianità

CON
Luca Spizzichino, Simone Santoro, 

Micol Di Gioacchino, David Fiorentini
MODERA

David Di Segni HaTikwa

16:30 - 16:50  DA TEHERAN A GAZA E RITORNO: 
I NUOVI SCENARI IN MEDIO ORIENTE

Maurizio Molinari 
Giornalista

16:50 - 17:10  ISRAELE, 
DEMOCRAZIA IN MOVIMENTO

Emanuele Fiano 
Presidente Sinistra per Israele

17:10 – 17:40   CONCLUSIONI
Noemi Di Segni 
Presidente Unione Comunità Ebraiche Italiane

L’EVENTO SARÀ TRASMESSO IN DIRETTA 
STREAMING SU ANSA, UCEI, YOUTUBE CNEL

GIORNATA DI STUDIO E ANALISI IN OCCASIONE DELL’ANNIVERSARIO DEL 7 OTTOBRE 2023

LA STORIA STRAVOLTA 
E IL FUTURO DA COSTRUIRE

12 OTTOBRE 
2025
CNEL
VIALE DAVID LUBIN 2 | ROMA

POSTI LIMITATI
PER SEGUIRE IN PRESENZA È NECESSARIA LA PRENOTAZIONE | https://forms.office.com/e/WK4ZgjMjpn
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Negli ultimi mesi, in ambito sanitario, 
si sono moltiplicate iniziative di atti-

visti a favore della causa palestinese con 
forme di pressione sempre più mirate. Non 
si limitano a manifestazioni o prese di po-
sizione pubbliche, ma cercano di coinvol-
gere direttamente professionisti e istitu-
zioni mediche. Tra le strategie più frequen-
ti troviamo il boicottaggio di medicinali 
prodotti da aziende israeliane, la pressio-
ne sugli Ordini professionali e l’organiz-
zazione di digiuni tra operatori sanitari 
fuori dall’orario di servizio. 
A prima vista queste azioni possono sem-
brare marginali o simboliche. In realtà, il 
loro effetto risiede nella capacità di insi-
nuarsi in un contesto delicato come quel-
lo sanitario, facendo leva sul linguaggio 
etico della cura. Sui social media, la pro-
paganda è amplificata da slogan come «chi 
rimane in silenzio è complice del genoci-
dio palestinese»: un messaggio ossessiva-
mente ripetuto che rischia di penetrare in 
un settore che dovrebbe restare neutrale. 
Un esempio recente mostra il pericolo con-
creto. Alcune organizzazioni di attivisti 
medici e infermieri pro-palestinesi invi-
tano le aziende sanitarie ad adottare la de-
libera Statement by the European public 
health community on Gaza, che «qualifi-
ca le azioni di Israele come genocidio» e 
chiedono di applicarla «interrompendo 
rapporti con enti e fornitori collegati, pri-

vilegiando progetti per le vittime e diffon-
dendo queste posizioni sui siti delle strut-
ture aziendali stesse per diffonderne la 
conoscenza». Gli ospedali che non fossero 
d’accordo su questa iniziativa dovrebbe-
ro, secondo le loro intenzioni, motivare 
pubblicamente il proprio dissenso, comu-
nicandolo alla stampa.  Dallo slogan mar-
tellante si passa al tentativo di trasformar-
lo in atto formale, con possibili conseguen-
ze sull’autonomia delle strutture mediche.
Se queste richieste venissero accettate, 
minaccerebbero i principi etici della me-
dicina, rischiando di far deragliare i valo-
ri insiti nel giuramento di Ippocrate, che 
proclama che ogni essere umano ha dirit-
to all’assistenza, senza distinzione di na-
zionalità, religione, opinioni o condizioni 
personali. La tradizione ebraica, attraver-
so Maimonide, conferma questa visione: 
il medico deve curare ogni malato, consi-
derandolo meritevole di attenzione e ri-
spetto. La strumentalizzazione della pro-
fessione a cui stiamo assistendo per im-
porre un allineamento ideologico non può 
che risultare deleteria.
Proiettiamoci in un futuro distopico. Un 
medico che, di fronte a un paziente, pone 
un ricatto morale: «o ti schieri o sei com-
plice». La fiducia, cuore della relazione te-
rapeutica, si dissolverebbe. Ciò che oggi 
appare simbolico potrebbe tradursi in di-
scriminazioni concrete: rifiuto di assiste-

re pazienti considerati “complici”, margi-
nalizzazione di colleghi non allineati, re-
parti trasformati in spazi di esclusione. Un 
ulteriore passo, in chiave orwelliana, por-
ta a scenari ancora più inquietanti: sui si-
ti delle aziende sanitarie, accanto a infor-
mazioni sui servizi, potrebbero campeg-
giare delibere politiche obbligatorie con 
elenchi di Stati condannati ed enti messi 
al bando. Medici e pazienti, prima di acce-

dere ai servizi, sarebbero costretti a con-
frontarsi con un manifesto ideologico. Chi 
non lo sottoscrivesse dovrebbe giustifi-
carsi pubblicamente, come fosse un so-
spetto. La sanità cesserebbe di essere ac-
cogliente per trasformarsi in un tribuna-
le politico, dove la cura dipende dall’alli-
neamento e la dissidenza diventa stigma. 
La storia ci avverte di questi rischi. Negli 
anni ‘30 del Novecento in Germania, mol-
ti medici si piegarono all’ideologia nazi-

sta, negando cure a persone considerate 
«indegne di vivere» e partecipando a pro-
grammi di eutanasia forzata, esperimen-
ti su esseri umani e sterilizzazioni coatte. 
Non si trattava di singoli atti, ma di un si-
stema medico intero strumentalizzato per 
sostenere politiche di sterminio, cancel-
lando la dignità dei pazienti e rovescian-
do i valori etici fondamentali. Durante l’a-
partheid in Sudafrica, l’accesso alle strut-
ture sanitarie dipendeva dal colore della 
pelle. Nei Balcani negli anni ’90, ospedali 
e medici privilegiavano “i propri” rispetto 
ai “nemici”. Più di recente, in alcune crisi 
interne o persecuzioni religiose, l’assi-
stenza è stata negata a categorie conside-
rate “estranee”. Ogni volta che la medicina 
si è lasciata contaminare dalla politica o 
dall’odio, ha perso la sua universalità, tra-
sformandosi da strumento di cura in ar-
ma. Oggi come allora, la medicina deve ri-
cordare la sua missione fondamentale: 
prendersi cura di chi soffre. Missione che 
non si difende da sola. Serve vigilanza, fer-
mezza e capacità di reagire a ogni pressio-
ne che tenti di piegare la cura a logiche 
ideologiche. Proteggere la medicina signi-
fica opporsi attivamente a chi cerca di tra-
sformarla in uno strumento di esclusione 
o propaganda, giorno dopo giorno.

Daniele Radzik
Associazione Medica Ebraica

Discriminazione sanitaria:  
il pericolo del prossimo futuro

Boicottaggi, digiuni  
e pressioni: atti in apparenza 
simbolici che rischiano  
di insinuarsi in un contesto 
chiamato invece a rimanere 
neutrale per garantire 
l’assistenza a tutti, senza 
differenze ideologiche

IL CASO
Bambina 
diagnosticata «ebrea»
All’inizio di settembre, il centro di documenta-
zione ebraica e lotta all’antisemitismo Jid di An-
versa ha denunciato un pesante episodio discri-
minatorio all’ospedale di Knokke-Heist, nelle 
Fiandre. Una bambina di nove anni, curata per 
un dolore al braccio sinistro, si è ritrovata sulla 
cartella clinica – alla dicitura «problemi correnti» - la scritta «Joods (Israël)» ossia «Ebrea 
(Israele)». Il radiologo che ha compilato la scheda sarebbe l’autore di alcuni post anti-
sionisti.  Per lui, il presidente del Jid, Ralph Pace, ha chiesto «azioni legali e disciplinari 
immediate». Ma Pace ha anche sottolineato come questo gesto «compromette la fidu-
cia nel sistema sanitario» e la sua organizzazione ha reso noto che negli ultimi mesi so-
no stati numerosi in Europa i casi di pazienti che hanno nascosto la propria identità per 
evitare di trovarsi a disagio nelle strutture sanitarie, mentre negli Usa le facoltà di me-
dicina delle università di Los Angeles, San Francisco e Illinois sono state sottoposte a 
indagine per discriminazioni antisemite. Intanto, il medico responsabile della “sche-
datura”, ha riferito la stampa belga pochi giorni dopo l’incidente, è stato sospeso.©

 K
ra

ke
n

im
ag

es



n. 10
 ottobre 202510

ATTUALITÀATTUALITÀ

 ‾ Paolo Curiel 
Washington D.C.

Nell’estate del 2020, i Democratic So-
cialists of the United States – un’or-

ganizzazione politica ai margini del Par-
tito democratico – inviarono un questio-
nario ai potenziali candidati per le immi-
nenti elezioni locali di New York. La sezio-
ne “politica estera”, subito successiva ai 
quesiti sui diritti dei lavoratori, contene-
va due domande. La prima: «Ti impegne-
rai a non recarti mai in Israele?». La se-
conda: «Se eletto, sosterrai il movimento 
per il Boicottaggio, Disinvestimento e San-
zioni (Bds)?».
Nonostante sia un’organizzazione relati-
vamente piccola – 70mila aderenti negli 
Stati Uniti e 5mila a New York City – uno 
dei suoi membri, il 34enne Zohran Mam-
dani, è ora il favorito alle elezioni del 4 no-
vembre per scegliere il sindaco di New 
York dopo aver vinto a sorpresa le prima-
rie democratiche contro Andrew Cuomo. 
Mamdani è nato in Uganda da una fami-
glia musulmana di origini indiane, si è 
trasferito negli Usa da ragazzo acquistan-
done la cittadinanza nel 2018. Il candida-
to sindaco è il prodotto della “classe intel-
lettuale”: sua madre è un’affermata regi-
sta cinematografica e suo padre è profes-
sore alla Columbia di studi postcoloniali, 
sulle orme di Edward Said: la critica an-
tioccidentale in occidente vende sempre. 
È  una classe che si sta distinguendo per 
il suo feroce antisemitismo, con una reli-
gione “palestinista” e le sue litanie («Free, 
Free Palestine»); il suo satana (il sionista, 
ossia l’ebreo che si difende, in contrappo-
sizione all’ebreo-dhimmi che è ancora 
accettabile) nemico della redenzione uma-
na; e il suo messia (il “palestinese” collet-
tivo, non un popolo in carne e ossa), sacri-
ficato sull’altare della salvezza globale.
Mamdani, che prima di essere eletto de-
putato all’Assemblea dello Stato di New 
York non ha mai lavorato, si rifiuta di con-
dannare l’espressione «Globalize the In-
tifada» e ha fatto del palestinismo parte 
della sua identità, avendo fondato al Bow-
doin College la sezione degli Students for 
Justice in Palestine (SJP), un’organizza-
zione estremista attiva nei campus uni-
versitari.
Retorica antisionista a parte, la sua pro-
posta politica è considerata  estrema. Sot-
to lo slogan «Zohran Mamdani: New York 
è troppo cara. Zohran abbasserà i costi e 

renderà la vita più facile» si celano una 
serie di politiche populiste di dubbia fat-
tibilità o che in passato hanno fallito mi-
seramente.
Dopo la sua vittoria alle primarie, sono 
emerse almeno tre domande che stanno 
lasciando tutti con il fiato sospeso. Innan-
zitutto, se l’esito delle elezioni sia già se-
gnato. È noto che New York ha una forte 
maggioranza democratica e il vincitore 
delle primarie del partito mette un’ipote-
ca sul mandato a sindaco. In passato, però, 
la città ha anche votato sindaci repubbli-
cani come Rudy Giuliani nel 1994 e indi-
pendenti come Michael Bloomberg nel 
2002. Tra gli avversari di Mamdani c’è 
Cuomo, che, perse le primarie, corre co-
me indipendente con un 23% di consensi 
(secondo un sondaggio di inizio settem-
bre), seguito dal sindaco democratico 
uscente Eric Adams, anche lui oggi can-
didato indipendente con un 12% di con-
sensi; a chiudere Curtis Sliwa, repubbli-
cano, con un 15% di consensi e poca pos-

sibilità di farcela. Finché Cuomo e Adams, 
che attingono allo stesso bacino, saranno 
entrambi in gara, Mamdani vincerà facil-
mente. Se uno dei due dovesse ritirarsi, la 
competizione potrebbe farsi più serrata. 
Il timore che Mamdani vinca ha alimen-
tato il dibattito su come far ritirare dalla 
corsa Cuomo o Adams: uno scenario in 
cui alcuni elettori repubblicani potrebbe-
ro optare per un indipendente in funzio-
ne anti-Mamdani.
La seconda domanda è cosa ne sarà del 
Partito democratico a livello nazionale 
dopo la vittoria di Mamdani alle primarie. 
Da un lato, è difficile non riconoscere che 
l’energia nel partito dell’Asinello è salda-
mente ancorata al suo elettorato più estre-
mista. I moderati hanno rappresentato 
una solida maggioranza nel partito, in 
passato, ma stanno invecchiando mentre 
i giovani con idee di estrema sinistra so-
no in ascesa. Però ciò che ti fa eleggere a 
Brooklyn, in genere aliena gli elettori mo-
derati nel resto del paese. Molti credono 

che i Democratici abbiano perso le elezio-
ni presidenziali del 2024 nonostante Tru-
mp, non a causa di Trump, il che significa 
che molti eccessi della sinistra hanno al-
lontanato un numero sufficiente di elet-
tori indipendenti, consegnando la vitto-
ria ai Repubblicani. Questo potrebbe si-
gnificare che un Partito Democratico più 
di sinistra sarà ancora più debole nel 2028.
L’ultima domanda è sulle conseguenze 
per gli ebrei di New York, oggi l’11% della 
città. L’Algemeiner, una pubblicazione 
ebraica, ha riportato un sondaggio del Sie-
na College secondo cui il 75% degli ebrei 
disapprova Mamdani. Il New York Times, 
che cerca – non troppo sottilmente – di 
creare una spaccatura nella comunità 
ebraica sulla questione del sionismo, sti-
ma che l’approvazione ebraica di Mam-
dani sia molto più alta.
Mentre in un’elezione a sindaco la posi-
zione di un candidato sul sionismo e su 
Israele è puramente performativa – i sin-
daci non fanno politica estera – molti ebrei 
intervistati dal New York Solidarity Group 
hanno affermato di ritenere che il loro fu-
turo sia in pericolo: il 58% ritiene che la 
città sarà meno sicura per gli ebrei sotto 
la guida di Mamdani.
C’è seria preoccupazione che, sotto Mam-
dani, le molestie contro gli ebrei (in par-
ticolare contro gli ebrei ortodossi da par-
te di altre minoranze) non faranno che 
intensificarsi, e che le autorità cittadine 
chiuderanno un occhio. Questi eventi so-
no stati sottovalutati per molti anni dai 
media, in quanto non si adattano alla nar-
rativa progressista e gli attacchi contro 
gli ebrei fanno notizia solo quando i col-
pevoli sono bianchi.
Il sentimento antiebraico nelle scuole pub-
bliche, promosso dai sindacati degli inse-
gnanti e radicato nel curriculum scola-
stico, è un altro motivo di preoccupazio-
ne. Ancora una volta, molti temono che la 
situazione non farà che peggiorare sotto 
Mamdani, con un atteso esodo di studen-
ti ebrei dalle scuole pubbliche.
Sebbene sia inconcepibile pensare a New 
York, la città più ebraica al mondo al di 
fuori di Israele, con molti meno ebrei in 
un futuro non troppo lontano, i pessimi-
sti ricordano che la presenza ebraica a Ba-
ghdad è passata dal 30% a zero nell’arco 
di una generazione. E nel frattempo, i me-
me degli agenti immobiliari della Florida 
che aspettano l’afflusso dei newyorkesi 
iniziano ad abbondare sui social media.

Se uno Zohran fa primavera

Zohran Mamdani, nato a Kampala (Uganda) 33 anni fa, è il candidato democratico 
alla carica di sindaco della città di New York
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Ritrovarsi, confrontarsi, discutere, im-
parare gli uni dagli altri. È questo il 

senso del primo congresso curdo-ebrai-
co che si è tenuto a Berlino lo scorso 7 set-
tembre: una giornata allo specchio fra due 
popoli a diverso titolo diasporici ma en-
trambi ben decisi a procedere nel cam-
mino dell’autodeterminazione politica: 
da quasi 80 anni il popolo ebraico ha dato 
concretezza all’aspirazione nazionale con 
la nascita dello Stato d’Israele. Per i curdi 
il cammino è più lungo: uno stato nazio-
nale indipendente non esiste ma un em-
brione di Kurdistan è nato, per esempio, 
nel nord dell’Iraq dopo che il paese si è da-
to un assetto federale; nel 1992 la Regione 
del Kurdistan con le sue capitali Kirkuk 
ed Erbil, gode di un’autonomia da Bagh-
dad sconosciuta, per esempio, alle regio-
ni curde di Turchia, in Siria o in Iran. Obiet-
tivo del congresso berlinese era mettere 
nero su bianco le affinità politiche e cul-
turali di due popoli che combattono allo 
stesso tempo contro l’estremismo in Me-
dio Oriente come pure per il riconosci-
mento delle proprie specificità culturali 
nei paesi della diaspora che li accolgono. 
È il caso dei curdi di Germania: detentori 

in gran parte di passaporto turco, sono 
considerati turchi dalle autorità. Così du-
rante la pandemia di corona, informazio-
ni su come combattere il virus venivano 

diffuse in venti lingue ma non in curdo: 
eppure i curdi erano all’epoca la terza più 
grande minoranza dopo turchi e polac-
chi. A fine congresso l’organizzazione 

ebraica Werteinitiative e la Kurdische Ge-
meinde Deutschland, «accomunate dall’im-
pegno risoluto a favore della democrazia, 
della libertà e dello Stato di diritto», han-
no adottato una mozione comune in cui 
si dicono convinte che le fondamenta li-
berali e democratiche della Repubblica 
federale tedesca possano rimanere soli-
de solo se attivamente vissute, protette e 
ulteriormente sviluppate. «La vita ebrai-
ca e curda in Germania rappresentano 
entrambe la diversità, la pluralità e la vo-
lontà di difendere una società aperta». Da 
cui l’impegno comune contro l’antisemi-
tismo, l’ostilità verso i curdi, l’estremismo 
islamico e quello politico, come anche le 
tentazioni antioccidentali. Le parti han-
no anche rivolto un appello al governo 
chiedendo fra l’altro che riconosca «l’i-
dentità curda a livello sociale e istituzio-
nale» e una politica estera che metta al 
centro i diritti umani, protegga le relazio-
ni con Israele e prenda in considerazione 
i diritti e le rivendicazioni dei curdi. «Il 
congresso odierno ha dimostrato che chi 
cerca di mettere le nostre comunità l’una 
contro l’altra fallirà. Non ci lasceremo di-
videre».

Ogni dialogo ha bisogno di un luogo in cui realizzarsi. 
Anche il dialogo interreligioso richiede uno spazio 

specifico, nel quale donne e uomini di fedi diverse pos-
sano collaborare e dare vita a una narrativa diversa da 
quella prevalente che rappresenta le religioni quali vei-
colo di conflitto, violenza ed estremismo. 
In epoca contemporanea, una prima Meditation room in-
terreligiosa viene istituita nel 1952 dall’Assemblea gene-
rale delle Nazioni Unite. «Qui si incontreranno persone 
di fedi diverse per considerare la necessità di una scelta 
fra distruzione e costruzione, tra guerra e pace»,  scrive-
va l’allora segretario generale dell’Onu, Dag Hammar-
skjöld. Quella Meditation room ha poi ispirato la nascita 
di altri luoghi simili. Nel 1971, viene aperto a Houston uno 
spazio aconfessionale denominato Rothko Chapel, dal no-
me dell’artista Mark Rothko che realizzò opere astratte 
monocromatiche al suo interno. Una Casa di preghie-
ra-Dumia Sakina sorge all’interno del villaggio israelia-
no di Neve Shalom-Wahat al-Salam, dove convivono ebrei 
e arabi. Nell’ottobre del 1994 un luogo interreligioso vie-
ne inaugurato a Berlino all’interno della Porta di Bran-

deburgo e nel 1995 la sede centrale Unesco a Parigi si af-
fida a Tadao Ando per avere un proprio spazio interreli-
gioso. Uno spazio analogo è presente nella sede del Con-
siglio d’Europa a Strasburgo e uno, dal 2007, anche nella 
Repubblica di San Marino. In Italia, i primi luoghi aperti 

a tutte le fedi e filosofie nascono all’interno dei servizi 
sanitari. Nell’aprile 2009 all’Ospedale Le Molinette di To-
rino e poi molti altri nosocomi si sono dotati di stanze in-
terreligiose, poi imitati dalle carceri e dagli aeroporti.
Dagli anni Duemila luoghi dedicati al dialogo intercul-
turale e interreligioso nascono nelle Università: prima è 
l’Università Bocconi nel 2012. Nel maggio 2024 una Stan-
za del silenzio, definita dalla rettrice Alessandra Petruc-
ci «un luogo plurale, senza simboli o ideologie» è inaugu-
rata all’Università di Firenze. 
L’apertura della Stanza fiorentina è stata preceduta da 
un incontro degli studenti con i rappresentanti delle co-
munità religiose cittadine. Il dialogo interreligioso è ele-
mento di interesse anche in ambito sportivo e, a maggio 
2025, si è tenuto a Milano un incontro per favorire l’inte-
grazione e promuovere il dialogo in vista delle Olimpiadi 
invernali Milano-Cortina 2026. Nel giugno di quest’an-
no, i responsabili italiani delle religioni riuniti a Roma 
hanno riaffermato la volontà di essere uniti contro ogni 
strumentalizzazione, confermando la scelta del dialogo 
come strumento di giustizia e pace. 
Il 29 agosto, le comunità ebraica, musulmana e cattolica 
hanno rivolto un Appello interreligioso alle Istituzioni ita-
liane, ai cittadini e ai credenti affinché venga ricercata e 
affermata con urgenza la pace in Medio Oriente. 

Patrizia Di Luca
Università degli Studi della Repubblica di San Marino.

Ebrei e curdi a congresso, insieme

Il dialogo fra le fedi? 
Questione anche di spazio

Meditation Room alle Nazioni Unite, New York
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Lo studio dell’ebraismo ha sempre coin-
ciso con quello della formazione, con-

servazione, trasformazione, cancellazio-
ne della cosiddetta “identità ebraica”. Ma 
in cosa differirebbe l’ebraismo dall’”iden-
tità ebraica”? Non dovrebbero essere, le 
due cose, coincidenti?  E cosa vorrebbe di-
re, poi, l’abusata parola “identità”? Non ha 
forse un’identità ogni cosa che esiste in 
natura? 
In generale, col termine “identità” si fa ri-
ferimento al modo in cui un soggetto (o 
una famiglia, un popolo, una nazione…) 
definisce sé stesso, “si riconosce”, “si iden-
tifica”; e al modo in cui gli altri lo defini-
scono e identificano. La cosa non è mai 
semplice perché queste percezioni sono 
fluide e mutevoli: oggi io posso avere un’al-
ta considerazione di me stesso, e pensare 
di avere fatto grandi cose nella vita, o di 
essere destinato a farle, ma domani pos-
so avere cambiato idea. E lo stesso può ac-
cadere a chi mi giudichi.
Per quanto riguarda il popolo ebraico – in 
qualsiasi modo lo si voglia intendere –, la 
questione diventa vieppiù complessa, per 
almeno tre motivi di fondo. 
Il primo è che, da sempre, l’ebraismo ha 
dovuto avere a che fare con un radicato 
“di più” di astio, malevolenza, fastidio, 
odio, da parte del “resto del mondo”. Non 
entriamo nell’impossibile discussione di 
quale sia la causa di questo malefico bub-
bone di ostilità. Diciamo soltanto che es-
so esiste, non ha mai cause, ma solo pre-
testi. I pretesti (le “pseudo-cause”), uno 
dopo l’altro, cadono, come birilli, ma esso 
resiste, sempre. Il popolo ebraico non è 
certo stato il solo oggetto di sentimenti 
malevoli nella storia, che trasmette tante 
narrazioni di intere civiltà sterminate. 
Tuttavia, per la varietà, davvero incredi-
bile, delle diverse forme di pregiudizio, 
spesso reciprocamente contraddittorie le 
une con le altre, gli ebrei hanno sempre 
goduto di un singolare “trattamento spe-
ciale”. 
Questo “di più” di ripugnanza, diffidenza 
e sospetto dovrebbe, in teoria, apparte-
nere alla percezione “esterna” dell’ebrai-
smo, alla considerazione che di esso han-
no “gli altri”. Ma può mai esso non condi-
zionare anche l’autopercezione degli stes-
si ebrei? Se un soggetto nasce, cresce, in-
vecchia e si avvia alla morte nella consa-
pevolezza di essere sempre accusato di 
qualcosa, può mai restare indifferente di 

fronte a tale dato di fatto? 
Il secondo motivo è dato dal pensiero di 
uno dei più grandi esponenti e conoscito-
ri del pensiero ebraico di tutti i tempi, 
Franz Rosenzweig, il quale, nel suo La stel-
la della redenzione, ebbe a scrivere: «L’e-
braismo, unico al mondo, cresce per di-
minuzione, per sottrazione». Ogni gene-
razione di ebrei, ogni singolo ebreo, da 
sempre, decide cosa, della propria “iden-
tità ebraica”, debba essere sottratto, eli-
minato, e cosa debba invece essere con-
servato. Su “quel che resta”, sui “resti”, si 
costruisce, anno per anno, giorno per gior-
no, l’identità ebraica, che sarà poi, un do-
mani, ancora, soggetta a ulteriore “dimi-
nuzione” e “sottrazione”.
Il terzo motivo è collegato ai primi due. In 
quanto popolo, da sempre, “disperso” e 
disseminato tra altri popoli le sorti degli 
ebrei hanno strettamente condizionato 
quelle delle altre nazioni in cui essi si so-
no trovati a vivere. In un continuo scam-
bio sanguigno tra due corpi congiunti e 
distinti, il mondo della maggioranza dei 
gentili ha sempre irrorato di idee, creden-
ze, sentimenti le minoranze ebraiche da 
esso ospitate, che ha sempre ricambiato 
con altrettanta trasmissione di cultura, 
coscienza, speculazione. Dovunque ci si-
ano stati degli ebrei, la storia degli egizi e 
dei babilonesi, di greci, romani, arabi, spa-
gnoli, polacchi, russi, americani… - è sem-
pre stata una storia ebraica, così come la 
storia ebraica è sempre stata una storia 
di tante nazioni diverse. E, quando gli ebrei 
hanno scelto di abbandonare la loro iden-

tità per assumerne altre – greca, cristia-
na, islamica… - hanno, da una parte, de-
terminato una singolare crescita “per sot-
trazione” del loro popolo di origine, quan-
to una fecondazione e ibridazione delle 
altre nazioni, non solo arricchite, ma an-
che trasformate – spesso molto in profon-
dità – nelle loro identità. 
Queste considerazioni sono suggerite dal-
la lettura di un libro di grande interesse 
di Giancarlo Lacerenza: Gli ebrei nell’Ita-

lia antica. Dalla diaspora all’età cristiana 
(Carocci, Roma, 2025).        
«La presenza degli ebrei», scrive l’autore, 
«ha accompagnato, sia pure fra alti e bas-
si nella qualità dei rapporti, ma costante-
mente, la formazione e la crescita dell’in-
tera popolazione della penisola italica e 
lo sviluppo della sua peculiare e variega-
ta identità, da molto più tempo e più pro-
fondamente di quanto si possa pensare». 
La presenza ebraica non è attestata per le 
più antiche testimonianze relative agli 
etruschi, i sabini, i latini, i liguri, i peligni, 
i cumani, gli apuani, i greci e le altre gen-

ti di cui abbiamo notizia, a partire dal IX 
e dall’VIII secolo a.C. Nella ricca e polifor-
me mitologia della fondazione di Roma 
non sono presenti tracce ebraiche (anche 
se i comparatisti, com’è noto, hanno rile-
vato diverse significative analogie tra i 
miti fondatori dell’Urbe e quelli di Israe-
le, come l’abbandono e il salvataggio di 
Mosè e quello di Romolo, l’antagonismo 
tra i fratelli Mosè e Ramses e Romolo e Re-
mo, la legislazione mosaica e le XII Tavo-
le e altre ancora).  Ma «anche per Roma», 
nota l’autore , «( …) informazioni un po’ più 
solide sulla sua popolazione ebraica non 
si faranno attendere e sin dalla tarda età 
repubblicana, esse diverranno sempre più 
numerose: andando a intensificarsi fin-
ché, col tempo, alle fonti storico-lettera-
rie si affiancano – giungendo talora a su-
perarle per importanza e densità – le te-
stimonianze archeologiche e soprattutto 
epigrafiche. Solo a questo punto e grazie 
a questo materiale diviene possibile una 
vera narrazione, su più livelli, delle varie 
fasi di questa storia. Sono i primi mille an-
ni della storia degli ebrei in Italia e dal lo-
ro innesto nella cosiddetta “Isola della ru-
giada di Dio”, ʾI-ṭal-Yah: esonimo non an-
tico ma che illumina più di tante altre pa-
role la favorevole considerazione che da 
parte ebraica si ebbe per questo paese, in 
cui furono da sempre riposte molte atte-
se e in qualche momento fin troppe spe-
ranze».
La ricognizione effettuata dall’autore ap-
pare di ampio raggio, e costruita su soli-
de e puntuali basi documentali. Compa-
iono in essa le problematiche più varie: 
dalla deportazione a Roma degli ebrei fat-
ti prigionieri nella Iudaea capta ai feno-
meni delle conversioni e del proselitismo, 
dalle catacombe alle scholae e alle Comu-
nità, dalla Mishnah in Italia agli scribi e le 
modalità di compilazione della Bibbia, dal-
le influenze dell’ebraismo ellenizzato ales-
sandrino alle tendenze giudaizzanti nel-
la letteratura latina, dagli ebrei del Lazio 
a quelli della Campania, del Sannio, di Ve-
nosa.  
Una storia, ovviamente, variegata e com-
plessa, intrisa di sofferenze e speranze 
tradite, ma anche di tanta vitalità e, per 
usare una parola alla moda, resilienza. 
Comunque, con le sue luci e ombre, una 
storia d’Italia.

Francesco Lucrezi
storico

Le radici ebraiche d’Italia

Giancarlo 
Lacerenza
GLI EBREI 
NELL’ 
ITALIA  
ANTICA
Carocci Editore, 
2024 
376 pagine
31,00 €

Mosaico pavimentale del IV secolo e.v., parte dell’antica sinagoga di Bova Marina
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Tutti in Israele conoscono la storia di 
Michael e Amalia Idan. Il 7 ottobre 

2023 i due bambini si nascosero in un ar-
madio, mentre nella stanza accanto i ter-
roristi uccidevano i genitori e rapivano la 
sorellina Abigail, di appena quattro anni. 
Restarono lì per ore, parlando al telefono 
con la psicologa Tamar Schlesinger, che 
ripeteva loro senza sosta: «Non siete so-
li». Nell’antologia The Day Everything Chan-
ged | Ten Stories from October 7th (Il gior-
no in cui tutto è cambiato - Dieci storie dal 
7 ottobre) , l’illustratore Aviel Basil sceglie 
di raccontare questa tragedia con una me-
tafora visiva: Michael e Amalia diventano 
due piccoli naufraghi che galleggiano in 
un armadio trasformato in barca, sospin-
ti da onde sempre più alte. La voce di Ta-
mar diventa l’unico approdo, un orizzon-
te di salvezza.
La scelta di spostare la narrazione sul pia-
no simbolico è rivelatrice della direzione 
complessiva del volume. Curato da Neta 
Gurvitz e da Assaf Hanuka, fumettista di 

fama internazionale, il libro raccoglie die-
ci storie del 7 ottobre affidate ad altret-
tanti illustratori. Ogni capitolo alterna di-
segni e parole, rievocando i fatti ricorren-
do spesso all’allegoria. Da contraltare fa 
la chiusura di ogni episodio: un riassunto 
dei fatti, un luogo, una mappa per ricor-
daci che tutto di questa strage è documen-
tato. Il volume, uscito nel 2024 in ebraico 
e pubblicato di recente in inglese, è l’ope-

ra d’esordio della casa editrice Yuka di Tel 
Aviv, specializzata in narrativa visiva, 
graphic novel e fumetto israeliano. I fon-
datori della casa editrice, Chemi Peres, fi-
glio del Premio Nobel Shimon, e Merav 
Katriel-Shtriker – assieme ai curatori – 
hanno deciso di destinare i proventi del-
le vendite al Forum delle famiglie degli 
ostaggi e dei dispersi.
Tra le testimonianze più emblematiche 
c’è quella di Suleiman Shlibi, beduino del 
Negev che nel caos di quella mattina riu-
scì a radunare oltre seicento volontari e a 
guidarli nei soccorsi sotto il fuoco nemi-
co. L’illustratrice Alina Gorban lo raffigu-
ra con mani e piedi che si trasformano in 
radici conficcate nel suolo: un’immagine 
che racconta insieme il suo legame con la 
terra e la ferita dell’esclusione. «Sono isra-
eliano nel cuore e nel sangue», dichiara 
Shlibi, «ma non sulla carta d’identità» per-
ché vive in un villaggio beduino non rico-
nosciuto dallo stato. Così l’eroe che salva 
vite appare radicato al paese per cui ri-

schia tutto, eppure ai margini perché sen-
za cittadinanza formale.
C’è poi il generale in pensione Noam Ti-
bon, che con la moglie corse da Tel Aviv a 
Nahal Oz per salvare il figlio e i nipoti, tro-
vandosi a guidare un’improvvisata colon-
na di soccorso. La storia è al centro anche 
di un documentario Saba maghia (Il non-
no arriva): le parole della nipotina quan-
do sentì la voce del nonno. Una frase che 
gli editori hanno lasciato scolpita nella 

pagina, come un testamento di speranza.
Spiega nel volume Hanuka: «Il 7 ottobre è 
stato così sconvolgente che solo l’illustra-
zione poteva restituirne l’umanità. Il li-
bro è un oggetto fisico imponente, un dia-
logo tra testo e immagini».

d.r.

Da una parte il rabbino capo di Roma, 
Riccardo Di Segni. Dall’altra un gior-

nalista ebreo “dissidente”, Gad Lerner. Dal 
loro dialogo attorno alla percezione degli 
eventi in Medio Oriente è scaturito un li-
bro appassionato, Ebrei in guerra, pubbli-
cato da Feltrinelli nell’imminenza del se-
condo anniversario dei massacri del 7 ot-
tobre 2023 e dall’inizio della guerra a Ga-
za. «La proposta di rendere pubblico il no-
stro pur aspro confronto mi è giunta ina-
spettata da Riccardo Di Segni», premette 
Lerner. «Suppongo riuscirà sgradita a que-
gli “ebrei in guerra” che a me rivolgereb-
bero solo contumelie. Il fatto è che questa 
tragedia interpella l’ebraismo nel suo in-
sieme, sicché io mi domando: perché mai 

unità e compattezza del popolo ebraico 
dovrebbero essere un valore assoluto da 
preservare?». Risponde il rabbino: «L’uni-
tà del popolo ebraico è un concetto tanto 
bello quanto difficile da preservare: sia-
mo sempre stati un campione sociale 
estremamente diviso, ma quello che ci 
può tenere insieme va coltivato». Nel gior-

nalista, Di Segni spiega di vedere «più che 
in altri» una riflessione articolata e una 
sofferenza. Un “riconoscimento” alla ba-
se di un confronto presentato come acce-
so ma al tempo stesso necessario sulla 
guerra, sul presente e sul futuro di Isra-
ele, sui palestinesi, sulla percezione dia-
sporica, sull’antisemitismo dilagante. Si 
parla anche di informazione. 
«Per più di un anno gli organi di stampa 
dell’Ucei hanno evitato di pubblicare an-
che solo una foto e una cifra sulla distru-
zione pianificata di Gaza, senza rendersi 
conto che quel silenzio otteneva l’unico 
risultato di enfatizzare l’imbarazzo», so-
stiene il giornalista.  «Concordo con te che 
la strategia comunicativa delle dirigenze 

comunitarie ebraiche italiane non è ec-
cellente», osserva al riguardo il rav. «Ma 
non nel modo che dici tu, che vorresti che 
anche le testate ebraiche pubblicassero 
le foto di Gaza distrutta. Se non lo fanno 
è per non associarsi al gioco al massacro 
mediatico».
Per Di Segni, «la guerra di Gaza è l’oppor-
tunità perfetta per sistemare i conti, chiu-
derla con i complessi di colpa della Sho-
ah». Secondo Lerner, che ha firmato un 
appello contro la “pulizia etnica”, ma con-
testato dai propal per la mancata abiura 
del sionismo, «bisogna dialogare anche 
con chi adopera le parole sbagliate, non 
inchiodarcelo attraverso scomuniche che, 
se va bene, lasciano il tempo che trova-
no».  In tema “parole” Di Segni scrive: «Ciò 
da cui prendo le distanze sono innanzi-
tutto il tono ed espressioni come “indifen-
dibile”, “massacro”, “ferocia”, “spargimen-
to di sangue senza precedenti”. Sì, è in cor-
so una guerra che è feroce come tutte le 
guerre. Comporta lutti e rovine. Preferi-
rei mille volte che non accadesse». Ma, ag-
giunge, «forse i palestinesi e chi li suppor-
ta si convinceranno che a loro non convie-
ne più sognare una “free Palestine”, “from 
the river to the sea”, che significa la distru-
zione totale d’Israele ma che al momento 
comporta la loro distruzione».

a.s.

Quando è cambiato tutto

Gad Lerner dialoga 
con rav Riccardo Di Segni

a cura di Neta 
Gurvitz e Assaf 
Hanuka 
THE DAY 
EVERY-
THING 
CHANGED 
Yuka, 2025
136 pagine
60,00 €

Riccardo Di Segni 
e Gad Lerner
EBREI IN 
GUERRA
Feltrinelli, 2025, 
176 pagine  
16,00 €

Nel libro Ebrei in guerra recensito qui sotto, Gad Lerner, giornalista che non ha bisogno di presentazioni, cita «gli organi di stampa 
dell’Ucei». L’accusa è di non aver dato spazio alcuno alla distruzione di Gaza «per più di un anno». La reazione è duplice: ci fa piacere 
che Lerner ci legga e a lungo, ma ci piacerebbe che lo facesse con un po’ più di attenzione per scoprire che le nostre testate hanno più 
volte citato i dati sui morti a Gaza anche se questi erano diffusi da Hamas. Quanto alle immagini la nostra scelta è quella di non in-
dugiare sula sofferenza di alcuno,  israeliano o palestinese, civile gazawi oppure ostaggio, perché crediamo nella vita, mai nella mor-
te. Siamo comunque contenti che Lerner ci legga. Lo saremmo ancora di più se per noi volesse scrivere.� dan.mos.
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Naasè veNishmà, faremo e ascolteremo. 
È il titolo del quaderno di studio (chove-
ret) che gli iscritti della Comunità ebrai-
ca troveranno per Sukkot nelle diverse 
sinagoghe della città. Dopo l’esordio a Sha-
vuot, la pubblicazione giunge così alla se-
conda edizione.
Curata dal segretario generale della Co-
munità, Alfonso Sassun, insieme a Ma-
nuel Moresco e Daniele Steinhaus, la cho-
veret raccoglie le derashot (i commenti) 
dei rabbini milanesi e i contributi delle di-
verse anime dell’ebraismo cittadino – ita-
liana, chabad, libanese, persiana – con l’o-
biettivo di offrire spunti di riflessione e 
strumenti concreti per vivere la festa. La 
nuova edizione sarà arricchita anche da 
una sezione dedicata alle regole di Sukkot, 
pensata per accompagnare fedeli e fami-

glie nella pratica quotidiana.
L’idea nasce guardando a Roma. «In occa-
sione di Shavuot è stata distribuita una 
choveret molto curata. Così ho proposto 
a Manuel e Daniele di provare a realizza-
re qualcosa di simile anche a Milano», rac-
conta Sassun.
La distribuzione avverrà in formato car-
taceo nei Bet Haknesset della città e, per 
i membri della Comunità, sarà disponibi-
le anche una versione digitale. «Milano è 
una comunità dal grande potenziale», os-
servano i promotori, «con figure di note-
vole spessore religioso e culturale, non 
sempre valorizzate quanto dovrebbero. 
La presenza di rabbanim e studiosi di que-
sto livello ci ha permesso di proporre una 
choveret che riteniamo particolarmente 
stimolante».

MILANO

Una choveret per Sukkot

A Livorno c’è «un tesoro nascosto». È la biblioteca del Tal-
mud Torah, conservata sotto i locali del museo ebraico di 
via Micali. Un totale di 3.925 volumi, di cui 1.878 conside-
rati rari, con le caratteristiche tipiche di una biblioteca 
sefardita. Guido Servi, ex assessore alla Cultura della Co-
munità ebraica, ci ha lavorato insieme a Duccio Bedari-
da e alcuni giovani laureati pisani nell’alveo di I-Tal-Ya 
books, il censimento digitale dei libri ebraici promosso 
dall’Ucei. E ha ora l’ambizione di sviluppare ulteriori tre 
fasi per farlo conoscere a un pubblico di non soli addetti 
ai lavori: terminare la “spolveratura di bonifica” avviata 
negli scorsi mesi; catalogare i volumi secondo criteri at-
tuali; e infine “disvelare”, cioè trasportare i dati online. 
«È un tesoro nascosto che dobbiamo far emergere», spie-
ga. «Per farlo servirà un contributo economico non ba-
nale, però mi pare ne valga la pena». 
Tutto inizia per lui molti anni fa, sempre a titolo volonta-
rio, «quando mi fu chiesto di controllare e suddividere 
un ristretto gruppo di libri presenti nei locali dell’ex asi-
lo della Comunità presso l’oratorio Marini» al fine di li-
berare gli spazi destinati all’affitto a un asilo nido priva-
to. Ma «analizzando con più cura registri e documenti, il 
lavoro cominciò a divenire interessante e a riservare al-
cune sorprese». 
Soprattutto quando procedendo nella ricognizione sot-
to gli occhi gli apparve una busta gialla contenente «die-

ci fogli di carta pergamena, manoscritti su entrambe le 
facciate, con inchiostro di china color seppia». Nientepo-
podimeno che una copia originale coeva delle Leggi Li-
vornine del 1593 che assicurarono agli ebrei il diritto di 
stabilire in città la propria Nazione. 
Altri “tesori” sono poi affiorati, da una Dissertazione di 
Polizia Medica nel Pentateuco a un Otello di Shakespeare 

tradotto in ebraico con relativa sceneggiatura. Da Am-
sterdam a Berlino, da Vilna a Smirne, le città di stampa 
dei volumi conservati nella biblioteca testimoniano «il 
grande fermento culturale e i fitti contatti internaziona-
li dell’ebraismo livornese tra Sei e Settecento». In quel 
periodo, sottolinea Servi, a Livorno erano presenti ben 
nove stamperie ebraiche attive.

LIVORNO

Tesori da 
valorizzare

Il primo volume ebraico stampato a Livorno, da Yedidà Gabbai, nel 1650
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Porta il nome del rabbino Alfredo Shelomò 
Ravenna (1899-1981) la biblioteca inau-
gurata a metà settembre nella sinagoga 
di San Nicandro Garganico (FG) in Puglia.
Nato a Ferrara, formatosi a Firenze e poi 
a Roma, il rabbino formalizzò la conver-
sione collettiva all’ebraismo di molti lo-
cali sotto la guida di Donato Manduzio, un 
contadino che a partire dal 1930 iniziò da 
autodidatta ad avvicinarsi alla Torah, sti-

molando poi vari suoi concittadini a fare 
altrettanto. Tra il luglio e l’agosto del 1946 
il passaggio alla nuova fede fu sancito e in 
quel gruppo ci fu poi chi decise di emigra-
re nel nascente Stato di Israele e chi inve-
ce di rimanere.
La cerimonia si è svolta alla presenza tra 
gli altri di Elena e Yaakov Lattes, i nipoti 
del rabbino, che hanno donato alla biblio-
teca numerosi volumi della Rassegna Men-

sile di Israel alla quale Ravenna collaborò 
a lungo, del vicepresidente della Comuni-

tà ebraica napoletana Sandro Temin e del 
rabbino capo del capoluogo campano Ce-
sare Moscati. 
È stata inoltre svelata una targa in suo 
onore ed è stato trasmesso un video di 
Umberto Piperno, il rabbino maggiore di 
Livorno. Due le testimonianze dalla so-
cietà civile, di un ex preside e di una do-
cente. «Ho avuto il privilegio di essere un 
suo allievo», spiega Moscati. «A parte la 
grande competenza, lo ricordo come un 
uomo dolce e simpatico. È stato emozio-
nante onorarlo in un clima accogliente e 
caloroso».

«Ho tanti progetti in testa. Mi son detto: li 
affronterò quando andrò in pensione. In 
teoria sono in pensione da trent’anni, però 
sono sempre impegnato».
Prende ancora la vita con il sorriso Lucia-
no Meir Caro, il decano dei rabbini italia-
ni. Nato a Torino nel 1935, rabbino capo di 
Ferrara dal 1990, ha da poco compiuto no-
vant’anni. «Il conteggio dei tuoi anni in 
ghematria corrisponde alla lettera “zadik” 
ed è proprio quello che hai maturato nel 
tuo essere per tutti noi», gli ha scritto in 
un affettuoso messaggio di felicitazioni 
la presidente Ucei, Noemi Di Segni.
Zadik, saggio. È così che si sente? «Ho da-
to molto, ho ricevuto molto», è il bilancio 
del rav con Pagine Ebraiche. La “vocazio-
ne” arrivò per lui immediatamente dopo 
la guerra. «Fu in realtà una vocazione du-
plice, perché eravamo sempre insieme. 
Con “insieme” intendo io e il mio amico 
Giuseppe Laras: lui nella Shoah aveva per-
so la madre, io il padre. Abbiamo iniziato 
a frequentare la sinagoga provvisoria mes-
sa in piedi a Torino dal rabbino Dario Di-
segni. “Volete seguire un corso?”, ci chie-
se. Sarebbe stato difficile dire di no a una 
personalità del genere. E poi, abbiamo 
convenuto, studiare qualcosa in più male 
non ci farà. È stata una folgorazione, ci 
siamo fatti trascinare e appassionare al 
punto che alcuni anni dopo siamo diven-
tati entrambi rabbini, seguendo ciascuno 
il suo percorso. Dopo il conseguimento 
del titolo di maskil siamo stati mandati in 
Comunità prive di rabbini per le festività 
solenni, così da farci le ossa. Rav Laras an-
dò più volte ad Ancona, io a Venezia».
Caro divenne maskil nel 1956, al Collegio 

Rabbinico di Torino, mentre nel 1959 ot-
tenne il titolo maggiore di chakham in 
quello di Roma. Nello stesso anno fu chia-
mato a ricoprire il ruolo di vice rabbino 
del capoluogo piemontese, carica che man-
tenne fino al 1976. È stato poi rabbino ca-
po di Trieste per un paio d’anni («Un cam-
biamento notevole, per la prima volta non 
avevo nessuno sopra di me: ero io il re-
sponsabile di tutto») e dal 1978 al 1988 ha 
svolto la stessa funzione a Firenze. Dal 
1990 è a Ferrara ed è anche rabbino di ri-
ferimento per altre Comunità: oggi Pisa e 
Vercelli, in passato Verona e Mantova.
«Dopo gli anni di Firenze, i più intensi, con 
tante luci e qualche fisiologica ombra, ave-
vo pensato di lasciare il rabbinato per ave-

re più tempo per studiare», racconta rav 
Caro. «Poi è arrivata la chiamata di Ferra-
ra, che ho accettato pensando: è una pic-
cola città, ci starò pochi mesi, poi potrò 
finalmente dedicarmi ad altro. Quei po-
chi teorici mesi si sono trasformati in 35 
anni di ininterrotta attività. Conservo in 
casa alcune valigie di allora mai disfatte». 
Rav Caro è di fatto l’istituzione più longe-
va di Ferrara. 
Nella centrale via Mazzini, dove hanno 
sede i locali comunitari e il complesso del-
le sinagoghe, eternata anche da un dolo-
roso racconto di Giorgio Bassani, tutti o 
quasi lo salutano mentre cammina sorri-
dente al fianco della moglie. E lui ricam-
bia spesso con arguzie e pillole di saggez-

za. «La Comunità ebraica è minuscola, ha 
pochi iscritti e molti lo sono a distanza per 
ragioni sentimentali. Mancano i giovani, 
mancano i bambini. Questo è l’aspetto un 
po’ triste del mio lavoro», premette il rav. 
«Però è anche bello e stimolante essere 
un ambasciatore di ebraismo e pensiero 
ebraico, a Ferrara e non solo. La mia pre-
senza è molto richiesta nel territorio».
Da qui il conferimento della cittadinanza 
onoraria di Ferrara attribuitagli dall’am-
ministrazione comunale nel 2022 per «i 
valori culturali, etico-morali e sociali» 
professati durante il suo lungo mandato 
in città. Analogo riconoscimento gli è sta-
to dato in anni passati dalla siciliana Si-
racusa e dalle emiliano-romagnole Forlì, 
Lugo e Bertinoro, il borgo del grande rab-
bino e viaggiatore quattrocentesco Ovadia 
ben Avraham. «Vorrà dire che qualcosa di 
buono l’ho fatto», sottolinea il diretto in-
teressato. Anche Caro ha viaggiato e con-
tinua a viaggiare lungo le strade dell’Italia 
ebraica. «Ho conosciuto ambienti e riti di-
versi», spiega. «Sono stato formato nel rito 
italiano, mentre a Trieste ho incontrato 
un’alchimia di tedesco e spagnolo e a Fi-
renze mi sono adeguato a quello sefardita. 
Sono sfide che arricchiscono il bagaglio di 
un rabbino». Quale il ricordo più intenso di 
quasi 70 anni di rabbinato? «È stato negli 
anni fiorentini, quando ho officiato un ma-
trimonio a Gerusalemme», svela rav Caro. 
«Durante il rito ho pensato a mio padre, 
morto ad Auschwitz. Chissà cosa avrebbe 
pensato nel vedere il proprio figlio bene-
dire un matrimonio in Israele. E ho inizia-
to a piangere».

Adam Smulevich

FERRARA

Rav Caro racconta i primi 90 anni della sua intensa 
vita, in tante città e con un amico molto speciale

SAN NICANDRO GARGANICO
Una biblioteca nel cuore della sinagoga

L’inaugurazione della biblioteca

Rav Luciano Meir Caro, novant’anni appena compiuti, è decano dei rabbini italiani e  
dal 1990 è il rabbino capo di Ferrara
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Un nuovo Sefer Torah (rotolo della Torah) 
è entrato nella dotazione del Tempio Mag-
giore nell’imminenza di Rosh haShanah, 
il Capodanno ebraico.
Un Sefer “speciale”, perché dedicato alla 
memoria della famiglia Bibas e di «tutte 
le donne, i bambini e uomini» assassina-
ti il 7 ottobre del 2023.
L’iniziativa è stata avviata dallo shamma-
sh (custode) del Tempio, Gabriele Sonni-
no, ed è stata appoggiata dai responsabi-
li del culto oltre che da tanti donatori. Il 
Sefer è stato acquistato in Israele e prima 
del suo ingresso in sinagoga le ultime let-
tere sono state completate nel cortile del-
la vicina scuola ebraica. Quindi un breve 
corteo lo ha “accompagnato” fino all’Aron, 
l’armadio sacro. Sono quindi intervenuti 
tra gli altri il rabbino capo della città Ric-
cardo Di Segni, il presidente della Comu-
nità ebraica Victor Fadlun e l’ambascia-
tore israeliano Jonathan Peled. Il rabbino 
Elhanan Danino e Avi Marciano hanno ri-
cordato i figli, Ori Danino e Noa Marcia-
no, entrambi rapiti e uccisi a Gaza. Dani-

no era un soldato fuori servizio, mentre 
la soldatessa Marciano presidiava il con-
fine con la Striscia. 
Da Israele si è collegato rav Bezalel Sch-
neider, zio di Shiri Bibas, assassinata da 
Hamas insieme ai figlioletti Kfir e Ariel. 

«Difficilmente dimenticheremo questa 
cerimonia», ha raccontato Alberto Funa-
ro, il rabbino di riferimento del Tempio 
Maggiore. «Tante persone coinvolte, tan-
ti occhi lucidi. Siamo un popolo che ri-
corda».

Quindici anni  
di Kiryat Sefer
Nel 2010, per volontà dall’allora dirigen-
za comunitaria, nasceva nel quartiere 
ebraico della capitale la libreria Kiryat Se-
fer. La Giornata Europea della Cultura 
Ebraica dello scorso settembre, dedicata 
ai libri, è stata l’occasione per festeggiare 
i 15 anni di attività del negozio con brin-
disi e taglio della torta nei giardini del 
Tempio Maggiore. A Ester Di Segni e Da-
lia Nahum, responsabili di Kiryat Sefer, si 
è stretta una madrina d’eccezione: la scrit-
trice 93enne Lia Levi, i cui libri per adulti 
e bambini sono in bella vista tra gli scaf-
fali del negozio. Per il Centro di Cultura 
Ebraica della Comunità, che ha organiz-
zato l’evento, la libreria a due passi dalla 
grande sinagoga è «un faro di sapere per 
tutta la città e un baluardo di cultura nel 
quartiere ebraico».

Collegio rabbinico, 
due nuovi maskil
Si allarga la “famiglia” del rabbinato italiano. A metà 
settembre due studenti romani, David Limentani e Fe-
derico Spizzichino, hanno completato il loro percorso 

di studio “medio” di otto anni al Collegio rabbinico e ot-
tenuto il titolo di “maskil”. Ad esaminarli i rabbini Ric-
cardo Di Segni, Benedetto Carucci Viterbi, Ariel Di Por-
to, Alberto Funaro e la docente Luisa Basevi. Termine 
tradizionale delle scuole rabbiniche italiane, maskil 
significa “colto” e corrisponde a un diploma di maturi-
tà. Il grado superiore, che si consegue dopo altri quat-
tro anni di studio, è quello di “chakham” (sapiente).

ROMA

L’emozione di un nuovo Sefer

A circa due anni e mezzo dal sisma che ne 
danneggiò gravemente le strutture, la si-
nagoga di Siena ha riaperto le proprie por-
te con una cerimonia di ringraziamento 
per i donatori (fondazioni, istituzioni, pri-
vati) che hanno contribuito all’esecuzio-
ne dei lavori sotto la guida dell’Opera del 

Tempio ebraico di Firenze.
«Ci siamo trovati davanti a un problema 
che, in quel momento, sembrava insupe-
rabile: era stato dichiarato inagibile il no-
stro unico luogo di culto a Siena, un bene 
con radici profonde nella storia della cit-
tà. I primi preventivi parlavano di cifre 

fuori dalla nostra portata», ha spiegato 
Brett Lalonde, responsabile fundraising 
della Comunità ebraica fiorentina, inau-
gurando una targa in onore dei donatori 
durante la scorsa Giornata europea del-
la cultura ebraica. Il loro intervento, ha 
proseguito Lalonde, è stato decisivo per 

trasmettere oggi «un messaggio di spe-
ranza: che questo luogo possa continua-
re a tenere le sue porte aperte, anche gra-
zie al senso di responsabilità dimostrato 
dai nostri giovani iscritti impegnatisi con 
passione in questo progetto come volon-
tari».
La targa è stata svelata dall’ex presidente 
Ugei David Fiorentini mentre l’architetto 
Renzo Funaro, presidente dell’Opera del 
Tempio Ebraico e vicepresidente della Fon-
dazione Beni Culturali Ebraici in Italia, ha 
illustrato i lavori. Si è conclusa la fase di 
consolidamento d’urgenza, altri interven-
ti sono in corso. Per portarli a conclusio-
ne servirà ancora uno sforzo.
Hanno inoltre preso la parola il consiglie-
re della Comunità ebraica Lamberto Pi-
perno Corcos e alcuni rappresentanti del 
World Monuments Fund.

SIENA

Riapre la sinagoga 
a due anni e mezzo 
dal sisma La riapertura della sinagoga di Siena 

restaurata dopo il sisma
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Il traguardo è vicino: catalogare 35mila volumi del pa-
trimonio librario ebraico italiano, stampati tra la metà 

del Quattrocento e il 1960. A otto anni dall’ideazione del 
progetto, Italya Books ha superato i trentamila volumi 
già digitalizzati e resi disponibili online, con altri cinque-
mila in lavorazione. È la tappa più recente di un percorso 
iniziato nel 2017 e sviluppato grazie a una rete interna-
zionale di collaborazioni: Biblioteca Nazionale Centrale 
di Roma, Biblioteca Nazionale di Israele, Unione delle Co-
munità Ebraiche Italiane e Fondazione dei Beni Cultura-
li Ebraici, con il sostegno determinante della Rothschild 
Foundation Hanadiv Europe.
«L’idea ha preso forma nel 2017», racconta Gloria Arbib, 
responsabile Ucei per Italya Books. «Sapevamo di miglia-
ia di fondi e collezioni di libri antichi in ebraico, sparsi in 
biblioteche diverse e spesso mai catalogati». Per lo più si 
trattava di elenchi cartacei, «alcuni vecchi anche di un 
paio di secoli». Non esisteva un catalogo online aperto al 
pubblico internazionale, e questa mancanza limitava la 
diffusione della conoscenza e le collaborazioni tra stu-
diosi. «Proprio per questo abbiamo avuto l’idea di realiz-
zare un catalogo unico collettivo dei volumi a stampa in 
ebraico».
«Abbiamo iniziato nel 2018 con tremila volumi in un pro-
getto pilota», continua Arbib. Le difficoltà erano molte: la 
gestione delle immagini digitali, l’organizzazione del la-
voro tra fotografi e catalogatori a distanza, la traslittera-
zione dall’ebraico. Quest’ultima si è rivelata uno degli 
ostacoli più ardui: varianti come Avraham o Avram ri-
schiavano di compromettere le ricerche. Per questo, ag-
giunge, «grazie al supporto degli esperti della National 
Library of Israel e della Biblioteca Nazionale Centrale di 
Roma abbiamo sviluppato un protocollo unico».
Al centro della macchina operativa ci sono cinque cata-
logatrici, distribuite tra Trapani, Roma, Venezia, Firenze 
e Torino. I risultati, sottolinea Arbib, «sono stati stupefa-
centi»: tra i volumi già catalogati figurano oltre tremila-
trecento cinquecentine e in media il 44% dei testi nei sin-
goli fondi è classificato come raro, con punte che supe-
rano l’80%. In alcuni casi si tratta di copie uniche o di cui 
esistono al massimo due altri esemplari nelle biblioteche 
internazionali. «Grazie a questo lavoro», osserva ancora, 
«le biblioteche partecipanti possono curare e protegge-
re meglio i loro fondi, disponendo finalmente di una ca-
talogazione aggiornata e qualificata».

A illustrare la varietà di questo patrimonio sono alcuni 
esempi citati a Pagine Ebraiche da Shimon Kummer, ri-
cercatore della Biblioteca Nazionale di Israele. Tra i più 
sorprendenti, racconta l’esperto, vi è un incunabolo stam-
pato a Napoli nel 1487 che contiene i Salmi con il com-
mento del rabbino David Kimḥi (Radak), esegeta france-

se di epoca medievale. Si tratta dell’unica copia nota, ar-
ricchita da annotazioni marginali e da lacune completa-
te a mano. Una testimonianza della vivacità tipografica 
dell’Italia meridionale nel Quattrocento, conservata al-
la Biblioteca Palatina di Parma.
Alla Biblioteca Comunale Teresiana di Mantova è con-
servato un raro libretto contenente una preghiera di rin-

graziamento composta nel 1814, quando la città lombar-
da passò nuovamente sotto il dominio austriaco. Il testo, 
da recitare il 10 maggio, celebra lo scampato pericolo del-
la comunità ebraica locale, che non subì danni durante 
l’occupazione. «È un esempio di come la liturgia si intrec-
ci con la storia politica, e di come le comunità abbiano 
espresso la propria gratitudine con la preghiera», spiega 
Kummer. Della stessa preghiera si conoscono oggi po-
chissime copie: oltre a quella alla Teresiana, una è con-
servata all’università di Stanford.
A Roma, presso la Biblioteca Angelica, è conservata una 
rarissima edizione dei 613 precetti della tradizione ebrai-
ca, stampata a Lund in Svezia nei primi decenni del Set-
tecento dall’editore Ludvig Decreaux. L’opera, intitola-
ta DCXIII leges hebraeorum, fu curata dal giurista svede-
se Carl Schultén (1677-1730) con il contributo del rabbino 
Judah Leib ben Hillel di Schwersenz, attivo nel XVII se-
colo. Articolata in tre volumi, comprende anche un ca-
lendario giudaico ebraico-latino e un apparato di note e 
parafrasi che rendono il testo accessibile anche a chi non 
fosse specialista di studi rabbinici. L’esemplare romano 
è l’unico noto al di fuori delle biblioteche scandinave.
Infine, tra i principali tesori riscoperti, figura un proba-
bile unicum: una stampa ebraica di Costantinopoli del 
1520 del Perush ‘al ha-Torah di Joseph ben Isaac Bekor 
Shor, esegeta francese attivo nel XII secolo. L’edizione, 
curata dal tipografo Shelomoh ben Mazal-Tov, raccoglie 
commenti al Pentateuco, per ogni sabato e per le princi-
pali festività. Oggi se ne conosce un solo esemplare, con-
servato presso la Biblioteca Casanatense di Roma.
Gli studiosi di ebraistica, in Italia e all’estero, possono ac-
cedere gratuitamente alla Teca digitale, che per ogni vo-
lume offre schede di catalogazione e immagini signifi-
cative, comprese quelle con note di censura o annotazio-
ni manoscritte. Nei casi necessari, la piattaforma riman-
da alla biblioteca proprietaria, dove è possibile la consul-
tazione diretta. Negli ultimi mesi diversi ricercatori han-
no già utilizzato lo strumento, ampliando il raggio delle 
loro ricerche.
Dagli incunaboli quattrocenteschi alle liturgie nate in 
momenti di crisi politica, dai compendi halakhici alle pri-
me stampe ottomane, Italya Books porta alla luce opere 
che raccontano secoli di vita e cultura ebraica in Italia. 
Un progetto che, conclude Arbib, «ha reso possibile re-
stituire un tesoro nascosto alla conoscenza collettiva».

Italya Books, nelle biblioteche d’Italia  
i tesori della cultura ebraica

L’unica copia 
dell’incunabolo 
stampato a Napoli nel 
1487 che contiene i Salmi 
con il commento del 
rabbino David Kimhy  
(Radak), esegeta francese 
di epoca medievale

La preghiera di ringraziamento composta nel 1814, 
quando Mantova passò sotto dominio austriaco 
e la comunità ebraica non subì danni dall’occupazione
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STORIA
Quando si parla di ebrei italiani in Isra-

ele (gli “italkim”) il pensiero va al Tem-
pio italiano di Gerusalemme con i suoi ar-
redi originari di Conegliano e ai vari aron 
kodesh italiani portati da Umberto S. 
Nahon, al minyan italo-tripolino di Tel 
Aviv o alla Sinagoga di rito italiano a Ra-
anana. Già nel 2014 Angelo Piattell צפת i 
scrisse l’articolo La sinagoga di rito italia-
no e La Hevrat Yehudè ItalIa lIf ’ulà Ruha-
nIt a Gerusalemme (1940-1952) sulla Ras-
segna Mensile di Israel. 
Non tanti sanno però che la presenza de-
gli italkim è ben più antica ed è collegata 
con la città mistica e misteriosa situata su 
uno dei rilievi dell’Alta Galilea – Safed (in 
ebraico צפת  o Zfat). 
La storia di Safed acquista rilievo nel pe-
riodo postbiblico: dopo la distruzione di 
Gerusalemme, fu sede di famiglie sacer-
dotali e di fiorenti studi talmudici. 
Sefad è considerata una delle quattro cit-
tà sante ebraiche e i geografi arabi medie-
vali ne descrivono l’importanza strategi-
ca. Nel periodo delle crociate, fu presidia-
ta e strenuamente difesa dai Templari, ma 
nel 1266 fu conquistata dal sultano Baybars. 
Nel XVI secolo vi si rifugiarono numerosi 
ebrei d’origine polacca e spagnola, che la 

resero celebre per lo studio della cabala. 
Nel 1563 vi sorse la prima stamperia della 
Palestina. 
Distrutta nel 1837 da un terremoto, la cit-
tà risorse e rifiorì rapidamente. La presen-
za degli ebrei di origine italiana a Safed è 
attestata sin dai primi decenni del XVI se-
colo, contestualmente al grande movi-
mento migratorio seguito alle espulsioni 
dalla Spagna (1492), dal Portogallo (1497) 
e dal Regno di Napoli (1510), diversi ebrei 
italiani e “italiani di provenienza iberica” 
giunsero a Safed, che all’epoca era un im-
portante centro economico (industria tes-
sile della lana) e spirituale. Safed divenne 
uno dei fulcri della mistica ebraica: qui 
operarono rabbini quali Moshe Cordove-
ro (Ramak), Itzchak Luria (Arizal), Shlo-
mo Halevi Alkabetz (autore del Lekhah 
Dodì) e Yoseph Caro (autore dello Shulhan 
‘Arukh). 
Molti ebrei italiani entrarono in contatto 
con questi circoli e contribuirono alla lo-
ro diffusione. Sono documentati insedia-
menti di famiglie da Ancona, Livorno e 
Venezia che mantennero rapporti con le 
comunità ebraiche italiane attraverso re-
ti mercantili e filantropiche. Fonti stori-

che riportano che già nel 1525 Rabbi Mo-
she di Trani (Mabit) (Salonicco, 1505 – Ge-
rusalemme, 1585), figlio di esuli dalla Pu-
glia, all’età di sedici anni si recò a Safed. 
Fu nominato in seguito rabbino della cit-
tà e rimase in carica fino al 1535, quando 
si trasferì a Gerusalemme. Si tratta quin-
di di una delle prime testimonianze do-
cumentate di un insediato ebreo di origi-
ne italiana in Galilea.
Un’ulteriore conferma proviene dalla fi-
gura di Rabbi Chaim Vital, nato a Safed 
nel 1542: suo padre, Yosef Vital Calabrese, 
il nome indicava la sua origine, era stato 
scriba nella città. Entro la metà del Cin-
quecento, famiglie ebraiche italiane era-
no già integrate nel tessuto sociale e cul-
turale di Safed.
Le fonti rabbiniche e cronachistiche coe-
ve attestano inoltre l’esistenza di un “qahal 
italiano” distinto, che si affiancava alle 
comunità spagnole e ashkenazite presen-
ti in città. La formazione di tale collettivi-
tà contribuì alla vivacità intellettuale e 
spirituale della Safed del XVI secolo, cen-
tro nevralgico della mistica cabalistica e 
della produzione giuridica ebraica.
L’articolo Un viaggio di ebrei italiani in Erez 

Israel nel Settecento di Yosef Rofé (pubbli-
cato ne La Rassegna Mensile di Israel, di-
cembre 1970) ricostruisce, attraverso un 
manoscritto settecentesco, il diario di 
viaggio di tre ebrei italiani –Moise Vita 
Cafsuto, suo figlio Jacob Efraim e Isacche 
di Tranquillo Gallico – che tra il 1733 e il 
1735 si recarono dalla Toscana in Israele. 
È  interessante notare che anche i Gallico 
avevano avuto legami familiari con la Pa-
lestina: 150 anni prima (nel 1583) si era 
spento a Zfat il famoso Rabbino Elisha Gal-
lico, talmudista e cabbalista, seguace e 
collega di Rabbi Joseph Caro. 
Secondo Sergio Della Pergola (Chi sono gli 
italkim? La via italiana al sionismo e a Isra-
ele, La Rassegna mensile di Israel, mag-
gio-dicembre 2014) «… Bernard Lewis con 
le sue ricerche negli archivi ottomani di-
mostra che nel 1555 (lo stesso anno della 
clausura nel ghetto degli ebrei romani) dei 
3.700 ebrei che vivevano a Safed, non me-
no del 10% erano di origine italiana, so-
prattutto delle regioni della Puglia, della 
Calabria e della Sicilia. Era questo il risul-
tato evidente delle espulsioni dai domini 
spagnoli del meridione, ma anche un se-
gno di un legame antecedente fra gli ebrei 

in Italia e la Terra di Israele».  
Secondo Attilio Milano (Nuove luci sulla 
emigrazione degli Ebrei italiani nel Cinque-
cento verso il Levante, La Rassegna men-
sile di Israel, aprile 1953) «delle cinque cit-
tà della Palestina in cui vivevano ebrei a 
metà del Cinquecento (Safed, Gerusalem-
me, Hebron, Gaza e Nablus), e cioè  qua-
rant’anni dopo la conquista della Palesti-
na da parte degli Ottomani (1516), Safed 
era di gran lunga la maggiormente abita-
ta da popolazione ebraica e all’apogeo del-
la sua esistenza mistico-religiosa. Da un 
registro del 1555/56 risulta che vi soggior-

navano 726 famiglie di ebrei e 56 celibi. 
Fra queste si annoveravano, fra i prove-
nienti dalla Puglia 21 famiglie e 1 celibe, 
Calabria 24, Italia 29. (...) In complesso 
quindi 74 famiglie e 1 celibe, costituenti 
un decimo della popolazione totale, e, in 
persone, circa 400 anime». 
Alcune sinagoghe storiche di Safed, come 
la sinagoga di Yoseph Caro, custodiscono 
memorie legate a presenze rabbiniche che 
ebbero collegamenti anche con l’Italia e 
nei cimiteri antichi si trovano tombe di 
famiglie d’origine italiana. 
In conclusione, oggi Safed è nota per la 
sua comunità artistica e per la memoria 
cabbalistica, ma non vi è più una comu-
nità italiana autonoma.  Nonostante ciò, 
per gli ebrei italiani, Safed rappresenta 
un nodo della storia diasporica che uni-
sce l’ebraismo mediterraneo (Italia, Spa-
gna, Oriente). 
Oggi la sua memoria è più culturale e spi-
rituale che demografica, ma segna un’e-
redità importante nella storia delle con-
nessioni italiane con la Terra d’Israele.

Michael Sierra
Gerusalemme

Safed, la città dei primi italkim

Sopra, l’Alta Galilea vista da Amirim. 
A sinistra, un esterno della sinagoga Ari 
Ashkenazi di Safed costruita alla fine 
del XVI secolo in memoria di Ytzhack 
Luria, detto Ari (1534-1572)
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Benvenuti dagli Schwooper, l’ultima 
famiglia ebraica sbarcata sullo scher-

mo. Naomi è la madre-matriarca e i suoi 
rimbrotti accompagnano i figli dal giorno 
in cui li ha messi al mondo: Shira deve ve-
stirsi meglio; Avi dev’essere più osservan-
te; Yoshi, il più piccolo, deve trovarsi un 
lavoro come si deve. E come in tutte le fa-
miglie che si rispettino, i figli alzano gli 
occhi al cielo e non risparmiano i sarca-
smi. Gli Schwooper sono gli indimentica-
bili  protagonisti della nuova serie anima-
ta per adulti Long Story Short in onda su 
Netflix. 

Mai caricature 
Firmato da Raphael Bob-Waksberg e ani-
mato da Lisa Hanawalt, lo show ricrea la 
storia della famiglia dal 1959 al 2022 tra 
feste, bar mitzvah, divorzi e funerali. È un 
racconto esilarante e malinconico che 
cancella la sequenza cronologica corren-
do avanti e indietro nel tempo e schivan-
do ogni riferimento all’attualità. I due au-
tori si erano imposti al grande pubblico 
con BoJack Horseman (2014-2020), la se-
rie tragicomica in cui un cavallo con fat-
tezze umane, ex star televisiva, tentava 
un impossibile ritorno alla fama. Forti di 
quel successo, Bob-Waksberg e Hanawalt 
tornano ora con una vicenda assai diver-
sa centrata sul tema più caro allo storytel-
ling ebraico – la famiglia e le sue infinite 
declinazioni. 
Long Story Short (che in inglese significa 
“in poche parole”) si tiene lontano dalle 
dimensioni cupe e surreali di Bojack Hor-
seman. I personaggi si arrotondano, il trat-
to grafico si addolcisce e l’affondo della 
scrittura si esercita sulle cadenze della 

vita di tutti i giorni. Long Story Short ha 
poco in comune con altre serie tv a tema 
ebraico di gran successo. I personaggi, 
tutti doppiati da attori ebrei, non diven-
tano mai caricature e i temi evolvono nel 
corso della serie. Quanto agli aspetti le-
gati all’ebraismo – dalle tradizioni alle ce-
rimonie – non sono spiegati né sottoline-
ati troppo. Sono un dato di fatto, fuori di-
scussione. 
Nel ritratto stilizzato di Long Story Short 
si ritrovano il ritmo e il sapore della mi-
gliore narrativa ebraico-americana – da 

Woody Allen a Philip Roth. Incontrare gli 
Schwooper, il soprannome che fonde il 
cognome della madre (Schwartz) e quel-
lo del padre Elliot (Cooper), è un po’ come 
tornare a casa.

L’ossessiva yiddishe mame
La critica, dal canto suo, ha accolto lo show 
con entusiasmo. «Long Story Short rein-
venta la sitcom», ha titolato Time. «Long 
Story Short è una mitzvah televisiva», ha 

annunciato irriverente Rolling Stone. I 
luoghi comuni però non mancano. Le bat-
tute autoironiche si sprecano, certe situa-
zioni sono prevedibili e Naomi è la classi-
ca yiddishe mame ossessiva e drammati-
ca. («L’ultimo dei miei figli non è più un 
bambino», dichiara al bar mitzvah di Yo-
shi. «Sono senza figli!»).  

Stare insieme, ridere e litigare
Più dei personaggi o degli specifici episo-
di, a catturare l’attenzione è l’impasto del-
la conversazione che negli anni tiene in-

sieme gli Schwooper. La conosciamo tut-
ti perché è quella di tante famiglie: un flus-
so di coscienza in cui i ricordi e le battute 
si rincorrono senza un filo logico; un mo-
do di stare insieme, ridere e litigare in-
comprensibile a un estraneo. Per gli Schwo-
oper, è un luogo della mente e dell’anima 
dove l’appartenenza ebraica è indiscussa 
e il senso di identità in costante divenire. 
Long Story Short si inoltra nell’esperien-
za ebraico americana come, con toni as-

sai diversi, alcuni anni fa aveva fatto Ste-
ven Spielberg nel suo film autobiografico 
The Fabelmans (2022). 

In nome dei figli
La serie non prende posizione sul conflit-
to in Medio Oriente e ritrae un mondo 
ebraico dove l’identità non è un carico 
schiacciante né una bandiera da svento-
lare. È un approccio che Oltreoceano, do-
ve il dibattito su Israele è diventato lace-
rante, può lasciare perplessi ma negli Sta-
ti Uniti ha profonde radici storiche. 
Cresciuto in una comunità ebraica in nord 
California, Bob-Waksberg ha messo ma-
no alla serie dopo essere diventato padre. 
«C’era tutta una parte di me stesso di cui 
non avevo davvero scritto, ed era rimasta 
a lungo a ribollire nella mia testa», ha spie-
gato a The Jewish Chronicle. «Un’altra ra-
gione importante era che avevo avuto dei 
figli, e avere dei figli ti fa riflettere sulla 
religione, sulla cultura, sulla famiglia e 
sulla tradizione in modo diverso. Cosa vo-
glio trasmettere ai miei figli, e cosa inve-
ce voglio lasciare alle spalle». 

Non è questione di fede
Long Story Short porta così in scena una 
famiglia ebraica lontana dallo stereotipo. 
Ci sono gli ebrei più e meno osservanti, gli 
atei, gli ebrei neri, gli ebrei queer, gli uo-
mini d’affari e i coltivatori. Soprattutto, 
c’è un costante mettere in discussione il 
proprio modo di essere ebrei. «Negli Sta-
ti Uniti», ha affermato Bob-Waksberg, 
«tendiamo a concepire la religione secon-
do un modello di matrice cristiana, cioè 
come questione di fede. Certo, ci sono ebrei 
che la vivono così. Ma l’ebraismo in cui so-
no cresciuto e con cui mi sento legato non 
riguarda la fede: riguarda la tradizione, la 
storia e la cultura».

PICCOLO SCHERMO

Long Story Short, 
il mondo ebraico 
americano  
di casa Schwooper
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A TAVOLA

LA RICETTA
M’hamar 
Melanzane ripiene 
tunisine (versione 
vegetariana)
Melanzane ripiene condite con tahina e 
prezzemolo fresco. Le melanzane sono 
super popolari sia nella cucina israeliana 
che in quella tunisina e sono davvero un 
ingrediente fantastico con cui lavorare. 
Questa è la versione vegetariana di un 
piatto tradizionale tunisino chiamato 
M’hamar, solitamente servito il primo 
giorno di Sukkot.

INGREDIENTI
10 mini melanzane indiane (oppure 6 pic-
cole italiane)
2 patate medie
1 cipolla media
½ tazza di prezzemolo tritato

¼ tazza di pinoli
2 uova
3 cucchiai di olio d’oliva
1 limone (scorza e succo)
1½ cucchiaino di harissa
¼ cucchiaino di cumino
¼ cucchiaino di pimento (allspice)
¼ cucchiaino di pepe nero
1 cucchiaino di sale (+ ½ cucchiaino per la 
preparazione delle melanzane)
Tahina
Prezzemolo fresco

PROCEDIMENTO
Lavare le melanzane, asciugarle e tagliar-
le a metà. Svuotarle con un cucchiaino la-
sciando un bordo di circa 1 cm. Spolverar-
le con ½ cucchiaino di sale e lasciarle ri-
posare capovolte su carta assorbente. To-
stare i pinoli in una padella piccola a fuo-
co medio-basso finché dorati.
Tritare la polpa delle melanzane. Taglia-
re a cubetti cipolla e patate (1,5 cm circa).

Rosolare cipolla e patate in olio d’oliva per 
8-10 minuti, finché iniziano a dorarsi.
Aggiungere la polpa di melanzane e cuo-
cere altri 5 minuti. 
Unire harissa, cumino, pimento, pepe ne-
ro e 1 cucchiaino di sale. Cuocere ancora 

qualche minuto. Spegnere il fuoco e ag-
giungere prezzemolo, pinoli tostati, suc-
co e scorza di limone. Sbattere le uova e 
unirle al composto. Mescolare bene. 

Riempire le melanzane con il ripieno, leg-
germente oltre il bordo. Disporle su una 
teglia con carta forno. Cuocere in forno 
preriscaldato a 180°C per 40-45 minuti, 
finché dorate e compatte. Servire calde 
con salsa di pomodoro o tahina e prezze-
molo fresco.

RICETTA VELOCE
Tagliare a metà e svuotare le melanzane.
Salare e lasciare scolare capovolte.
Tritare la polpa.  Tostare i pinoli e mette-
re da parte. Tagliare cipolla e patate a cu-
betti. Rosolare in olio d’oliva per 8-10 mi-
nuti. Aggiungere la polpa delle melanza-
ne e cuocere. 
Aggiungere spezie e sale, mescolare. Uni-
re prezzemolo, pinoli, succo e scorza di li-
mone. Aggiungere 2 uova sbattute e me-
scolare. Riempire le melanzane e dispor-
le su teglia.
Cuocere a 180°C per 40-45 minuti.
Servire con salsa di pomodoro o tahina.

Safta Shoshana preparava il tavolo, ti-
rava fuori piccoli grembiuli e chiama-

va le nipoti su uno sgabellino. In cucina, 
tra i profumi di aglio schiacciato e di men-
ta, Huppit imparava i primi passi della 
preparazione dei piatti e di come sia im-
portante farlo insieme: sgranare le fave, 
liberare i baccelli delle lubia, lavorare un 
pezzetto d’impasto per ricreare – in mi-
niatura – il pane della nonna. È lì che co-
mincia la storia di Huppit Bartov Miller, 
nella casa israeliana di una famiglia ebrai-
ca tunisina arrivata nel giovane Stato d’I-
sraele nel 1949, con addosso le fatiche 
dell’esodo e la determinazione a ricomin-
ciare. Una storia segnata subito da una 
tragedia – il nonno morto in un incidente 
sul lavoro dopo pochi anni dall’aliyah – e 
dalla forza delle donne di casa, con safta 
(nonna in ebraico) Shoshana al centro co-
me custode di rituali e sapori.
«Sono cresciuta in una famiglia tunisina 
molto affettuosa. Mia nonna, scomparsa 
purtroppo prima del mio bat mitzvah, era 
la custode di molte tradizioni, soprattut-
to attraverso il cibo: è stata l’àncora della 
mia infanzia. I miei genitori hanno divor-

ziato quando ero piccola; mia madre è ve-
nuta a mancare poco dopo e mio padre ha 
cresciuto tre figlie con l’aiuto di una gran-
de famiglia allargata», racconta Huppit. 
Senza una madre in casa, le tradizioni cu-
linarie, le feste e lo stare insieme attorno 
a un tavolo, prosegue, «sono stati un gran-
de conforto. Ho capito da bambina il po-
tere del cibo: saper preparare un piatto 
può rendere felici le persone, unirle, cre-
are comunità. E ho desiderato farlo an-
ch’io».
Israeliana, cresciuta ad Ashkelon, da 
vent’anni Miller vive negli Stati Uniti do-
ve, oltre a una carriera nell’educazione, 
ha trasformato la sua passione per il cibo 
in corsi di cucina e in un blog di ricette, 
Afooda.com. Per lei il suo blog è «uno stru-
mento didattico per esplorare e conosce-
re le radici ebraiche e la cultura israelia-
na attraverso il cibo, i piatti, le ricette e le 
storie».
Rosh HaShanah, il Capodanno ebraico, è 
uno dei momenti più significativi per Hup-
pit. Sulla tavola imbandita compaiono i Si-
manim, i cibi simbolici, ognuno accompa-
gnato da una benedizione e da un gioco di 

Un blog nato
dal pane
della nonna

Huppit Bartov Miller, autrice del blog Afooda, mentre prepara le melanzane ripiene
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A TAVOLA

LA RICETTA
Basbusa
La Basbusa è una torta mediorientale/nor-
dafricana che mette in risalto ingredien-
ti tipici come semola, mandorle e arance. 
La sua consistenza particolare e il profu-
mo agrumato, arricchito da un leggero 
aroma di rosa, la rendono amatissima in 
Israele, sia come dolce casalingo che co-
me dessert immancabile nei caffè. La Ba-
sbusa viene completata con l’Asal, uno 
sciroppo tradizionale a base di zucchero, 
limone ed estratto di rosa.

INGREDIENTI
3 uova
1 tazza di zucchero
1 cucchiaino di pasta di vaniglia (o estrat-
to puro)
1 tazza di ricotta
½ tazza di olio di semi di girasole

1 cucchiaio di scorza d’arancia
1 tazza di succo d’arancia fresco
1½ tazza di semola
1 tazza di farina
1 tazza di cocco grattugiato
½ tazza di farina di mandorle
1½ cucchiaio di lievito in polvere
Spray d’olio per la teglia
Per lo sciroppo (Asal)
¾ tazza di zucchero
1½ cucchiaio di succo di limone fresco
½ – ¾ tazza di acqua
1 goccia di estratto di rosa
1 goccia di estratto di zagara (opzionale)
Per la decorazione
Mandorle pelate intere (circa 30)
Petali di rosa

PROCEDIMENTO
Montare le uova con lo zucchero fino a ot-
tenere un composto chiaro e spumoso.
Aggiungere vaniglia e ricotta e mescola-
re. Unire l’olio, la scorza e il succo d’aran-

cia, mescolando bene. Setacciare la fari-
na e il lievito ed incorporarli. Aggiungere 
semola, farina di mandorle e cocco grat-
tugiato e mescolare. Versare l’impasto in 
una teglia quadrata 22x22 cm leggermen-
te unta. Incidere la superficie in quadrati 
e posizionare una mandorla al centro di 
ogni pezzo. Spruzzare leggermente la su-

perficie con olio spray. Cuocere in forno 
preriscaldato a 180°C per circa 45 minu-
ti, fino a doratura. Preparare lo sciroppo: 
unire zucchero, succo di limone e acqua 
in un pentolino, cuocere a fuoco medio 
finché lo zucchero si scioglie. Portare a 

bollore dolce finché lo sciroppo diventa 
leggermente denso e appiccicoso. Spe-
gnere il fuoco e aggiungere 1 goccia di 
estratto di rosa e (facoltativo) 1 goccia di 
zagara. Sfornare la torta e ripassare le li-
nee dei quadrati con un coltello. Decora-
re con petali di rosa. Spennellare la torta 
con lo sciroppo caldo fino a completo as-
sorbimento. Lasciare riposare almeno 
un’ora prima di servire.

RICETTA VELOCE 
Montare uova e zucchero. Aggiungere va-
niglia, ricotta, olio, scorza e succo d’aran-
cia. Unire farina, lievito, semola, cocco e 
mandorle. Versare in teglia unta e segna-
re i quadrati. Posizionare una mandorla 
su ogni pezzo. Cuocere a 180°C per 45 mi-
nuti. Preparare lo sciroppo con zucchero, 
limone e acqua. Portare a bollore finché 
denso. Aggiungere 1 goccia di estratto di 
rosa e zagara. Ripassare le linee della tor-
ta, aggiungere petali di rosa.

LA RICETTA
Maa’kuda 
Una quiche tradizionale 
tunisina
Questo piatto è come vincere alla lotteria, 
è come trovare una persona dall’aspetto 
molto affascinante e scoprire che dentro 
è ancora più bella e interessante... e in que-
sto caso la bellezza esteriore soddisfa gli 
occhi e quella interiore soddisfa lo stoma-
co. Poiché l’estetica culinaria ha un ruolo 
importantissimo in Tunisia, la maa’kuda 
è stata motivo di orgoglio per molti cuo-
chi. Il momento della verità è quando si 
taglia la prima fetta e si rivela la bellissi-
ma composizione di colori e forme all’in-
terno...è un’opera d’arte! A volte mi do-
mando se Picasso abbia davvero creato il 
cubismo da solo, o se forse abbia sempli-
cemente mangiato un’ottima maa’kuda 
proprio prima di questa incredibile sco-
perta artistica. 

INGREDIENTI
6-7 patate medie 
1 cipolla grande
2 carote medie
1½ tazza di piselli surgelati
1 tazza di prezzemolo tritato
4 cucchiai di olio di girasole
6 uova
1½ cucchiaino di curcuma
1 cucchiaino di pepe nero e 2 di sale

RICETTA VELOCE
Lessate le patate intere fino a quando sa-
ranno morbide (controllate con una for-

chetta), scolatele e sbucciatele mentre so-
no ancora calde.
Sbucciate le carote e lessatele fino a che 
saranno morbide. Quindi tagliatele a se-
micerchio e schiacciate grossolanamen-
te le patate. 
In una grande ciotola mescolate carote, 
patate, le cipolle e prezzemolo tritati e i 
piselli surgelati.
Aggiungere curcuma, sale e pepe nero e 
mescolare delicatamente. Sbattere un po-
co  le uova e incorporarle al composto.
Versare l’olio in una pentola di ghisa di 
medie dimensioni (3,5 litri e 23 cm di dia-
metro) a fuoco alto. Lasciare che la pen-
tola e l’olio si scaldino. Versare il compo-
sto nella pentola calda con l’olio. Coprire 
la pentola e cuocere per dieci minuti a fuo-
co medio.
Togliere il coperchio e trasferire in forno 
preriscaldato (170° C) e cuocere per circa 
un’ora, fino a quando la Maa’kuda è soda, 
e i bordi e la superficie sono dorati.
Togliere dal forno e lasciare raffreddare 
per 20 minuti.
Staccare i bordi con un coltello e capovol-
gere una volta per staccarlo dalla pentola 
e una seconda volta con la parte superio-
re rivolta verso l’alto su un piatto da por-
tata.

parole che trasforma un ingrediente in 
un augurio per il nuovo anno. «Nella tra-
dizione sefardita e in quella tunisina del-
la mia famiglia non ci fermiamo ai clas-
sici come mele e miele o melograno», rac-
conta, «ma abbiamo almeno dodici piatti 
diversi, ciascuno con il suo significato: 
dalle foglie di barbabietola fritte con mie-
le, il Selek Mukli, alle fave al cumino, il Ful 
Bel’Kammun, fino al maajoun kra, una 
marmellata di zucca aromatizzata con 
cannella e acqua di rose». Un altro piatto 
è il riso bianco (senza spezie, a simboleg-
giare un nuovo inizio) «sormontato da tan-
ziyah, frutta secca cotta con zucchero di 
canna, miele e cannella come augurio di 
dolcezza».
Negli ultimi anni, alla tavola di Rosh Ha-
Shanah si è aggiunta una preghiera nuo-
va, segno dei tempi difficili che Israele sta 
vivendo, dedicata agli ostaggi nelle mani 
di Hamas. « È un modo per collegare la ta-
vola di festa alle vicende del popolo ebrai-
co, e per non dimenticare».
Dal ricordo della nonna alla sua vita di og-
gi, la cucina resta un punto di riferimen-
to. Dopo il servizio militare nell’aeronau-
tica israeliana, Huppit è arrivata negli Sta-
ti Uniti per un programma di scambio e 
non immaginava che vi sarebbe rimasta. 
«All’inizio pensavo fosse un’esperienza 
temporanea, ma ho iniziato a studiare, poi 
a insegnare nella comunità ebraica e alla 
fine mi sono fermata. Ho conosciuto mio 
marito a Baltimora, abbiamo creato la no-
stra famiglia e qui ho unito le mie due pas-
sioni: l’educazione e la cucina».
I due mondi, Israele e Stati Uniti, sono mol-
to diversi. «In Israele ci si sente tutti un’unica 

famiglia, si parla molto e subito in modo 
diretto, a volte troppo; negli Usa le relazioni 
sono più riservate e “codificate”, con grande 
attenzione alla cortesia. Però quando inviti 
qualcuno a cucinare o mangiare insieme, 
le barriere cadono: diventa intimo e 
personale, e forse è anche per questo che 
ho “abbracciato” ancora di più il mondo 
del cibo, perché accelera le connessioni 
tra le persone».
Poi è arrivato il blog Afooda, nato quasi 
per caso, durante la gravidanza dei suoi 
primi figli, due gemelli. «Dovevo stare in 
assoluto riposo in quanto gravidanza a ri-
schio. Non potevo insegnare, non potevo 
quasi muovermi, così ho iniziato a scrive-
re le ricette di famiglia, a documentare i 
piatti e i loro significati. Da lì sono nati i 
corsi di cucina, i laboratori, e pian piano 
è diventato un lavoro vero e proprio.» Og-
gi Huppit tiene workshop per privati e co-
munità, insegna ricette ma soprattutto 
racconta le storie e le tradizioni che stan-
no dietro a ogni piatto.
Le feste scandiscono ancora il suo calen-
dario famigliare e professionale. Per Yom 
Kippur cita i bulu, soffici biscotti con se-
samo e uvetta serviti per rompere il di-
giuno, accompagnati da limonata profu-
mata con acqua di rose o foglie di menta. 
Per Sukkot, il piatto immancabile sono le 
melanzane ripiene, il M’hamar: «Tradizio-
nalmente con carne macinata, ma io ne 
preparo anche una versione vegetariana. 
La melanzana, svuotata e poi riempita, di-
venta il simbolo perfetto della sukkah: una 
dimora temporanea che, come la capan-
na nel deserto, si trasforma riempiendo-
si di vita e significato».
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SPORT

«Lo sport è fratellanza e soprattutto 
nei momenti difficili e dolorosi de-

ve unire. Il contrario di quello che si è vi-
sto sulle strade della Vuelta». Maurizio 
Fondriest, 60 anni, è uno dei corridori più 
titolati del ciclismo italiano. Nel 1988, a 
soli 23 anni, fu campione del mondo in li-
nea sul traguardo belga di Ronse. Avreb-
be poi vinto due volte la coppa del mondo, 
nel 1991 e nel 1993, conquistando negli 
stessi mesi due grandi classiche: la Mila-
no-Sanremo e la Freccia Vallone. Pagine 
Ebraiche lo aveva seguito da vicino, alcu-
ni anni fa, mentre con altre quattro “vec-
chie glorie” del movimento azzurro (Ales-
sandro Ballan, Paolo Savoldelli, Gilberto 
Simoni e Andrea Tafi) aveva percorso in 
anteprima un pezzo delle prime tre tappe 
del Giro d’Italia “israeliano” del 2018, par-
tito a maggio da Gerusalemme. 
Lo ricontattiamo a margine di un’edizio-
ne della Vuelta mai così al centro dell’at-
tenzione non per lo spettacolo agonistico 
della corsa a tappe spagnola, terza per im-
portanza dopo Tour de France e Giro d’I-
talia, ma per le persistenti “esuberanze” 
di attivisti propal ostili alla presenza del-
la Israel Premier Tech (Ipt). Con i loro com-
portamenti hanno messo più volte a ri-
schio l’incolumità dei corridori e provo-
cato, tra tante conseguenze, l’annulla-
mento dell’ultima tappa con annessa “pas-
serella” finale a Madrid e premiazione dei 
vincitori, tra cui lo statunitense in maglia 
Ipt Matthew Riccitello, miglior giovane 

della classifica.
Il trentino Fondriest, uomo di sport e dia-
logo, non nasconde l’amarezza. «Esprime-
re le proprie opinioni è sacrosanto, ma 
farlo in quel modo è illegittimo perché 
minaccia la libertà e la sicurezza degli at-
leti. La decisione dell’organizzazione del-
la corsa di fare pressione sul team israe-
liano per lasciare la Vuelta è un pericolo-
so precedente», riflette l’ex campione del 
mondo. 
«È passato il messaggio che qualsiasi tipo 
di iniziativa può di fatto bloccare un even-

to ciclistico, qualunque sia la rivendica-
zione reale o presunta alla quale ci si vuo-
le richiamare. Vale per la guerra a Gaza, 
ma può valere per istanze ambientaliste 
o per qualunque altra causa».
Alcuni propal si erano “distinti” per le lo-
ro azioni anche durante lo svolgimento di 
Giro e Tour, avvicinando pericolosamen-
te gli atleti e rischiando già allora di farli 
finire per terra. Ma quello che si è visto 
alla Vuelta (squadre bloccate sul percor-
so, cadute con ferite e abrasioni, tappe ri-
disegnate e annullate in corso d’opera) 

non ha termini di paragone ed è per Fon-
driest la conseguenza anche di una non 
trascurabile “latitanza” dell’Unione Cicli-
stica Internazionale, oltre che dell’agire 
di chi a ogni livello (e la politica ci ha pur-
troppo messo del suo) «ha cercato di met-
tere degli atleti di un preciso team in un 
angolo e favorito l’insorgere un clima osti-
le tra colleghi». 
Fondriest precisa di essere contrario a 
ogni forma di boicottaggio: «Vale adesso 
per la Israel Premier Tech e valeva anche 
nel 2022 quando l’Uci decise di estromet-
tere la Gazprom-RusVelo con l’inizio 
dell’aggressione russa all’Ucraina. Lo sport 
deve distinguersi con messaggi positivi, 
non escludendo».
Fondriest ha ricordi vivi della sua espe-
rienza sui pedali in Israele che, dalle pie-
tre millenarie di Gerusalemme sfondo di 
quello storico avvio, lo portò fino a Eilat, 
passando dalla multiculturale Haifa, dal 
caotico lungomare di Tel Aviv e dalla roc-
cia desertica del Negev. 
«È da un po’ che mi dico che vorrei tornar-
ci, magari per un ciclopellegrinaggio nel-
le tappe più affascinanti di un paese che 
mi ha incantato», spiega l’ex atleta. «È una 
terra splendida e vorrei visitarla di nuovo 
in pace, una pace per tutti i popoli che abi-
tano quell’area del pianeta. Ascoltando al-
cune storie, incontrando alcune persone, 
ho capito che la convivenza è possibile».

Adam Smulevich

Fondriest: «Lo sport 
non deve creare ostilità»

Magari a Madrid e dintorni il boicot-
taggio diventerà un nuovo sport na-

zionale con tanto di federazione, dipen-
denti e gli immancabili attivisti “per la pa-
ce”. Le premesse sembrano esserci tutte. 
Quando questo giornale va in stampa, nel-
la capitale spagnola ferve il dibattito at-
torno all’ultima proposta elaborata dai 
quadri del partito socialista del premier 
Pedro Sanchez: se Israele dovesse quali-
ficarsi ai Mondiali di calcio del prossimo 
anno in programma in Usa, Canada e Mes-
sico, il governo del paese iberico potreb-
be intervenire per ritirare le Furias Rojas 

dal torneo. Evidentemente la figuraccia 
internazionale maturata nelle tre setti-
mane di Vuelta non è bastata a Sanchez e 
i suoi sodali, ormai di fatto allineati alla 
campagna Show Israel the Red Card, che 
imperversa nelle curve degli stadi di mez-
za Europa ed è annunciata “protagonista” 
del prossimo incontro tra gli azzurri e 
Israele del 14 ottobre a Udine, di cui vari 
gruppi propal chiedono l’annullamento. 
«Non sono un sostenitore della messa al 

bando degli atleti. Cosa può fare un atleta 
al proprio governo per fermare la guer-
ra?», ha dichiarato Aleksander Čeferin, il 
numero uno della Uefa, in una recente in-
tervista con Politico. Sul tema si è espres-
so anche Gabriele Gravina, il presidente 
della Federcalcio italiana: «Non giocare a 
Udine contro Israele vorrebbe anche dire 
non andare al Mondiale e agevolare pro-
prio Israele in questo percorso».  
Sembra improbabile che alla Figc cambi-
no idea per le pressioni propal. Nel dub-
bio, Sanchez e i tifosi spagnoli fanno co-
munque gli scongiuri.

Spagna da cartellino rosso

Aleksander Čeferin premia Rodrigo dopo 
la finale Spagna-Inghilterra EURO 2024
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Le origini dell’olibano, noto anche co-
me incenso, affondano le radici nelle 

sabbie del tempo, avvolte da un’aura di 
mistero e sacralità. Questo prezioso dono 
della natura proviene principalmente dal-
la Boswellia serrata Roxb., 1807, un robu-
sto albero che cresce nelle regioni aride 
del Medio Oriente, in particolare in Oman, 
Yemen e Somalia. Sin dall’antichità, l’oli-
bano è stato apprezzato per le sue pro-
prietà aromatiche e curative, diventando 
un elemento imprescindibile in rituali re-
ligiosi, pratiche di guarigione e cerimonie 
sacre.
La storia dell’olibano è intrisa di leggen-
de e miti, che narrano di come fosse con-
siderato un ponte tra il mondo dei morta-
li e il divino. Nei templi dell’antico Egitto, 
le sue fumigazioni erano utilizzate per 
purificare l’aria e allontanare le energie 
negative, mentre i sacerdoti egiziani lo 
bruciavano durante le offerte agli dei, con-
vinti che il fumo fragrante trasportasse 
le preghiere verso il cielo. Non solo: l’oli-
bano trovava spazio anche nelle tombe 
dei faraoni, come simbolo di protezione e 
guida nell’aldilà. Sembra quindi ragione-
vole ritenere che l’utilizzazione dell’oli-
bano nelle cerimonie dei sacrifici nel San-
tuario di Israele derivi da consuetudini 
egiziane che sono trasmigrate nei riti 
ebraici. Oltre che per i pregi intrinseci la 
Boswellia è una pianta piuttosto rara e 
quindi quelle poche disponibili furono e 
restano molto apprezzate e ricercate.
La pianta appartiene alla famiglia delle 
Burseraceae, che è diffusa in India e nell’Hi-
malaya occidentale e comprende una ven-
tina di specie distribuite nell’Africa sub-
sahariana, nella Penisola Arabica e nel sub-
continente indiano.
Undici specie sono presenti nell’Africa 
continentale, dieci nell’isola di Socotra (al 
largo della costa dello Yemen) e due in In-
dia.  Da questa specie si estrae un incen-
so usato soprattutto nella preparazione 
di unguenti contro le piaghe e le eruzioni 
della pelle. L’alto numero di specie pre-
senti nell’isola di Socotra, in rapporto al-
la modesta superficie dell’isola, confer-
ma l’importanza di questo sito come cen-
tro attivo di speciazione.
Le specie note per la produzione di incen-
so sono Boswellia sacra (Oman, Yemen e 
N Somalia), B. frereana (N Somalia), B. 
papyrifera (principalmente diffusa in Eri-
trea ed Etiopia, ma sporadicamente pre-
sente anche in Uganda, Nigeria nord orien-
tale, Repubblica Centro Africana e Chad) 
e B. serrata (India). Le rimanenti specie 
non sono sfruttate commercialmente per 
la produzione dell’incenso (se non dalle 
popolazioni locali, in maniera saltuaria).

L’incenso è una gommoresina che essu-
da dalla corteccia delle piante di Boswel-
lia. La raccolta si effettua producendo del-
le decorticazioni ovali sui rami usando un 
attrezzo che si chiama “menghaf”, una 
specie di scalpello affilato da un lato per 
decorticare i rami e non affilato dall’altro 
per raccogliere la resina. Le specie che 
producono incenso della migliore qualità 
sono B. sacra, B. frereana e B. papyrifera. 
La resina viene selezionata in quattro o 
cinque gradi di qualità a seconda della 
grandezza dei grani essiccati, del colore e 
della purezza; la qualità dipende anche 
dal periodo di raccolta e dall’ambiente do-
ve crescono le piante.
L’incenso, al di là dei suoi impieghi nelle 
cerimonie tradizionali e nella medicina 
popolare dei paesi di produzione, è anche 
richiesto in molti mercati del vecchio e 
nuovo continente perché utilizzato in mol-
te manifestazioni della vita religiosa e so-
ciale e in svariati campi, dall’industria dei 
profumi e quella farmaceutica.
Una parte consistente della gommoresi-
na è costituita da polisaccaridi, fra cui ga-
lattosio e arabinosio, mentre il resto è for-
mato da acidi pentaciclici, responsabili 
del profumo, i cosiddetti acidi boswellici. 
Benché l’incenso sia conosciuto e sia sta-
to utilizzato presso tutte le grandi civiltà 
mediterranee e medio-orientali da più di 
3500 anni, l’identificazione sistematica 

delle piante che lo producono è avvenuta 
soltanto in tempi recenti: solo pochi se-
coli. La specie dell’Etiopia è stata scoper-
ta nel 1805 a Tecazze (Etiopia) e descritta 
come B. papyrifera soltanto nel 1843; la 
pianta della Penisola Arabica è stata in-
vece osservata per la prima volta nel 1844 
presso Mirbat (Dhofar), poi nel 1846 a Ras 
Fartak, lungo le coste dello Yemen e de-
scritta come B. sacra solo nel 1867. Per tan-
ti secoli l’ignoranza della sistematica 
dell’albero capace di fornire un prodotto 
(l’incenso) così largamente utilizzato e ri-
cercato è stata estesa e diffusa. 
La maggioranza delle specie di Boswel-
lia presenta foglie composite imparipen-
nate, caduche. La caducità è legata a pe-
riodi di riposo per estivazione, cioè la pian-
ta va in riposo, perdendo le foglie e rallen-
tando i processi vitali nel periodo più cal-
do e arido. 
La pianta è molto ricercata in medicina 
ayurvedica perché viene utilizzata nei 
trattamenti per il diabete, per la febbre e 
alcune patologie cardiovascolari, derma-
tologiche e neurologiche. Agli acidi boswel-
lici vengono attribuite proprietà antin-
fiammatorie, antireumatiche e antidolo-
rifiche, perciò vengono indicati per com-
battere l’artrosi e l’artrite reumatoide in 
fase iniziale, in quanto bloccano la forma-
zione dei leucotrieni (inibendo l’enzi-
ma 5-lipossigenasi), responsabili e me-

diatori chimici dell’infiammazione. L’in-
censo si è rivelato utile anche in altre pa-
tologie croniche come l’asma bronchiale e 
la colite ulcerosa. Gli effetti terapeutici 
hanno probabilmente contribuito ad at-
tribuire caratteri di sacralità a questa 
pianta che non veniva “coltivata” ma “tro-
vata” negli spazi naturali.
Le proprietà dell’estratto della pianta con-
tro la osteoartrite sono state clinicamen-
te studiate in tempi moderni e la sua effi-
cacia risulta controversa. Nella medici-
na ayurvedica è usata per il diabete. Que-
sto tipo di terapia è un sistema di cura an-
tico e completo, originario dell’India. La 
parola “ayurveda” deriva dalle parole san-
scrite “ayus” che significa vita e “veda” che 
significa conoscenza o saggezza. Questo 
sistema medico ha più di 5mila anni di 
storia e viene considerato uno dei più an-
tichi sistemi di cura al mondo.
I canali resiniferi sono molto diffusi in 
tutti gli organi come nella maggior parte 
delle conifere; sono tappezzati interna-
mente dalle cellule secretrici, cellule vive 
che producono e secernono la resina nei 
dotti stessi, e delimitati da una guaina con 
pareti ispessite.
Questi canali hanno origine schizogena, 
cioè il lume del canale si è formato in con-
seguenza della lisi della lamella mediana 
che univa le cellule secretrici e al loro al-
lontanamento in seguito alla secrezione 
della resina. 
L’impiego dell’incenso nei riti del Santua-
rio di Gerusalemme sembra sottintende-
re legami che, fin dai tempi più antichi, 
probabilmente esistevano tra Israele e il 
subcontinente indiano.

Roberto Jona
agronomo

AL TEMPIO

L’incenso
nel sacro
Nella Torà l’olibano (levonà), o fran-
chincenso, è uno dei quattro compo-
nenti dell’incenso sacro (ketoret) che 
veniva bruciato sull’apposito altare 
ai tempi del Tabernacolo e del Primo 
e del Secondo Tempio (Esodo 30:34/36).
Si utilizzava anche per le offerte di 
cereali e veniva messo su ogni pila del 
pane di presentazione (Levitico 2:1). 
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L’olibano



Alla fine di Kippur, prima ancora di 
iniziare il pasto che interrompe il di-

giuno, molti usano compiere qualche azio-
ne, anche solo simbolica, per adempiere 
il precetto di costruire la sukkà, la capan-
na in cui si risiederà per un’intera setti-
mana nella festa di Sukkot a partire dal 
quinto giorno dopo Kippur. 
Kippur rappresenta il giorno più spiritua-
le di tutto l’anno, in cui per ben 25 ore non 
si mangia né si beve nulla (salvo chi è co-
stretto per ragioni mediche) e ci si astie-
ne da atti che riguardano la cura e il go-
dimento del corpo, un giorno in cui si tra-
scorre la maggior parte del tempo in si-
nagoga, assorti in preghiere che sono per 
numero ed estensione di gran lunga le 
maggiori di tutto l’anno e in cui siamo – o 
cerchiamo di essere – come gli angeli ce-
lesti, tanto è vero che indossiamo il tallèd 
anche di sera (e molti si vestono tutti di 
bianco). Come è possibile che appena fi-
nisce Kippur ci togliamo questa veste spi-
rituale e ci immergiamo subito nella ma-
terialità più assoluta rappresentata da 
Sukkot, una festa che implica tutta una 
serie di operazioni molto materiali, come 

segare assi di legno, inchiodarle, martel-
lare e poi tagliare rami, canne e frasche 
per costruire il tetto della capanna. Una 
volta fatta la sukkà, si adempie la mitzvà 
entrando fisicamente, con tutto il corpo, 
dentro la capanna e mangiando al suo in-
terno. E poi si prendono in mano quattro 
specie di vegetali, palma, cedro, mirto e 
salice, e le si scuotono. Sukkot è la festa 
più materiale fra tutte quel-
le comandate dalla Torà, quel-
la che più coinvolge il corpo 
e la materia.
Perché dunque tutta questa 
fretta di tornare dallo spirito 
alla materia subito dopo Kip-
pur? Non potremmo aspet-
tare fino al giorno dopo per mettere mano 
alla sukkà? I Maestri rispondono che il mo-
tivo è «per passare da un precetto all’al-
tro». Compiuta una mitzvà, si passa subito 
a un’altra mitzvà. Forse però possiamo az-
zardare un’altra spiegazione aggiuntiva. 
Nella visione ebraica, e nella realtà, la scis-
sione fra spirito e materia non esiste. Sia-
mo fatti sia dell’uno che dell’altra. Cam-
biano le proporzioni, a seconda del mo-

mento e delle circostanze, ma finché vi-
viamo su questa terra non possiamo eli-
minare una delle due componenti.
Ecco che Kippur, con la sua iper-spiritua-
lità, è in realtà anch’esso materiale. Dice 
il Talmud: «Chi mangia e beve il 9 di Tishrì 
(la vigilia di Kippur), è considerato come 
se avesse digiunato sia il 9 che il 10» (TB, 
Berakhot 8a). Cioè, paradossalmente, man-

giare equivale a digiunare. 
Materia uguale spirito. Il mo-
tivo non è solo perché se non 
si mangiasse il 9 di Tishrì, 
l’indomani non saremmo in 
grado di digiunare e quindi 
il mangiare è finalizzato al 
digiuno, è esso stesso un “di-

giuno”. C’è anche un altro motivo: i due 
pasti, quello della vigilia e quello all’usci-
ta di Kippur, corrispondono ai due pasti 
che si devono fare in tutte le feste. E dun-
que mangiando prima e dopo Kippur adem-
piamo questo obbligo. Di nuovo, mangia-
re equivale a digiunare, che è il modo con 
cui si osserva Kippur.
Di converso, anche Sukkot, la festa più 
materiale che ci sia, è anch’essa spiritua-

le. Per dedurre le misure che la capanna 
deve avere per essere valida, i Maestri del 
Talmud si rifanno a quelle dell’Arca San-
ta, in cui erano contenute le Tavole della 
Legge (TB, Sukkà 4b). Le Tavole erano cer-
tamente materiali, fatte di pietra, ma il lo-
ro contenuto, i Dieci Comandamenti, era 
spirituale. Inoltre, lo scopo del precetto di 
risiedere nella sukkà è di «sapere»: come 
dice la Torà, «affinché le generazioni fu-
ture sappiano che gli ebrei usciti dall’E-
gitto risiedettero per 40 anni sotto le ca-
panne» (Levitico 23:39-43). La stessa fe-
sta di Sukkot ha in sé qualcosa del Kippur: 
l’ultimo giorno della festa, Hoshanà Rab-
bà, è chiamato il “piccolo Kippur”, che è 
una sorta di seconda chance per chiede-
re perdono per i propri peccati, con pre-
ghiere che ricalcano quelle di Kippur.
Una delle caratteristiche specifiche della 
cultura ebraica è quella di non conside-
rare lo spirito separato dalla materia, ben-
sì i due domini si fondono insieme, crean-
do una sintesi armoniosa in cui il mate-
riale è compenetrato dallo spirituale e vi-
ceversa. 

rav Gianfranco Di Segni

DA KIPPUR A SUKKOT

Spirito e materia, un’armoniosa sintesi
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 - 
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18:48 - 19:47
18:23 - 19:23
18:29 - 19:29
18:28 - 19:28

Shabbat 
Haazìnu

mer-gio
1-2 ott

 - 

18:29 - 19:27
18: 37- 19:36
18:38 - 19:36
18:47 - 19:46
18:42 - 19:40
18:34 - 19:44
18:27 - 19:24
18:41 - 19:40
18:34 - 19:31
18:51 - 19:51
18:27 - 19:27
18:33 - 19:33
18:32 - 19:32

Yom Kippùr Succot
1° giorno

lun
6  ott

18:19 
18:28
 18:29
18:38
18:33
18:25
18:19
18:32
18:25
18:42
18:17
18:24
18:23

Shemini
Atzeret

lun
13  ott

18:07 
18:16
18:17
18:26
18:21
18:12
18:08
18:20
18:14
18:29
18:05
18:11
18:10

Shabbat
Bereshit

ven-sab
17-18  ott

 - 

18:01 - 19:00
18:19 - 19:09
18:10 - 19:09
18:19 - 19:19
18:14 - 19:13
18:05 - 19:16
18:02 - 18:59
18:13 - 19:13 
18:07 - 19:05
18:22 - 19:23
17:58 - 18:58
18:04 - 19:04
18:03 - 19:03

Simchat 
Torah

mar-mer
14-15 ott

 - 

19:07 - 19:05
19:15 - 19:13
19:16 - 19:14
19:25 - 19:23
19:20 - 19:18
19:15 - 19:21

19:05 - 19:04
19:19  - 19:18
19:11 - 19:10

19:29 - 19:28
19:05 - 19:03
19:11 - 19:09
19:10 - 19:09

Shabbat
Noach

ven-sab
24-25  ott

 - 

17:50 - 18:50
17:57 - 18:58
17:59 - 18:59
18:07 - 19:08
18:03 - 19:03
17:53 - 19:05
17:52 - 18:50
18:02 - 19:02
17:57 - 18:56
18:11 - 19:12
17:46 - 18:47
17:52 - 18:53
17:51 - 18:51

Shabbat
Lech-Lecha

ven-sab
31  ott - 1 nov

 - 

16:40 - 17:41
16:47 - 17:48
16:49 - 17:50
16:57 - 17:58
16:53 - 17:54
16:42 - 17:55
16:43 - 17:41
16:52 - 17:53
16:47 - 17:47
17:00 - 18:02
16:35 - 17:37
16:41 - 17:43
16:40 - 17:40

Succot
2° giorno

mar-mer
7-8  ott

 - 

19:19 - 19:17
19:27 - 19:25
19:28 - 19:26
19:37 - 19:35
19:31 - 19:30
19:30 - 19:34
19:16 - 19:14
19:31 - 19:29
19:23 - 19:21
19:42 - 19:40
19:18 - 19:16
19:23 - 19:22
19:22 - 19:20

Shabbat
Chol Hamo’èd

ven-sab
10-11  ott

 - 

18:12 - 19:12
18:21- 19:20
18:22 - 19:21
18:31 - 19:30
18:26 - 19:25
18:17- 19:28
18:13 - 19:10
18:25 - 19:24
18:18 - 19:16
18:35 - 19:35
18:10 - 19:10
18:16 - 19:16
18:15 - 19:15


