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Gli ostaggi vivi tornano a casa e ringraziano gli 
israeliani per il supporto e il calore dimostrati. 
La guerra non è finita ma è finita l'emergenza. 
L'uscita dal tunnel è reale per i sequestrati e 
simbolica per il popolo ebraico. Il prossimo 
passo è rasserenare gli animi, costruire la pace. 
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 ‾ di Daniel Mosseri 
direttore responsabile

Le mani a forma di cuore per ringrazia-
re dell’amore e del sostegno ricevuti. 

Per la copertina abbiamo scelto l’ormai ex 
ostaggio Avinatan Or appena uscito dal 
tunnel della sua detenzione ingiusta e ter-
ribile. Al pari degli altri 20 ostaggi vivi, 
anche Avinatan si è reso conto che tutto 
Israele ha fatto il tifo per il loro ritorno a 
casa, ogni giorno per due anni. La loro li-
berazione ha commosso il paese, gli ebrei 
della diaspora e tutte le anime sgombre 
dall’odio e dal pregiudizio. L’uscita dal tun-
nel è anche per le famiglie, 13 al momen-
to in cui andiamo in stampa, che ancora 
attendono la restituzione delle spoglie dei 
loro cari uccisi il 7 ottobre o lasciati mo-
rire a Gaza. 
Da poche settimane regge fra Israele e 
Hamas una tregua architettata dal pre-
sidente degli Usa Donald Trump. Oggi gli 
occhi delle cancellerie internazionali re-
stano puntati sull’Arabia Saudita: tanto 
più sarà coinvolta nelle fasi successive 

dell’intesa e tanto più solida dovrebbe es-
sere la pax trumpiana con possibili rica-
dute politiche in Israele (pagine 3 e 4). Re-
sta invece irrisolto il nodo della rappre-
sentanza dei palestinesi: Hamas dovreb-
be uscire di scena, mentre le possibilità 
che dall’Autorità palestinese arrivi un 
sussulto democratico sono pari a zero: in 
20 anni di presidenza Mahmoud Abbas 

non hai mai trovato il tempo di organiz-
zare elezioni. La sfida per Gaza è dunque 
doppia: la ricostruzione materiale dopo 
una guerra devastante e una costruzio-
ne democratica a partire da zero. 
L’agognata fine della guerra in Medio 
Oriente significa anche il ritorno di un 
dibattito meno polarizzato qua in Occi-
dente? Daniela Santus (pagina 8) ci spie-
ga che troppi atenei italiani sembrano 
«incuranti dei timidi passi verso la pace 
che, comunque vada, è vista dagli agita-
tori pacifisti come una sconfitta». 
E da Israele Cristina Bettin ci racconta 
delle difficoltà anche identitarie degli ac-
cademici italiani in Israele boicottati dal-
la madrepatria. La pax trumpiana lascia 
dunque un Occidente nel guado, “orfano” 
di una guerra usata come randello con-
tro Israele, i sionisti e gli ebrei. In questo 
clima, 60 anni dopo la dichiarazione  
Nostra Aetate il dialogo ebraico-cristia-
no  (pagina 14) saprà ripartire? E in Euro-
pa si potrà guardare un film israeliano 
critico del governo (pagina 20) senza usar-
lo come clava contro tutto Israele?

Ricostruire le case non basta, per la pace 
bisogna costruire anche la democrazia
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Fine della guerra: per la prima volta dopo due anni, Roberto Della Rocca apre le pesanti lastre d'acciaio che proteggono la  finestra 
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Chi vince, chi perde 
e chi ostacola la pace
 ‾ Emanuele Ottolenghi

A meno di due settimane dall’entrata 
in  vigore, il cessate il fuoco tra Isra-

ele e Hamas era già un passo dalla fine. 
Nel momento in cui scriviamo Hamas non 
ha ancora restituito tutti i corpi degli ostag-
gi assassinati, come promesso, e ha detto 
chiaro e tondo che non intende né disar-
mare né cedere il potere a Gaza. Tutto po-
trebbe ricominciare, anche se almeno gli 
ultimi ostaggi vivi sono tornati a casa. Ma 
quali che siano le dinamiche delle pros-
sime settimane, la guerra del 7 ottobre ha 
già cambiato il volto del Medio Oriente. 
Non sono state le mobilitazioni di piazza 
a porre fine al conflitto (per ora), ma la lo-
gica implacabile della guerra e degli equi-
libri di potere emersi dal conflitto. 

La forza delle armi
A pochi giorni dalla tregua ci sono solo tre 
certezze. La prima, che a vincere sono sta-
ti il primo ministro israeliano Benjamin 
Netanyahu e il presidente americano Do-
nald Trump. I due leader hanno saputo re-

sistere alle pressioni internazionali e co-
niugare la forza militare israeliana con la 
diplomazia americana per arrivare a un 
piano di pace sottoscritto dalle più gran-
di e influenti potenze arabe e musulma-
ne – non solo i paesi del Golfo ma anche 
Pakistan e Indonesia. La seconda, che Isra-
ele, con la forza delle armi ha marginaliz-
zato l’Iran, temporaneamente neutraliz-
zato le sue ambizioni e debilitato il cosid-
detto Asse della Resistenza, uscito sostan-
zialmente a pezzi dal conflitto. La terza, 
che il vuoto lasciato da un Iran in tempo-
ranea ritirata ha aperto una nuova riva-
lità regionale dove Turchia e Qatar – en-
trambi alleati di Washington ma princi-
pali sponsor della Fratellanza Musulma-
na e Hamas – aspirano a riempire quel 
vuoto, in competizione diretta con il fron-
te arabo moderato guidato da Arabia Sau-
dita, Bahrein, Emirati Arabi Uniti, Egitto 
e Giordania. Il terreno di scontro sarà, ini-
zialmente, il futuro di Gaza. E il successo 
del piano di pace di Trump dipenderà da 
quanto spazio si lascerà agli sponsor di 
Hamas e al loro desiderio di mantenere 

l’organizzazione terrorista al potere. 
Per Israele questo è il momento di tirare 
le conclusioni di quanto è avvenuto. La le-
zione principale dovrebbe essere che lo 
scampato pericolo richiede una profonda 
introspezione riguardo agli errori che 
hanno contribuito all’impreparazione 
israeliana; i grandi successi militari im-
pongono poi prudenza riguardo al futuro, 
visto che i nemici sono stati sconfitti ma 
non neutralizzati. 

L’orrore degli eventi
Il 7 ottobre, per quanto il più grande mas-
sacro di ebrei dal 1945, avrebbe potuto es-
sere molto più esteso se Hamas non aves-
se tenuto i suoi alleati all’oscuro della da-
ta e l’ora del lancio della sua operazione. 
Il piano originale era di lanciare contro 
Israele un attacco simultaneo e coordi-
nato con le Forze speciali Radwan di Hez-
bollah dal sud del Libano, con le milizie 
irachene sciite, gli Houthi, la Siria e l’Iran. 
L’8 ottobre, Israele ha evacuato 80mila 
residenti dal nord del Libano per impedi-
re che quello che era avvenuto lungo la 

Striscia di Gaza si ripetesse in Galilea. Se 
il coordinamento delle forze dell’Asse del-
la Resistenza iraniano fosse avvenuto, 
Israele avrebbe avuto decine di migliaia 
di vittime e avrebbe perso molto più ter-
ritorio, forse in modo permanente. 
La furia della risposta israeliana va tro-
vata lì, in quelle ore drammatiche, nell’or-
rore degli eventi di quella giornata, nella 
consapevolezza del rischio a cui per mi-
racolo, anche nell’orrore, il paese era scam-
pato, e nella necessità di ingaggiare in una 
lotta senza quartiere contro tutti i nemi-
ci, a qualsiasi prezzo, anche l’isolamento 
internazionale, per ribaltare le sorti della 
regione. In due anni Israele c’è riuscito, 
con un misto di ingenuità e spericolatez-
za, con azioni non convenzionali e poco 
ortodosse, che hanno però trasformato il 
disastro iniziale in una serie di trionfi mi-
litari che hanno avuto anche conseguen-
ze politiche pari a un terremoto regiona-
le – il programma nucleare iraniano in 
rovina, il regime siriano filo iraniano di 
Bashar Al Assad abbattuto e con esso i ca-
nali di rifornimento a 
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Hezbollah bloccati, la le-

adership di Hezbollah e il suo arsenale de-
cimati, le milizie irachene neutralizzate 
e Hamas ridotto a una frazione della sua 
potenza prima del 7 ottobre. Una regione 
sconvolta, dove l’ascendenza dell’Iran è 
stata rintuzzata e dove, come prima del 
conflitto, la possibilità di ritornare alla 
strada della normalizzazione dei rappor-
ti tra Israele e potenze arabe e musulma-
ne è drammaticamente riemersa. La fu-
ria con la quale Israele ha cercato di rista-
bilire la sua deterrenza non ha solo offer-
to un pretesto in Occidente al risorgere 
dell’antisemitismo, ma ha anche sbigot-
tito l’intera regione, a tal punto da spa-
ventare quei paesi arabi che prima erano 
pronti a fare la pace con Israele. 

Un nuovo asse islamista
Ci vorrà molto lavoro per ricucire quello 
strappo, non già causato dalla solidarietà 
con i palestinesi – che per la maggior par-
te dei regnanti arabi è sempre stata stru-
mento di distrazione e mobilitazione e non 
una causa per cui sacrificare interessi na-
zionali, risorse, e soldati – ma dal timore 
che Israele ora aspiri non solo a integrar-
si ma a diventare la forza egemone della 
regione. In parte, su questo timore potreb-
be prevalere lo stagliarsi all’orizzonte di 
una nuova minaccia – un nuovo asse isla-
mista, non più a matrice sciita, ma sunni-
ta, che fa capo al Qatar e alla Turchia. L’as-
senza dal vertice di Sharm El-Sheikh di 
Emirati Arabi Uniti e Arabia Saudita la di-
ce lunga su come questi due alleati-chia-
ve di Washington guardino al piano di pa-
ce di Trump e al ruolo preminente acqui-
sito da Ankara e Doha. Occorrerà che a 
Washington ribilancino le cose, altrimen-
ti finirà male.  Infine, rimane la constata-
zione amara che il desiderio di distrugge-
re Israele sia un motore ancora potente: 
in primo luogo in Occidente, dove le opi-
nioni pubbliche sono sempre più schiera-
te a favore di Hamas e i governi vanno sem-
pre più dietro alle piazze; ma soprattutto 
tra i nemici di Israele, che a dispetto della 
cocente sconfitta, non hanno compiuto la 
svolta necessaria per dare un futuro pro-
spero e pacifico alla regione. La storia del 
Medio Oriente ci insegna che l’ostacolo 
principale alla pace rimane l’odio cieco 
per l’esistenza di uno stato ebraico. 
Gli ultimi due anni hanno anche mostra-
to quali lutti può infliggere alla regione 
questo odio. La vittoria di Israele e di Tru-
mp, nella guerra e nella diplomazia, sono 
rimarchevoli. Ma il percorso che ora li at-
tende è destinato a entrare in un vicolo 
cieco, se chi si oppone a una pace vera fra 
Israele e il mondo arabo non verrà margi-
nalizzato.

segue da pag. 3 \

 ‾ Sharon Nizza

La fragile tregua raggiunta tra Israele 
e Hamas è arrivata giusto in tempo per 

l’apertura della sessione invernale della 
Knesset. Ora arriva il momento di affron-
tare il nono fronte, quello paradossalmen-
te forse più preoccupante e intricato: la 
divisione interna e il futuro politico del 
paese. Mentre sulle linee di confine non 
è ancora chiaro se la tregua reggerà fino 
a diventare un vero cessate il fuoco e che 
implicazioni ciò avrà sullo scacchiere del-
le alleanze mediorientali, sul fronte in-
terno si cominciano soltanto a raccoglie-
re i frammenti di un paese stremato dal-
la guerra più lunga, traumatica e sangui-
nosa che abbia mai vissuto. 
La seduta di apertura della Knesset il 19 
ottobre non ha mantenuto lo spirito uni-
tario della sessione speciale tenuta in oc-
casione del discorso di Trump solo pochi 
giorni prima. Tra insulti e urla, è stata in-
vece una perfetta fotografia di come la 
politica israeliana continui a vivere quel-
la spaccatura che sussisteva anche prima 
del 7 ottobre 2023 e che aveva già tenuto 
in stallo il paese con cinque tornate elet-
torali in tre anni.

La convergenza sui Territori
Il segnale più lampante di come Israele 
sia in tilt si è misurato con il voto sull’«ap-
plicazione della sovranità israeliana su 
Giudea e Samaria» (ossia annessione del-
le aree C dei Territori palestinesi), passa-
ta con una sorprendente unità di intenti 
tra partiti di opposizione (Yair Lapid, Ben-
ny Gantz, Avigdor Lieberman) ed elemen-
ti della coalizione (Bezalel Smotrich e Ita-
mar Ben Gvir), con l’astensione del Likud, 
ad eccezione del voto determinante di Yu-
li Edelstein, che ha dissentito con la disci-
plina di partito imposta da Benjamin Ne-
tanyahu. Si tratta di un voto preliminare 
senza alcuna implicazione pratica, se non 
quella di mettere in imbarazzo Netanyahu 

nel giorno in cui visitava Israele il vice-
presidente degli Stati Uniti J.D. Vance, do-
po che l’amministrazione americana ave-
va ribadito nelle settimane precedenti che 
mosse controverse di questo tenore non 
sono accettabili mentre si sta cercando di 
avviare il canale diplomatico per uscire 
dalla guerra. Questo voto è importante 
perché permette di inquadrare la mappa 
politica nel momento in cui si apre la par-
tita in vista delle elezioni la cui data na-
turale sarebbe il 27 ottobre 2026, ma che 
numerose sfide potrebbero anticipare in 
un lasso di tempo tra marzo e giugno.
Da un lato abbiamo i partiti coerenti con 
le loro posizioni contro l’annessione, co-
me le due formazioni arabe (avvistate nei 
sondaggi attorno a quota cinque seggi 
ognuna) e la sinistra dei “Democratici” di 
Yair Golan, che, agendo ancora da non 
eletto, è riuscito nell’impresa di riunire 
il Meretz e Labour, posizionandosi nelle 
proiezioni stabilmente tra i 10 e i 12 seg-
gi. È il migliore risultato di queste fazioni 
negli ultimi anni e, a oggi, l’unico partito 
che incarna parte delle istanze delle pro-
teste di piazza. Speculari a questi vi sono 
i rappresentanti dell’ala oltranzista del 
governo, i ministri Itamar Ben Gvir e Be-
zalel Smotrich: anche loro coerenti con 
la loro posizione, hanno votato a favore 
dell’annessione, così come si erano op-
posti all’accordo per la tregua nel gabi-
netto di governo il 10 ottobre. 
Va detto infatti che adottando il piano dei 
20 punti di Trump, Netanyahu ha anche 
accettato «un percorso credibile verso l’au-
todeterminazione dello Stato palestine-
se»: una formulazione che, seppur vaga e 
inserita come precondizione per non chiu-
dere la porta a un possibile ampliamento 
della cerchia degli Accordi di Abramo, rap-
presenta una linea rossa assoluta per i due 
ministri ultranazionalisti che ora tengo-
no la coalizione in scacco. Ma non sono gli 
unici. A loro si aggiunge la sfida posta da-
gli altri elementi dissidenti dell’attuale 

governo, i partiti ultraortodossi ashkena-
ziti di Yahadut ha-Torà, che sono perfino 
usciti dal governo, offrendo solo sostegno 
esterno, in protesta con il procedimento 
legislativo in corso sull’annosa questione 
dell’allargamento del servizio militare ai 
giovani haredim.  Nei sondaggi, sia i par-
titi “timorati” che la destra oltranzista 
mantengono più o meno il loro peso elet-
torale. L’unica differenza è posta da un net-
to calo di Smotrich, che da 7 seggi, oggi 
balla sulla soglia di sbarramento. 

Lo stallo al centro
Esaminati i partiti più settari, è proprio 
spostandoci verso il centro che vediamo 
la perpetuazione dello stallo politico, con 
l’atteggiamento di quei partiti, per molti 
aspetti sovrapponibili tra loro, che rap-
presentano il 75% della popolazione isra-
eliana. Il voto favorevole all’annessione 
da parte di Lapid, Lieberman, Gantz è in-
dicativo di una mancanza di vera diatriba 
ideologica con la destra del Likud sulle 
questioni di sicurezza che storicamente 
hanno sempre caratterizzato il voto isra-
eliano. Un trend – quello di spostarsi sem-
pre più a destra, con un drastico calo del-
la popolarità della soluzione a due Stati – 
in costante crescita a partire dal fallimen-
to degli Accordi di Camp David nel 2000 
e la Seconda Intifada che ne conseguì.
A questi partiti concorrenti, ne vanno ag-
giunti altri attualmente fuori dalla Knes-
set: quello dell’ex primo ministro Naftali 
Bennett, il candidato della metamorfosi 
che iniziò la sua carriera politica con Smo-
trich fino ad arrivare nel 2021 a essere il 

Radiografia
della 
Knesset
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primo premier a entrare in coalizione con 
il partito islamico di Mansour Abbas. 
Il partito che ha registrato ad aprile, Ben-
nett 2026, si posiziona come secondo (una 
fluttuazione tra 20-26 mandati) solo al 
Likud (27-34). L’ex capo di Stato maggiore 
Gadi Eisenkot, che ha perso un figlio sol-
dato durante la guerra a Gaza, ha fondato 
il suo partito Yashar (8-10 mandati), pro-
sciugando l’elettorato dell’altro ex capo 
di Stato maggiore, Benny Gantz, che l’a-

veva portato in politica e che oggi non su-
pera la soglia di sbarramento. 
Il Likud di Netanyahu si posiziona sem-
pre come primo partito, con uno zoccolo 
duro di un quarto di elettorato che sostie-
ne il premier più longevo della storia del 
paese senza se e senza ma. Tuttavia, non 
cresce mai nei sondaggi in maniera de-
terminante per spezzare lo stallo (la coa-
lizione e l’opposizione attuali rasentano 
entrambe il minimo sindacale di 61 seg-

gi). Si discute di un possibile ulteriore ab-
bassamento della soglia di sbarramento 
(ora al 3,25%), cosa che renderebbe felice 
Smotrich, il partito arabo Balad e altre 
piccole nuove formazioni, come un par-
tito di riservisti emerso dalle ceneri della 
guerra. Appare chiaro che la vera divisio-
ne in Israele rimane intorno a Netanyahu, 
l’unica figura chiave (oltre al capo del Mos-
sad) ancora in carica dopo il massacro del 
7 ottobre. Il paese è spaccato tra chi pen-
sa che debba andarsene, come responsa-
bile materiale o anche solo in quanto “ca-
pitano al timone”, e chi crede che i risul-
tati ottenuti in due anni di guerra, riposi-
zionando il ruolo d’Israele nel Medio Orien-
te, siano una rivalsa su quella data terri-
bile e di questo a Netanyahu vada dato 
credito. Ormai da mesi aumentano, con 
la spinta esterna di Trump, le ipotesi di ri-
chiesta di una “soluzione dignitosa” per i 

processi a Netanyahu che si protraggono 
da anni e hanno ancora strada lunga. L’in-
tero arco politico, non la procura, sareb-
be disposto ad avallare l’ipotesi di grazia 
o addirittura di ritiro delle accuse, a con-
dizione che Bibi lasci la vita politica. Se i 
sondaggi resteranno a suo favore, il capo 
del governo sembrerebbe intenzionato a 
ricandidarsi. Diversamente, non è chiaro 
se Bibi avrebbe voglia di sedersi sui ban-
chi dell’opposizione. 

Due fronti opposti
Al di là delle sfide poste dalle trattative in 
corso sul disarmo di Hamas, che rendono 
ancora un miraggio una vera soluzione 
diplomatica, rimane un’incognita: se Tru-
mp ambisce entro la fine del suo manda-
to a portare Indonesia e Arabia Saudita 
come protagonisti dell’alleanza abrami-
tica, saranno i leader dei due principali 
Paesi musulmani al mondo disposti a 
stringere la mano a Netanyahu o dovrà 
essere una figura meno identificata con 
questa guerra? È presto per dirlo. Le sfide 
sono ancora enormi e intersecate con una 
partita più ampia in corso, che vede un al-
lineamento sempre più pubblico delle al-
leanze mediorientali: da una parte il fron-
te pro-Fratelli Musulmani (Hamas, Qatar, 
Turchia), dall’altra gli avversari della Fra-
tellanza (Arabia Saudita, Eau, Egitto e Isra-
ele). Per capire la direzione del futuro di 
Gaza e, forse anche di Israele, sarà deter-
minante la visita dell’erede al trono sau-
dita, Mohammad bin Salman, alla Casa 
Bianca il 18 novembre.

Due giornate di incontri, in un ambiente 
amichevole e informale, con panel, decine di 
presentazioni, lezioni e momenti musicali. 
Un programma originale, creato dai partecipanti, 
con lezioni su Torà e scienza, filosofia e storia, 
arte e attualità, musica e cucina.  
Tre pasti, coffe-break con tè, caffè e dolci.  
 
Iscrizioni: www.limmud-italia.it  
informazioni: info@limmud-italia.it

ARTE E EBRAISMO
Un panel con esperti: verranno 
presentati quattro case-studies 
relativi a Cinema, Pittura, Musica 
e Letteratura (Alan Crosland “Il 
cantante di Jazz”; Mark Rothko 
“The Rothko Chapel”; Arnold 
Schoenberg “Un sopravvissuto 
di Varsavia”; Giorgio Bassani, 
“Il giardino dei Finzi Contini”. 
Vedremo filmati e fotografie, 
ascolteremo brani musicali.

EBREI E POLITICA ITALIANA
L’impegno politico degli ebrei 
italiani della nostra generazione: 
luci e ombre, sfide e problematicità 
tratteggiate in un panel con 
la partecipazione di alcuni 
protagonisti della vita politica.

CONCERTO DI MUSICA EBRAICA
Il Trio Cameristico Italiano 
eseguirà musiche classiche e del 
folklore ebraico.

A sinistra: una seduta della Knesset, il 
parlamento israeliano. Sotto: un 
manifesto di Naftali Bennet. L’ex primo 
ministro (2021 - 2022), in aprile ha 
registrato il suo nuovo partito, Bennet 
2026, in vista delle prossime elezioni
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Sono passati due anni dal 7 ottobre: gli 
ostaggi vivi sono tornati a casa, gli 

ostaggi deceduti stanno lentamente tor-
nando alle loro famiglie per una degna 
sepoltura.
Le città italiane sono ancora imbrattate 
di scritte, i balconi di bandiere, l’Accade-
mia sembra essere ancora molto impe-
gnata nei boicottaggi, così come le istitu-
zioni sono indaffarate nel dare le chiavi 
delle città a personaggi decisamente am-
bigui. Spingendo lo sguardo un po’ più in 
là, l’altro giorno ci trovavamo al Soroka 
Hospital di Beersheva e siamo rimasti col-
piti da un’immagine del tutto normale 
della realtà israeliana. Una donna total-
mente velata camminava nel giardino 
dell’ospedale con una fleboclisi, aiutata 
dal suo bambino. Al centro, il padiglione 
bombardato dall’Iran; e, in uno spazio ver-
de, infermiere di origine mista che chiac-
chieravano durante una pausa. Il cartello 
con le indicazioni dei diversi padiglioni 
ospedalieri è in tre lingue, come per qua-
lunque indicazione in Israele.
Basterebbe questo micro quadro per ri-
spondere alle urla di questi due anni se 
solo ci fossero interlocutori che volessero 
ascoltare, vedere, constatare.
Siamo stati fagocitati dalla violenza del 
ribaltamento della realtà e dalle parole 
“in combattimento”. 
Cos’è successo al singolo, dal punto di vi-
sta psicologico, in questi due anni? Qual 
è il trauma vissuto? Dove viene messa la 
rabbia? L’autocensura, i numerosi tradi-
menti, il cambiamento delle nostre vite?
Lo abbiamo chiesto a due medici e a un 
giornalista, per provare a cominciare a 
comporre questo puzzle mentale così 
drammaticamente complesso.

Anna Segre,
medico e psicoterapeuta
Che cosa abbiamo vissuto in questi due an-
ni?
 «È un risveglio epigenetico: quando ab-
biamo visto il 7 ottobre, si è risvegliata una 
memoria collettiva, un risveglio di qual-
cosa di antico. Ti uccido perché sei ebreo: 
i terroristi gridavano yehudim. 
Per questo abbiamo smesso di dialogare 
con i propal. Non sapevamo quando la pau-

ra sarebbe arrivata, ma ora è arrivata, l’ab-
biamo riconosciuta, ma non è qualcosa di 
lontano è solo qualcosa di sopito. Per noi 
non è insolito essere aggrediti: non era 
una questione di se, ma di quando. Per noi 
figli e nipoti della Shoah, è stato un mira-
colo essere stati in pace per quasi ses-
sant’anni».
E dopo il risveglio?
«Dopo il risveglio c’è stata la colpa: ogni 
cosa è colpa degli ebrei. Si è tornati al san-
gue: il sangue delle azzime, il sangue del 
sudario di Gesù Cristo, pregiudizi antichi. 
È stato comodo accusare gli ebrei di qua-
lunque cosa, è spontaneo, naturale. Il fat-
to è che non ci era mai capitato in forma 
così importante e capillare. L’ebreo è un 
capro espiatorio, ma non in quanto vitti-
ma bensì in quanto carnefice». 
Ci sono anche persone che agiscono in 
modo attivo. Segre mi racconta che a uno 
spettacolo del Teatro Argentina, prima 
dell’inizio dello spettacolo c’è stata la so-
lita ostensione delle bandiere palestinesi 
chiedendo la pace. 
Una persona ebrea si alza, va davanti al 
palco e dice che lei non è d’accordo. La pa-
ce non si chiede con una bandiera sola, 
ma anche con quella di Israele. La sala ur-
la contro. La persona si alza, se ne va e ri-
chiede l’abbonamento indietro. 
Questi fenomeni, mi precisa, sono rari, 
molto rari.

Di cosa abbiamo bisogno?
«Di stare insieme. Ho avuto pazienti ebrei 
che sono voluti venire a fare terapia di 
Kippur: ne avevano bisogno».

Ruben Della Rocca,
giornalista di Radio Radicale, 
il Riformista e altre testate 
Ruben, sono passati due anni: come 
stiamo?
 «La nostra nuova sindrome post-trauma-
tica è la vulnerabilità di Israele, e anche il 
resto del mondo se n’è accorto, mentre il 
trauma è il genocidio che sarebbe potuto 
accadere».
Cosa è stato il 7 ottobre?
 «Non ho mai definito pogrom il 7 ottobre, 
ma una precisa volontà genocidaria da 
parte dei nazi-islamisti. Se non li avesse-
ro fermati, sarebbero arrivati a Tel Aviv, 
a Gerusalemme, ovunque. Abbiamo assi-
stito agli stupri, abbiamo avuto la depor-
tazione, abbiamo avuto – al posto dei cam-
pi di concentramento – i tunnel, che si-
gnificano buio, fame, ostaggi chiamati 
non con il loro nome, perché faceva ride-
re ai carcerieri, ma con un nome di fan-
tasia, per rendere la persona ancora più 
un numero. Trovo dei connotati molto si-
mili alla Shoah. Il pogrom è un momento 
puntuale; ciò che è avvenuto è una volon-
tà scientifica di annientare un popolo. I 
rapimenti sono un passaggio cruciale: non 

volevano tanto uccidere sul posto, vole-
vano far rivivere la Shoah, il genocidio. 
Era più importante il vivo del morto. Non 
è una questione solo di scritte sui muri 
della diaspora».
Qual è l’ immagine più forte che conservi 
del trauma?
 «Il pick-up a Sderot. Ho pensato: è una ca-
tastrofe, è una Shoah».
Che cosa dobbiamo fare per andare avanti? 
«Un ebreo della diaspora è come un ebreo 
in Israele: bisogna che il popolo ebraico si 
faccia forza».

Alberto Sonnino,
psicoanalista
Sonnino  ha lavorato molto sull’interazio-
ne fra psicoanalisi ed ebraismo, e con lui 
proviamo a ragionare sulla differenza tra 
il trauma dell’israeliano e il dramma de-
gli ebrei della diaspora.
 «In Israele c’è stato un trauma collettivo, 
sulla base della definizione psichiatrica; 
nella diaspora non si può parlare di trau-
ma. Nella diaspora si può sottolineare il 
senso di isolamento. Quanti di noi si sono 
sentiti ignorati rispetto a una collettività 
che si è appiattita su una narrazione lar-
gamente propal?».
Che cosa c’era dietro questo senso di isola-
mento?
 «Una brace accesa che attinge a un anti-
semitismo di natura religiosa e cristiana. 
Si è passati dall’accusa di deicidio a quel-
la di genocidio. Il pogrom del 7 ottobre 
avrebbe avuto una funzione catartica, fa-
cendo “saltare” il tabù dell’Olocausto e li-
berando la possibilità di dichiararsi aper-
tamente antisemiti».
Come possiamo gestire il futuro?
 «Rimanendo fedeli ai propri valori. È chia-
ro che ci troviamo tutti in una situazione 
che ci fa sentire abbandonati. Ognuno de-
ve attingere dalle proprie risorse. La con-
vivenza è necessaria».
In un recente intervento Maurizio Moli-
nari ha spiegato le sue iniziali difficoltà 
nell’interpretazione del 7 ottobre. Ha chie-
sto aiuto a Sami Modiano che ha lapida-
riamente detto: «I nazisti ridevano quan-
do uccidevano i bambini ebrei, i miliziani 
facevano altrettanto».

Sara Levi Sacerdotti

Come uscire dal trauma 
dopo il 7 ottobre
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Da due anni Michal, la figlia Nitzan e 

tutta la famiglia Gabay combattono 
la rabbia e il vuoto, anche se continuano 
a far parte del loro quotidiano. «Dentro di 
me c’è una rabbia enorme, ma cerco di 
non alimentarla: se cado dentro quel ba-
ratro, smetto di fare memoria e di costru-
ire. Ma la mia e la nostra priorità è tra-
smettere chi era Shani, trasmetterne la 
lezione», afferma con decisione Nitzan, 
oggi ventitreenne. 
Assieme alla madre Michal è venuta a Mi-
lano per raccontare ancora una volta il lo-
ro 7 ottobre 2023. Quando parla non ab-
bassa mai lo sguardo, gli occhi azzurri fis-
si sull’interlocutore mentre spiega perché 
la sua famiglia insiste da due anni nel gi-
rare Israele e il mondo per testimoniare: 
«Non vogliamo entrare nella politica né 
concentrarci su “chi è il colpevole”: la no-
stra missione è trasmettere chi era Shani 
e propagare la sua luce. Per questo abbia-
mo messo da parte tutto, anche il lavoro, 
per dedicarci a lei».

Shani viveva con la sua famiglia a Yok-
ne’am, nella Galilea. Aveva 25 anni, una 
laurea in giurisprudenza appena conqui-
stata, la passione per i cani e per il mare, 
un carattere solare riassunto nel motto 
che ripeteva agli amici: «No time for dra-
ma». La mattina del 7 ottobre 2023 si tro-
vava al festival Supernova, nel deserto del 
Negev, dove lavorava alla sicurezza. Alle 
6:37 arriva il primo messaggio a Michal: 
«Mamma, la terra trema! Ci sono terrori-
sti ovunque». Inizia la fuga disperata. Sha-
ni si rifugia con gli amici Ben e Gal, ma il 
nascondiglio viene colpito dalle granate: 
i due muoiono, lei resta ferita a una gam-
ba. Nonostante il dolore riesce a salire in 
auto. Lungo la strada sveglia un ragazzo 
addormentato in macchina e lo spinge a 
scappare, salvandogli la vita. Poco dopo 
incontra altri giovani e indica loro una via 
di fuga. Alle 8:53 chiama ancora la fami-
glia. Poi più nulla.
Per 47 giorni Michal ha pregato che la fi-
glia fosse ostaggio e non tra i morti. La ve-
rità arriva con le analisi del Dna: Shani 
aveva trovato rifugio in un’ambulanza ab-
bandonata con altri venti ragazzi. I terro-
risti spararono raffiche di mitra e poi un 
Rpg che distrusse il mezzo. Diciotto gio-
vani morirono bruciati, solo due riusciro-
no a fuggire. I corpi, fusi dal calore, non 
furono identificabili subito: Shani venne 

sepolta per errore con un’altra vittima, fi-
no al riconoscimento definitivo.
«Il 7 ottobre ha diviso la nostra vita in due: 
prima e dopo», racconta Michal. «Tutta la 
casa soffre di post-trauma. Cerchiamo di 
curarci, ma il percorso è lungo. La nostra 
forza è parlare di Shani, tenerla con noi».
Il legame familiare è diventato più saldo. 
«Siamo uniti e ci sosteniamo», spiega Ni-
tzan. «A casa però cerchiamo di parlare 
meno di lei, perché rischia di schiacciare 
tutti. Preferiamo raccontarla fuori, negli 
incontri e nelle conferenze». In segno di 

memoria, madre e figlia hanno tatuato il 
volto di Shani sulla pelle. «Per noi non ap-
partiene al passato», sottolinea Michal. «È 
come se fosse in viaggio e dovesse torna-
re». Con il padre Yaakov e il fratello mag-
giore Aviel hanno fondato l’associazio-
ne Chut HaShani – Il filo scarlatto. L’asso-
ciazione prosegue le passioni di Shani: 
giornate di adozione per cani, pulizia del-
le spiagge, aiuto a famiglie bisognose. Tra 
i progetti, anche un’ambulanza che porta 
il suo nome: «Un’ambulanza deve portare 
vita, non toglierla», ripetono.

L’eredità di Shani vive anche attraverso 
due motti diventati bandiere della fami-
glia: «No time for drama» e «La vita non 
sarà mai una festa se non la festeggi, an-
che senza motivo». «Sono parole che ci 
aiutano a resistere», spiega Nitzan. «Quan-
do il dolore ci schiaccia, pensiamo a lei e 
diciamo: niente drammi, viviamo come 
avrebbe voluto». A Milano hanno trovato 
l’abbraccio della Comunità ebraica e di 
una sinagoga centrale gremita ad ascol-
tarle. «Per noi incontrare le persone è fon-
damentale e quando qualcuno ci confida 
di aver preso forza dall’esempio di Shani, 
sentiamo che non è andata via invano».
La rabbia resta, soprattutto quando qual-
cuno mette in dubbio il 7 ottobre. «Se è 
tutto finto, se i video sono creati con l’in-
telligenza artificiale, dov’è mia figlia? Per-
ché non è accanto a me?», domanda Mi-
chal. Restano i “se”: se fosse rimasta nel 

rifugio, se avesse preso un’altra strada. 
Ma concedersi al rancore significhereb-
be «tradire la sua memoria».
Con i vicini palestinesi la ferita è aperta. 
«Non riusciamo a provare compassione 
per chi ha varcato i confini quel giorno», 
ammette Nitzan. «Non erano solo terro-
risti armati: anche civili. Non so chi abbia 
ucciso mia sorella o i miei amici. Come 
possiamo parlare di pace, quando pensi 
che chiunque dall’altra parte potrebbe es-
sere stato l’assassino che ha sparato con-
tro quell’ambulanza?». Per il futuro le Ga-
bay guardano a Israele. Nella quotidiani-
tà, nulla è tornato come prima. Nessuno 
in famiglia ha ripreso a lavorare. «Non ri-
uscirei a concentrarmi, a trovare un sen-
so», confessa Michal. Il sostegno econo-
mico arriva dallo Stato per le cure psico-
logiche, ma soprattutto dalla solidarietà 
popolare: «In Israele la gente si è mobili-
tata con raccolte fondi straordinarie».
Da qui lo sguardo si allarga al paese. Ma-
dre e figlia ribadiscono la loro fiducia in 
Israele e nel popolo ebraico. «Il trauma ci 
ha uniti», conclude Nitzan. «Dopo il 7 ot-
tobre abbiamo visto una solidarietà in-
credibile. Non importa se sei di destra o 
di sinistra: quando c’è un’emergenza, tut-
ti si muovono. Questa unità è ciò che ci dà 
speranza».

Daniel Reichel

Il filo scarlatto di Shani

Il progetto di una scuola del kibbutz di 
Ramot Menashe in memoria di Shani

In sinagoga a Milano Michal Gabay con una foto di Shani. Alla sua sinistra, Nitzan
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 ‾Daniela Santus

Il riconoscimento dello stato di Palesti-
na da parte di alcuni governi europei, 

avvenuto in un contesto di crescente in-
stabilità regionale, ha riattivato una ten-
sione latente tra simbolismo politico e re-
altà istituzionale. Si tratta di un atto che, 
pur avendo valore diplomatico, non cor-
risponde a una statualità effettiva: la Pa-
lestina non possiede confini definiti, un 
governo unitario, una capitale, né un si-
stema giuridico autonomo e riconosciu-
to. La sua identità politica è frammentata 
tra l’Autorità nazionale palestinese in Ci-
sgiordania e Hamas nella Striscia di Ga-
za, con profonde divergenze ideologiche 
e strategiche.
La questione palestinese non è nuova a 
momenti di svolta potenzialmente deci-
sivi, spesso disattesi. Il rifiuto del piano di 
partizione delle Nazioni Unite del 1947, la 
mancata statualizzazione dei territori sot-
to controllo arabo tra il 1949 e il 1967, la 
scelta della lotta armata come strumento 
politico da parte dell’Olp, il fallimento de-
gli Accordi di Oslo del 1993, il rifiuto di 
Arafat a Camp David nel 2000 e la radica-
lizzazione seguita al disimpegno israelia-
no da Gaza nel 2005 costituiscono una se-
quenza, peraltro parziale, di opportunità 
mancate che hanno contribuito a cristal-
lizzare il conflitto. Questi eventi non pos-
sono essere letti come semplici errori tat-
tici, ma come indicatori di una crisi più 
profonda: l’incapacità di costruire una 
cultura politica orientata alla statualità, 
alla pluralità e al compromesso. Da qui 
deriva l’imposizione del silenzio come 
strumento di controllo interno: in assen-
za di una cultura del dissenso, la leader-
ship palestinese – in particolare quella di 
Hamas – ha consolidato un sistema re-
pressivo che punisce la critica, scoraggia 
la partecipazione e trasforma la paura in 
linguaggio politico. Le testimonianze rac-
colte da Amnesty International (2025) do-
cumentano minacce, interrogatori e vio-
lenze contro cittadini che hanno osato 
manifestare contro le autorità di Gaza, ri-
velando un contesto in cui la libertà di 
espressione è sistematicamente negata e 
il dissenso è assimilato al tradimento. 

Israele si trova così in una condizione pa-
radossale: pur essendo una democrazia 
sotto assedio, con minacce esterne per-
sistenti – dai razzi di Hamas ed Hezbollah 
ai missili degli Houthi, dagli attentati pa-
lestinesi con armi da fuoco e coltelli fino 
alla retorica bellicista del regime irania-
no che minaccia di riattivare la cosiddet-
ta guerra dei 12 giorni – continua a pro-
durre forme di dissenso interno visibili e 

organizzate. Le manifestazioni contro il 
governo Netanyahu, che per mesi hanno 
mobilitato centinaia di migliaia di citta-
dini, testimoniano una vitalità democra-
tica che resiste anche in tempi di guerra 
e, in Medio Oriente, non è replicabile al-
trove. Si è rivelata infatti errata la convin-
zione di quanti ipotizzavano che analoghe 
proteste si sarebbero riversate, ad esem-
pio, nelle piazze di Teheran, a rivendicare 
l’inizio della fine della teocrazia islami-
sta. Di fatto, le uniche voci che abbiamo 
potuto ascoltare in quell’occasione sono 
state quelle dei sostenitori del regime, in-
neggianti alla distruzione di Israele, no-
nostante Reza Pahlavi, dall’esilio, rila-
sciasse interviste in cui si dichiarava pron-

to a portare l’Iran verso la transizione de-
mocratica. La differenza tra uno stato de-
mocratico, per quanto imperfetto, e un 
regime totalitario è significativa. Quelle 
tra uno stato democratico e uno che an-
cora deve scegliere la sua futura forma di 
governo ancora di più.
Non stupisce pertanto che le poche testi-
monianze che giungono da Gaza raccon-
tino di fughe disperate, famiglie divise, 

accesso limitato alle cure, ma non si sof-
fermino sulle cause profonde che hanno 
dato origine al loro dramma. 
Questo contrasto tra la possibilità di dis-
sentire in Israele e l’impossibilità di farlo 
in Iran o a Gaza – dove la critica a Hamas 
è punita con intimidazioni, isolamento o 
violenza – solleva interrogativi cruciali 
sul rapporto tra libertà e pace, tra verità 
e costruzione del nemico. Lo abbiamo vi-
sto nelle prime ore dopo la firma per il 
cessate il fuoco mediato da Trump e da 
vari paesi arabi e islamici: non appena Ha-
mas è uscito dai tunnel, ha giustiziato gli 
oppositori in piazza. Difficile pensare a un 
futuro diverso.
La pedagogia dell’odio, radicata nel siste-

ma educativo di Hamas e alimentata da 
una narrazione identitaria fondata sull’e-
liminazione dell’altro, rappresenta un 
ostacolo strutturale alla costruzione di 
una pace condivisa. D’altra parte, quando 
la creazione del nemico diviene fonda-
mento identitario, il dissenso si trasforma 
in tradimento e la verità in minaccia. In 
questo quadro, il riconoscimento dello sta-
to di Palestina rischia di legittimare un’en-
tità che non solo non garantisce diritti fon-
damentali, ma che non consente neppure 
l’espressione di una pluralità interna. Dif-
ficile ipotizzare il domani, anche perché 
la questione che si impone non è solo ge-
opolitica, ma culturale: come si costruisce 
la pace quando una delle parti non può – o 
non vuole – parlare liberamente? Quando 
il dissenso è punito e la narrazione è blin-
data? Quando la paura è più forte della ve-
rità? E quale ruolo possono giocare le isti-
tuzioni accademiche europee in questo 
contesto? Non parlo di ONG o flotille, ma 
di professori e studenti che, più di altri, 
dovrebbero avere a cuore la lettura del 
mondo nella sua complessità.
Di fatto molte università, anche italiane, 
si sono attivate per accogliere studenti 
palestinesi in fuga dal conflitto. Iniziati-
va lodevole, se non fosse per il fatto che 
portare studenti palestinesi in Italia, per 
poi offrir loro la stessa retorica da cui fug-
gono – quella di Hamas, che identifica 
Israele e gli ebrei come nemici assoluti e 
nega ogni possibilità di coesistenza – non 
è emancipazione, è una replica del trau-
ma. Allo stesso modo, impedire – com’è 
talvolta avvenuto anche nei nostri atenei 
– a studenti ebrei di parlare nelle assem-
blee, boicottare le collaborazioni con Isra-
ele, invocare il silenzio di una parte come 
forma di giustizia, non significa prendere 
posizione: significa rinunciare alla fun-
zione stessa dell’università. La pace nasce 
dalle relazioni. Se non conosci “l’altro” ne 
hai paura, se lo guardi quotidianamente 
negli occhi lo rispetti. Sarebbe più utile, 
più coraggioso, forse persino più sempli-
ce, creare gruppi misti di studenti israe-
liani e palestinesi, farli convivere, studia-
re insieme, elaborare dubbi. Le universi-
tà non dovrebbero limitarsi a scegliere 
chi accogliere e chi escludere: boicottare 
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Oltre il pensiero unico  
nel conflitto israelo-palestinese 
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una parte e accogliere l’altra non è dialo-
go, è una scelta educativa arbitraria. 
Scegliere l’imposizione del silenzio è la 
strategia dei regimi autoritari, non quel-
la delle istituzioni democratiche. Far en-
trare il linguaggio della militanza nelle 
aule indebolisce il valore della conoscen-
za e consegna gli studenti a un’emotività 
priva di strumenti critici. Non si tratta di 
negare la tragedia o di voltarsi dall’altra 
parte, ma di scegliere di resistere al ri-
flesso ideologico che trasforma ogni aula 
in un campo di battaglia simbolico. Inve-
ce è proprio ciò che sta accadendo, persi-
no con più vigore in questo inizio di nuo-
vo anno accademico, incuranti dei timidi 
passi verso la pace che, comunque vada, 
è vista da questi agitatori pacifisti come 
una sconfitta. Sinceramente non me lo 
spiego. Come non mi spiego il senso del 
boicottaggio delle università israeliane, 
soprattutto dal momento che va a colpire 
proprio quegli accademici che sono spes-
so i più critici verso il proprio governo, i 
più impegnati nel dialogo, i più aperti al 
confronto. Le università occidentali forse 
non se ne rendono conto, ma non stanno 
difendendo i diritti dei palestinesi: stan-
no semplicemente creando spazi in cui è 
socialmente accettabile discriminare sul-
la base dell’origine nazionale o dell’iden-
tità ebraica. In questi mesi, nelle piazze, 
tra i nostri studenti è risuonato il linguag-
gio dell’attivismo progressista – la “resi-
stenza palestinese” – per veicolare stere-
otipi antichi quanto pericolosi:  l’ebreo/l’i-
sraeliano potente, l’ebreo/l’israeliano che 
controlla i media, l’ebreo/l’israeliano co-
lonizzatore, l’ebreo/l’israeliano che ucci-
de i bambini. Si tratta di una sorta di com-
plicità intellettuale particolarmente gra-
ve, perché proviene – anche se informal-
mente - da luoghi che dovrebbero educa-
re alla riflessione, non alla semplificazio-
ne manichea. Non ci si deve stupire, per-
tanto, se soprattutto tra i più giovani, si 
sia imposto un frame narrativo rigido: l’i-
sraeliano è sempre l’oppressore, anche se 
si tratta di un bimbo di pochi mesi rapito, 
mentre il palestinese è sempre l’oppres-
so, anche se si tratta di colui che ha stret-
to il collo a quel bimbo sino a rubargli la 
vita.
Forse è proprio qui che si gioca la sfida più 
grande: non tra stati, ma dentro le coscien-
ze. E non sarà la diplomazia, da sola, a vin-
cerla. L’università, per sua natura e per 
sua missione, non può essere neutrale di 
fronte all’ingiustizia, ma non può neppu-
re trasformarsi in strumento di propa-
ganda di regimi del terrore. Deve saper 
distinguere tra l’impegno etico e l’adesio-
ne ideologica, tra la critica ragionata e il 
pregiudizio militante.

Il boicottaggio accademico contro Isra-
ele è tornato al centro del dibattito in-

ternazionale, ma raramente viene rac-
contato nelle sue implicazioni più profon-
de: quelle identitarie e culturali. Dietro le 
prese di posizione ufficiali e le petizioni 
di principio si nascondono esperienze per-
sonali, vissuti complessi e, in particolare, 
le voci di una comunità spesso dimenti-
cata: gli italkim, gli ebrei italiani che han-
no fatto aliyah in Israele mantenendo un 
forte legame con la lingua, la cultura e la 
memoria del proprio paese d’origine.
Per molti di loro, il boicottaggio non è so-
lo un atto politico. È un gesto percepito 
come un secondo tradimento, dopo quel-
lo delle leggi razziali del 1938, quando l’I-
talia voltò le spalle ai suoi cittadini ebrei. 
Oggi, la sospensione o la minaccia di so-
spensione delle collaborazioni tra univer-
sità italiane e israeliane riapre quella fe-
rita storica in chi vive una doppia appar-
tenenza italiana ed ebraica e la sente mes-
sa in discussione da chi non distingue più 
tra Stato, religione e individuo.
Quando istituzioni accademiche interna-
zionali annunciano un boicottaggio ver-
so partner israeliani, le conseguenze non 
restano sul piano simbolico: interrompo-
no ricerche, scambi, relazioni umane co-
struite nel tempo. Gli accademici israe-
liani, tra cui molti italkim, vengono spes-
so etichettati come “colonizzatori” o “raz-
zisti”, in un discorso pubblico che tende a 
cancellare le differenze e le sfumature. 
Eppure, la realtà dell’accademia israelia-
na racconta una storia diversa.
Durante l’anno accademico 2023/2024, 
nelle università israeliane hanno studia-
to oltre 290mila studenti, di cui circa 59mi-
la arabi, musulmani, cristiani e drusi,  in 
linea con la composizione demografica 
del Paese. Questi dati testimoniano un’in-
clusione crescente e un investimento con-
tinuo in politiche di affirmative action che 
contraddicono l’immagine di un sistema 
esclusivo o discriminatorio. Ma il boicot-
taggio ignora tali complessità, riducendo 
tutto a una contrapposizione ideologica: 
“ebrao = israeliano = complice”.
Per gli italkim, questa semplificazione è 
dolorosa. Significa sentirsi esclusi due 
volte: come israeliani nel mondo accade-
mico internazionale e come italiani in un 

contesto che non li riconosce più come 
ponte culturale. Molti, soprattutto tra le 
generazioni più anziane, avvertono in que-
sta chiusura un’eco della solitudine del 
1938. Oggi, il silenzio di colleghi e istitu-
zioni, più ancora delle dichiarazioni osti-
li, rappresenta per loro la forma più sot-
tile di isolamento.
Eppure, l’accademia dovrebbe essere lo 
spazio per eccellenza del dialogo e della 
costruzione di fiducia. La sospensione dei 
programmi bilaterali, accentuata dopo il 
7 ottobre, non è solo un danno scientifico 
o logistico, ma una frattura culturale che 
interrompe un percorso di conoscenza 
reciproca. Fino a poco tempo fa, decine di 
studenti israeliani partecipavano a pro-
grammi Erasmus in Italia, mentre docen-
ti italiani collaboravano attivamente con 
colleghi israeliani. Queste reti, nate an-
che grazie all’Association of Italian Scho-
lars and Scientists in Israel (AISSI), han-
no contribuito per anni a mantenere vivo 
un legame accademico e umano fra i due 
Paesi. L’AISSI continua oggi a svolgere un 
ruolo essenziale, promuovendo progetti 
e occasioni di scambio anche in un clima 
difficile. La sua attività dimostra che il 
dialogo accademico non è un privilegio, 
ma una forma di resistenza culturale e 
identitaria. In un’epoca in cui prevalgono 
polarizzazioni e semplificazioni, mante-

nere aperto il confronto tra accademie è 
un atto politico nel senso più alto: signi-
fica affermare la fiducia nella conoscen-
za, nella complessità e nel rispetto reci-
proco. Gli italkim, con la loro identità ibri-
da e la doppia appartenenza, incarnano 
questa possibilità di mediazione. Essere 
al tempo stesso italiani ed ebrei in Israe-
le significa vivere la pluralità come risor-
sa, non come contraddizione. Ma quando 
il boicottaggio colpisce, questa identità 
diventa fragile: ciò che era ponte rischia 
di trasformarsi in confine. 
Per questo, è urgente che i media italiani 
ed ebraici restituiscano voce a queste 
esperienze, andando oltre la cronaca po-
litica e mostrando le vite reali che il boi-
cottaggio tocca. Dietro ogni firma, ogni 
sospensione, ci sono persone, famiglie, 
ricercatori che continuano a credere nel-
la possibilità del dialogo. Il boicottaggio 
accademico, se non viene compreso nelle 
sue dimensioni umane, rischia di perpe-
tuare un nuovo silenzio. Riconoscere il 
valore di chi, come gli italkim, vive tra due 
identità significa anche difendere l’idea 
stessa di università: un luogo dove la co-
noscenza non ha frontiere e dove il con-
fronto rimane la più autentica forma di 
libertà.
		                 Cristina Bettin
		             Presidente AISSI

IL BOICOTTAGGIO DIVENTA UNA FERITA D’IDENTITÀ 

Gli italkim, l’Italia 
e l’accademia israeliana
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Israele, la Terra Promessa da Dio agli 

Ebrei, è un territorio piuttosto piccolo, 
ma fiancheggiato da vaste superfici con 
caratteristiche termiche non solo diver-
se, ma addirittura opposte tra loro. A oc-
cidente la vasta superficie del Mar Medi-
terraneo è in fluida comunicazione con 
territori anche lontani. 
A oriente, invece, i territori sono per lo più 
desertici e quindi spesso sabbiosi. Enun-
ciata così l’informazione appare poco si-
gnificativa. Se entriamo però nel campo 
della fisica e in particolare della termolo-
gia, scopriamo che le caratteristiche dei 
due territori sono non soltanto diverse, 
ma addirittura opposte. 
Il mare ha un forte calore specifico, cioè 
occorre un’elevata quantità di energia per 
innalzare o diminuire un’unità della sua 
sostanza (cioè l’acqua) di un’unità di tem-
peratura; viceversa, le sabbie dei deserti 
non mantengono il calore acquisito dall’ir-
raggiamento solare e lo perdono facil-
mente, trasmettendolo all’atmosfera so-
vrastante. 
Di conseguenza, nell’oriente di Israele l’e-
scursione termica è assai variabile sia 

Mashiv 
haruach
...fai 
soffiare 
il vento
A Gerusalemme un festival
perché la vita diventi più verde
Per tre giorni, a ottobre, Gerusalemme è stata una ca-

pitale “verde”. Merito del festival Yarok Bifnim Uba-
chutz (Verde Dentro e Fuori) organizzato dalla produt-
trice italo-israeliana Letizia Fargion Piattelli, giunto alla 
quinta edizione. L’obiettivo era promuovere una maggio-
re consapevolezza ambientale e un approccio di vita so-
stenibile seguendo il modello delle tre erre dell’econo-
mia circolare: Reduce, Reuse e Recycle.
Nata a Milano, trasferitasi in Israele all’età di 22 anni, 
Fargion Piattelli vive nel quartiere di Rehavia. È uno dei 
più verdi di Gerusalemme, in parte affacciato sull’estesa 
area del Sacher Park, il principale parco cittadino. Nel 
resto di Gerusalemme, però, «vari polmoni verdi sono 
minacciati da imprenditori che vogliono costruire nuo-
vi spazi abitativi: un problema molto sentito in una città 
come la nostra, dove da una parte c’è una forte spinta de-
mografica, dall’altra poco spazio per espandersi, stretti 
come siamo tra il deserto, una grande foresta e territori 
che  potrebbero diventare di sovranità palestinese». 

Sensibilità ambientale
Per tutelare il verde presente, per far sì che ogni ipotesi 
di sviluppo urbanistico, sia in orizzontale sia in vertica-
le, non trascuri l’aspetto “green” è da tempo attivo un fo-
rum che raccoglie storie e sensibilità diverse. Ne fanno 

parte, racconta Fargion Piattelli, «agronomi in pensione 
ai quali interessa la difesa degli alberi, gruppi di persone 
con una spiccata sensibilità ambientale, oppure residen-
ti di una specifica zona interessati a difendere uno spa-
zio in particolare: si tratta un’ottantina di associazioni in 
tutto, rappresentative di varie percezioni e senza una 
connotazione politica precisa». 

Non tagliare un albero
È per dare voce alle loro istanze che è nato il festival Ya-
rok Bifnim Ubachutz, “premiato” nell’ultima edizione 
dalla presenza di oltre 8mila persone. La piattaforma del-
la manifestazione potrebbe essere ora esportata anche 
in altre città israeliane, grazie alla sua trasversalità ed 
eterogeneità. Nell’ottantina di gruppi coinvolti, ad esem-
pio, ce n’è uno arabo e «due avevano un’identità ebraica 
marcatamente religiosa», sottolinea Letizia Fargion Piat-
telli, fondatrice dell’associazione Tikva Yeruka e soste-
nuta nell’organizzazione del festival dal Dipartimento 
per la Sostenibilità del Comune di Gerusalemme. «L’ap-
poggio del dipartimento è  un segnale importante e cre-
do sia una chiave di lettura fondamentale: come sappia-
mo, nella nostra cultura il rispetto della natura è un filo 
costante. Ce lo insegna anche la Torah: quando conquisti 
un territorio, non devi tagliare un albero da frutto».Letizia Fargion Piattelli, organizzatrice del festival
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tra il giorno e la notte (giornaliera) e an-
cor più da una stagione all’altra (stagio-
nale). 
A parità di irraggiamento, invece, d’au-
tunno e d’inverno la temperatura dell’a-
ria sopra il mare è più elevata ed è ricca di 
vapore acqueo che viene spinto, soffiato 
dal vento, sopra la terra. 
Qui l’aria trova una temperatura più bas-
sa, che causa la condensazione del vapo-
re, il quale precipita sul terreno sotto for-
ma di pioggia. 
La tradizione rabbinica, anche senza ap-
profondite nozioni di fisica dell’atmosfe-
ra, aveva colto bene l’essenza del fenome-
no ed Esra (V secolo a.e.v.) introdusse la 
preghiera per la pioggia tra le 18 benedi-
zioni (Shemoné esré). 
E mashiv haruach umorid hageshem (che 
fai soffiare il vento e scendere la pioggia) 
si recita ogni anno da Shemini Atzeret – 
che annuncia l’autunno – fino al primo 
giorno di Pesah – Hag Aviv, festa della pri-
mavera – quando si passa a morid hatal 
(che fai scendere la rugiada).

Roberto Jona
agronomo

«Raising Hope for Climate Justice», aumentare la 
speranza per la giustizia climatica. La richiesta è 

arrivata da 400 conferenzieri riuniti a inizio ottobre a 
Castel Gandolfo per il decimo anniversario dell’encicli-
ca di papa Bergoglio Laudato si’ «per la salvaguardia del 
creato». Tra loro un rabbino ortodosso, Yonatan Neril, di-
rettore a Gerusalemme dell’Interfaith Center for Sustai-
nable Development (il Centro interreligioso per lo svi-
luppo sostenibile) e già protagonista nelle ore preceden-
ti di un incontro nella residenza di Yaron Sideman, l’am-
basciatore israeliano presso la Santa Sede. Quanto c’en-
tra l’ebraismo con un documento vaticano? «Tanto», ri-
sponde Neril. 

Pensieri condensati
«Perché se il dialogo tra ebrei e cristiani è oggi più com-
plicato su alcune questioni, su altre possiamo fare la no-
stra parte insieme. È il caso dell’ambiente. Nella Laudato 
si’, per esempio, si fa più volte riferimento alla Genesi e 
alla mutua responsabilità che ci affratella nella cura del 
creato. Credo molto in questa sfida, come già ci credeva 
il compianto rav Jonathan Sacks. La crisi ecologica è an-
che crisi spirituale, le due cose si riflettono a vicenda».
Neril affronta l’argomento in Eco Bible, un denso com-
mentario ecologista ai cinque libri della Torah, un libro 

che ha curato con il suo collega Leo Dee, che nella prima-
vera del 2023 perse la moglie Lucy e le figlie Maya e Rina 
assassinate in un attentato terroristico palestinese nel-

la Valle del Giordano, risposatosi di recente perché «cre-
do che nella vita non si possa restare fermi: se si vuole re-
stare vivi, bisogna sempre andare avanti». All’interno del 

volume sono citati oltre 100 rabbini e pensatori che com-
mentano versetti della Bibbia ebraica, pensieri conden-
sati in un unico testo per evidenziare le loro intuizioni. 
Lo sforzo di entrambi gli autori è stato anche divulgati-
vo. Tra i concetti centrali dell’opera c’è il Bal Tashchit, il 
divieto di distruzione inutile, perché se evitiamo sprechi 
non necessari a beneficiarne è poi un intero sistema «eco-
logico, economico e sociale». 

Dare valore a quel che lega
E se è vero che la ricerca scientifica «ha rivelato in modo 
inequivocabile il diffuso degrado della natura, la capaci-
tà degli scienziati di motivare la società verso un cam-
biamento ecologico è limitata». È qui, sostengono Neril e 
Dee, che entrano in gioco le religioni con il loro poten-
ziale e un obiettivo concreto: «Spingere molte più perso-
ne in tutto il mondo ad agire per la tutela dell’ambiente 
rispetto a quanto non abbia fatto la scienza». 
L’Interfaith Center for Sustainable Development, spiega 
Neril, è molto attivo nell’organizzazione di incontri e con-
ferenze. I progetti spaziano dal Medio Oriente all’Africa, 
dall’Europa al Nord America. «Lavoriamo anche con del-
le istituzioni islamiche. Anche nel loro caso, valorizzia-
mo quello che ci lega. E non è poco».

a.s.

La crisi ecologica è crisi 
spirituale. Parola di Rav

Rav Yonatan Neril davanti a Castel Sant’Angelo, a Roma
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Offrire sostegno psicologico a bambini 
malati di cancro e alle loro famiglie è dal 
1989 l’impegno dell’associazione israe-
liana Rachashei Lev, che opera in raccor-
do con le più importanti strutture ospe-
daliere locali senza distinzione di etnia, 
identità, religione. Dopo un viaggio a Ro-
ma nel novembre del 2024, che ha dato 
un’occasione di svago a oltre 30 giovani, 
il rapporto con l’Italia si è sempre più in-
tensificato. E promette adesso di raffor-
zarsi ulteriormente dopo l’istituzione di 
una sezione, presentata alla fine di otto-
bre al centro ebraico Il Pitigliani della ca-
pitale alla presenza tra gli altri del rabbi-
no Reuven Geshayed, il fondatore di Ra-
chashei Lev.  «Il supporto psicologico è 
parte della terapia, una parte indispen-
sabile», sottolinea il presidente del nuovo 
organismo Daniel Di Porto. 
«Chi ha avuto la possibilità di incontrare 
questi ragazzi lo scorso anno sa di cosa 
parlo: è stato toccante vederli entrare nel-
la scuola ebraica, percepire la loro gioia e 
il loro conforto durante l’incontro con i 
nostri giovani.  Tra di essi qualcuno ha ri-
trovato la fiducia smarrita e qualcuno si 
è anche riavvicinato spiritualmente all’e-
braismo. Questo perché Rachashei Lev 
rappresenta al meglio lo spirito ebraico, 
il sentirsi responsabili l’uno dell’altro». 
Tre di quei giovani non ci sono più. Carat-

teri e storie diverse, ma la stessa capacità 
«di entrare nei cuori di chiunque abbia 
avuto la fortuna di conoscerli». Altri 35 
ragazzi, annuncia, sono in arrivo a Roma 

alla fine di novembre. 
Saranno accolti e aiutati da un gruppo di 
volontari. «Nessuno fa nulla da solo», ri-
conosce Di Porto. «Ciò che è stato realiz-

zato lo scorso anno, quanto abbiamo fatto 
quest’anno e quanto, se Dio vorrà, faremo 
in futuro, è e sarà sempre il risultato di un 
lavoro di squadra».

12

È in vista la 29esima edizione del festival 
Nessiah, uno dei più longevi nel suo gene-
re in Italia, organizzato a Pisa dalla Comu-
nità ebraica. Ideata e diretta dal musicista 
Andrea Gottfried, che dal 2023 è anche pre-
sidente della Comunità, l’iniziativa è in pro-
gramma dal 30 novembre al 20 dicembre 
prossimi e avrà come filo conduttore l’e-
sperienza artistica e culturale dei Balcani. 
E se l’anno scorso Nessiah fu dedicato a 
Franz Kafka, per omaggiare lo scrittore 
praghese nel centenario della sua morte, 
quest’anno il programma ruoterà attorno 
alla vita del suo illustre collega Elias Ca-
netti, nato nella bulgara Ruse nel 1905 e 

morto nel 1994 a Zurigo. «Malgrado abbia 
vinto il premio Nobel per la Letteratura, è 
un autore relativamente poco conosciuto», 
riflette Gottfried, annunciando che duran-
te Nessiah si parlerà di lui in uno spettaco-
lo e in una conferenza. Dai Balcani arriverà 
anche l’ensemble multietnico e multicon-
fessionale Shira Utfila.  
«Ho scelto come tema i Balcani», racconta 
Gottfried, «perché sono un’allegoria dei 
tempi moderni e forse anche un piccolo 
punto di luce e speranza: parliamo di una 
terra che aveva trovato un suo equilibrio, 
poi quell’equilibrio è stato in qualche mo-
do brutalizzato, ma si sta ora ricomponen-
do». E perché Canetti, tra gli altri? «Ciò che 
più amo di lui è quella tinta di grottesco che 
emerge a più riprese dalle sue pagine. Il 
grottesco è forse l’unico modo di sopravvi-
vere oggi».

ROMA

Rachashei Lev, solidarietà trasversale
da Israele all’Italia

PISA

Torna Nessiah, con lo sguardo ai Balcani

Il festival  ideato dal musicista Andrea Gottfried, quest'anno è dedicato a Elias Canetti

Il gruppo di ragazzi, genitori e volontari di Rachashei Lev, che ha partecipato al viaggio a Roma nel novembre 2024



חשון/כסלו
5786

Le notizie
dalle Comunità

13

MATERA
Una nuova Sezione 
per il Sud
Si allarga la rete delle Sezioni ebraiche nel 
Meridione d’Italia. Dopo San Nicandro 
Garganico, Taranto e Trani in Puglia, Pal-
mi in Calabria, Catania e Palermo in Sici-
lia, un nuovo presidio territoriale è stato 
istituito in Basilicata, a Matera. Su incari-
co della Comunità ebraica di Napoli la Se-
zione sarà guidata da Zruya Cuscianna 
Toeller. «Sono una persona ottimista e vo-
glio trasmettere la gioia dell’ebraismo e 
della nostra cultura», racconta la signora    
(padre materano, madre spagnola), secon-
do la quale «ci sono molte potenzialità per 
fare bene, dando anche una cifra interna-
zionale al nostro progetto: Matera è un luo-
go affascinante e potrebbe interessare 
personalità straniere per incontri e ini-
ziative di studio di alto livello». 
La Sezione opererà lungo un solco in par-
te già tracciato. «Negli scorsi anni è già 
stato fatto qualcosa, in forma privata ma 
non solo», conferma Cuscianna Toeller. 
«Io stessa sono andata nelle scuole a par-
lare di Chanukkah, ad esempio, per spie-
gare ai bambini la ricchezza della nostra 
festa della luce».

UCEI

Le elezioni per il rinnovo del Consiglio 
Ucei: al voto Roma, Milano e Livorno

Il rabbino napoletano Pierpaolo Pinhas 
Punturello vive a Madrid dal 2018, dove è 
direttore degli studi ebraici del Centro Ibn 
Gabirol – Colegio Estrella Toledano. Di re-
cente, con il proposito di «essere un mi-
nian ortodosso sefardita e accogliente in 
un mondo che forse sta sempre più diven-
tando un’arca di Noè, dove a salvarsi si è 
in pochi», ha fondato una sinagoga di quar-
tiere nella zona nord della città, a Horta-
leza-Canillas. 
La Torat Moshe, il nuovo spazio rituale e 
di aggregazione, ha l’ambizione di cam-
minare lungo quella che considera una 
via maestra: «Seguire il modello dell’u-
scita dall’Egitto, e quindi impegno per una 
redenzione collettiva, ognuno con i suoi 

ritmi e i suoi passi».
Alla nuova sinagoga mancava un paro-
chet, l’arredo liturgico che copre l’arma-
dio sacro contenente i rotoli della Torah. 
«Un parochet interno», precisa Punturel-
lo. E dove recuperarlo? «Ho pensato a Na-
poli, dove ricordavo che ce ne fossero al-
cuni spaiati. Lydia Schapirer, la presiden-
te della Comunità ebraica, ha subito ade-
rito a questa richiesta con entusiasmo e 
gliene sono molto grato. Dopo il controllo 
degli addetti al culto, è arrivato il via libe-
ra. E il parochet è qui da noi». 
Di colore viola, il parochet è stato realiz-
zato da un gruppo di ebree sefardite che 
80, 90 anni fa «abitavano a Napoli: erano 
arrivate bambine o molto giovani da Smir-

ne, da Salonicco o dai Balcani; erano don-
ne la cui lingua madre era il ladino o, co-
me avrebbero detto loro, lo spagnoliko». 

C’è un risvolto simbolico in questa storia, 
chiosa Punturello, «perché è commoven-
te pensare che sia tornato a Sefarad un 
prodotto di mani dell’esilio di Sefarad a 
Napoli». Da questo “ritorno” scaturiranno 
anche nuovi progetti tra le due città per-
ché «è stata la stessa Lydia a proporre una 
collaborazione tra la Comunità di Napoli 
e la Torat Moshe: qualche giovane potreb-
be ad esempio trascorrere un periodo a 
Madrid, vivendo a contatto con la nostra 
realtà». Una realtà che Punturello descri-
ve come «aperta a tutti, indipendente-
mente dal livello di religiosità e dalle ap-
partenenze: siamo una sinagoga sefardi-
ta, sì, ma l’Aron l’ha dipinto una donna di 
origine ashkenazita».

È in scadenza a dicembre il mandato dell’at-
tuale Consiglio dell’Unione delle Comu-
nità Ebraiche Italiane, insediatosi nel no-
vembre del 2021. L’ultima riunione dell’as-
sise è in programma domenica 30 novem-
bre. Due settimane dopo, il 14 dicembre, 
si terranno le elezioni per il rinnovo dell’or-
ganismo. 
Le Comunità in cui si andrà al voto sono 
Roma, Milano e Livorno, mentre nelle al-
tre 18 distribuite sul territorio nazionale 
i delegati saranno indicati dai rispettivi 
Consigli comunitari. L’attuale presidente 
Ucei Noemi Di Segni, in carica dal 2016, 
ha deciso di non ricandidarsi.
A Roma, dove si assegneranno 20 seggi, 
le liste in corsa sono tre. La lista Dor Va 
Dor  presenta, in ordine alfabetico, Danie-
la Debach, David Debach, Michele Dise-
gni, Emilia Di Veroli, Gabriel ElZarugh, 
Victor Fadlun, Carola Funaro, Franca For-
miggini Anav, Cesare Gai, Massimo Gai, 
Elena Emanuela Jodie Hassan, Giacomo 
Kahn, Huani Mimun, Monique Sasson, 
Raffaele Sassun, Angelo Sed, Benedetto 
Alessandro Sermoneta, Giada Sonnino, 
Elio Tesciuba e Amos Tesciuba.
Con Ha Bait si sono invece candidati Livia 
Ottolenghi, Gloria Arbib, David Bernabuc-
ci, Massimiliano Boni, Guido Coen, Sabri-
na Coen, Giuditta Di Porto, Valentina Ta-

gliacozzo Fonzo, Davide Jona Falco, Saul 
Meghnagi, Silvia Mosseri, Emanuele Pa-
ce, Piero Piperno, David Terracina, Ettore 
Terracina e Aldo Winkler.
Lev Echad schiera infine Ruben Anticoli, 
Isacco Uri Bahbout, Ruben Della Rocca, 
Claudio Della Seta, Daniel Di Porto, Fabia-
na Di Segni, Ruth Dureghello, Stefano Fia-
no, Giorgio Heller, Gerard Journo, Alber-
to Moresco, Claudio Moscati, Settimio Pa-
voncello, Fabio Perugia, Gianluca Ponte-
corvo, Alessia Sasson e Alex Zarfati.
Anche a Milano, dove si assegneranno 10 

seggi, si sono presentate tre liste. Beyahad 
è formata da Walker Meghnagi, Raffaele 
Besso, Michele Boccia, Dalia Gubbay e Sa-
ra Modena, mentre con Milano per l’Unio-
ne correranno Milo Hasbani, Sabrina 
Cohen, Antonella Musatti, Sara Manuela 
Sorani e Massimiliano Tedeschi e con 
Unione e dialogo Rony Hamaui e Gadi 
Schoenheit.
Gli iscritti alla Comunità ebraica di Livor-
no potranno scegliere il loro rappresen-
tante fra tre nomi: Vittorio Mosseri, Silvia 
Ottolenghi e Renzo Bueno.

NAPOLI

Il parochet dell'esilio arriva in Spagna

Il parochet realizzato da ebree sefardite
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 ‾Marco Cassuto Morselli

Il 28 ottobre 1965 veniva promulgata da 
Paolo VI la dichiarazione conciliare No-

stra Aetate, che ha segnato l’inizio del dia-
logo ebraico-cristiano e del dialogo inter-
religioso. Si tratta di un breve testo di gran-
de importanza, non così conosciuto come 
meriterebbe. Cito alcuni passaggi dal pa-
ragrafo 4: «Esaminando il mistero della 
Chiesa, il sacro Concilio ricorda il legame 
che unisce spiritualmente il popolo del 
Nuovo Testamento alla stirpe di Abramo 
[...]. La Chiesa non può dimenticare che ha 
ricevuto la rivelazione dell’Antico Testa-
mento attraverso quel popolo con cui Dio, 
nella sua ineffabile misericordia, ha vo-
luto stabilire l’Antica Alleanza, e che essa 
stessa è nutrita dalla radice dell’olivo buo-
no su cui sono stati innestati i rami dell’o-
livo selvatico, che sono i Gentili [...]. Ricor-
da anche che gli apostoli, fondamenti e 
colonne della Chiesa, sono nati dal popo-
lo ebraico, così come i primissimi disce-
poli che hanno annunciato al mondo il 
Vangelo di Cristo». Con la dichiarazione 
Nostra Aetate, la Chiesa ha ricordato ve-
rità dimenticate per secoli. 
Si concludeva così un percorso iniziato 
cinque anni prima, dall’incontro avvenu-
to in Vaticano il 3 giugno 1960 tra Jules 
Isaac e Giovanni XXIII. Sappiamo da te-
stimonianze che il Papa non aveva pen-
sato che il Concilio dovesse affrontare la 
questione del rapporto con gli ebrei pri-
ma di incontrare lo storico francese. Que-
sto lo stato d’animo con cui Isaac si pre-
senta all’udienza papale: «Sono consape-
vole di parlare a nome dei martiri di tutti 
i tempi: le mie prove, i lutti, le raccoman-
dazioni supreme che ho ricevuto mi han-
no confermato che questa era davvero 
una missione sacra. Sono sopravvissuto 
per portarla a termine». Al termine dell’u-
dienza privata di 20 minuti egli consegna 
al Papa un dossier e chiede se può nutrire 
qualche speranza. «Lei ha diritto a più che 
una speranza», è la risposta del Papa.
La Shoah si era conclusa da pochi anni, e 
Isaac trova il coraggio e la forza interiore 
di trasformare la disperazione e il dolore, 
anche il suo dolore personale per la scom-
parsa della moglie e della figlia, in un im-

pegno per migliorare le relazioni tra ebrei 
e cristiani. Egli traccia così una strada che 
coloro che si occupano di dialogo ebrai-
co-cristiano stanno ancora percorrendo.
Come Papa Francesco ha scritto nella Pre-
fazione a La Bibbia dell’Amicizia: «Sono 
ben consapevole che abbiamo alle spalle 
diciannove secoli di antigiudaismo cri-
stiano e che pochi decenni di dialogo so-
no ben poca cosa al confronto. Tuttavia, 
in questi ultimi tempi molte cose sono 
mutate e altre ancora stanno cambiando. 
Occorre lavorare con maggiore intensità 
per chiedere perdono e per riparare i dan-
ni causati dall’incomprensione. I valori, 
le tradizioni, le grandi idee che identifi-

cano l’Ebraismo e il Cristianesimo devo-
no essere messe al servizio dell’umanità 
senza mai dimenticare la sacralità e l’au-
tenticità dell’amicizia1».
Gli fa eco Rav David Rosen: «Un popolo 
considerato prima prevalentemente co-
me colpevole del più atroce dei crimini, e 
quindi respinto e condannato da D-o a va-
gare fino alla fine dei tempi – perfino ri-
tenuto in combutta con il diavolo – è ora 
visto nelle parole di San Giovanni Paolo II 
come “il carissimo fratello maggiore del-
la Chiesa del Patto originario mai revoca-
to e mai revocabile”, e con il quale il cri-
stianesimo ha un rapporto che è essen-
ziale e intrinseco alla sua stessa esisten-

za. Non vi è stata una trasformazione ana-
loga nella storia umana. E, a parte il suo 
significato, Nostra Aetate offre una ispi-
razione globale; perché se una relazione 
cronicamente avvelenata può essere tra-
sformata in una relazione che oggi è così 
buona, con papi che dimostrano che lo 
spirito di “ospitalità” verso la Comunità 
ebraica può essere riconosciuto e inteso 
come tra veri amici, allora sicuramente 
non vi è alcun rapporto, non importa quan-
to viziato, che non possa essere trasfor-
mato in un rapporto sano e rispettoso2».
Per il 60esimo anniversario di Nostra Ae-
tate la Pontificia Università Gregoriana 
ha organizzato dal 27 al 29 ottobre un Con-

vegno internazionale e i Colloqui ebrai-
co-cristiani di Camaldoli del prossimo 
dicembre hanno per titolo Oltre Nostra 
Aetate, si propongono cioè di lanciare lo 
sguardo sul futuro delle relazioni ebrai-
co-cristiane.
Da due anni stiamo di nuovo vivendo tem-
pi molto difficili, come anche difficili so-
no alcuni momenti del dialogo ebraico-cri-
stiano. Ma la fede di Israele è la speranza, 
e nonostante tutte le difficoltà che incon-
triamo quotidianamente non possiamo 
permetterci di disperare. Il percorso ini-
ziato con Nostra Aetate ha conosciuto e 
conoscerà ancora crisi e rallentamenti, 
ma è irreversibile.

1La Bibbia dell’Amicizia. Ebrei e cristiani 
commentano brani della Torah/Pentateu-
co, a cura di M. Cassuto Morselli e G. Mi-
chelini, San Paolo, 2019, p. 5.
2Atti del Convegno ICCJ- Roma 2015, in «Bol-
lettino dell’Amicizia Ebraico-Cristiana di 
Firenze», 2015, nn. 1-2, p. 96.

Nostra Aetate: l’inizio 
di un percorso di teshuvah
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«Esaminando il mistero  
della Chiesa,  
il sacro Concilio  
ricorda il legame  
che unisce spiritualmente  
il popolo del Nuovo 
Testamento  
alla stirpe di Abramo»
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Un aspetto significativo dell'Haskalà (l’Illuminismo 
ebraico) è il ruolo delle maskilot, donne che parte-

ciparono attivamente al movimento da protagoniste. 
Contrariamente all’idea diffusa, furono numerose 
e produssero testi in ebraico di alto livello. 
Le ricerche più recenti hanno messo in 
luce la loro importanza, ricostruendo 
– almeno in parte – una “Haskalà al 
femminile” prima ignorata. Negli 
archivi sono stati rinvenuti scritti 
di circa trenta autrici, raccolti in 
un’antologia curata da Tova Cohen 
e Shmuel Feiner, prove concrete 
della loro presenza intellettuale.
Gran parte di queste donne non pub-
blicò mai le proprie opere e molta del-
la corrispondenza è andata perduta. È 
quindi plausibile che il numero delle lettrici 
e scrittrici fosse molto più ampio di quanto documenta-
to. Le maskilot si esprimevano soprattutto in lettere, tra-
duzioni e saggi; poche si cimentarono con poesia e nar-
rativa, ma furono proprio questi testi a ribaltare la visio-
ne tradizionale di una letteratura ebraica femminile na-
ta solo nel Novecento.
L’istruzione femminile, più informale di quella maschi-
le, comprendeva l’ebraico, le lingue straniere e testi se-
colari. Alcune famiglie sostennero le figlie nello studio, 
ma matrimonio e maternità ne segnarono spesso la fi-
ne, salvo eccezioni. Secondo alcune studiose israelia-
ne, molte donne raggiunsero un livello linguistico 
superiore a quello dei coetanei maschi, dediti 
principalmente allo studio del Talmud.
Le maskilot non rifiutarono apertamente la 
tradizione, ma ne diedero letture critiche, ri-
volgendo la loro protesta, per lo più, alla loro 
esperienza di vita. Nelle lettere di figure co-
me Bertha Kreidman e Miriam Markel-Mo-
sessohn emergono consapevolezza femmini-
sta e denuncia dell’emarginazione sociale subìta.
Un esempio particolarmente significativo è quel-
lo di Miriam Markel-Mosessohn (Suwałki, 1839– 
1920). In una prima lettera, datata luglio 1863 e indiriz-
zata al rabbino Shlomo Zalman Landsberg, Markel-Mo-
sessohn denunciava apertamente il disprezzo riservato 
all’istruzione delle donne.
Qualche anno più tardi, in un’altra missiva — probabil-
mente del 1868 — a Yehuda Leib Gordon, ammetteva la 
distanza tra le proprie convinzioni femministe e la con-
sapevolezza di non poterle esprimere pubblicamente.
Ancora più notevole è una lettera personale, non datata, 
indirizzata ai fratelli Yosef e Simon, nella quale inserì un 
breve racconto dal messaggio inequivocabilmente fem-
minista. Presentato come la semplice cronaca di un epi-
sodio avvenuto nella sua città natale, Suwalki, il testo si 
rivela in realtà essere il primo racconto femminista ebrai-
co, intitolato La saggezza della donna di Suwalki è come 
quella della donna di Tekoa. La donna di Tekoa, figura sen-
za nome presente in II Samuele, è descritta come una 
“donna saggia”. È chiara la corrispondenza tra questa fi-
gura e la contemporanea donna di Suwałki, entrambe 

interpreti di una saggezza femminile che interviene nei 
momenti di crisi, per guidare, persuadere e riportare 
equilibrio. La narrazione, elegante e stratificata, è co-
struita su una doppia agenda: da un lato aderisce al lin-
guaggio sociale e maschile dominante, dall’altro pro-

muove la parità di genere. Al centro del conflitto si 
contrappongono l’autorità religiosa, rappresenta-

ta da un rabbino, e la gente comune, incarnata da 
una donna, la quale alla fine trionfa.
Un’altra donna fondamentale nel panorama let-
terario ebraico è Rachel Luzzatto Morpurgo 
(Trieste, 1790–1871), poetessa ebrea italiana e 
prima autrice moderna a scrivere interamente 

in ebraico. Cresciuta in una famiglia colta, rice-
vette un’educazione approfondita nelle sacre scrit-

ture e, nonostante matrimonio e materni-
tà, continuò a scrivere. A partire dal 1847 

le sue poesie furono pubblicate regolarmen-
te sul periodico Kokhevè Yitzchaq, grazie 
anche al sostegno del cugino Samuel Da-
vid Luzzatto (Shadal).
Nei suoi testi, Rachel Luzzatto Morpur-
go intrecciò tradizione, identità femmi-
nile e riferimenti biblici, talvolta in chia-
ve critica. Pur firmandosi con modestia 
con lo pseudonimo Rimà (“la piccola Rachel 
Morpurgo”), ebbe una risonanza tale da ri-
cevere omaggi poetici da contemporanei e una 

raccolta postuma (Ugav Rachel, 1890).
La sua poesia, densa di simboli biblici e ten-

sione spirituale, esprime al tempo stesso 
fede e disagio per la condizione femmi-
nile e personale. Per la studiosa israe-
liana Tova Cohen, la sua opera costi-
tuisce un “palinsesto”: una voce fem-
minile che, pur radicata nella tradizio-
ne religiosa, seppe inserirsi nel circu-

ito culturale maskilico, contribuendo 
alla rinascita della letteratura ebraica 

moderna.
Con questa poesia, intitolata Aborto della mo-

glie di Ya’aqov Morpurgo, scritta nel 1847, Rachel 
Morpurgo esprime il disagio per la notorietà raggiunta 
grazie ai periodici:
Geme la mia anima mia geme perché amara, così amara è 
la sorte!
Inorgoglito, si innalzò il mio spirito,
ho udito una voce dire: “Il tuo canto è sopraffino!
Chi, o Rachel, nel canto è dotta a par tuo?”
Il mio spirito risponde: si è alterato il mio profumo,
esilio dopo esilio, si è inasprita la mia pelle,
il mio gusto è mutato, la mia vigna l’han potata. 
Per timore di vergogna non canterò più.
Mi volgo a nord, a sud, a oriente e a occidente:
la sapienza delle donne cosa leggera è stimata in ogni dove.
Dopo pochi anni, chi davvero ne serberà memoria
più che per un cane morto in città o nella regione?
Viandanti e cittadini, ognuno farà fede:
non c’è scienza per la donna se non nel fuso.
E ancora, nel 1861, Rachel scrisse:

Prima di invecchiare, quando non dormivo,
ho tessuto una canzone.
Con Labano vivevo e quindi ritardavo;
Sicuramente dicevo a me stessa: la pena finirà.
Ho aspettato senza sosta finché non ho nascosto il libro
e la penna dicendo: fuori!
In effetti, ho capito: la speranza era vana.
Ora ho visto: la sua parola è fallace.
E anche se con dolore ogni giorno che desidero,
ho atteso con ansia l’aiuto di Dio.

Anche la rappresentazione letteraria di Pinellia Adel-
berg, protagonista di Ahavat Yesharim o Ha-Mishpahot 
Ha-Murdafot (Vilna, 1881), merita attenzione. Si tratta 
della prima eroina autonoma, emancipata e virtuosa nel-

la letteratura ebraica moderna. La sua autrice, Sa-
ra Feiga Meinkin Foner (1854–1937), fu inoltre 

la prima donna a pubblicare narrativa in ebrai-
co — un gesto rivoluzionario in un contesto 

in cui le donne erano quasi del tutto esclu-
se dallo studio della lingua.
Già a cinque anni e mezzo Meinkin iniziò 
a studiare l’aleph-bet e, vent’anni dopo, di-
venne la prima donna a pubblicare un ro-

manzo in ebraico. Il titolo dell’opera, Aha-
vat Yesharim o HaMishpahot HaMurdafot, ri-

chiama volutamente Ahavat Zion, considerato 
il primo romanzo ebraico moderno, scritto dal li-

tuano Avraham Mapu e uscito nel 1853. Nonostante le 
critiche iniziali, Meinkin continuò a scrivere, firmando 
due novelle, alcuni racconti e un breve libro di memorie. 
Con la scrittura e con la figura di Pinellia, Meinkin diede 
voce a una prospettiva femminile inedita. La protagoni-
sta non si limita a rifiutare i matrimoni combinati in no-
me dell’amore romantico, ma rompe la rigida dicotomia 
che dominava la narrativa ottocentesca: da un lato, eroi-
ne passive e premiate; dall’altro, donne attive e per que-
sto punite. Pinellia è invece attiva e virtuosa, e viene ri-
compensata. 
Questa rappresentazione, unica per l’epoca, costituì un 
punto di svolta nella costruzione dei personaggi femmi-
nili. Tuttavia, non fu accolta positivamente: il critico Da-
vid Frishman (1859–1922) condannò duramente il ro-
manzo, e la sua stroncatura ne accelerò l’oblio, cancel-
lando anche il modello innovativo incarnato da Pinellia. 
Nonostante i tentativi di cancellare o marginalizzare l’e-
stro femminile, questi non hanno avuto effetti duraturi, 
come dimostrano numerosi studi condotti negli ultimi 
decenni. La letteratura femminile in Israele ha continua-
to a consolidarsi, fino a diventare oggi una componente 
essenziale della cultura israeliana. La conoscenza della 
produzione letteraria femminile durante l’epoca dell'Haskalà 
rappresenta un elemento fondamentale per compren-
dere l’evoluzione della letteratura ebraica, dal periodo 
della diaspora all’arrivo nella Terra di Israele, fino alla 
contemporaneità.

 Luisa Basevi

Nelle immagini: Sara Feiga Meinkin Foner, Miriam 
Markel-Mosessohn, Rachel Luzzatto Morpurgo

L'Illuminismo ebraico e le sue autrici
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Una storia crudele, ingiusta e dal fina-
le tragico ma costellata da episodi di 

meschinità umana, di soprusi grandi e 
piccini – dal timore di ospitare un ebreo 
in una località di villeggiatura all’ambi-
zione, gratificata, di sottrargli la catte-
dra universitaria – che ne fanno una 
storia tipicamente italiana. La raccon-
ta Pierluigi Battista nel libro Il profes-
sore ebreo perseguitato due volte (La 
nave di Teseo, 2025) il cui sottotitolo 
non a caso è Tullio Terni e l’ ipocrisia 
italiana. Come gli altri ebrei italiani, 
nel 1938 lo scienziato Tullio Terni fu 
vittima dell’ignominiosa cacciata dal-
le scuole e dagli atenei italiani: studenti e 
docenti, dalle scuole elementari alle uni-
versità si riscoprirono solo ebrei, cittadi-
ni di ultima classe di fronte alla nuova 
arianità dei colleghi italici privi di mam-
ma o papà ebreo. 

Terni ne uscì a pezzi e protestò, ricordan-
do al regime il suo curriculum inappun-
tabile di italiano. Era stato «in guerra per 
la Patria dal 1915, Capitano Medico alla 
Quinta Divisione di Cavalleria» ottenen-

do una Croce al merito di guerra per «co-
raggio e sprezzo del pericolo», e dal 1935 
era «Ufficiale nell’Ordine della Corona 
d’Italia». Rivendicò di essere non solo ita-
liano, ma anche ariano (provò come tan-
ti altri ebrei ad attribuirsi quarti inesi-

stenti di non ebraicità) e, se non bastasse, 
fascista, come milioni di altri italiani, con 
tessera del partito dal 1928. Infine, era an-
che membro dell’Accademia dei Lincei 
«con relativo giuramento». 
Il fine «non poi tanto disdicevole» di que-
ste rivendicazioni, osserva Battista, era 
quello «di schivare le conseguenze più du-
re della discriminazione razzista». Tutto 
inutile. 
A Terni e famiglia non resta che nascon-
dersi, pagare per sopravvivere, acquisire 
una nuova identità. Tullio Terni diventa 
Taddeo Tadini. Tanti colleghi, amici e pa-
renti dei Tadini saranno rastrellati e uc-
cisi. Loro sopravvivono e con la Liberazio-
ne riacquisiscono il loro cognome di na-
scita.  Ma l’epilogo è forse più drammatico 
dell’inizio. 
Dopo la guerra l’Accademia dei Lincei non 
reintegra lo scienziato per «condotta vile 

per aver chiesto l’arianità e per conserva-
re la tessera fascista».
A stabilire la sua “indegnità” contribui-
scono non pochi docenti collusi con il fa-
scismo che nel 1938 avevano approfittato 
delle leggi antisemite per ottenere una 
delle cattedre liberate con la cacciata dei 
docenti ebrei. 
Terni si tolse la vita con la fiala di cianuro 
che si era procurato per uccidersi se fosse 
caduto in mano nazista. Un libro su una 
storia del passato, capace però di farci ri-
flettere anche su alcuni immutati tic e in-
giustificati complessi di superiorità di una 
parte della classe dirigente italiana che, 
in un contesto molto diverso, rischia oggi 
come ieri di anteporre la pratica della po-
litica attiva e del giudizio morale all’obiet-
tivo della ricerca e al valore del merito 
scientifico.

dan.mos.

Per gentile concessione dell’editore, pubbli-
chiamo un brano dal libro E sceglierai la 
vita. Guerra e pace, lungo le strade di Yi-
tzhak Rabin (ed. Minerva) di Adam Smule-
vich, giornalista di questa redazione. Il li-
bro ripercorre la vita e affronta l’eredità po-
litica e morale dell’ex primo ministro isra-
eliano, a trent’anni dal suo assassinio per 
mano di un giovane fanatico. 

Vivono tra le pietre della “casa dei vi-
vi” sul monte Herzl le decisioni sof-

ferte alle quali fu chiamato il soldato Ra-
bin. Gerusalemme era la sua città natale: 
qui era venuto al mondo il primo marzo 
del 1922 da Nehemiah Rabin e Rosa Cohen. 
Entrambi di origine est-europea, si erano 
conosciuti nel 1920 nella Città Vecchia du-
rante una delle prime rivolte arabe. Rosa 
era nata a Mogilev nell’attuale Bielorus-
sia ed era arrivata in Palestina a bordo 
della Roslan, nave simbolo della terza 
“aliyah”. Non aveva un particolare fervo-
re sionista, anzi. Ma durante una visita ad 
alcuni parenti, nel 1919, decise di fermar-
si qui e vivere per un po’ in un kibbutz. 
Nehemiah era nato a Smidovich, un vil-
laggio nell’attuale Ucraina. Da Gerusa-
lemme la coppia con figlio si trasferì a Tel 
Aviv, dove il piccolo Yitzhak frequentò una 

scuola elementare d’impronta socialista 
(Beit Hinuch Leyaldei Ovdim) di cui la ma-
dre era stata tra le fondatrici. Rosa era una 
donna di personalità e slancio radicale, 
conosciuta come “Rosa la rossa”. Anche il 
marito ebbe quella che è stata descritta 
come «una ardente fede socialista». Nel 

1925 il nucleo familiare si allargò con la 
nascita di Rachel, la sorellina di Yitzhak.
Beit Hinuch fu una scuola sia teorica sia 
pratica, educando i suoi studenti al lavo-
ro manuale e alla fatica nei campi. La stes-
sa filosofia del movimento giovanile Ha-
noar Haoved in cui Rabin proseguì la sua 
formazione, di matrice laburista anch’es-
so. Per il volitivo Yitzhak il successivo ap-
prodo fu la scuola agraria di Kadoorie, in 
bassa Galilea, una delle eccellenze dell’Yi-
shuv (l’insediamento ebraico nella Pale-
stina prima ottomana e poi inglese). Stu-

dente brillante, nel 1940 ottenne il diplo-
ma ed ebbe la possibilità di proseguire i 
suoi studi in Ingegneria idraulica all’uni-
versità di Berkeley, in California. Ma il suo 
amico Yigal Allon, al quale affiderà un 
giorno l’incarico di ministro degli Esteri, 
lo convinse che la difesa dell’Yishuv fos-
se la priorità. E così Rabin, che aveva già 
difeso la scuola dagli attacchi dei villaggi 
arabi circostanti, invece di partire per gli 
Usa prese la strada del kibbutz Ramat 
Yohanan per il suo primo periodo di ad-
destramento finalizzato a quel supremo 

obiettivo. Lo dirà anche alla cerimonia del 
Nobel: «All’età in cui l’amore sboccia, a 
sedici anni, mi è stato dato un fucile per 
difendere la mia vita. E per uccidere in ca-
so di pericolo». Sono giorni decisivi, cam-
pali. E così, mentre in Europa il nazismo 
mette a punto la “soluzione finale” per ri-
solvere il “problema ebraico” nelle came-
re a gas, l’adolescente Rabin sceglie di ar-
ruolarsi nel Palmach, neonato corpo di 
combattimento dell’Haganah. Il Palma-
ch affiancherà gli Alleati nella difesa del-
la libertà e della democrazia anche in Me-
dio Oriente. Con qualche necessario adat-
tamento alle circostanze perché nel mag-
gio del 1939 gli inglesi, dopo una prima 
fase di relativa benevolenza verso l’emi-
grazione ebraica, avevano pur sempre in-
trodotto una serie di restrizioni (Libro 
Bianco) che di fatto condanneranno alla 
morte molti ebrei impossibilitati alla fu-
ga dal Vecchio Continente. I provvedi-
menti furono presi proprio per via di quei 
sempre più frequenti tentativi di sbarco, 
in un momento di violenza araba dilagan-
te nei territori del Mandato. E quindi fu 
stabilito: «Combatteremo in guerra come 
se non ci fosse nessun Libro Bianco, com-
batteremo il Libro Bianco come se non ci 
fosse nessuna guerra».

La scelta di Yitzhak Rabin

Adam Smulevich
E SCEGLIERAI 
LA VITA
Minerva, 2025
192 pagine
18,00 €

Pierluigi Battista
IL PROFESSORE 
EBREO 
PERSEGUITATO 
DUE VOLTE
La nave di Teseo, 2025
144 pagine
16,00 €

La tragica storia di Tullio Terni

Yitzhak Rabin inaugura la valle 
delle comunità allo Yad Vashem, 
Grusalemme, 1992
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Per un decennio pieno, dal 2015 al 2025, 
il Maimonides Centre for Advanced 

Studies di Amburgo in Germania è stato 
un importante punto di riferimento eu-
ropeo, e dunque anche italiano, per gli 
studi ebraici. 
Fondato dal professor Giuseppe Veltri, 
già collaboratore del Diploma in studi 
ebraici dell’Ucei, e dotato di un cospicuo 
finanziamento (come solo i tedeschi san-
no fare), il Centro ha coordinato molte ri-
cerche sulla storia e sul pensiero degli 
ebrei dall’epoca rinascimentale all’età 
moderna, seguendo i grandi dibattiti con-
nessi all’emancipazione ebraica e poi al-
la Wissenschaft des Judentums, rivalu-
tando in particolare la figura di Leopold 
Zunz. Ha anche sponsorizzato una col-
lana, edita dalla casa editrice torinese 
Paideia, chiamata Biblioteca di cultura 
ebraica italiana. 
Proprio in questa collana è da poco appar-
so un volume collettaneo che costituisce 
un farewell del Centro nonché una sum-

ma dei grandi temi di ricerca promossi ad 
Amburgo da Veltri e dai suoi colleghi ed 
allievi: si intitola Forme dello scetticismo 
ebraico in età moderna. Storia, autorità, 
interpretazione, curato dallo stesso Veltri 
e da Guido Bartolucci (pp.190, euro 36). In 
effetti, fino a pochi anni fa, lo scet-
ticismo come filone di pensiero 
ebraico era quasi quasi del tutto 
ignorato e solo grazie agli appro-
fondimenti sulla figura del rabbi-
no veneziano Simone Luzzatto (1583 
ca-1663) e alla ripubblicazione di 
alcune sue opere, Veltri ha ripor-
tato alla luce e valorizzato quella 
corrente filosofica che, dall’interno del 
giudaismo, cercò di coniugare l’incertez-
za epistemologica, dovuta alle nuove sco-
perte scientifiche, con una tradizione re-
ligiosa come quella biblico-rabbinica ri-
tenuta non solo certissima ma anche im-
mutabile.
Il nuovo volume ospita dunque un saggio 
proprio sul Luzzatto, di Michela Torbido-

ni, come pure un testo sul valore del dub-
bio e della continua indagine razionale 
nell’ebraismo dell’età moderna; Bertoluc-
ci scrive invece sulla filosofia ebraica e il 
pensiero cristiano dinanzi alle tendenze 

scettiche in Germania nel corso del XVIII 
secolo; e ancora, José Sanchez de Leòn 
Serrano ha contribuito con un saggio sul 
tema dei miracoli nella filosofia di Spino-
za; completa il volume uno studio poco 
noto su Uriel Da Costa del compianto sto-
rico Omero Proietti, prematuramente 
scomparso nel 2023, uno specialista dell’o-

pera spinoziana. Il tutto è arricchito da 
una vasta e aggiornata bibliografia e da 
un sempre utile indice dei nomi.
Le questioni di cosa possiamo conoscere 
e di quali siano i limiti della ragione uma-
na (e poi del nostro linguaggio, tema già 
caro al Rambam) sono al centro della fi-
losofia moderna e contemporanea, e que-
sti cinque saggi mostrano quanto il mon-
do ebraico abbia partecipato, con maestri 
quali Azariah de’ Rossi e il Maharal di Pra-
ga, Yehudà Moscato e lo stesso Simone 
Luzzatto, al dialogo interculturale dell’e-
ra proto-moderna e come tale dialogo ab-
bia portato a una ridefinizione dei rappor-
ti tra fede e razionalità, tra religione e po-
litica. Come sintetizza Veltri, «questi pen-
satori, pur partendo da prospettive diver-
se, hanno condiviso un impegno comune 
nel mantenere un saldo legame con l’ere-
dità ebraica, mentre esploravano le nuo-
ve possibilità offerte dal pensiero scien-
tifico e filosofico emergente».

Massimo Giuliani

La lingua ebraica di Sara Ferrari (Ca-
rocci, 2025), da poco in libreria, è un 

viaggio nella memoria di un popolo e nel 
destino di una lingua che, come scrive 
l’autrice, «visse due volte». 
L’ebraico, «lingua di strada di Dio» nei ver-
si di Yehuda Amichai citati in apertura, è 
per Ferrari, docente di Lingua e Cultura 
ebraica all’Università degli Studi di Mi-
lano, la chiave di un paradosso: «Un tem-
po sacra, ora quotidiana, eppure sempre 
viva nel suo oscillare fra eterno e mute-
vole».
 Il libro alterna storia, cultura e linguisti-
ca, guidando il lettore nei fondamenti del-
la grammatica ebraica. Ma il suo centro 
è il significato identitario della lingua. «Di 
cosa parliamo, quando parliamo di ebrai-
co?», chiede Ferrari nelle prime pagine: è 
la lingua della Bibbia e della preghiera, 
ma anche quella della rinascita sionista 

e dello Stato moderno. 
La sua “resurrezione” non fu un miracolo 
improvviso, bensì un lungo processo di 
secolarizzazione e di costruzione politi-
ca: «non si trattava di far rivivere una lin-

gua morta, ma di espandere i domini en-
tro i quali era utilizzata».
Ferrari dedica ampio spazio al suo doppio 
statuto, sacro e profano. Da Lashon ha-Qo-
desh, la “lingua della santità”, alla lingua 
degli sms e della pubblicità israeliana, l’e-

braico dimostra una continuità che attra-
versa la Diaspora e il ritorno in Terra d’I-
sraele. Nei capitoli centrali, la studiosa ri-
costruisce come il popolo ebraico abbia 
“abitato” la lingua anche nei secoli dell’e-
silio, attraverso lo studio, la liturgia e le 
lingue ibride, dallo yiddish al ladino.
La rinascita novecentesca diventa allora 
un atto simbolico: «Ivri, daber ivrit», “ebreo, 
parla ebraico!”, il motto di Eliezer Ben-Yehu-
da, riassume l’idea che la lingua potesse 
ricreare la nazione. 
Da qui la chiave politica del libro, che, ac-
canto all’analisi storica e culturale, offre 
anche un quadro nitido della morfologia 
ebraica, fondata su radici triconsonanti-
che e schemi vocalici capaci di generare 
parole e significati in un gioco di equili-
brio tra struttura e invenzione. 
Il libro si chiude ricordando che «la lingua 
appartiene alle bocche che la usano quo-

tidianamente», un invito a vedere nell’e-
braico non solo un codice linguistico, ma 
una forma di sopravvivenza culturale.
Nelle pagine finali, Ferrari osserva come 
anche il 7 ottobre 2023 abbia avuto un im-
patto sulla lingua, che ha reagito «in for-
me molteplici che includono tanto le mo-
dalità di costruire una terminologia ap-
plicata alla specifica situazione di guerra, 
quanto quelle di tradurre verbalmente 
l’esperienza emotiva dei cittadini, non da 
ultimo l’elaborazione del trauma». 
Gli eufemismi – come matzav, “la situa-
zione” – e i disfemismi che dividono la so-
cietà («i Territori occupati» o «liberati») 
mostrano come anche oggi «nominare le 
cose resti un atto politico e morale», e 
quanto la lingua continui a essere, per 
Israele, un campo di battaglia simbolico 
e civile.

Daniel Reichel

Lo scetticismo nella storia 
del pensiero ebraico

Guido Bartolucci,  
Giuseppe Veltri
FORME DELLO
SCETTICISMO 
EBRAICO 
IN ETÀ 
MODERNA
Claudiana, 2025
192 pagine
36,00 €

Sara Ferrari
LA LINGUA 
EBRAICA

 Carocci, 2025
 128 pagine

13,50 €

Non solo lingua sacra
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Un racconto che è in realtà un mon-
taggio, una costellazione di note: let-

tere, diari e riflessioni di Zygmunt Bau-
man (1925-2017), un inno alla complessi-
tà e alla discontinuità. Curato da Izabela 
Wagner, La mia vita. Un’autobiografia in 
frammenti raccoglie materiali inediti: 
dall’infanzia a Poznań, nella Polonia de-
gli anni Trenta, alla fuga dall’invasione 
nazista; dal servizio nell’esercito sovieti-
co alla carriera accademica nella Polonia 
del dopoguerra; dall’espulsione nel 1968, 
in piena campagna antiebraica, all’esilio 
in Israele e poi in Inghilterra, dove Bau-
man diventa una delle voci più lucide del-
la sociologia europea. 
Nella prefazione al volume, appena pub-
blicato da Il Margine, Carlo Bordoni os-
serva che «un’autobiografia classica sa-
rebbe stata poco consona alla sua perso-
nalità, riservata e insieme generosa». La 

frammentarietà è forma naturale del suo 
pensiero: la vita, come la modernità, non 
può essere un cammino lineare. Come 
scrive Bauman, «non esiste una storia in-
tera, solo episodi che si inseguono, come 
isole che emergono da una stessa corren-
te». Per chi lo legge da una prospettiva 
ebraica, il libro risuona come un midrash 
contemporaneo sull’esilio. 
Parla dalla postura di chi ha fatto dell’in-
stabilità una patria morale: «L’esilio spo-
glia l’esule della sua identità [...] e così pu-
re della fiducia». E ancora: «È come cer-
care di recuperare il tempo. È per questo 
che racconti la storia della tua vita?». L’es-
sere straniero è disciplina dello sguardo, 
capacità di restare fuori per capire cosa 
succede dentro le cose. 
Le tappe più dure — la guerra, la perdita, 
l’espulsione da Varsavia nel 1968 — sono 
raccontate con la sobrietà di chi ha già fat-

to della distanza una cifra personale: Bau-
man scrive che «narrare la propria vita è 
come dichiarare guerra all’alienazione». 
Ma tutto il volume dialoga con la tradizio-
ne ebraica del frammento: l’idea che il sa-

pere, come il mondo, sia composto di ro-
vine. Come annota Bordoni, «la frammen-
tarietà è la cifra per cogliere la comples-
sità del reale». 
In fondo, ogni frammento è un atto di re-
sistenza contro l’oblio, una scheggia di 

pensiero che diffida delle certezze e delle 
totalità. Le idee più citate – la modernità 
liquida, la precarietà dei legami, la disso-
luzione delle comunità – vengono dalla 
fuga, dall’esilio, dall’esperienza di essere 
escluso e ricominciare. 
«La vita è un viaggio dal familiare all’e-
straneo», scrive, e in questo senso la vita 
di Bauman è il laboratorio della sua teo-
ria. La prosa limpida, precisa, mai com-
piaciuta, senza retorica porta il ritmo 
dell’intelligenza e della gratitudine. Al-
cuni passaggi sono molto brevi, ma il fram-
mento vive proprio di vuoti: spazi che il 
lettore deve abitare, è un dialogo che non 
chiede conclusione. «Forse l’intero della 
vita è solo la somma di frammenti che si 
cercano senza mai combaciare del tutto». 
E in un secolo in cui l’identità è diventata 
grido o addirittura maschera, Bauman ri-
corda che appartenere non è possedere 
un nome, ma continuare a interrogarlo. 
Come afferma riflettendo sulla sua erran-
za forzata: «Mi era stato concesso il dirit-
to di scegliere [...] ma la mia scelta non 
avrebbe soddisfatto nessuno al di fuori di 
me stesso».

a.t.
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Il cartellino segnaletico, la rete interna-
zionale di cooperazione tra forze di po-

lizia, la carta di identità italiana. C’è un fi-
lo conduttore tra queste tre innovazioni 
novecentesche: l’ebreo astigiano Salva-
tore Ottolenghi, nato nel fatidico 1861 
dell’Unità, concittadino di quell’Isacco 
Artom già braccio destro di Camillo Ben-
so conte di Cavour e futuro protagonista 
nelle aule del Senato. 
E se il posto nella storia per Artom è nel 
Risorgimento e in quel primo scorcio di 
stagione unitaria, per il medico Ottolen-
ghi è tra quanti operarono per fare “giu-
stizia”. Risale al 1902 l’intuizione di dar 
vita a una scuola di polizia scientifica che 
avrebbe lasciato un segno indelebile in 
Italia e nel mondo. 
Se ne parla diffusamente in Salvatore Ot-
tolenghi. Inventore della polizia scientifica 
(ed. Giuntina) del generale dei carabinie-
ri e giornalista Roberto Riccardi, prima 

uscita di una nuova collana in collabora-
zione con la Fondazione Rut, dedicata a 
biografie di ebrei italiani distintisi nella 
società. Riccardi, già autore del fortunato 
Sono stato un numero. Alberto Sed raccon-

ta, si è messo sulle tracce di Ottolenghi 
perché pochi più di lui hanno dato un ap-
porto per rendere la giustizia più giusta 
senza più sentenze legate «a fattori ideo-
logici o esigenze del momento», né con-
danne «dettate dal pregiudizio, dagli umo-
ri dei sovrani, dalle pressioni dei potenti».

Allievo del criminologo Cesare Lombro-
so, Ottolenghi opera nell’Italia del primo 
Novecento, benevola con gli ebrei. Riccar-
di lo descrive come un visionario e un re-
alista, un uomo del fare che non si tira in-
dietro quando, come prima sede, gli viene 
concesso uno spazio atipico: un locale al 
pianterreno del carcere romano di Regi-
na Coeli, dove conduce un’attività forma-
tiva pilota in favore di 35 funzionari di 
Pubblica sicurezza della Questura capi-
tolina che vanno incontro alla novità «con 
una punta di scetticismo, ma anche un 
pizzico di curiosità». 
Arriveranno poi corsi con programmi più 
strutturati e all’altezza del compito di 
orientare «verso un approccio moderno 
alle procedure d’indagine, con la ricerca 
di solide basi scientifiche per supportare 
le prove». 
Gli stessi metodi guideranno i detective 
incaricati delle indagini sul delitto Mat-

teotti, in un’Italia ora in camicia nera. 
Nonostante l’intervallo temporale fra il 
delitto e l’autopsia, la medicina legale 
stabilirà con precisione le cause della 
morte e ogni tentativo del regime fasci-
sta di mettere pressione su Ottolenghi 
per sconfessare «gli esiti delle indagini 
tecniche» fu vano, la sua schiena restò 
sempre dritta.
Ottolenghi vivrà altri dieci anni, moren-
do nel 1934 da «uomo sereno, contento di 
aver fatto il proprio dovere e di aver indi-
rizzato la sua famiglia nella giusta dire-
zione». Nulla lasciava ancora immagina-
re la svolta antisemita del regime, la per-
secuzione dei diritti e delle vite. 
Anche Ottolenghi ne fece le spese, o per-
lomeno il suo ricordo, condannato alla ri-
mozione ma poi riesumato in varie inizia-
tive nel Dopoguerra. E ora anche in que-
sto libro.

Adam Smulevich

Il visionario che inventò 
la polizia scientifica

Roberto Riccardi 
SALVATORE 
OTTOLENGHI
Giuntina, 2025
224 pagine
18,00 €

Zygmunt 
Bauman
LA MIA 
VITA
Il Margine, 2025
224 pagine
22,00 €

Frammenti di storie, come 
in un midrash contemporaneo
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Diciamolo subito, come se fossero le 
avvertenze di un farmaco che può 

avere molte controindicazioni: Yes (Ken), 
il nuovo film di Nadav Lapid presentato al 
Festival del cinema di Cannes, poi a quel-
lo di Gerusalemme, e a fine ottobre alla 
Festa del Cinema di Roma, è un film con-
troverso, in grado di infastidire molti let-
tori di questa testata. È un film dirompen-
te, intenzionalmente provocatorio, ecces-
sivo nei temi e nel linguaggio e allo stesso 
tempo compiaciuto di esserlo. Pensato 
prima del 7 ottobre, la sua sceneggiatura 
è stata poi modificata per includere i nuo-
vi temi. Lapid è un regista affermato: nel 
2011 ha vinto il Premio della Giuria a Lo-
carno con The Policeman; nel 2014 ha par-
tecipato alla Semaine de la Critique di 
Cannes con The Kindergarten Teacher;  
Orso d’oro alla Berlinale nel 2019  con Sy-
nonims e Premio della Giuria a Cannes 
nel 2021 per Ahed’s Knee.
Il nuovo film è caratterizzato da una re-
citazione sopra le righe, da una macchina 
da presa in continuo movimento, da un  
linguaggio onirico e un montaggio a vol-
te convulso. Mira a coinvolgere il pubbli-
co nel disagio del regista, più che a pre-
sentare lo svolgimento di un racconto se-
condo i canoni tradizionali.
«Penso che spesso la macchina da presa 
abbia catturato l’emozione della scena, 
più che le cose» commenta Lapid. «Nel ci-
nema tradizionale viene costruita una se-
quenza di nove minuti per far dire a qual-
cuno, alla fine, la frase "Ti amo". Ecco, io 
voglio filmare direttamente l’amore».
La storia è quella del musicista Y., noto so-
lo con l’iniziale del nome, (Ariel Bronz, 
esordiente al cinema), che frequenta feste 
altolocate e sfrenate in Israele insieme al-
la moglie Jasmine (Efrat Dor, serie tv Sne-
aky Pete) ed è al servizio dei potenti. 
Dopo il 7 ottobre, gli viene chiesto di com-
porre un nuovo inno nazionale che cele-
bri l’annientamento del nemico. Il prota-
gonista è combattuto fra il riconoscimen-
to di una realtà da cui vorrebbe evadere e 
la frenetica rincorsa verso l’affermazione 
sociale, il successo, la felicità. Y. è un alter 
ego del regista, che riflette sul ruolo dell’ar-
tista e il rapporto con il potere. «In alcuni 

film precedenti, i miei protagonisti erano 
caratterizzati dal “no”» racconta Lapid, che 
spiega come sia possibile passare da una 
fase di opposizione a una di accettazione 
sottomessa: «Mi sono reso conto, anche 

in seguito alla nascita di mio figlio, che 
dire sempre “no” non è sano. Inizi per dir-
lo al governo e finisci per dirlo a tutti, an-
che al tuo vicino di casa, alla vita, all’amo-
re, a tutto. Che cosa conviene lasciare in 
eredità, l’idea di un mondo che è destina-
ta a rimanere un’utopia, crescendo un fi-

glio come Don Chisciotte? Oppure fare in 
modo che si integri in un mondo che non 
è perfetto e spesso è terribile, ma è anche 
il solo che esiste?».
Il film non risparmia critiche all’establi-
shment israeliano, la narrazione classica 
dello Stato ebraico viene ripetutamente 
ribaltata di significato e svuotata di sen-
so. Le istituzioni appaiono dirette da po-
tenti oligarchi russi, che fanno spuntare 
un grattacielo – una torre di Babele? – dal 
terreno con un semplice telecomando.
Durante il Giorno dell’Indipendenza, l’ho-
stess che accoglie gli ospiti sullo yacht dei 
governanti cita elementi dell’identità na-
zionale in modo estraniante, interpretan-
doli come una cantante lirica. La continua 
presenza della bandiera israeliana in tut-
ti i contesti mira a denunciare la retorica 
dei governanti e a svuotarla di senso.
Yes non parla solo di Israele ma riguarda 
anche temi più universali e tuttavia ri-
schia di essere strumentalizzato dal pub-
blico europeo che cerca nel film un’ulte-
riore occasione per criticare Israele. «Non 
posso condizionare le mie scelte creative 
al timore di come l’opera sarà interpreta-
ta» osserva il regista.
Alcune sue scelte espressive hanno por-
tato a contestazioni a livello governativo, 
nonostante la pellicola sia stata finanzia-

ta dall’Israel Film Fund. Lapid racconta di 
forti pressioni perché il suo lavoro non 
fosse presentato al Jerusalem Film Festi-
val, dove è stato proiettato ugualmente. 
Miki Zohar, ministro della Cultura, ha cri-
ticato aspramente la candidatura di Yes 
per gli Ophir Awards, insieme a quella di 
Oxygen e The Sea (già recensiti sul nume-
ro di agosto di Pagine Ebraiche) in occa-
sione del JFF). 
Paradossalmente, anche Yes, che è molto 
critico nei confronti della società israe-
liana, è stato oggetto di un tentativo, fal-
lito, di boicottaggio a Roma da parte di Ve-
nice4Palestine e altre associazioni.
Il film contiene anche una delle sequen-
ze più efficaci sul 7 ottobre: il protagoni-
sta Y. è in viaggio in macchina verso il 
confine con Gaza, con la sua ex Leah (Na-
ama Preis, God of the Piano, 2019), per 
trovare ispirazione alla scrittura e mo-
tivazione per realizzare l’inno. Le chie-
de allora quale sia il suo dolore e quando 
la donna gli inizia a raccontare i piccoli 
rimpianti personali, lui la sollecita a par-
lare del “dolore vero”. In un monologo 
sempre più veloce e in crescendo, Leah 
ripercorre allora, enunciandoli, senza 
mostrarli, gli episodi più orribili del mas-
sacro del 7 ottobre.

Simone Tedeschi

L'Orso d'oro azzanna
il potere e i suoi simboli

Una scena di Yes, con Efrat Dor (nella foto, mentre beve champagne) e Ariel Bronz: il film ha provocato molte polemiche

Il regista Nadav Lapid: nel 2019 ha vinto 
l'Orso d'oro a Berlino con Synonymes
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A Malmö, in Svezia, il Jewish Interna-
tional Film Festival doveva essere un 

momento di festa. Un piccolo gioiello cul-
turale, in programma a inizio dicembre 
2025, per celebrare 250 anni di presenza 
ebraica nel paese. I poster sono stati stam-
pati, gli ospiti invitati e i film messi in sca-
letta. Poi, tutto è finito ancora prima di 
iniziare. «Nessun cinema della città vole-
va partecipare», ha spiegato all’emittente 
SVT Ola Tedin, una delle organizzatrici. 
Non è una storia isolata. A Strasburgo, in 
Francia, il festival Shalom Europa è stato 
“rinviato” due volte, di fatto cancellato. A 
Chennai, in India, l’Israeli Film Festival è 
stato annullato perché ritenuto “politica-
mente insensibile”. Quanto alla Turchia, 
una parlamentare del partito di governo, 
Özlem Zengin, ha chiesto che tutti i film 
sulla Shoah siano banditi sull’intero ter-
ritorio nazionale fino alla conclusione del-
la guerra di Gaza. Dal 7 ottobre 2023, il ci-
nema è diventato in tutto il mondo un ter-
reno di scontro. L’empatia e la curiosità 
per l’altro si sono caricati di implicazioni 
un tempo impensabili e prendere posizio-
ne è diventato più importante che capire. 
Alcuni organizzatori invocano “ragioni di 
sicurezza”. 

Il Toronto Film Festival inizialmente ha 
invece addotto “questioni di diritti” per 
non proiettare il documentario israelia-
no The Road Between Us, la storia del ge-
nerale in pensione Noam Tibon che dopo 
l’attacco di Hamas si mette in macchina 
e va a salvare i suoi. 
Il copyright dei video dell’attacco era dei 
terroristi di Hamas e a loro andava richie-
sta la liberatoria, secondo gli organizza-
tori del festival. La surreale richiesta ha 
fatto il giro del mondo e alla fine, il film è 
stato programmato. 
Altri sono più chiari: «Solidarietà con i pa-
lestinesi» vuol dire no ai film israeliani. 
L’esempio più clamoroso, la catena di ci-
nema inglese Picturehouse che di recente 
ha rifiutato di ospitare i film del Seret In-
ternational Film Festival, il più importan-
te festival inglese sostenuto dall’amba-
sciata d’Israele, il Ministero israeliano 
della Cultura e l’Israel Film Fund. 
Il risultato è uno scenario in cui il diritto 
alla protesta sconfessa la libertà artistica 
e le buone intenzioni sfumano nella cen-
sura. Ad arroventare la situazione, i ripe-
tuti appelli al boicottaggio lanciati da ar-
tisti famosi in tutto il mondo. Come pre-
vedibile, la guerra ha spaccato Hollywo-
od. A settembre, oltre 5mila attori e regi-
sti hanno sottoscritto l’appello Film Wor-
kers for Palestine per boicottare le istitu-

zioni di Israele. 
In Italia i primi effetti si sono visti al Fe-
stival del cinema di Venezia, con l’invito 
(non raccolto dagli organizzatori) a esclu-
dere Israele. In risposta, altri mille artisti 
hanno firmato un contro-appello affer-
mando che i boicottaggi culturali sono 
l’altra faccia dell’intolleranza. E se si con-
sidera il ruolo degli artisti israeliani nel 
dare voce, in questi decenni, alle ragioni 
dell’opposizione e ai diritti dei palestine-
si la dichiarazione suona ancora più ac-
corata. Da poco lo scontro si è però spo-
stato dal red carpet al piano legale. A ot-
tobre, il Louis D. Brandeis Center for Hu-
man Rights under Law, un’organizzazione 
legale statunitense, ha inviato un forma-
le memorandum agli studios e ai festival. 
Il messaggio è chiaro: boicottare gli arti-
sti, le compagnie, le istituzioni israeliane 
e gli ebrei significa violare le leggi ame-
ricane contro la discriminazione e la tu-
tela dei diritti civili. «Nessuno», scrive il 
Brandeis, «ha il diritto di punire gli artisti 
per chi sono o per il luogo da dove vengo-
no».  Subito dopo, l’organizzazione ingle-
se Lawyers for Israel si è rivolta alle sedi 
di Netflix, Disney, BBC, Amazon e ad altri 
studi nel Regno Unito per spiegare che il 
boicottaggio auspicato da Film Workers 
for Palestine può implicare serie riper-
cussioni legali. Sostenerlo, chiariscono i 

legali, significa discriminare «non solo in 
base alla nazionalità ma in base alla reli-
gione e all’appartenenza etnica» in viola-
zione dell’Equality Act. Intanto, i festival 
riscrivono i programmi, i distributori pro-
cedono con cautela e alcuni giovani regi-
sti, ha raccontato Jewish Insider, modifi-
cano la propria biografia sostituendo alla 
nazionalità israeliana un generico “me-
diorientale”.
 I numeri confermano il disagio. Nell’ul-
timo anno, i film a tema ebraico o finan-
ziati da Israele approvati dai maggiori stu-
dios americani sono calati: ogni progetto 
è vagliato in base al rischio di polemiche. 
Sulle piattaforme streaming tira però tut-
ta un’altra aria. La serie israeliana Fauda 
è fra le più viste, la nuova stagione di No-
body wants this è in arrivo e la serie No 
One Saw Us Leave, che ricostruisce lo scon-
tro fra due famiglie che negli anni Ses-
santa ha scosso la comunità ebraica mes-
sicana, sta scalando le classifiche. Sarà 
che lo si guarda in privato, saranno i con-
tenuti più leggeri ma il piccolo schermo 
sembra resistere al panico morale che sta 
inghiottendo il cinema. È un dato in net-
ta controtendenza e fa riflettere: se il boi-
cottaggio tiene in pubblico ma affonda 
quando a scegliere sono gli spettatori, non 
sarà che alla fine è tutta una grande per-
formance?

Boicottati ai festival, campioni su Netflix: 
la guerra culturale che non torna
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Il tabun, forno a cupola in pietra, è il cuo-
re della cucina drusa. Da lì nasce Tabo-

onia, il progetto di Raif Rashed, ingegne-
re di Isfiya, villaggio druso sul monte Car-
melo, che a New York ha provato a rico-
struirsi una vita e una comunità dopo l’or-
rore del 7 ottobre 2023. 
Raif, sopravvissuto al massacro del festi-
val Supernova – dove ha perso due cari 
amici: Erick Peretz e sua figlia Ruth, as-
sassinati dai terroristi – ha lasciato la car-
riera di ingegnere per rifugiarsi nella cu-
cina. «Non riuscivo più a lavorare come 
prima. Solo cucinare i piatti di mia madre 
mi dava conforto», racconta a Pagine Ebrai-
che. Majadara, foglie di vite, manakish con 
za’atar, il pane druso sottilissimo: ricette 
semplici, ma cariche di memoria.
 Il 7 ottobre avrebbe dovuto prendere un 
aereo per tornare negli Usa, ma decise 
all’ultimo di restare un giorno in più per 
aiutare il fratello al festival Supernova, 
dove Taboonia forniva il catering. «Non 
potevo lasciarlo solo. L'ho fatto d'istinto. 
Oggi penso che Dio mi abbia trattenuto».  
All’alba il cielo si era riempito di missili. 
Nel caos, Raif si imbatte nell’amico Erick 
Peretz, con la figlia Ruth in sedia a rotelle. 
«Abbiamo trovato rifugio e bevuto un caf-
fè. Poco dopo hanno iniziato a sparare. Eri-
ck ha portato Ruth verso un’ambulanza, 
pensando fosse sicura. I terroristi hanno 
dato fuoco al veicolo. Sono morti lì dentro 
insieme a 16 ragazzi».
Raif era nella foresta con decine di giova-
ni, inseguiti dalle raffiche di mitra. «Ho 
corso per ore, sotto i proiettili. Non sape-
vamo dove fosse l’esercito. Ho visto mo-
rire amici, ho perso più di venti persone 
care». Solo dopo dieci ore sono arrivati i 
soccorsi. «Mi sono senza protezione. In 
Israele, il paese che pensavo il più sicuro». 
Rimasto senza passaporto e senza mezzi 

– tutto andato perso al festival – è rima-
sto tre mesi prima di rientrare negli Usa 
per far rinascere Taboonia nato 15 anni 
prima in Israele come catering familiare. 
«Cucinare era l’unico modo per respira-
re», spiega. Nel 2024 ha riaperto un ban-
co al Grand Bazaar dell’Upper West Side 
e al New Meadowlands Market nel New 
Jersey, con grande successo. Dopo l’incon-
tro con un socio druso-americano, Raifi 
ha aperto un piccolo ristorante sulla Six-
th Avenue, a Midtown. Solo dodici coper-
ti, ma una grande ambizione. «L'80% dei 
nostri clienti erano israeliani ed ebrei: ab-
biamo chiesto  e ottenutola certificazione 

casher», racconta. Una decisione anche 
identitaria. «Parlo ebraico meglio dell’in-
glese e con i miei clienti ebrei sono 'in fa-
miglia'». Ma Manhattan non perdona. Con 
affitti da 15-20 mila dollari al mese, un ri-
storante piccolo non ha retto. «Avevo tra 
50 e i 70 clienti al giorno, ma per soprav-
vivere me ne servivano almeno 300. Im-
possibile resistere». Taboonia ha chiuso 
pochi mesi dopo ma il progetto non si è 
fermato. «Taboonia non è mai stato solo 
un ristorante. È nato come un tabun mo-
bile, che si sposta di festa in festa». 
Oggi i piatti di Raif sono serviti nell’Upper 
West Side e nel New Jersey; il prossimo 

passo sarà un food truck che giri tra Bal-
timora e New York. «Così non devo più pa-
gare affitti insostenibili. Posso tornare a 
quello che sappiamo fare: cucinare da-
vanti alla gente, creare legami».
Nei suoi stand, tra il profumo di za’atar, la 
fragranza della pita e la dolcezza della hal-
va, si mescolano arabo, ebraico e inglese. 
Uno spazio di convivenza che ha resistito 
anche al clima minaccioso delle piazze 
pro palestinesi. 
«Non ho mai avuto problemi seri con i ma-
nifestanti. Parlo con tutti nella loro lin-
gua. Una volta è entrato uno che si è pre-
sentato come palestinese. Gli ho detto: “Io 
vengo da Israele, sono druso”. Gli ho of-
ferto qualcosa da mangiare: alla fine ha 
comprato labneh ed è andato via, senza 
rabbia o scontri». Molti clienti, soprattut-
to ebrei newyorkesi, gli confidano di sen-
tirsi a casa grazie a lui. «Con te qui, mi di-
cono, New York sembra un posto più sicu-
ro per gli ebrei. È la cosa più bella che po-
tessi sentire», sorride Raif. Ex soldato di 
Tsahal, negli ultimi due anni ha parteci-
pato a manifestazioni a Times Square con 
le bandiera israeliana e drusa, per ricor-
dare le vittime del 7 ottobre. Poi sono ar-
rivati i massacri contro la comunità dru-
sa nel sud della Siria. «Un dolore indescri-
vibile. Mio nonno è arrivato dalla Siria in 
Israele prima della nascita dello stato. In 
Siria ho ancora dei parenti e le violenze 
sono state un duro colpo». 
Raif ha iniziato a raccontare ai newyor-
kesi cosa significa essere drusi. «Con Ta-
boonia porto avanti anche una missione 
culturale: far conoscere i drusi. Siamo po-
co più di un milione in tutto il mondo, spes-
so invisibili. Il cibo è il mio linguaggio per 
raccontarci». Tra i piatti più popolari cita 
«il pane allo za’atar. Prendo l’impasto di 
pane, lo stendo sottile e ci spalmo sopra 
za’atar e olio d’oliva, a volte anche un po’ 
di formaggio. Lo cuocio in forno molto cal-
do per pochi minuti, finché i bordi diven-
tano dorati. E lo servo con la muhamma-
ra, una salsa di peperoni arrostiti, noci e 
melassa di melograno. La gente la adora, 
ed è il sapore di casa mia».
		                   Daniel Reichel

A TAVOLA

RICETTA
Maqlub

Versione drusa di una ri-
cetta molto popolare in tut-
to il Medio Oriente, questo 
pollo con il riso ha avuto 
l'onore di essere anche reinterpretato dal-
la celeberrima food writer Claudia Roden. 
Ve ne forniamo una delle tante varianti.

INGREDIENTI
350 gr di riso a grani lun-
ghi
1 pollo a pezzi
1 cipolla intera
1 stecca di cannella
3 bacche di cardamomo
4 cucchiai di arachidi, 

pinoli o mandorle
Qualche foglia di alloro a piacere
Sale e pepe nero

PROCEDIMENTO
In un'ampia casseruola mettete pollo, ci-
polla intera, le spezie, sale e pepe. Coprite 
d'acqua e portate a bollore, e fate cuocere 
per 45 minuti, schiumando via via il bro-
do. Spellate, disossate e tagliate a pezzi 
più piccoli (ma non troppo) il pollo. Leva-
te gli odori dal brodo, sgrassatelo e usate-
ne 650ml per cuocere il riso a fiamma bas-
sa per 20 minuti, finché sarà cotto e il li-
quido assorbito. Poi, in una teglia tonda 

dal bordo alto spargete i pinoli, sopra si-
stemate uno strato di pollo e sopra anco-
ra il riso, irrorato con un po' di brodo. 
Coprite con un foglio di alluminio e met-
tetelo sul fuoco vivo in modo che il liqui-
do si asciughi e tutto sia ben caldo. Quin-
di, sformatelo su un piatto di portata, in 
modo che pinoli e pollo siano in alto. Se 
volete arricchire la ricetta, tra pollo e ri-
so potete aggiungere uno strato di verdu-
ra stufata e di frutta secca.

Storia di un ingegnere 
e di un forno druso 

Raif Rashed, 40 anni, sopravvissuto al 7 ottobre, ha portato il tabun a New York



חשון/כסלו
5786 23
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Sciarpe al collo, ma anche maglie e co-
ri personalizzati su frequenze da sta-

dio. Nelle prime immagini da uomini li-
beri dopo oltre due anni trascorsi nei tun-
nel di Gaza, molti (ex) ostaggi hanno scel-
to di celebrare il ritorno alla vita accom-
pagnandosi a simboli della propria squa-
dra del cuore. Un fatto talmente ricorren-
te da non rappresentare una casualità. Lo 
conferma a Pagine Ebraiche il professor 
Yair Galily dell’Università Reichman di 
Herzliya, un’autorità nel campo della so-
ciologia applicata allo sport, coautore tra 
gli altri del fondamentale volume Sports, 
Politics and Society in the Land of Israel 
che offre una lettura della società israe-
liana partendo dalle curve e dalle diverse 
declinazioni del tifo.
Israele non è un paese dalla grande tra-
dizione calcistica, lo si è visto anche nella 
recente doppia sfida con l’Italia, ma il pal-
lone rappresenta comunque «una comu-
nità enorme, solidale e apolitica che ac-
coglie immediatamente i tifosi», sottoli-
nea Galily. E rispetto a quanto visto a ot-
tobre «la sciarpa funge da ancoraggio a 
una tribù facilmente riconoscibile, un va-
sto gruppo di tifosi che condividono pas-
sione, speranza e storia». 
Inevitabile allora che dopo due anni di iso-
lamento e il trauma conseguente dell’es-
sere tagliati fuori dalla società, «questa 
immediata e diffusa dimostrazione di ap-
partenenza e solidarietà sia incredibil-
mente terapeutica e comunichi visiva-
mente: sei a casa, ci manchi e sei uno di 
noi». La squadra stessa, qualunque essa 

sia, forte o debole, di prima o seconda di-
visione, «incarna resilienza e continuità; 
le partite continuano, c’è qualcosa per cui 
tifare e la vita va avanti, un messaggio sot-
tile e vitale di speranza per le persone che 
vivevano nelle circostanze più buie».
Negli stadi israeliani, negli ultimi due an-
ni, il pensiero ai chatufim vivi e morti è 
stato costante. Proprio in uno stadio, il 
Bloomfield di Tel Aviv, iniziò alla fine di 
febbraio il funerale di Tsachi Idan. Gran-
de tifoso dei rossi dell’Hapoel, restituito 
cadavere da Hamas, è stato salutato da un 

migliaio di compagni di fede calcistica 
mentre su uno schermo scorreva la scrit-
ta «Forever Red». 
Lo scorso 17 ottobre migliaia di persone si 
sono riversate per le strade di Haifa per 
accompagnare la salma di Inbar Haiman, 
uno degli ultimi cadaveri restituiti, indos-
sando in questo caso il colore rosa in omag-
gio al suo nome d’arte, Pink Question. La 
27enne Haiman aveva però nel cuore an-
che un altro colore, quello verde del suo 
Maccabi Haifa. Il giorno del funerale il club 
ha deposto sulla sua tomba una maglia 

personalizzata: non verde, ma rosa. Il suo 
modo di ricordarla. 
Pensare a volte al calcio, hanno racconta-
to alcuni ex ostaggi, è stata un’ancora di 
salvezza. È il caso di Emily Damari, tifosa 
del Maccabi Tel Aviv. «Il Maccabi è una fa-
miglia», ha dichiarato prima di una par-
tita, dal cerchio di centrocampo, accolta 
da un’ovazione del pubblico. «Quando ero 
nei giorni più duri della prigionia, ho sen-
tito alla radio che avevamo vinto il cam-
pionato e ho urlato di gioia. Anche se ciò 
non mi era permesso».

Gli ex ostaggi e quel ritorno 
alla vita che passa anche dal calcio

Conosciuto come “il mago del tennis 
da tavolo”, l’ebreo newyorkese Marty 

Reisman (1930-2012) è stato uno dei più 
vincenti ed eccentrici interpreti di que-
sto sport, diventato disciplina olimpica 
dal 1988. Forte di 22 titoli conquistati in 
carriera e di una forma fisica invidiabile, 
il 58enne Reisman non avrebbe proba-
bilmente sfigurato davanti a rivali che 
avrebbero potuto essere suoi figli e nipo-
ti. E se non ebbe mai la possibilità di ci-
mentarsi in un contesto a cinque cerchi, 
nove anni dopo, all’età di 67 anni, si sa-
rebbe comunque tolto la soddisfazione di 
gareggiare negli Usa al National Hardbat 
Championship, di vincerli e diventare così 
il giocatore più anziano a imporsi in una 

competizione nazionale in uno sport con 
la racchetta. La storia di Reisman è leg-
genda, una storia iniziata dal basso, tor-
tuosa e avvincente, come racconta lui 
stesso mettendosi a nudo nell’autobio-
grafia The Money Player. 
Non sorprende che abbia ispirato un film 
molto atteso, Marty Supreme, con la regia 
di Josh Safdie, nelle sale statunitensi a fi-
ne dicembre e in quelle italiane da gen-

naio. Il protagonista Marty Mauser è in-
terpretato da Timothée Chalamet, già no-
to per i ruoli di Bob Dylan e Willy Wonka. 
Nel cast ci sono poi anche varie altre star 
di Hollywood, da Gwyneth Paltrow a Abel 
Ferrara.
 E poi Fran Drescher, la tata della celebre 
sitcom anni Novanta molto amata anche 
dal pubblico italiano. Ma chi era il “vero” 
Marty Reisman? Per il Jewish Daily Forward, 

che ne tratteggia un affettuoso ritratto 
partendo dal suo necrologio del 2012, è 
stato un incredibile showman con cap-
pello Borsalino capace di vincere cinque 
medaglie mondiali in singolo e doppio, ma 
anche di misurare l’altezza della rete con 
una banconota da 100 dollari, rompere a 
metà una sigaretta con una pallina e, se 
la posta in gioco era abbastanza alta, ga-
reggiare bendato. 
Reisman scommise e perse fortune, per 
poi rivincerle. Si batté per la racchetta 
“hardbat” della vecchia scuola, solo per-
ché aveva un suono migliore. Con lui il 
tennis da tavolo è stato «una forma d’arte 
e talvolta un circo». Un circo meraviglio-
samente umano.

Hollywood celebra 
Marty Reisman

Nelle foto a sinistra Emily Damarr, 
tifosa del Maccabi Tel Aviv; in alto Eitan 
Horn, con la maglia del Hapoel 
Beersheva. In basso: Zvi e Gali Berman, 
mentre vanno a una partita del Maccabi. 
Sono stati tutti ostaggi di Hamas
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Siamo nel mese di Marcheshván (o Cheshván), l’otta-
vo dell’anno contando da Nissàn. Questo mese, spes-

so percepito come “amaro”, porta con se una storia ricca 
di identità ebraica, profondi significati mistici e una sfi-
da spirituale unica, specialmente dopo le vette delle fe-
ste di Tishrì. La confusione sul nome – Cheshván o Mar-
cheshván – è diffusa, eppure le nostre fonti classiche ci 
offrono una risposta inequivocabile. La Mishnà, il Tal-
mùd, Rashì, Rambàm e Ibn Ezra attestano uniformemen-
te la forma completa Marcheshván benché oggi sia co-
mune sentire la versione abbreviata Cheshván. Contra-
riamente alla popolare etimologia che associa Mar (ama-
ro) alla mancanza di festività, l’origine del nome è babi-
lonese. 
La parola Marcheshván deriva dall’accadico e significa 
semplicemente “ottavo mese”. Questa etimologia, che de-
scrive la sua posizione nel calendario, è cruciale per la 
sua comprensione storica. Il nome biblico più antico per 
questo mese è Bul, menzionato nel primo libro dei Re. I 
commentatori collegano Bul a significati contrastanti: 
da un lato alla produzione agricola (yevul), dall’altro – più 
cupamente – al Mabùl (Diluvio Universale), che ebbe ini-
zio il 17 del mese.

La nostra adozione dei nomi babilonesi (come Nissàn, Si-
vàn, Marcheshván e altri) è un elemento fondamentale 
della nostra identità post-esilica. 
Prima dell’esilio, i mesi erano designati con il loro nume-
ro ordinale (primo, secondo, ecc.) a partire da Nissàn, in 
modo da perpetuare la memoria dell’uscita dall’Egitto. Il 
Rambàn spiega magistralmente perché, al ritorno dalla 
Babilonia, abbiamo adottato questi nuovi nomi “laici”. La 
ragione è che la discesa in esilio e il ritorno da Babilonia 
rappresentarono una seconda redenzione. 

MARCHESHVAN

Il mese “amaro”
Utilizzare i nomi babilonesi serve a ricordare che il Si-
gnore ha liberato il popolo ebraico anche in quella circo-
stanza. Ogni volta che nominiamo Marcheshván, ren-
diamo grazie per la Geulàh (Redenzione) da Bavèl.
Unico fra i mesi, quello di Marcheshván è l’unico nome che 
realizza entrambe le commemorazioni: è un nome babi-
lonese (seconda redenzione) il cui significato è “ottavo me-
se”, mantenendo così il conto dall’uscita dall’Egitto (Nis-
sàn). Due redenzioni intrecciate in un solo nome.
Marcheshván è noto principalmente per la sua apparen-
te assenza di commemorazioni, che per alcuni è la fonte 
del significato “amaro”. Segue un mese (Tishri) sovrac-
carico di giorni festivi e momenti di intensa spiritualità. 
Questa transizione dalla sublime ispirazione al ritmo 
quotidiano è la vera sfida del mese. Marcheshván è dun-
que il banco di prova per vedere se l’ispirazione si tradu-
ce in crescita reale nel servizio divino nella routine quo-
tidiana. 
Un altro tema centrale del mese è l’acqua. Cheshván se-
gna l’inizio della stagione delle piogge in terra d’Israele, 
e questo elemento permea il mese di significati profon-
di. Il diluvio universale iniziò il 17 di Cheshván (il secon-
do mese). Il diluvio, sebbene punitivo, simboleggia anche 
una purificazione e un potenziale non realizzato.
In terra di Israele si inizia a recitare la formula per la piog-
gia (Veten tal umatar) nella nona benedizione dell’Ami-
dàh il 7 di Marcheshván. Questa data viene a 15 giorni 
dalla fine di Sukkòt per permettere ai pellegrini di Babi-
lonia di tornare a casa, raggiungendo il fiume Eufrate, 
senza essere ostacolati da piogge inopportune.
Marcheshván è stato segnato da eventi di potenziale non 
realizzato, ma anche dalla promessa che attende il suo 
compimento. Re Salomone completò la costruzione del 
primo Santuario di Gerusalemme nel mese di Marche-
shván (Bul). Tuttavia, la grande inaugurazione fu posti-
cipata a Tishrì, quasi un anno dopo. 
Il mese porta anche il lutto per le nostre Matriarche. Sa-
ra e Rachèl morirono in questo mese. In particolare, l’11 
di Marcheshván è la data della scomparsa della matriar-
ca Rachèl, morta dando alla luce Beniamino.
Eppure la prospettiva mistica ci offre una riparazione 
per questa apparente mancanza. Secondo il Midrash ri-
portato dal Benè Yissachàr, il terzo Santuario sarà inau-
gurato proprio nel mese di Marcheshván. Questa inau-
gurazione futura trasformerà il mese da “amaro” (o sem-
plicemente “ottavo”) nel mese della gioia eterna, rappre-
sentando il compimento della verità simboleggiata dal 
terzo patriarca, Ya’aqov, con il quale il Terzo Tempio è 
correlato.

rav Ariel Di Porto
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bonifico sul conto bancario, Visa, 
Mastercard, American Express,  
PostePay, Paypal)  www.moked.it/
paginebraiche/ abbonamenti/

PUBBLICITÀ
marketing@paginebraiche.it 
tel. +39 06 45542210

DISTRIBUZIONE
Sered S.r.l.
Via Salvo D’Acquisto, 24
20037 Paderno Dugnano (MI)
tel. +39  02 9181875

PROGETTO GRAFICO E LAYOUT
S.G.E. - Servizi Grafici Editoriali 
Giandomenico Pozzi 
info@sgegrafica.it 
www.sgegrafica.it

il giornale dell’ebraismo italiano

HANNO CONTRIBUITO  
A QUESTO NUMERO
Luisa Basevi, Cristina Bettin, 
Marco Cassuto Morselli, 
rav Ariel Di Porto, Roberto Jona, 
Massimo Giuliani, Sharon Nizza, 
Emanuele Ottolenghi,  
Daniela Santus, Simone Tedeschi

STAMPA 
Centro Stampa Quotidiani S.p.A.
Via dell’Industria, 52 
25030 Erbusco (BS) 
www.csqspa.it

ANCONA	 
BOLOGNA
FIRENZE	
GENOVA	
LIVORNO
MILANO
NAPOLI	
PISA
ROMA 	
TORINO	
TRIESTE	
VENEZIA 
VERONA	

ven-sab
31  ott - 1 nov

 - 

16:40 - 17:41
16:47 - 17:48
16:49 - 17:50
16:57 - 17:58
16:53 - 17:54
16:42 - 17:55
16:43 - 17:41
16:52 - 17:53
16:47 - 17:47
17:00 - 18:02
16:35 - 17:37
16:41 - 17:43
16:40 - 17:40

Lech-Lecha

ven-sab
7-8 nov

 - 

16:31 - 17:33
16:38 - 17:40
16:40 - 17:41
16:48 - 17:50
16:44 - 17:46
16:44 - 17:47
16:43 - 17:45
16:35 - 17:34
16:39 - 17:39
16:51 - 17:54
16:25 - 17:29
16:32 - 17:35
16:37 - 17:40

Vayerà

ven-sab
14-15 nov

 - 

16:24 - 17:26
16:30 - 17:33
16:32 - 17:35
16:40 - 17:43
16:37 - 17:39
16:36 - 17:40
16:35 - 17:38
16:28 - 17:29
16:32 - 17:33
16:43 - 17:47
16:17 - 17:21
16:24 - 17:28
16:29 - 17:33

Chayè Sarà

ven-sab
21-22 nov

 - 

16:18 - 17:21
16:24 - 17:28
16:26 - 17:30
16:34 - 17:38
16:31 - 17:34
16:29 - 17:35
16:29 - 17:34
16:23 - 17:24
16:26 - 17:29
16:36 - 17:41
16:11 - 17:16
16:17 - 17:22
16:22 - 17:28

Toledòt

ven-sab
28-29 nov

 - 

16:14 - 17:18
16:19 - 17:25
16:22 - 17:27
16:30 - 17:35
16:27 - 17:31
16:25 - 17:31
16:25 - 17:30
16:20 - 17:22
16:23 - 17:26
16:32 - 17:38
16:06 - 17:12
16:13 - 17:19
16:18 - 17:24

Vayetzé


