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Due anni e
mezzo di guerra

Missili e allarmi stravolgono la quotidianita di dieci
milioni di israeliani ma non riescono a sconfiggere
la voglia di vita e di normalita. Mentre un sottile
ma tenace ottimismo sostiene molti tra quelli che
piu hanno sofferto. Come ci racconta Gadi Moses
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Il frammento di un missile balistico
israeliano caduto su una zona rurale in
Israele © SOPA Images Limited
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Un momento di festa: un matrimonio celebrato a Tel Aviv dentro a un rifugio, marzo 2026
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La ricetla per il futuro e scritta nel passato

~ di Daniel Mosseri

DIRETTORE RESPONSABILE

Copertina e controcopertina, un missile
e un matrimonio. Non poteva essere di-
versala doppia scelta per questo numero
del mensile che viene chiuso quando
all'incertezza e all'instabilita che la guer-
raportacon sé siaggiungel'incertezza di
una possibile de-escalation fra gli Stati
Uniti da una parte e I'Iran dall’altra con
Israele alla finestra. Una finestra blinda-
ta per proteggersi dai missili balistici
esplosi dalontano e quelli di pit breve git-
tatainarrivo dal Libano. Nella pagina qui
accanto, Emanuele Ottolenghidisegnail
quadro dei diversi possibili esiti di questa
doppia guerra combattuta sia nel Golfo
Persico sianel sud del Paesidei Cedri. Una
guerranon nuovamadifattola continua-
zione di quella portata, in primo luogo,
controicivilidel sud d'Israele il 7 ottobre
del2023.

Da allora sono passati due anni e mezzo
eppure lavitava avanti. Alle pagine6e7
ce lo raccontano tre italkim come pure
unexostaggio di Hamas nei tunnel sotto

la Striscia di Gaza: qualche anno fa é di-

ventata di moda la parola resilienza, un
termine usato e abusato. Decida dunque
illettore allaluce di quali parole leggere
iraccontidi queste quattro persone. Noi
ne riconosciamo almeno due: orgoglio e
ottimismo.

Lattualita, per fortuna, non é solo belli-
ca:in questo numero di Pagine Ebraiche
troverete un approfondimento dedicato
anche ai rapporti fra Israele e il mondo
degli evangelici americani, unarelazio-

@andreanepori

ne piu antica di quanto si possa credere
e foriera di discussioni. E un'amicizia sin-
ceraointeressata? E basata suuna comu-
nanzadivalori o nasconde finalita disso-
nanti? E irabbini cosa ne pensano?
Dall’attualita alla storia, a pagina 10 leg-
giamo il secondo episodio sulla vita di
Eleonora de’ Medici e in quella successi-
va il ricordo di una visita storica: quella
di Giovanni Paolo II presso la Sinagoga
maggiore di Roma, ospite del rabbino Elio
Toaff zI. Un incontro riletto da un osser-
vatore d'eccezione:'ambasciatore d'Isra-
ele pressola Santa Sede, Yaron Sideman.
Dalla storia vicina o lontana prendiamo
esempio anche peril presente.

In questo numero troverete due raccon-
tidal passato distringente attualita: a pa-
gina 14 Francesco Lucrezirilegge un te-
sto sull'antisemitismo pubblicato a Ber-
linonel 1894 nel quale sidispensano con-
sigliutilissimiancora oggi su come trat-
tare chi ci odia, ma non meno attuale e
quanto scritto 54 anni fa dal giornalista
e studioso Carlo Alberto Viterbo (pagina
19) sul rapporto fra Israele e Diaspora.
Buona lettura!

© Chaim Goldberg/Flash90
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~ Di Emanuecle Ottolenghi

chiusura del giornale, le notizie si
Arincorrono sul conflitto in corso tra
Israele, America e Repubblica islamica: ci
sono contatti diplomatici e un negoziato
indirettoin corso, che potrebbe portare a
un cessate il fuoco. Ma ci sono anche mo-
vimenti militari per una recrudescenza
del conflitto, se la diplomazia non riuscis-
se. Difficile immaginarsi una soluzione
negoziale che nonnelasciirrisolte le cau-
se, dunque, visto che i belligeranti riten-
gono di avere ancora carte da giocare e
non sono disposti al tipo di rinunce ne-
cessarie perun accordo stabile e duratu-
ro. Un cessate il fuoco, in queste circo-
stanze, rimanderebbe tutto a datada de-
stinarsi, ma senza un ritorno allo status
quo ante.Ilregime iraniano ne uscirebbe
indebolito militarmente, concentrato sul-
la sua sopravvivenzainterna e circonda-
todaviciniconiqualiirapportisarebbe-
roirrimediabilmente incrinati.
Ancor piu isolato regionalmente ma con
la dimostrata capacita di colpire l'infra-
struttura dei paesi vicini e mettere a ri-
schio l'economia globale, e con una pro-
testa strisciante nel paese tenuta sotto
controllo solo a costo di feroce, periodica
repressione, il regime cercherebbe rapi-
damente diricostituire le sue capacita mi-
litari, di rafforzare i suoi proxy regionali,
di accelerare i suoi obiettivi nucleari per
aumentare la propria capacita deterren-
te, e di soffocare nel sangue gli ultimi fo-
colai di dissidenza, nella certezza che a
guerra finital'appetito occidentale per pu-
nirlo ancora sarebbe esausto. Con molta
della sualeadership storica eliminata, at-
traverserebbe anche un periodo diinsta-
bilita nelle stanze del potere che potrebbe
ulteriormente destabilizzarlo.
Gli Stati Uniti dal canto loro perderebbe-
rolafacciaselasciasseroilregimein con-
dizioni di cantar vittoria - per quanto di
Pirro - e saldo in sella a casa, capace, col
tempo, diricostituire il suo potenziale de-
stabilizzante. Le ramificazioni non sareb-
bero solo regionali, ma anche globali.
Tutti, dalla Cina alla Russia, aspettano di
vedere se Washington chiude la partita
prematuramente. E a meno che questo
avvenga a seguito di una capitolazione
iraniana, un cessate il fuoco che non ri-
solvaitemiscottanti - nucleare, arsena-
le missilistico, riapertura degli Stretti, so-

stegno ai proxy e repressione interna -
sarainterpretato da molti come una scon-
fitta americana. Il che generera maggior
instabilita, perché inevitabilmente gli av-
versari di Washington vorranno capita-
lizzarne la percepita debolezza.

In ognicaso, sara solo un modo per ritar-
dare la resa dei conti. La distanza tra le
posizioni ufficiali delle partilascia quin-
dipresagire un nulla di fatto diplomatico
e la continuazione del conflitto. La Casa
Bianca, sotto pressione perla crisi econo-
mica globale che sistaglia all'orizzonte, e
conle elezionilegislative di medio termi-
ne gia all’'orizzonte, vorrebbe chiudere in
fretta i giochi. Non crede, attualmente,
alla possibilita di un’'insurrezione popo-
lare dentro all'Iran che possa rovesciare
quel che rimane del regime islamico de-
gli ayatollah e preferisce trovare un in-

terlocutore pragmatico all'interno del re-
gime che, come accaduto in Venezuela, si
tengail potere nel paese mane cambi cor-
so e orientamento geopolitico.

1l presidente Donald Trump insiste con
ragionevolezzanel cantar vittoria: le for-
ze iraniane sono state decimate. A Tehe-
rannonrimane pitt né una marina né un‘a-
viazione. La suainfrastruttura industria-
le asostegno di programmi militari - mis-
silie droni - ha anch’essa subito un duro
colpo, insieme all'infrastruttura dellare-
pressione.

La decapitazione del regime anch’essa &
senza precedenti. E la rabbia della popo-
lazione civile, solo sopita dalla ferocia del-
larepressione di gennaio, potrebbe nuo-
vamente esplodere in un momento di
grande debolezza strutturale. Per questo
Washington pensa di poter imporre le
stesse condizioni presentate all'Iran alla
vigilia del conflitto e spera di poterle ot-

MEDIO ORIENTLE

Ombre sul Gollo

tenere. Non é un'aspettativa irragionevo-
le, vistiidanniinflitti.

Il regime, a Teheran, pero, vede le cose
molto diversamente. Intanto, perché in
quattro settimane di guerra e riuscito a
provocare uno shock all'economia globa-
lebloccandoiltraffico commerciale degli
Stretti di Hormuz, da cui normalmente
transitail20% del fabbisogno energetico
mondiale. Ha colpito tutte le basi ameri-
cane della regione, sostenendo di averle
rese invivibili. E ha seriamente danneg-
giatol'infrastruttura strategica dei paesi
arabidirimpettai, dimostrandone la vul-
nerabilita. Pur avendo assorbito duri col-
pi,ilregime é ancora in piedi e mantiene,
almeno a suo dire, il controllo del paese.
Perlorononsitrattadivincere, madiso-
pravvivere e costringere gli americani a
desistere. Quella, per loro € una vittoria,

specie se alla fine delle ostilita avessero
ancorail controllo delle vie marittime nel
Golfo Persico. Ma quel che piti conta é ca-
pire che per Teheran cedere allerichieste
americane non é il prezzo inevitabile del-
la propria sopravvivenza. Rinunciare a
quanto richiede Washington significa la
fine, almeno ideologicamente parlando,
delregime.

Il prezzo diuna escalation, pero, € alto. Gli
ayatollah hanno ancora alcune pedine da
giocare, prima di tutto gli Houthi, che gia
nel 2023-2024 avevano bloccato il traffi-
co commerciale alla bocca meridionale
del Mar Rosso. Un blocco congiunto di Hor-
muz e del Bab El Mandeb avrebbe un im-
patto ancora piu devastante sull’'econo-
mia e il suo riverbero garantirebbe una
sconfitta elettorale repubblicana - gia
probabile - a novembre, nelle legislative
di medio termine. Larsenale iraniano é
stato colpito con forza ma non é esaurito

© Ivan Marc

- possono fare ancora molti danni sia a
Israele che ai paesi del Golfo. E se gli Sta-
ti Uniti lanciassero operazioni di terra
contro le isole iraniane nel Golfo Persico
- come molti si aspettano se i negoziati
non sisbloccano - le forze americane in-
caricate di conquistare e controllare le
isole diverrebbero immediatamente dei
bersagli, mettendo alla prova la capacita
dell’'opinione pubblica americana di tol-
lerare perdite umane.

Il blocco di Bab El Mandeb, per altro, po-
trebbe trascinare nel conflitto le finora
esitanti monarchie del Golfo. Contrarie
alla guerra alla suavigilia, ora, dopo quat-
tro settimane sotto il tiro iraniano - mol-
to piu intenso contro di loro che contro
Israele - temono di piti la fine prematura
che un prolungamento delle ostilita. E se
Teheran provera a chiudere la seconda
arteria di transito commerciale all'im-
bocco del Mar Rosso, c’'é da aspettarsiche
il conflitto siallarghi conla loro parteci-
pazione diretta, aumentando fortemente
la pressione su Teheran. In piti, un blocco
prolungato di Hormuz o una soluzione che
lasci lo stretto in mano agli ayatollah e
inaccettabile anche per gli europei, che
finora si sono tenuti fuori dalla guerra,
criticandola, anzi, duramente.

Rimane poil'incognita Israele.

Mentre a giugno 2025, la guerra dei Dodi-
cigiornisiera concentrata sull'indeboli-
mento dell’infrastruttura nucleare, que-
sto round punta a debilitare la capacita
produttiva industriale iraniana nei set-
tori strategici convenzionali. Mancano
ancora almeno due settimane al comple-
tamento delle missioninecessarie a sman-
tellare le capacita offensive iraniane. Se
Israele sifermasse adesso, presto sareb-
be tutto darifare.

In conclusione, cessate il fuoco o no, que-
ste quattro settimane di conflittonon han-
no ancora eliminato la minaccia incom-
bente del regime iraniano. Il regime sa
bene che cedere significa firmarela pro-
pria condanna a morte, anche se a breve
potrebbe sopravvivere. E gli americani
sanno che un accordo subottimale, alla
lunga, darebbe una immeritata boccata
d’'ossigeno ai propri nemici.

La guerra, cessate il fuoco o meno, quin-
di, continuera.

Emanuele Ottolenghi é Senior Research Fel-

low presso CENTEF (Center for Research on
Terror Financing)

pagine ebraiche



4

ATTUALITA

Quiaccanto, volontari dell'International
Fellowship of Christians and Jews;
questa e le altre immagini della pagina
sono tratte dal documentario Til
Kingdom Come, di Maya Zinshtein (2020)

el1897,al Primo Congresso Sionista

diBasilea, Theodor Herzl contava tra
1208 delegati solo dieci cristiani. Il sioni-
smo del resto era un progetto di autode-
terminazione ebraica: il sostegno ester-
no, quando esisteva, era un'eccezione di-
plomatica, non una struttura portante.
Centoventinove anni dopo, nel febbraio
2026,1l Primo Congresso Sionista Giude-
o-Cristiano di Nashville ha provato a ri-
baltare quel paradigma.
«Oggiil 99 per cento dei sionisti del mon-
donon e ebreo», ha sostenuto Calev Myers,
traipromotoridell’evento negli Usa. Myers
éavvocato israelo-americano e fondato-
rediArise - la Alliance for Rights of Isra-
el’s Sovereignty and Existence - un'orga-
nizzazione che fornisce supporto legale
gratuito a enti e individui che operano in
favore diIsraele difronte a cortiinterna-
zionali, media e istituzioniaccademiche.
Arise sipresenta come un ponte tra il mon-
do evangelico americano e lo Stato ebrai-
co, operando suun terreno dove il diritto
incontralanarrativa pubblica. A Nashvi-
le Myers e altrirelatori hanno insistito su
un paradosso: nonostante l'enormita di
consenso tra gli evangelici, in Israele &
quasi invisibile. «La stragrande maggio-
ranza degli israeliani non ha idea di chi
siano gli evangelici», ha spiegato, definen-
doliunvantaggio strategico sistematica-
mente sottoutilizzato. Centinaia di milio-
ni di cristiani - per lo piu evangelici e in
particolare negli Stati Uniti - costituisco-
no oggiunadelle principali basi del soste-
gno internazionale a Israele. Un bacino
enorme, finora privo di una struttura co-
ordinata.

Il congresso di Nashville ha cercato di col-
mare questo vuoto con l'obiettivo di co-

pagine ebraiche

n.4
aprile 2026

Sionisti evangelici

struire una piattaforma capace di agire

inmodo organizzato nei media, nelle uni-
versita, negli spazi politici. Un'iniziativa
che ha ottenuto riconoscimento istituzio-
nale: il presidente d'Israele Isaac Herzog
hainviato un messaggio di sostegno, con-
tribuendo a legittimare l'operazione sul
piano diplomatico. Sullo sfondo, la guerra
a Gazaelacrisiregionale seguita al 7 ot-
tobre 2023 hanno conferito all'evento una
gravita inedita. Nashville non era solo un
congresso, hanno dichiarato i promotori,
eralarisposta diun’aladel mondo cristia-
no a cio che percepisce come un'ondata di
delegittimazione globale diIsraele, acce-
lerata dalla guerra: «I'Ottavo fronte», nel-
la definizione di Myers.

Radici teologiche e politicizzazione

Ilrapporto traIsraele eilmondo evange-
lico affondaleradiciin un'esegesibiblica
ottocentesca che vedeva nel ritorno degli
ebrei in Terra Santa il preludio necessa-
rio alla seconda venuta del messia cristia-
no. Questavisione, inizialmente confina-
ta alla teologia, subi una rapida politiciz-

zazione dopo la Guerra dei Sei Giorni del
‘67:la conquista di Gerusalemme e della
Cisgiordania - biblicamente, Giudea e Sa-
maria - fuinterpretata da milioni di fede-
li americani non come un evento bellico,
ma come I'adempimento di una profezia.
Lavera svolta diplomatica arrivo nel 1977,
conl'ascesaal potere di Menachem Begin.
A differenza dell'élite laburista chelo ave-
va preceduto - laica e diffidente verso il
mondo cristiano - Begin intuiil potenzia-
le diuna sponda religiosa americana per
legittimare il controllo israeliano sui ter-
ritoribiblici. Coltivo legami personali con
le figure chiave della destrareligiosa sta-
tunitense, su tuttiJerry Falwell, fondato-
re della Moral Majority. Il rapporto fu ab-
bastanza solido da spingere Begin, dopo
il bombardamento del reattore nucleare
iracheno di Osirak nel 1981, a chiamare
Falwell prima ancora di molti alleati uffi-
ciali, per spiegarglile ragioni dell'opera-
zione. Begin apri le porte anche a Pat Ro-
bertson, fondatore del Christian Broadca-
sting Network e voce dominante della te-
levisione evangelica americana, intuendo

nel movimento evangelico una sponda
che andava oltre i canali diplomatici tra-
dizionali.

Sotto Benjamin Netanyahu, illegame con
ilmondo evangelico e diventato un asset
strategico dichiarato: nel 2017, il primo
ministro israeliano lo ha formalizzato de-
finendo gli evangelici «tra i piu grandi
amicidiIsraele». Durantela prima presi-
denza Trump quellegame produsse risul-
tati concreti: lo spostamento dell'amba-
sciata americana a Gerusalemme e il ri-
conoscimento della sovranita israeliana
sul Golan. Nel secondo mandato, la nomi-
na di Mike Huckabee ad ambasciatore in
Israele ha segnato un ulteriore passo:
Huckabee, un pastore battista, sostiene
la legittimita della presenza ebraica in
Giudea e Samaria non su basi storiche o
didiritto internazionale, ma bibliche.

Un'alleanza condizionata

Questa convergenza contiene pero unam-
biguita strutturale, che il documentario
Til Kingdom Come (2020) dellaregistaisra-
eliana Maya Zinshtein ha portato alla lu-
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ce con precisione chirurgica. Nel film, le
vocidegli evangelici americani descrivo-
nol'ebraismo come “la chiave” diundise-
gno escatologico che culmina nella re-
denzione cristiana: una volta aperta la
porta della profezia, la chiave non é piu
necessaria. Il pastore Boyd Bingham IV
esplicita senzareticenze la natura condi-
zionata dell’alleanza: pur sostenendo Isra-
ele per obbedienzaletterale al testo bibli-
co, definisce gli ebrei «spiritualmente cie-
chi» finché non riconosceranno la mes-
sianicita di Gesu. Lobiettivo finale, affer-
ma, resta che «ogni ginocchio si pieghi»
davanti alla sua fede.

Questavisione - nota come dispensazio-
nalismo - prevede chela storia converga
verso una battaglia finale, Armageddon,
incuil'identita ebraica é destinata a scom-
parire o a trasformarsi. Per i critici, I'ab-
braccio di Nashville del 2026 non e dun-
que un atto di solidarieta politica, mal’ar-
ruolamento diIsraele inun drammateo-
logico altruiche nenega, in ultima istan-
za,l'autonomia spirituale.

E su questo crinale che si articola un di-

battito rabbinicoisraeliano tutt'altro che
secondario. Le posizioni di alcuni rabbini
riflettono una tensione profonda tra uti-
lita politica e integrita religiosa, tra op-
portunita strategica e rischio identitario.

Il dibattito rabbinico

La voce piu intransigente e quella di rav
Shlomo Aviner, guida della yeshiva Ate-
ret Yerushalayim e figura di riferimento
della destra nazional-religiosa. Il suo ri-
fiuto delle aperture al cristianesimo € net-
to. «Non lasciatevi ingannare dalla loro
gentilezza», ha ammonito in un'intervi-
staad Arutz Sheva, conriferimento diret-
toal mondo evangelico. Per Aviner, il cri-
stianesimo rientra nella categoria hala-
khica dell'avodah zarah - il culto estra-
neo,l'idolatria - perché dottrine come la
Trinita e l'incarnazione violano l'unita
assoluta diDio. La collaborazione con isti-
tuzioni cristiane, nella sualettura, rischia
di compromettere quella separazione spi-
rituale che deve caratterizzare il popolo
ebraico. E aggiunge: «Non esiste un pran-
zo gratis. Chi ci da denaro oggi, domani

chiedera la nostra anima».

Di segno opposto la posizione dirav Shlo-
mo Riskin, traifondatori dell'insediamen-
todiEfrat e del network Ohr Torah Stone,
tra i principali esponenti dell’ebraismo
modern-orthodox.

Sul Jerusalem Post, Riskin ha descritto il
sostegno cristiano a Israele come «un mi-
racolo», leggendolo come parte diun pro-
cesso storico di riconciliazione. Per Ri-
skin, il sostegno evangelico non é solo uti-
le, ma anche teologicamente significati-
vo: segnala, a suo avviso, un ritorno del
cristianesimo alle proprie radici ebraiche.
«Seun cristiano riconosce il patto eterno
traDio e il popolo ebraico, non € pitt un ne-
mico, ma un partner».

Una posizione intermedia € quella di rav
David Rosen, direttore per gli Affari in-
terreligiosi dell’American Jewish Com-
mittee. In una conferenza del 2022 inti-
tolata I rapporticonicristiani dopo la Sho-
ah, Rosen non ha negato il valore del so-
stegno evangelico, ma ha insistito sulla
lucidita necessaria nel gestirlo. «Non sto
dicendo direspingerli. Non credo che Isra-
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ele possa permettersi di essere troppo
schizzinoso riguardo a chi e disposto a
sostenerlo nel mondo reale in cui vivia-
mo». Ma é necessario mantenere chiarez-
za suilimiti: <Non bisogna dare al proprio
interlocutore l'impressione di essere par-
tner della sua agenda della fine dei gior-
ni». La collaborazione, nella sua visione,
e possibile e necessaria, a condizione di
non dissolvere i confiniidentitari: «Ci so-
no cose su cui siamo in forte disaccordo,
e che fanno parte della nostra identita e
delnostrorispetto dinoi stessi».

Obiettivi apocalittici
Una preoccupazione diversa, e per certi
versi pit urgente, emerge nelle parole di
rav Avidan Freedman, studioso e co-fon-
datore del centro Yaniv perla democrazia
ebraica. Freedman non mette in guardia
contro un rischio teorico: scrive durante
la guerra con I'Iran, scoppiata il 28 feb-
braio, e lo fa guardando a cio che accade
dentrol'esercito americano. Centinaia di
denunce di soldati, ha raccontato su Ma-
ariv, riferiscono di comandanti che spie-
gano gli obiettivi delle operazioni milita-
riinterminireligiosie apocalittici, e che
Trump «é stato scelto da Gesu per accen-
dere un fuoco in Iran che provochera la
guerra di Armageddon».
In questo contesto, il tatuaggio «Deus
Vult» sul braccio del segretario america-
no alla Guerra Pete Hegseth - il grido del-
la Prima Crociata del 1096 - cessa di es-
sere un dettaglio biografico e diventa un
segnale. «Non c’é limite alla distruzione
cheunapersona puo causare quando cre-
de che questa sialavolonta di Dio», ha am-
monito Freedman. Un avvertimento che
vale per Washington, ma che il rav ha ri-
volto anche verso casa: gli stessiventi, os-
serva, soffianoinIsraele, tra ministri«in
estasi per un'epoca di miracoli» e soldati
che portano «simboli e sogni messianici».
Per Freedman, accettare l'abbraccio del
sionismo cristiano apocalittico significa
rischiare dilegittimare unalogica in cui
laprofezia hala precedenza sullarespon-
sabilita e in cui, alla fine, «le promesse si
infrangono contro il muro della realta».
Daniel Reichel
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Sotto 1 missili. in cerca
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di una [ragile

allafine difebbraio, dall'inizio dell'at-
Dtacco Usa-Israele contro il regime
degliayatollah, la quotidianita di oltre die-
ci milioni di cittadini israeliani risulta
stravolta tra allarmi continui e corse ai
rifugi. Come condurre unavita “‘normale”
tra ordigni e missili che arrivano a ogni
oranonsolodall'Iran ma anche dal Liba-
no degli Hezbollah, incluse le famigerate
bombe a grappolo vietate a livello inter-
nazionale dalla Convenzione di Oslo? Lo
abbiamo chiesto a tre italkim, gli italiani
d'Israele.
Nata a Genova da genitori con origini li-
vornesi e veneziane, emigrata in Israele
all'eta di tre anni, la settantenne Shoshi
D’Angeli Kandayan ha alle spalle una vita
da educatrice e insegnante. La raggiun-
giamo in una giornata particolarmente
dolorosa, mentre € in procinto di recarsi
al funerale di una sua ex allieva:la 27en-
ne Nouriel Dovin, uccisa a fine marzo dal-
le schegge diunrazzolanciato da Hezbol-
lah contro I'Alta Galilea, esploso nelle vi-
cinanze del fossato, sul ciglio della strada,
dove aveva trovato riparo. «Ho il cuorela-
cerato. L'ho avuta come studentessa in-
torno ai13-14 anni: le insegnavo lettera-
tura, storia, Bibbia; era una ragazza spe-
ciale», racconta D’Angeli Kandayan, che
vive nel kibbutz Kfar Haruv, vicino allago
di Tiberiade, dove si e trasferita da Haifa
inseguendo unideale collettivista. Come
intantiin Israele, ha conosciuto il dolore
diunparenteuccisoinguerra. Nel suo ca-
sositratta diun fratello. Successe proprio
qui, nel Golan, nel 1982. Morinel suo car-
ro armato.
«Nonvedo una guerra che stafinendo, ma
bambini che da tre anni vivono in un'at-
mosferadiun certo tipo, spaventati e trau-
matizzati. Ho molta angoscia per il loro
futuro», dichiarala donna. «Viviamo sem-
pre all’erta: mio figlio € nell’'esercito e tut-
ti sono sempre pronti e mobilitati».
Laluce positiva «é il grande senso di soli-
darieta delle nostre comunita: cerchiamo
di aiutarci tutti a vicenda, facendoci in
quattro per tenere i bambini attivi e gli
asiliaperti, anche solo per una o due ore».
Renzo Cesana, classe 1949, é un musici-
stain pensione. Nato a Venezia, emigrato
inIsraele nel 2000, vive a Gerusalemme
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Una casa di Shoham colpita da un frammento di missile a grappolo iraniano, il 13
marzo 2026. Sotto, da sinistra: Renzo Cesana, Soshi D'’Angeli Kandayan e Daniel Haviv

nel quartiere Rehavia. Cirisponde inuna
giornata di missili a getto continuo. «So-
no le dieci di mattina e siamo gia alla quin-
ta ondata. Per fortuna il rifugio € a otto
passidall’abitazione, andiamo e veniamo
di continuo».

Cesana abita a poche centinaia di metri
dalla Knesset, il Parlamento, uno dei po-
tenziali obiettivi del regime iraniano.
«Qualche giorno fail detrito di un missile

intercettato é caduto a meta stradatrala

Knesset e casa: parliamo di un frammen-
todicirca due-trecento chili. Non esatta-
mente una bazzecola».

Cesanaraccontadiaffrontarela crisi, con
tutte le sue conseguenze, conrelativo ot-
timismo «perché se é vero che é pit lun-
ga di quella dei Dodici giorni del giugno
del 2025, gli effetti sono meno nefasti nel
quotidiano». E anche perché, prosegue,
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normalita”

«hola speranzachesiriescaafarla finita
unavolta pertutte con questo regime che
minaccia non soltanto noi ma tuttiipae-
sidellaregione». Cesana spiega di vivere
«una quotidianita relativamente norma-
le, perché grazie ai dispositivi tecnologici
siamo costantemente informati su mis-
sili e rischi: per dire, l'altro giorno sono
andato al centro commerciale ed era pie-
no digente».
Lavita quindiva avanti, purtra allarmie
sue giti conirifugi, anche se «lasituazio-
nelascerainevitabilmente il segno. Lo sta
gia facendo in tante piccole e grandi cose,
soprattutto tra chi e piu esposto dinoi, al
Nord». Cesanaribadisce comunque il suo
relativo ottimismo: «Siamo una societa
resiliente e dall’'orrore del 7 ottobre in poi
il volontariato € letteralmente “scoppia-
to”. Sono felice di aver dato anche il mio
contributo, portando del cibo a soldati e
sfollati. I sorrisi deibambini sonoun'emo-
zione impagabile».
Daniel Haviv, livornese, 77 anni, fala spo-
la tra Harish (dove abita) e il kibbutz Gan
Shmuel (dove abita la sua compagna). In
qualita di chimico halavorato alcuni an-
niallaraffineria di Haifa, poco pitta Nord,
nel mirino da decenni del “partito di Dio”
libanese. Haviv é uno di quelli che non ha
modificato troppo le proprie abitudini
dall'inizio di questo nuovo conflitto con
Teheran. «Certo la situazione scombus-
sola, pero la vita prosegue abbastanza co-
me sempre», afferma. «Almeno per chi
come me € in pensione. Non sipuo dire lo
stesso per centinaia dimigliaia di perso-
ne arruolate e impegnate ai confini». Ha-
viv spiega di passare gran parte del suo
tempo «a leggere, informarmi, confron-
tare opinioni e posizioni; faccio anche par-
te del coro del kibbutz e neilimiti del pos-
sibile continuiamo ariunirci». Havivnon
nasconde la sua contrarieta al governoin
carica e ritiene che un pericolo per Isra-
ele arrivi anche dall’interno, «perché c’e
chistausandolaguerra per colpirelano-
stra democrazia conriforme ideologiche».
Come glialtriltalkim esprime comunque
un forte, convinto radicamento: «<Amo
Israele e non cambierei questo paese per
nulla al mondo».

Adam Smulevich
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«Ho perso molti amici, ho perso mia moglie
il 7 ottobre 2023, sono stato rapito e tenuto
in prigionia per 480 giorni...eppure conservo
I'ottimismo». Gadi Moses parla con voce
ferma, senza retorica. Ha trascorso un
anno e quattro mesinelle manidei terroristi
della Jihad islamica. Oggi € una figura
simbolo dellarinascita del kibbutz Nir Oz,
che ha contribuito a fondare.

A fine marzo é stato tra Roma e Milano
ospite del Keren Hayesod, impegnato in
una raccolta fondi per due progetti: un
programma per soldati affetti da PTSD
(disturbo post-traumatico da stress) e un
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A fianco, da sinistra: I'ex ostaggio Gadi
Moses con il presidente israeliano Isaac
Herzog e la first lady Michal

terra. Gli egiziani non hanno iniziato ad
amarciimprovvisamente, manessun car-
roarmato puo attraversare il Canale sen-
zail consenso dilsraele. Hannoriavuto la
loro terra, ma non entrano con l'esercito
nel Sinai: questa é la sicurezza di Israele».
E aggiunge: «Lo stesso tipo diaccordo, cre-
do, debba esserci a Gaza: finché non to-
glieranno dalla testal'idea didistruggere
Israele non puo esserci intesa, ma serve
una leadership capace di guardare al fu-
turo».

Poi sitorna alle responsabilita del 7 otto-
bre. «Bisogna indagare su cosa e succes-

[l futuro secondo Gadi

centro di resilienza per le famiglie dei
cadutiad Ashdod.

Moses visita I'Italia mentre Israele € im-
pegnato nella guerra control'Iran e Hez-
bollah e vive una fase di tensione conti-
nua tra missili e allarmi. «Nel complesso
é una situazione molto difficile. Siamo
persone normali: dobbiamo lavorare, man-
tenerci, vivere una vita familiare, cresce-
reifigli, mandarlia scuola. Tutto questo,
che dovrebbe essere normale, non lo &
pit». Anche la richiesta di silenzio e di
quiete «é diventata improvvisamente una
condizione eccezionale».

Lesperienza individuale si intreccia con
unariflessione suidannidella guerra. «La
ricostruzione fisica di cio che accade nel
Paese é pit facile di quella psicologica. Ri-
parare una casa distrutta é pit semplice
cheriparare un'anima che ha persoun fi-
glio, una figlia, un marito». £ anche per
questo che il sostegno a chi porta ferite
invisibili, come i soldati e le famiglie col-
pite dalla guerra, € al centro del suo im-
pegno.

Dopolaliberazione, Moses é tornato a vi-
vere a Nir Oz, una delle comunita piu col-
pite dall’attacco del 7 ottobre. «E molto
complicato tornare, ci sono tanti fattori
che pesano». Il ritorno significa convive-
re con i luoghi della perdita. «Molti non
sono ancora rientrati, le persone la cui
animanon é ancora integra sitrovano al-
trove, in soluzioni temporanee. Io li defi-
niscoin esilio».

Per lui la ripresa di Nir Oz passa da gesti
concreti. «<Abbiamo ricominciato a lavo-
rarelaterra. Chinon é unbuon agricolto-
re non puo essere un grande sionista: bi-
sogna far nascere il pane dalla terra». In
questa visione, I'agricoltura diventa un
segno di continuita. «Solo chi semina og-
giesperachetracinque mesicisiaunrac-
colto dimele, arance o pomodori, pud cre-
dere di poter ricostruire unaregione, un
edificio o una vita».

Ladirezione, per Moses, non é in discus-
sione. «Non abbiamo scelta. Quel punto
sullamappa, Nir Oz, € Israele, é terrad'I-
sraele. Deve tornare a essere un luogo vi-
vo, con bambini, cultura e fede».

Moses e stato liberato dopo 482 giorni di
prigionia a Gaza, costretto a scappare nei
tunnel costruiti da Hamas. Il suo ritorno
é avvenuto in condizioni caotiche e vio-
lente, tra la folla di Khan Younis, mentre
civili palestinesi e terroristi lo spintona-
vano, lo accerchiavano, inveivano contro
di lui. «Ricordo tutto perfettamente, ri-
cordo i miei amici che sono stati assassi-
nati senza motivo. Non dimentichero mai
nulla». La differenza, spiega, sta in come
siaffronta quelricordo: «Se seitu a gesti-
re il dolore é una cosa, se é il dolore a ge-
stire te e tutt’altra. Io ho scelto di control-
larlo». E aggiunge: «Nel mio mondo non
esistono le parole “arrendersi” o “dispe-
razione”. Voglio solo tornare a vivere».

Il viaggio in Italia & anche occasione di
confronto con l'estero in un momento di

grandi contestazioni contro Israele. «Va-
do dove c'e dialogo. Non vado dove ci so-
no solo urla e nessuna discussione. Sono
pronto a parlare ovunque, se mi ascolta-
no e se io posso ascoltare loro».

Critiche e attacchinon lo smuovono: «Ve-
do una piena legittimita nella presenza
ebraica e sionista. E la nostra terra. Se i
fondamentalisti non lo accettano, é un
problema loro».

Allo stesso tempo, sottolinea la necessita
dinon fermarsialla dimensione militare.
«Servono leader che guardino avanti». Il
riferimento é anche alle nuove genera-
zioni: «Ho tre nipoti soldati. E gli chiedo:
volete combattere tutta la vita? Un aereo
contro un aereo, una bomba contro una
bomba... cosa risolve? Dobbiamo trovare
una strada diversa, un compromesso per
cui siaccettilanostra presenza in Medio
Oriente come dato non negoziabile».
Quando parla di Gaza, il tono resta segna-
todall’esperienza personale. «Quello che
ho vissuto non si puo riparare. Chi € en-
trato in casa mia senza permesso, ha uc-
ciso i miei vicini e mia moglie, cercando
di distruggere l'idea sionista con la vio-
lenza, deve essere fermato e punito».

Ma accanto alla durezza, torna l'idea di
una prospettiva politica. «<Proprio perché
siamo forti, dobbiamo pensare anche a
soluzioni politiche con i nostri vicini pa-
lestinesi».

Porta I'esempio dell’Egitto: «E una pace
che haentrambe le gambe ben piantate a

so in modo obiettivo». Moses chiede una
commissione d'inchiesta: «Come € possi-
bile che con uno degli eserciti piu forti del
mondo e un'ottima intelligence non ab-
biamo visto arrivare tutto questo? Ci so-
no domande a cui chiunque sia al potere
dovra rispondere». E chiarisce: «Lo dico
per proteggere i miei figli e i miei nipoti,
perché un disastro simile non torni mai
pit.
Trairicordi piu forti della prigionia c’e il
legame con Hatikvah, I'inno israeliano.
«Quando sei un cittadino libero, I'inno &
una canzone nazionale. Ma quando sei
prigioniero a Gaza e dici “la nostra spe-
ranzanon é ancora perduta’, quelle paro-
le assumono un significato enorme». In
isolamento, senza liberta né contatti, quel-
le frasi erano un punto fermo. «Era come
un faro che mi guidava: tu resti, tu vivi».
Le ripeteva ogni giorno. «Cantavo 'inno
ad alta voce molte volte. Potevano toglier-
mitutto: laliberta, il cibo, i diritti. Ma non
potevano togliermi l'indipendenza del
pensiero. Quello é solo mio. E li ho trova-
tola forzan».
Anche oggi, nel pieno di un nuovo conflit-
to, il suo punto di partenzarestalo stesso.
«Come sipuo vivere in un mondo cosi sen-
za ottimismo? Bisogna vedere dove sorge
il sole. Io sono ottimista».
Per questo continua a incontrare giovani,
soldati, studenti. «<Ilmondo € loro, posso-
no cambiarlo».

Daniel Reichel

pagine ebraiche



S

ARCHITETTURA

orinaldi.
architetto

di vita

comunitaria

uardando indietro, senza retori-
<( Gca, sento diaver partecipatoauna
vera rivoluzione: un'esperienza umana
unica, che altri hanno definito un “falli-
mento esemplare”. Nonostante tutto, con-
tinuo a credere che il kibbutz abbia avuto
- e possa ancora avere - un significato
profondo per la societa».
Vittorio Corinaldi ha attraversato il No-
vecento come una linea obliqua tra con-
tinenti, ideologie e guerre, lasciando die-
trodiséun'architettura discreta ma allo
stesso tempo radicale: quella dei kibbutz,
dove costruire significava dare forma a
una societa.
Quando Corinaldi, fuggito bambino dall'I-
talia fascista e cresciuto in Brasile, arrivo
nel kibbutz Bror Hayil negli anni Cinquan-
ta, trovo poco piu che un accampamento.
«Non c’era quasi nulla», ricordava. «Un
campo di baracche, pochi edifici, niente
strade, il fango ovunque. Era deprimen-
te». Da quel paesaggio spoglio inizio la sua
storiaisraeliana.
«Vittorio eisuoi colleghinon progettava-
no solo edifici, ma una societa», osserva
a Pagine Ebraiche Michael Jacobson, ar-
chitetto e critico d’arte, che ha curato il
volume in ebraico Vittorio Corinaldi, Ar-
chitetto in un kibbutz (Asia editore), ulti-
ma opera di Corinaldi, morto a Tel Aviva
95 anni il 28 febbraio scorso. Il suo nome
érimasto a lungo poco noto al grande pub-
blico, ma la sua architettura e diffusa in
decine dikibbutz sparsiper Israele: men-
se, scuole, club, spazi collettivi che hanno
scandito la vita quotidiana di intere co-
munita.
Nato a Milano nel 1931, Corinaldi cresce
inunafamiglia ebraica pienamente inte-
gratanella societaitaliana. L'infanzia vie-
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11libro dedicato a Corinaldi (Asia editore)

ne interrotta dalle leggi razziali: «Il mio
mondo era completamente italiano», ri-
corda, «e improvvisamente fui costretto
ascoprirmidiverso». Nel1939 la famiglia
lascial'ltalia e sitrasferisce in Brasile, do-
ve siforma come architetto.

A San Paolo Corinaldiassorbe unlinguag-
gio progettuale che segnera tutta la sua
opera: «La struttura come elemento espres-
sivo,l'uso diretto dei materiali, 'assenza
didecorazione superflua. La sua architet-
tura e profondamente influenzata dal Bra-
sile e dall’estetica brutalista assimilata a
San Paolo», nota Jacobson. «Ma un'influen-
zaitalianaresta», aggiunge, «era qualco-
sa che lo accompagnava sempre, anche
nelmodo diguardareiprogettie nello sti-
le personale».

Nel 1956 CorinaldiarrivainIsraele conla
moglie Yaffa e si stabilisce a Bror Hayil,
kibbutz fondato da immigrati brasiliani
ai confini conla Striscia di Gaza. Qui ini-
zia alavorare alla pianificazione e alla co-
struzione.Iprogettifinanziati dall'’Agen-
zia Ebraica seguono modelli standardiz-
zatiche Corinaldi giudicainadeguati. «Era-
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no progetti senza qualita», ricorda. Inizia
cosiamodificarli,adattandoli alla vita co-
munitaria.

«Nel kibbutz ogni edificio nascevadaun'i-
dea divita collettiva», sottolinea Jacobson.
«Lamensa,lascuola, lo spazio ricreativo:
non erano funzioniisolate, ma partidiun
sistema sociale». Questaimpostazione si
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riflette soprattutto nelle mense, proget-
tate come centri della vita comunitaria:
luoghi per i pasti, ma anche per assem-
blee, incontri e decisioni collettive. «L'ar-
chitetto deve essere interprete della re-
alta sociale e tradurla nello spazio costru-
ito», scrive Corinaldi in Architetto in un
kibbutz, volume nato da unlungo dialogo
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In alto, Corinaldinella sala da pranzo del kibbutz Bror Hayil (2019), in basso presenta a
Tel Aviv un progetto per costruire kibbutz nella valle di Jezreel (1986)

conJacobson. Durante la pandemia, quan-
do l'architetto ha appena passato i no-
vant'anni, prende formal'idea diricostru-
ire la sua opera. «Gli ho proposto di ridi-
segnare isuoi edifici», racconta Jacobson.
«Aveva ancoraunamano straordinaria».
Corinaldi si mette allavoro. Seduto al ta-
volo, ricostruisce a memoria progettire-

alizzati decenni prima: mense, scuole,
edifici comunitari progettati quaranta o
cinquant'anni prima tornano a emergere
sulla carta. «Non sono disegni nostalgi-
ci», sottolinea Jacobson. «Sono analisi:
scompongono l'edificio, ne chiarisconola
struttura, spiegano come funziona».

Nel libro, questi schizzi affiancano foto-
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In alto, due disegni di Corinaldi: proiezione nella sala da pranzo di Bror Hayil (1970) e
astronauti che osservano il kibbutz al ritorno da una missione spaziale (1969)

grafie storiche e immagini contempora-
nee, restituendo una conoscenza che non
era mai stata sistematizzata. «Molti edi-
fici sono stati modificati o demoliti», os-
serva Corinaldi.

Accanto agli schizzi tecnici compaiono
anche le vignette: caricature e scene di
vita del kibbutz, realizzate spesso duran-
teriunioni e incontri. «Era il suo modo di
osservare la comunita», racconta Jacob-
son. «Guardava, ascoltava e disegnava».
In quelle caricature, aggiunge, «c’é uno
sguardo ironico ma anche molto affettuo-
so: i membri del kibbutz nei gesti quoti-
diani, le discussioni, i piccoli conflitti».
«Nonvedevamo il kibbutz come un'avven-
tura», spiega Corinaldi, «ma come un mo-
dello di vita». Negli anni Ottanta questo
modello entra in crisi. «Ci troviamo a un
bivio tra una societa cooperativa avanza-
ta e una comunita consumistica priva di
cultura», annotal'architetto.
«L'ideologia si sgretola», afferma Jacob-
son. «E con essa anchel’architettura per-
de il suo centro». Le mense si svuotano, i
luoghi collettivi cambiano funzione, l'e-
quilibrio tra spazio e comunita si altera.
Molti degli edificiraccoltinellibro sitro-
vano nei kibbutz colpiti il 7 ottobre 2023.
«Siamo statili pochigiorni prima», ricor-
daJacobson. «Abbiamo fotografato quegli

edifici senza sapere cosa sarebbe succes-
so». Molti sono stati distrutti o danneg-
giati dai terroristi palestinesi.
Nelsuolibro Corinaldi torna su quel trau-
ma: «I1 sacrificio dei kibbutz dellaregione
é insopportabile», scrive, denunciando
annidiabbandono e indifferenzaversole
comunita di confine. «Per anni i kibbutz
hanno sopportato provocazioni e un at-
teggiamento negativo da parte delle isti-
tuzioni. E servito un attacco terroristico
senza precedenti perché tornassero a es-
sere visti». Negli ultimi mesi della sua vi-
ta, il peso di quanto stava accadendo in
Israele si fa sempre pit evidente. «Aveva
attraversato le molte guerre di Israele»,
ricorda Jacobson. «Conosceva questa re-
alta meglio di chiunque altro ed era mol-
to amareggiato. Vedeva che il conflitto
continuava aimporsi ancora una volta co-
me orizzonte inevitabile». La sua morte
coincide conl'inizio dell'ultimo conflitto
con I'Iran. «Quando 1'ho saputo, ho pen-
sato: nonvoleva piu vedere tutto questo»,
conclude il curatore del volume.
Nelle ultime pagine del libro Corinaldi
chiude con una frase che restituisce il
senso del suo sguardo su Israele: «Non so-
no gli edifici a preoccuparmi, mail desti-
no delle persone».

Daniel Reichel
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Eleonora. consigliera e
Cosimo de’ Medici

moglie di

el1533,1'anno successivo alla nomi-
Nna di Don Pedro De Toledo a viceré,
lo spettro dell’espulsione aleggio di nuo-
vo sulla comunita napoletana. L'impera-
tore Carlo V voleva rimuovere ogni pre-
senza ebraica dai suoi domini. L'influen-
za di Benvenida sulla giovane Eleonora fu
determinante. Facendosi forte deilegami
di parentela chelegavano la sua famiglia
a quella del sovrano (gli Enriquez), la fi-
glia del viceré, che pure all’epoca aveva
solo undici anni, riuscia mitigare la deci-
sione del sovrano e a ottenere una proro-
gadell’'editto didiecianni. Naturalmente
gli ebreinapoletani avrebbero versato in
cambio una cospicua somma di danaro
nelle casse dell'imperatore.
Nella primavera del 1539, all'eta di17 an-
ni, Eleonora ando in sposa a Cosimo I de’
Medici.
Cosimo voleva come sposa una donna di
una potente famiglia perrafforzare la sua
posizione politica. Inizialmente la scelta
sierafocalizzata su Margherita d’Austria,
figlianaturale di Carlo VevedovadiAles-
sandro de’ Medici. L'imperatore, pero, pro-
pose Eleonora De Toledo, figlia del viceré
di Napoli, uno degli uomini pit ricchi del
regno. L'accordo fu trovato e il matrimo-
nio celebrato per procura il 29 marzo del
1539.Lafiglia del viceré,1'11 giugno lascio
Napoli su un battello alla volta della To-
scana dove attracco al porto di Livornoiil
22 giugno. Il giorno 29 dello stesso mese
fu celebrato il matrimonio a Firenze in
pompa magna. Da questo momento Ele-
onora De Toledo passera alla storia come
Eleonora de’ Medici.
La nuova duchessa di Toscana fu molto
amata da suo marito: egli siinnamoro non
soltanto della sua bellezza ma anche del-
la sua grande cultura e della sua perspi-
cacia politica, doti che facevano dileiuna
donnarinascimentale a tutto tondo. Frut-
to dellavoro certosino svolto da Benveni-
da Abravanel, Eleonora ebbe un tale ascen-
dente su Cosimo che divenne l'unica per-
sonadalla quale accettava consigli. La sua
influenza sul marito la troviamo nei prov-
vedimenti presinel corso dellaloro unio-
ne afavore degli ebrei; in queste decisio-
niintravediamo, dietrole quinte, lalunga
mano della tutrice. Il rapporto tra le due
donne, la maestra e l'allieva, 'ebrea e la
duchessa, non siinterruppe mai, anzian-
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Arrivo di Eleonora di Toledo a Poggio a Caiano diJan Van Der Straet, detto Giovanni
Stradano (intonaco/ pittura a fresco, 1558 circa)

do consolidandosi nel corso degli anni.
Quando due anni dopo nel 1541 gli ebrei
diNapoli furono definitivamente espulsi
dal sud Italia, Benvenida non si stabili de-
finitivamente a Ferrara come fece suo
marito Don Samuel, ma preferi dividere
la sua esistenzatralacitta estense e quel-
lamedicea, facendo sentire la sua presen-
za trale due cortiin modo da proteggere
e trovare una stabile sistemazione alle
numerose famiglie ebraiche coinvolte nel
nuovo esodo. E in quest'ottica che nel 1544
Benvenida giunse a Firenze per discute-
re con Eleonora di questionireligiose al-
lapresenza del Duca Cosimo. Ella conl’a-
iuto peroro la causa dei suoi correligiona-
riottenendo il permesso che famiglie na-
poletane e spagnole potessero prendere
dimora nel ducato.

Approfittando dell'amicizia e della prote-
zione di Eleonora, Cosimo I concesse a
Benvenida e ai suoi figli, Jacob e Jeudah
Leone, il permesso diaprire banche di pre-
stito in tutto il suo dominio, tranne nella
cittadiFirenze. Le patenti furonorilascia-
te nel 1547 e riconfermate nel 1555. Gli
Abravanel girarono a loro volta queste au-
torizzazioni alla compagnia emiliana di
Avraham e diIsaac Da Pisa, di cui diven-
tarono soci. Nel 1551 nuove concessioni
furono fatte, sempre dietrorichiesta del-
lafamiglia Abravanel. Cosimo accordava
il permesso ai mercanti ebreilevantinidi
risiedere sul territorio toscano conceden-
do ampi privilegi per incrementare il com-
mercio con |'Oriente. Figura di spicco di
questi nuovi arrivati fu Servadio Da Da-
masco, che ottenne da Cosimola carica di
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Sensale esclusivo neitraffici conil Levan-
te. La sua famiglia si stabili soprattutto a
PisaeaLivorno aprendo empori commer-
ciali. Egli, inoltre, garanti pienaliberta di
culto eilnon essere assoggettatiad alcun
controllo da parte dell'ufficio dell'inqui-
sizione.
Dietro richiesta dell'amata moglie, Cosi-
mo concesse poia Samuel Abravanel ela
sua famiglial'appellativo dinobili conlet-
tera patenterilasciata del 1555. Nasce cosi
una nuova casata Abravanel con il suo
emblema nobiliare: uno scudo d'argento
conunleone rampante incoronato di co-
lor rosso, affiancato sulla destra da una
torre rossa a simboleggiare la citta di Si-
viglia. Dall'unione di Eleonora e Cosimo
nacquero ben undici figli, alcuni dei qua-
limorironoin teneraeta. Malata di tuber-
colosi, nel 1562 segui suo marito in un
viaggioin Maremma con tre dei suoi figli:
Giovanni, Grazia e Ferdinando. Quali col-
pila malaria: Giovanni e Grazia moriro-
no, a distanza di pochi giorni si ammalo
anche lei e il 17 dicembre del 1562 mori
all'eta di40 anni.
Lultimo atto a favore degli ebrei da parte
diCosimoIrisaleal1563,unanno dopola
morte della moglie, quando salvo dall’in-
quisizione Judah Leone Abravanel figlio
dilsaacIle suamoglie Gioia figlia di Ben-
venida, accusati di essere ricaduti nella
religione ebraica. Sideduce da cio che era-
no convertiti, quindi di riflesso marrani.
Cosimo rilascio loro una speciale lettera
diprotezione.
La coppia lascio la Toscana e molto pro-
babilmente sirifugio in campagna in pro-
vincia di Avellino. Dopo la morte di Eleo-
nora, la protezione verso gli ebrei ando
scemando, la politica di Cosimo I de’ Me-
dicimutoradicalmente. Nel 1567 furichie-
sto a tutti gli ebrei di sostituire il segno
distintivo che portavano cucito sugli abi-
ti con uno palesemente piu visibile, un
grosso cerchio giallo,in modo darendere
piu facile la loro identificazione. Il prov-
vedimento successivo fu anche piu duro.
Cosimo, per ingraziarsiil papa PaoloIV e
ottenere dal pontefice il riconoscimento
del titolo di Granduca di Toscana, nel 1570
istituiil ghetto, unruolo diresidenza for-
zata per gli ebrei. Nel 1571 questo provve-
dimento entro in funzione nelle citta di
Firenze e Siena e i rispettivi ghetti ver-
ranno aboliti solo nel 1848 con l'emanci-
pazione.
Dobbiamo aspettare il1593 per assistere
aun cambiamento della politica nei con-
fronti degli ebrei toscani conil granduca
Ferdinando [, figlio di Eleonora De Toledo,
ma questo sara motivo diun altro studio.
(seconda e ultima puntata)

Ciro Moses D’Avino
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rail13 aprile 1986, una data spartiac-
E que nella storia dei rapporti tra cri-
stiani ed ebrei: la prima volta di un papa
inunasinagoga. E quel passaggio sicom-
pie a Roma, dove tra la curiosita e l'emo-
zione generale Karol Wojtyla varcala so-
glia del Tempio Maggiore, con al fianco il
rabbino capo della citta Elio Toaff. Cioé
colui che questa visita ha immaginato,
osata, organizzata. «Siete i nostri fratelli
predilettie, in un certo modo, si potrebbe
direinostrifratellimaggiori», dichiarera
il papain sinagoga. Una frase divenuta a
suo modo iconica, anche se con interpre-
tazioni diverse. «Mentre lui si accingeva
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Karol Wojtyla e il rabbino Elio Toaff
durate la visita che il papa fece al Tempio
Maggiore di Roma, il 13 aprile 1986

co. Il pontificato di papa Giovanni Paolo II
dimostra chiaramente questo legame»,
affermail diplomatico. «Giovanni Paolo II
fuil primo papa a visitare una sinagogae
fuduranteil suo pontificato che, sette an-
nidopo quel gesto di grande importanza,
siinstaurarono le relazionidiplomatiche».
Sideman aggiunge che «a ulteriore dimo-
strazione del forte legame traidue even-
ti» non va dimenticato «il fermo messag-
gio» contro l'antisemitismo pronunciato
dalpapa40 annifa, un messaggio «che si
tradusse in un impegno ribadito anche
nell'accordo fondamentale: Giovanni Pa-
olo Il ha guidato la Chiesa cattolica verso

Quando Papa Wojty

entro

ad entrare nella sinagoga gremita e a com-
piere quel gesto diriparazione che dove-
varicomporre una frattura di secoli, io mi
sentii schiacciare dal peso di tutto il do-
lore che il mio popolo aveva patito in due-
mila anni», confidera in ogni caso Toaff.
Suggellol'incontro un abbraccio traidue
leader religiosi, momento fisico di sintesi
di quell’appuntamento con la storia.

Anche di questo si parla al Museo ebraico
diRoma, dove per domenica 12 aprile alle
17.30 e stata organizzata l'iniziativa Quel
giornoin sinagoga conl'intervento tra gli
altridell’attuale rabbino capo Riccardo Di
Segni, del presidente della Comunita ebrai-
ca romana Victor Fadlun e dello storico
cattolico Alberto Melloni. Profondo cono-
scitore deirapportitrala Chiesa el'ebrai-
smo, Melloniricorda con Pagine Ebraiche
il ruolo fondamentale svolto da Toaff, il
quale «fu particolarmente audace nel ri-
volgere il suoinvito, in un momento in cui
si presentavano varie criticita: scommise
su Wojtyla e quella scommessa fu vinta.
Lavisita avvenne pochiannidopole ten-
sioniinnescate dalla prima guerra del Li-
bano el'attentato palestinese alla sinago-
gadel 9 ottobre 1982 in cuiaveva perso la
vita il piccolo Stefano Gaj Taché e 40 per-
sone erano rimaste ferite, alcune in mo-

do grave. Lo stesso Wojtyla, il 13 maggio
1981, aveva subito un attentato in piazza
San Pietro per mano del terrorista turco
Mehmet Ali Agca. L'incontro tra ebrei e
cristiani al Tempio Maggiore maturo in
quello che Melloni definisce «un clima di
forte consapevolezza» del messaggio in-
nescato dalladichiarazione Nostra Aeta-
te del 1965, ma anche di «attesa» per co-
me il papa polacco avrebbe definito gli
ebrei. «Anni prima papa Giovanni XXIII
aveva optato perlalocuzione “correligio-
1", piuttosto originale nel suo
genere. La sceltadel “fratelli maggiori” da
parte di Wojtyla, per chiunque abbia di-
mestichezza con le vicende del testo bi-

nari di Gesu

blico, puo apparire problematica. Anche
se Toaff fu il primo a essere indulgente,
tanto dariportarlanel titolo della sua au-
tobiografia».

1113 aprile 1986 mise in moto molte spe-
ranze. E fece forse illudere qualcuno che
iproblemi fossero finiti, che tutta una sto-
riadiincomprensionifosse alle spalle. «La
verita é che la Nostra Aetate non € stata,
come alcuni speravano, la rottura di un
vaso di cristallo ma il tirare un elastico»,
sottolinea Melloni. E quindi «quel proces-
sovarinnovato in ogni generazione, con
pazienza, perchélamassa gravitazionale

in sinagoga

dell'antisemitismo di matrice cristiana e
molto grande». Nel fare cio, per Melloni,
bisognaricordarsiche «ildialogo tra ebrei
e cristiani non é né potra mai essere sim-
metrico, perché mentre un ebreo puod pen-
sarsi senza il cristianesimo, il cristiane-
simo non puo fare lo stesso». La profondi-
ta del problema e misurata dallo studioso
anche in relazione al conflitto in Medio
Oriente, con la rideclinazione di antiche
accuse e metodi ‘risolutivi” in ambienti
anche in apparenza molto distanti dalla
Chiesaedallareligione. Lo siévistoasuo
dire in molte piazze della protesta anti-I-
sraele, «nell’accusa del deicidio oggi so-
stituita dall’accusa del genocidio e nella
richiesta diabiura sulla falsariga un tem-
po della conversione, mentre I'accusa del
sangue e rimasta la stessa; se gli Usa uc-
cidono per sbaglio delle studentesse in un
bombardamento é un tragico errore, men-
tre selo stesso errorelo compiono gliisra-
eliania Gazalalettura é diversan.

Abbiamo chiesto un pensiero sul 40esi-
mo anniversario della visita in sinagoga
di Wojtyla anche a Yaron Sideman, l'am-
basciatore d'Israele pressola Santa Sede.
«Le relazioni tra la Santa Sede e Israele
sono strettamente connesse alle relazio-
nitrala Chiesa cattolica e il popolo ebrai-

migliorirelazioni sia con il popolo ebrai-
co sia con lo Stato ebraico».
Nei complessirapporti tra Israele e Vati-
cano non sono mancati, negli ultimi anni,
momenti di tensione e frattura. Doman-
diamo all’'ambasciatore se sia fiducioso
sul fatto che possano essere risolti. «La
vera prova di qualsiasi relazione é la sua
capacita di gestire e risolvere le divergen-
ze e le incomprensioni», risponde Side-
man. «Nella misura in cui tali questioni
esistono, credo che siano state affrontate
finora conil rispetto e la dignita che siad-
dicono aun’amicizia: oggilsraele ¢ impe-
gnato in una campagna per proteggere
queivalori giudaico-cristiani cari sia agli
ebreisia ai cristiani». Per'ambasciatore,
quindi, «non ci dovrebbero essere incom-
prensioni» sulla valutazione degli eventi
recenti, «ma piuttosto una posizione de-
cisadaparte dicoloro che lottano per sal-
vaguardare il nostro patrimonio eivalo-
ri comuni». E verosimile una visita del pa-
paLeone XIVinIsraelein futuro? «Il papa
ha ricevuto un invito e sara il benvenuto
in qualsiasi momento scelga di farlo», os-
serva Sideman. «Quando lo fara, trovera
in Israele una comunita cristiana fiera,
prospera e di successo».

Adam Smulevich

pagine ebraiche
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Missione segreta per Max

na storia travolgente che tieneilet-
Utori con il fiato sospeso», ha certifi-
cato il Wall Street Journal. «Un libro im-
prescindibile nella narrativa sulla Secon-
da guerra mondiale», ha sentenziato Bo-
oklist. Dopo la pubblicazione nel 2023 di
La leggenda dei tre bambini magici e del
loro cane santo, ambientato nel Medioevo

etraifinalistidell’'edizione 2024 del Pre-

mio Strega Ragazze e Ragazzi, Giuntina Adam Gidwitz
propone nella sua collana Parpar un nuo- l\‘l AX N]’!‘I‘A .
vo libro dell’autore statunitense per ra- (‘ASA DELLE
gazzi Adam Gidwitz. Max nella casa delle SP]]*{
spie, tradotto da Marina Morpurgo, si svol- Glunting, 2026

N | CASAdelleSpIE 480 pagine
ge negli anni Trenta del secolo scorso e ha A

| Adom Gi ml’a; 19100 euro

per protagonistal'undicenne Max Bretzfeld,

giovane ebreo berlinese con un talento
speciale e una missione da compiere. I11i-
bro di Gidwitz, che e anche 'autore diuna
trilogia ispirata ai fratelli Grimm, best-
seller del New York Times, poi adattata in
una serie da Netflix, € adatto a lettori dai
dieci anni in su. Per gentile concessione
dell’editore ne pubblichiamo un estratto.

C'era una volta unragazzo che aveva due creature immor-
tali costantemente appollaiate sulle spalle. Questa, nella
classifica delle cose piu interessanti che lo riguardavano,
occupava il quarto posto.

Laprimain classifica, la cosa piti interessante di Max - cosi
si chiamava il ragazzo - era che era un genio. Era capace
di costruire una radio funzionante con i rifiuti recuperati
dal fondo di un bidone dell'immondizia e di solito era in gra-
do di prevedere quel che una persona avrebbe detto, dieci
minuti prima che la dicesse. La seconda cosa piul interes-
sante di Max era che quando lui aveva undici anni i suoi ge-
nitori gli avevano fatto lasciare la Germania, dove era na-
to e cresciuto, per mandarlo in Inghilterra. Solo soletto. An-
che se in Inghilterra non c'era mai stato, anche se da quel-
le parti non conosceva nessuno, e I'inglese non lo parlava
quasi per nulla. La terza cosa piti interessante di Max era
che, arrivato in Inghilterra, era entrato in un gruppo di spie.
Spie vere, spie-spie. Molte spie.

E la quarta cosa piu interessante era che sulle sue spalle
abitavano due creature immortali.

Ma dato che sara questa la cosa che suscitera il maggior
numero di domande da parte vostra, partiamo da qui.

Le due creature immortali fecero la loro comparsa il gior-
noin cuiigenitoridi Max lo fecero partire per'Inghilterra.
La famiglia aveva bisticciato per settimane a proposito di
quella faccenda.

Il loro appartamentino berlinese aveva tremato quando
Max era uscito dal salotto pestando i piedi ed era andato

in camera sua e poi in cucina e infine era tornato gridando
cosetipo: «Non potete costringermi ad andare!».

«Va tutto bene! Chi se ne frega di quegli stupidi nazisti?!
Non contano niente!». «E se aveste bisogno di me?!».

E, a voce piu bassa, da solo in camera sua: «E se io avessi
bisogno di voi?». Ma per quanto Max avesse protestato, i
suoi genitori si erano mostrati irremovibili. Sua madre al-
la stazione ferroviaria se l'era tenuto stretto controla pan-
cia morbida, mentre suo padre, piccolo e magro, gli aveva
accarezzato i capelli. Lo avevano salutato agitando la ma-
no mentre il treno partiva con Max e gli altri 198 bambini
ebrei diretti in Olanda dove li attendeva il traghetto. Max
non aveva ricambiato il saluto. Si era limitato a fissarli, pen-
sando, Come avete potuto farmi una cosa simile?

In Olanda i bambini erano usciti dalla stazione ferroviaria
e sierano imbarcati su un traghetto a vapore. Con un ulu-
lato della sirena da nebbia la nave aveva preso il largo nel
Mare del Nord, con destinazione l'Inghilterra.

Trentuno minuti dopo Max si era addormentato.

Questo potrebbe sembrarvi un pochino sorprendente. Ma
dopo un trauma - una cosa davvero molto, molto brutta
che ti capita - il cervello spesso ti fa addormentare all'i-
stante. Forse per aiutarti a elaborare il trauma. O forse per-
ché il tuo cervello teme ulteriori traumi e immagina che
dormendo non ti tocchera subirli.

Quale che ne sia la spiegazione, il fatto é che capita spesso.
E a Max capito.

Dungque siaddormento dopo trentuno minuti di viaggio sul

traghetto. Dopo trentadue minuti di viaggio senti una vo-
ce nell’'orecchio. «<Max... Max!».

Max si sveglio di soprassalto e si guardo attorno.

«Max, stai sbavando».

Max siasciugo in frettala bocca. Un momento. Chi ha par-
lato? Guardo a sinistra e a destra. Era seduto su una pan-
ca nel ventre del piroscafo. Sulle altre panche c’erano altri
ragazzini. Alcuni dormivano, appoggiati ai compagni, non
troppo lontano da Max. Una bambina, seduta di fronte a
lui, aveva la faccia sepolta in un fazzoletto. Ma la voce l'a-
veva sentita proprio vicinissima all'orecchio. E non gli era
sembrata una voce infantile.

«Ma perché lo hai svegliato?» disse una seconda voce, mol-
to vicina all’altro orecchio.

«Perdeva bava. Che schifo! Pensavo che volesse esserne in-
formato!». Max si giro di qua e di la. Da dove arrivavano
quelle parole?

«Pensi che non abbia problemi piu gravi dello sbavare nel
sonno? Questo povero ragazzo ha appena perso il suo pa-
ese, la sua casa, i suoi genitori. Non puoi permettergli di
sputacchiare un po'?».

Adesso Max si stava fissando la spalla sinistra. Comincio
a mettere a fuoco cio che vedeva.

Su quella spalla era accovacciato un omino con il naso a
patata, i capelliradi, gli occhi scintillanti e un sorriso ama-
reggiato.

«Ehi!» disse l'omino.

Max urlo e cadde dalla panca.

Quattro secoli di storia

siaddensa «un ventaglio di ricordi e sen-
timenti comuni» alla base di un richiamo

Laleggenda familiare narra diuna prozia
adolescente uscita dal ghetto di Roma all’al-
ba del 20 settembre 1870 per andare a ve-
dere che cosa stesse succedendoin citta e
rientrata tutta allegra la mattina succes-
siva, accolta da un padre «furibondo, spa-
ventato e insonne» nella piazza centrale di
quello che non era gia piu il “serraglio”.
Quella prima notte diliberta ful'emblema
diuna svolta, un appuntamento conla sto-
ria: gli ebrei romani erano finalmente af-
francati dalla morsa della Chiesa cattolica
e padroni del loro destino. Ma come era
stato possibile sopravvivere fino ad allora?

pagine ebraiche

Einche modo gli ebrei erano stati “Comu-
nita” duranteitre secoli dellaloro aliena-
zione dal resto della societa, affrontando
prove esistenziali e resistendo a varie on-
de d'urto conversionistiche? Da unarispo-
sta a queste domande Il ghetto di Roma.
Storia di una comunitad ebraica (ed. Caroc-
ci), l'ultimo libro di Serena Di Nepi, docen-
te di Storia moderna alla Sapienza Univer-
sita di Roma e autrice divari saggi dedica-
tialle minoranze religiose e in particolare
alle vicende ebraiche nel periodo del “clau-
strum’, iniziato nel 1555 con la bolla pon-
tificia Cum nimis absurdum. Materia di stu-

Serena Di Nepi
IL GHETTO
DI ROMA
Carocci, 2026
172 pagine
18,00 euro

dio einteresse specialistico, certo, ma an-
che storia di famiglia e spazio “vivo”in cui
elaborare le sfide del presente anche alla
luce dei tragici fatti qui avvenuti nel No-
vecento, dal rastrellamento nazifascista
del 16 ottobre 1943 all’attentato palestine-
se al Tempio Maggiore del 9 ottobre 1982,
ferite ancora aperte inun quartiere in cui

che «affondale sue radicinell’intimo e che
fa siche quella sia la casa in cui rivedersi
per affrontare insieme gli eventi». Di Nepi
ripercorre cronologicamente la storia del
ghetto, le “ragioni” teologiche che spinse-
rola Chiesaverso questa misura coerciti-
va, le istituzioni con cui la societa ebraica
decise di rappresentarsi, le pratiche della
vita quotidiana e icomplessisistemidire-
lazione tra ebreie cristianied ebreialloro
interno tra «<momenti pit e meno difficili,
regole vessatorie imposte dall'esterno, ne-
goziazioni e soluzioni, spesso creative, per
attenuarle o aggirarle».

a.s.
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i comincia a negoziare quando si
<( S scalcianella pancia dellamamma;
anche questa del resto é comunicazione.
Sinegozia da figlio, da padre, da madre,
danonno. Lavita é una negoziazione quo-
tidiana, anche se non ne siamo consape-
voli». Parola di Michael Tsur, uno dei piu
importanti mediatori al mondo, con oltre
trent’annidi esperienza maturata sul cam-
po. E in che campo: Israele, la Cisgiorda-
nia, il Medio Oriente. Tsur, israeliano clas-
se 1963, racconta e siraccontainunlibro
intitolato per I'appunto Il negoziatore (Pa-
esi edizioni) scritto insieme a Frediano
Finucci, capo della redazione economia
ed esteridel Tg de La7 e conduttore di Om-
nibus.

Il saggio a quattro mani non é né «un te-
stomotivazionale» e neanche un «manua-
le del perfetto negoziatore», premette Fi-
nucci, spiegando che chi cerchera questo
contenuto non é destinato a trovarlo. Si
tratta piuttosto della storia affascinante
e a tratti incredibile di un ragazzino di-
slessico di Gerusalemme che da mecca-
nico di auto «diventa prima imprendito-
re, in seguito avvocato, per poi tuffarsi con
successo in una professione di cui ancora
oggilamaggior parte delle personeigno-
ral’esistenza»r.

Fondatore della scuola Shakla & Tariya nel
2012, nel 1999 Tsur e stato invitato a far
parte della squadra dinegoziazione ostag-
gi delle Forze di Difesa Israeliane (Idf) e

Michael Tsur,
una prolessione

molto sp

ha gestitoin questaveste alcune situazio-
nidienorme criticita. A partire dall’asse-
dio alla basilica della Nativita di Betlem-
me della primavera del 2002, quando in
piena Seconda intifada 13 terroristi pale-
stinesi si asserragliarono all’interno di
uno dei luoghi pit sacri della cristianita
conloscudodicirca200 civilie alcunire-
ligiosi.

Crisi risolta, dopo 38 giorni di scontri e
trattative, conla misura dell’esilio perpe-
tuo periterroristi. Tsur ha perd un ram-
marico: senzal'intervento di agenti ester-
ni, sostiene, I'accordo sarebbe stato rag-
giunto sulle stesse basi molti giorni pri-
ma. «Un soldato pensain un modo da esclu-
derel'altro perchéin guerra si pensasolo
avincere», dichiaral'esperto.

«Nella negoziazione o nella mediazione
devi invece trovare un accordo. Per que-
sto devi avere un approccio inclusivo, in

cclale

modo da ottenere qualcosa. Per ottenere
qualcosa, tuttavia, devi considerare in-
nanzitutto le esigenze dell’altro. E proprio
una parte diversa del cervello che viene
coinvolta».

Michael Tsur e
Frediano Finucci

IL NEGOZIA-
TORE

Paesi Edizioni,
2026

184 pagine
18,00 euro

Il negoziatore ripercorrelavita e il meto-
do di Tsur nelle sue molte applicazioni
concrete, tra dirottamenti aerei e altre
«situazioni pericolose» in cuila prepara-
zione,l'uso dicerte parole e addiritturala
postura possono fare la differenza. Con-
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cludendosi con quella che viene presen-
tata come la decisione piu sofferta della
suacarriera:larichiesta alle autorita isra-
eliane, formulata nel dicembre del 2023,
dinon essere pit coinvolto nella gestione
delle trattative per la liberazione degli
ostaggi prigionieri a Gaza perché, secon-
do Tsur, «<non c'era la volonta di utilizzare
le competenze deinegoziatori professio-
nisti» nel confronto con Hamas.

A suodirel'approccio strategico diIsrae-
le e stato sbagliato sin dalle premesse, con
decisioni anche di natura militare le cui
conseguenze non sono state opportuna-
mente valutate.

«C’é una regola d'oro nel mondo dei ne-
goziati come nel campo dellerelazioniin-
terpersonali: chi controllail processo con-
trolla ancheilrisultato», afferma. «<Hamas
ha sempre controllato il processo, a par-
tire dalla decisione di quando e come at-
taccare Israele.

Sfortunatamente, invece diintraprende-
re azioni che avrebbero trasferito il con-
trollo del processo aIsraele, che é uno Sta-
to sovrano e con un esercito, il mio paese
siésempre trovato in una posizione di di-
fesa, scarsamente proattivo». A proposito
dinegoziati, quale futuro immagina Tsur
per israeliani e palestinesi? «Dovremo
trovare tutti il modo di collaborare. Ov-
viamente, senza pitt Hamas».

Adam Smulevich

In Israele il passato non muore mai

navecchia copertina dellarivista Li-

feraffiguraun giovane soldatoisra-
eliano che sirinfresca nelle acque del Me-
diterraneo egiziano dopo la vittoria del
1967. Per Daniel Sokatch, autore di Per par-
lare di Israele (Altrecose), quell' immagi-
ne é stata per anni simbolo di un paese
«bello, fiducioso, innocente». Col tempo
haassunto un significato opposto, diven-
tando «una foto della fine dell'innocenza
dilIsraele»: perché quellavittoria, ricorda
Sokatch, porto con sé anchel'inizio dell’oc-
cupazione della Cisgiordania, e con essa
il peso di contraddizioni che Israele non
hamaismesso diportare. E in questo slit-
tamento di senso che sicollocail libro: un
tentativo dileggere Israele non attraver-
so certezze, ma attraverso le sue contrad-
dizioni.
Sokatch, direttore del New Israel Fund,
parte da una constatazione: pochi temi
suscitano reazionitanto viscerali quanto
Israele. Il suo obiettivo é capire perché
Israele «sembri far sbroccare persone al-

trimenti ragionevoli», evitando la trappo-
ladichisidedica «aillustrare perché una
parte haragione mentre l'altra e l'incar-
nazione del male». I11ibro diventa cosinon
solo una ricostruzione storica, ma un'a-
nalisidelle emozionipolitiche cheil con-
flitto genera.

Daniel Sokatch
PER
PARLARE
DI ISRAELE
Altrecose, 2026
492 pagine
22,00 euro

La prima parte & un lungo excursus sto-
rico: dalle radici bibliche della Terra pro-
messa alla nascita del sionismo e dello
Stato. Israele fu «unarisposta complicata
e imperfetta a una questione di vita o di
morte», «I'unica zattera a cui si potessero
aggrappare» gli ebrei dopo secoli di per-

secuzioni. Ma questa necessita non can-
cellaalcune ambiguita della Guerra diin-
dipendenza.

111948 resta una data centrale nella sto-
ria ebraica, ma anche un terreno dinar-
razioniopposte:laversione israeliana ha
a lungo negato le espulsioni palestinesi,
quella araba le ha interpretate come un
piano deliberato.

«Le evidenze storiche suggeriscono qual-
cosa di pit complesso», scrive Sokatch:
decisioni contingenti, paure e responsa-
bilita condivise. E per6i11967 a segnare il
punto di svolta. La vittoria militare coin-
cide conl'inizio dell'occupazione, una con-
dizione che non puo protrarsi senza con-
seguenze: «Non puoi negare a milioni di
personeiloro diritti fondamentali senza
danneggiare permanentemente la tua
stessa animav, sostiene l'autore. Da qui
nasce quella tensione che Sokatch defi-
nisce, riprendendo David Ben-Gurion, co-
me un equilibrio impossibile tra stato
ebraico, democrazia e controllo dei terri-

tori. La seconda parte affrontainodi piu
controversi del dibattito: dagli insedia-
menti alla definizione di apartheid, dal
BDS al ruolo degli evangelici americani,
fino ai cittadini arabi di Israele.
I1 conflitto diventa uno specchio che po-
larizza: «per la meta delle persone Israe-
le élarispostaacosa e sbagliato nel mon-
do, perl'altra meta a cosa e giusto».
I1libro insiste sul concetto di lotta tra ri-
ghteous victims - vittime con ragioni en-
trambe fondate - e su quanto ogni sem-
plificazione deformilarealta.
Nelle pagine finali Sokatch descrive il 7
ottobre 2023 e la guerra che ne é seguita
non come uninizio, ma come «l'ultimo ca-
pitolo diuna guerra che dura da quasicen-
tocinquant’anni».
Ognitentativo di separare passato e pre-
sente é destinato a fallire, sostiene, «quan-
dositrattadilsraele e Palestinail passa-
to non muore mai. Inrealta, non é neppu-
re passato».

dr.

pagine ebraiche
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Confutarlo non serve.
smascherarlo si1

onvintidiaver capitolalezione che
<( Cviene dalpassato, non credevamo
cheinostrifigli avrebbero vissutola con-
temporaneita di un pogrom, con i taglia-
gole che attaccano di notte per uccidere
uomini, donne e bambini inermi, colpe-
voli soltanto di essere ebrei e per questo
giustiziati come portatoridiuna colpa pe-
renne, inestinguibile. Nel 2023 sembra di
sentire le voci dei lamenti e dei racconti
in yiddish testimoniati nella letteratura
dell’Europa centrorientale, con la storia
chenonimparada se stessa...eilmale che
riemerge da ogni sconfitta, pronto a con-
tendereil destino dell'umanita. Ma € inu-
tile negare che nel massacro program-
mato daiterroristi di Hamas abbiamo in-
travisto - in diverse proporzioniein tutt'al-
tro contesto - la stessa scintilla dell'Olo-
causto con l'ebreo da annientare come
perpetua e suprema missione, fuori dal
tempo e indifferente allo spazio dove si
compie».
Queste tristi e verissime considerazioni
sono tratte dauna delle due prefazionidi
Ezio Mauro aunlibrodistraordinario in-
teresse storico, consistente nell’edizione
italiana di un testo di Hermann Bahr (pub-
blicato, nell’ dizione originaria, a Berlino,
nel1894: Der Antisemitismus. Ein Interna-
tionales Interview): Antisemitismo. Un’in-
tervista internazionale, traduzione di Eri
Battaglia, Prefazione di Ezio Mauro, con
un saggio di Konstanze Fliedl (Giuntina,
2024, pagine 232, 20 euro).
Lautore (noto scrittore, commediografo
e critico teatrale), mosso evidentemente
daungrande turbamento nei confrontidi
questo spettro che oscuraval’Europa dei
suoi tempi (esattamente, ed & questo il da-
to sconfortante, come oscura quella di og-
gi) siimpegno nell'impresa di interroga-
re (avolte di persona, altre per via episto-
lare) molti tra i pit noti intellettuali del
suo tempo, chiedendo il loro parere sulla
realta di questo funesto, apparentemen-
teinestirpabile fenomeno. Le persone da
luiintervistate sono 38, tutti protagonisti
della cultura tedesca di fine Ottocento,
anche se spesso i loro nomi non sono piu
ricordati, almeno in Italia.
Lintroduzione alla Intervista di Bahr si
chiude con queste parole: «lo dunque non

pagine ebraiche

Hermann Bahr e Theodor Mommsen (a destra)

“confutero” in alcun modo l'antisemiti-
smo, cosa che é stata fattamille volte ed &
sempre vana. Chiedo semplicemente con
quali sentimenti persone istruite di di-
verse nazioni si pongano nei confrontidi
questo spettro che siaggiratraipopoli, e
cherisposte ne traggano. Forse in futuro
questo risultera essere un curioso docu-
mento sulla condizione dello spirito uma-
nonel1893».

Tra le risposte pervenute, diverse si se-
gnalano per un assoluto “negazionismo”
dell’antisemitismo, quando non per una
sua aperta giustificazione. E il caso del
noto astronomo Wilhelm Foerster, che
invia a Bahr questa desolante lettera:
«Le sobillazioni e le esagerazioni antise-
mite peccano soprattutto nell'insultare e
opprimere indistintamente innocenti e
colpevoli. Ma la cura di questa patologia
del giudizio dimassanonva cercatain pa-
role di condanna, bensiin unrisanamen-
to della situazione sempre pitl insosteni-
bile di lavoro e finanza. Di questa condi-
zione non sono assolutamente responsa-
bili solo gli ebrei, ma nei Paesi tedeschi e
slavi essihanno una parterilevante dire-
sponsabilita per la miseria e le pene che

ne derivano. E in primo luogo obbligo dei
molti ebrei dallo spirito nobile collabora-
re con decisione e forza di volonta a una
ragionevole riorganizzazione della nostra
situazione economica. Fa piacere vedere
quanto lo abbiano compreso e siano all'o-
pera con abnegazione».
Unragionamento ripugnante, che, sosti-
tuendo alriferimento alla «situazione eco-
nomica» quello al «genocidio palestine-
se», sentiamo ripetere oggi moltissime
volte, anche da molti ebrei.

Ma, accanto a queste bestialita, non man-
cano, nella raccolta, analisi di notevole
profondita e interesse, pervase da since-
ra angoscia peril dilagare del morbo an-
tisemita.

Eil caso, per esempio, del grande storico
e filologo Theodor Mommsen, che all'ac-
corata richiesta di Bahr - «Noi contiamo
molto sulle sue parole, sul loro aiuto e il
loro effetto purificatorio» - cosirisponde:
«Leis'inganna, se pensa che io possa met-
tereun po’d'ordine nella questione. S'in-
ganna, se pensa che conlaragione si pos-
sa ottenere qualcosa. Un tempo cicrede-
vo anch’io, e ho protestato con forza e di
continuo contro la mostruosa vergogna
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dell’antisemitismo. Manon serve anulla.
E tutto inutile. Cio che io posso dire, cid
che in genere sipud dire riguardo a que-
ste cose sono sempre ragioni, argomenti
logici e morali. Ma nessun antisemita vi
porge ascolto. Essi ascoltano solo il loro
odio elaloroinvidia,iloro istinti pit bie-
chi. Per loro, tutto il resto € indifferente.
Sono sordi alla ragione, alla giustizia e
all’etica. Non sipuo agire su diloro. Lan-
tisemitismo», continua, «non si puod con-
futare, cosi come non si puod confutare una
malattia. Bisogna aspettare con pazien-
za, fino a chelanaturabasilarmente sana
del popolo ritrovi se stessa ed elimini la
sua parte guasta». Parole di angosciante
attualita. Cosadirebbe, oggi, Mommsen?
Immagino che il suo pessimismo non sa-
rebbe certo cambiato, anzi, il quasi seco-
lo e mezzo trascorso da allora a oggi non
avrebbe potuto che rafforzarlo. Ma direb-
be ancora che bisogna «aspettare»? E fi-
no a quando? E crederebbe ancora che ci
siauna «naturabasilarmente sana del po-
polo»? E dove si nasconde, dove sta? Di
quale «popolo» parla?
Una differenza fondamentale tra quei tem-
pi e quelli di oggi, e che, alla fine dell'Ot-
tocento, non c'eranessunavergognaa dir-
siantisemiti. Era un pensiero come tanti,
moltilo esibivano con orgoglio, e ne trae-
vano alimento di fama e successo (basti
pensare a Richard Wagner). Oggi no, gli
antisemitivestono le subdole vesti diami-
cidella pace, deideboli, degli oppressi, fi-
nanche degli ebrei. Simostrano tutt'altro
che sordi alla «ragione, alla giustizia e
all’etica». Siautoproclamanoipaladinidi
tuttiimigliorivalori umani. Ragione, eti-
ca e giustizia, le loro, avariate, tossiche,
certo, ma spacciate per vere. Avolte, e non
dirado, sono ebrei essi stessi.
Miviene darimpiangere i tempidel 1893,
quando le cose, e le persone, si potevano
chiamare colloro nome.
Cogliamo, pero, l'appello di Mommsen e
diBahr. Inutile perdere tempo a «confu-
tare» I'antisemitismo. Non solo & una
perdita di tempo, ma significa legitti-
marlo. Occorre solo smascherarlo (cosa
facilissima) e combatterlo (cosa molto
piu difficile).

Francesco Lucrezi, storico
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Una mostra racconta dove scapparono
i nazisti e chi li aiuto a nascondersi

La fine del nazismo non coincise con la fine dei suoi ge-
rarchi. E se alcuni furono catturati e processatia Norim-
berga, altri semplicemente tornarono a casa vivendo a
lungo indisturbati. Altri ancora, come noto, ripararono
altrove. Lontano dall’Europa, aiutati da reti di assisten-
za clandestina con illustri protettori.

E il tema della mostra Gerarchi in fuga. Dove scapparono
inazisti, chili aiuto e chili accolse, aperta fino al prossimo
30 giugno al Museo ebraico di Bologna. Pagine Ebraiche
I'ha visitata in compagnia del direttore del museo, Ivan
Orsini, che e anche uno dei tre curatori dell’allestimen-
to insieme alla responsabile dei servizi educativi Fran-
cesca Panozzo e al politologo Emanuele Ottolenghi. La
mostra sottolinea il ruolo tra gli altri del Vaticano. Molti
inomidispicco evocatinei pannelli: dal vescovo tedesco
Alois Hudal, che ebbe un ruolo nelle fughe verso il Sud
America, meta tra gli altri di Adolf Eichmann ed Erich
Priebke. Al padre francescano Krunoslav Draganovi¢, at-
tivo nei Balcani, a beneficio in particolare degli ustascia
cattolici. D'altronde, viene spiegato, «perla Chiesa del se-
condo dopoguerra la paura del comunismo di Tito o di
Stalin sopravanzaval'avversione verso gli orrori perpe-
trati dai nazisti che, in quanto nemici dei propri nemici,
diventavano paradossalmente i propri amici». Tanti ge-
rarchiconlasvastica, racconta ancorala mostra, prefe-

LIVORNO

rirono il Medio Oriente all'’America. Mettendo la loro espe-
rienza al servizio di capi arabi «convinti che in tal modo
avrebbero continuato, almeno per quanto concerne gli
ebrei, a servire la causa per la quale erano stati mobili-
tatiin passato».

Lallestimento si sofferma anche su alcune figure di ce-
lebri cacciatoridinazisti, partendo da Simon Wiesenthal
e dai coniugi Serge e Beate Klarsfeld. Una sezione é de-
dicata all'immagine del “nazista in fuga” nel cinema del
Dopoguerra, con focus tra gli altri su pellicole come II
maratoneta e I ragazzi venuti dal Brasile che hanno tra-
sformato la realta storica delle ratline (le reti di fuga clan-
destine) «in incubi metafisici dove laminaccia del Terzo
Reich sopravvive inlaboratori segreti o trale ombre me-
tropolitane». Gerarchi in fuga € 1'ideale prosecuzione di
Oltre i confini del Reich, dedicata allo scorso anno a una
delle figure piti rilevanti del nazionalismo arabo di que-
gli anni: Amin Al Hussaini, il Gran Mufti di Gerusalem-
me, che credeva nel totalitarismo e «valutava che anche
per il Medio Oriente la soluzione del “problema ebraico”
fossel’eliminazione degli ebrei», aveva spiegato il presi-
dente del Museo ebraico bolognese Guido Ottolenghi
inaugurandolamostra. In tema Ottolenghiha dichiara-
to di assistere «con angoscia» a quella che pare «una si-
stematica profanazione della memoria attraverso even-
ti che ne usano la cornice per parlare d’altro, eventi che
dovrebbero allarmare qualunque persona seria». Per Ot-
tolenghi, chiporta avanti queste istanze «sta sgretolan-
dolamemoria di una comunita».

a.s.

Un giardino segreto in via Micali

La Comunita ebraica di Livorno ha pre-
sentato a marzo il proprio “giardino se-
greto”. Situato all’interno della Yeshiva
Marini, unica sinagogain funzionein cit-
ta dal Dopoguerra al 1962 e oggi sede del
museo ebraico locale, si compone di una
serie di alberi e piante con una connes-
sione biblicarichiamata in alcuni pannel-
li. Oltre al rilancio dell’area verde € stato
predisposto uno spazio perla Sukkah, che
potra essere allestita e utilizzata durante
la Festa ebraica delle Capanne.

«Tutte le piante all’'interno del giardino
hannoun significato», haraccontato Da-
vid Balata, consigliere della Comunita
ebraicalivornese con delega alla Cultura.
«Cipiaceval'ideadicreare un piccolo pol-
mone, connettendo al senso profondo del-
lanostra tradizione e contribuendo al tem-
po stesso alla valorizzazione del museo».

A sinistra, la presentazione e (in alto)
un angolo del “giardino segreto”

peratore Amaranta Servizi e la botanica
Paola Spinelli, curatrice della manifesta-
zione florovivaistica Harborea. Spinelli
hadefinito!'iniziativa «molto interessan-

A maggio le scuole del territorio potran-
novisitare gratuitamente entrambi, giar-

dino e museo, «favorendo la conoscenza,
ilrispetto el'apprezzamento di questo im-

portante patrimonio». Il progetto del “giar-
dino segreto” ha coinvolto tra glialtril'o-

te, perché associala scienza ad aspettiso-
ciologici e culturali».

Italia Ebraica
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Due compleanni da celebrare

Compleanni “tondi” e festeggiamenti nel-
le rispettive Comunita per due rabbini di
lungo servizio, rav Joseph Levi e Luciano
Meir Caro. Ottant’anni peril primo, che &
stato rabbino capo di Firenze dal 1996 al
2017. Novanta per il secondo, arrivato a
Ferraranel 1990 e in carica ininterrotta-
mente da 36 anni.

AFirenzerav Leviha celebratol'anniver-
sario leggendo in sinagoga la parashah Bo
con cuidivenne barmitzvah a Gerusalem-
me secondo il rito di Gorizia, citta d'origi-
ne della famiglia del padre Leo, famoso
musicologo artefice della salvezza di mol-
te tradizioni musicali dell'ebraismo italia-
no. «Deimiei 80 anniun quarto e pitt anni
liho passati convoi. Ho fatto il mio meglio
per esservi di aiuto nell’osservanza del
patto e delle mitzvot, aiutandovinell’'im-
pegno difar passarel'amore periprecet-
tiel'amore perla Torah d'Israele alle nuo-
ve generazioni», ha affermato Levi davan-
ti agli iscritti della Comunita fiorentina,
intervenendo dopo la funzione. «Penso e
spero di essere stato utile al servizio della
Comunita nel riuscire ad aprirsi alla cit-
tadinanza e al mondo civile e religioso,
mantenendo ferma la fedelta alle nostre
tradizioni ebraiche. Spero di essere riu-
scito attraversoil dialogo a garantire una

TRIESTE
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Rav Luciano Meir Caro festeggiato a Ferrara e, a destra, Rav Joseph Levi con il Presidente Sergio Mattarella, a Firenze

vita pit tranquilla e sicura ai membri del-
lanostra Comunita, giovani e adulti».

Levi ha anche sottolineato come, dopo la
pensione, il suo impegno prosegua oranel-
la Scuola fiorentina peril dialogo interre-
ligioso, istituzione «alla quale spettano e
spetteranno ancora tante sfide di grande
importanza per la vita civile in pace e ri-
spetto», e nella Scuola Shema per lo stu-
dio della cultura e gli studi ebraici, nata
per offrire «opportunita di conoscere e
studiare le forme e modalita della cultura
ebraica, i suoipercorsieisuoiitinerariat-

traverso i secoli».

Rav Caro é stato festeggiato una domeni-
camattina, in Comunita, alla presenza di
rappresentanti delle istituzionie della so-
cietd civile. «E stata una giornata commo-
vente, con tanta partecipazione e intensi-
ta. Rav Caro € una figura molto amata sia
perlagrande competenza sia peril calore
el'empatia. E stato e resta un formidabile
ambasciatore di cultura ebraica», sottoli-
neato Fortunato Arbib, il presidente degli
ebreiferraresi, che hadonatoalravealla
moglie una targa celebrativa. All'evento

ha partecipato anche I'ex ministro dell’i-
struzione Patrizio Bianchi, gia rettore
dell'Universita di Ferrara, che ha definito
il rav un maestro dotato di valori umani
fuoridal comune. Erainoltre presente Gian
Luca Zattini, il sindaco di Forli, uno dei Co-
muni che gli hanno conferito la cittadi-
nanza onoraria.

«Ho tanti progettiin testa. Mi son detto: li
affrontero quando andro in pensione», ha
confidato Caro a Pagine Ebraiche. «In te-
oria sono in pensione da trent’anni, pero
sono sempre impegnato».

Acqua viva, trenta foto tra memoria ¢ coscienza

Italia Ebraica

Al museo ebraico di Trieste € allestita in
queste settimane la mostra fotografica
Living Water - Acqua Viva dell'artistaisra-
eliana Merav Wegerhoff. Incentrata sull'ac-
qua come «spazio vitale della memoria e
della coscienza», la mostra é una rasse-
gna di trenta immagini che spaziano da
Israele alla Germania, passando da Trie-
ste. «Questo é il profondo viaggio spiri-
tuale e catartico di Merav, una donnache
intreccia la propria storia familiare, se-
gnata dal trauma della Shoah, conunari-
cercadiguarigione attraverso gli elemen-
ti naturali», ha spiegato il rabbino Ariel
Haddad, curatore dell’allestimento e co-
ordinatore delle attivita museali. Living
Water - Acqua Viva é stata realizzata in
collaborazione con la sezione triestina
dell’Adei Wizo e sara visitabile fino al pros-
simo 15 aprile.
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Diaspora e Israele nel pensiero
di Carlo Alberto Viterbo (1972)

Nel dibattito pubblico di oggi, soprattutto
alla luce del conflitto in corso in Medio
Oriente, riemerge spesso una confusione
che riguarda il rapporto tra ebrei della
Diaspora e lo Stato diIsraele. Nell'imma-
ginario comune capita infatti chel'iden-
tita ebraica venga automaticamente iden-
tificata con le scelte politiche dello Stato
israeliano o del suo governo.

Inrealta essere ebreiitaliani non signifi-
ca essere cittadini israeliani né condivi-
dere necessariamente ognidecisione po-
litica adottata dal governo di Stato diIsra-
ele o dal primo ministro Benjamin Ne-
tanyahu. Come in ogni comunita demo-
cratica, anche tra gli ebrei della Diaspora
esiste una pluralita di posizioni: vi sono
sostegno, discussione critica e talvolta
dissenso rispetto alle scelte politiche dei
governi israeliani.

Proprio per questo puo essere utile tor-
nare ariflettere su alcune pagine scritte
nel1972 da Carlo Alberto Viterbo, giorna-
lista e studioso dell’ebraismo italiano, che
affrontavano il tema dei “problemi della
Diaspora”. Riprendere oggi quelle rifles-
sioniha per me anche un significato per-
sonale: Carlo Alberto Viterbo era mio non-
no, e le sue parole conservano una sor-
prendente attualita.

Viterbo proponeva di andare oltre il sem-
plice elenco delle difficolta e di interro-
garsi piuttosto sul significato stesso della
Diaspora nella vita del popolo ebraico.
Secondo Viterbo, la Diaspora non é sol-
tantola condizione storica di dispersione
degli ebreinel mondo, ma unarealta com-
plessa che haaccompagnato persecolila
storia ebraica, segnata da esili, persecu-
zioni e minoranza tra popoli spesso osti-
li. Tuttavia, con la nascita dello Stato di
Israelenel 1948, questarealta ha assunto
un significato nuovo. Oggi, osservava, il
mondo ebraico vive una situazione inedi-
ta: da una parte la Diaspora, dall’altra lo
Stato diIsraele, centro politico e simboli-
co del popolo ebraico.

Viterbo insiste suun principio fondamen-
tale: il popolo ebraico resta uno e indivi-
sibile, anche se vive in due dimensioni di-
verse. Né la Diaspora puo pretendere di
decidere perIsraele, né Israele puo risol-
vere dall’alto i problemi della Diaspora.

3

Carlo Alberto Viterbo (1902-1974) fu giornalista, pubblicista e figura di primo piano
dell'ebraismo italiano del dopoguerra. Direttore del settimanale Israel, fu alungo pre-
sidente della Federazione Sionistica Italiana e collaboro attivamente con il Keren Haye-

sod, dedicando il suo impegno alla vita delle comunita ebraiche della Diaspora e al rap-
porto con lo Stato di Israele. Nella foto Viterbo nel 1936 in Etiopia alla ricerca dei Beta

Israel (Falasha).

Trale due realta deve esistere collabora-
zione, rispetto reciproco e coscienza di
una comune appartenenza.

Un punto che Viterbo riteneva particolar-
mente pericoloso era la tendenza a con-
trapporre “Diaspora” e “Israele”, quasi fos-
sero due realta separate o rivali. Anche

gli ebreiche vivono fuoridaIsraele, affer-
mava con forza, sono pienamente Israele,
tanto quanto quelli che vivono a Gerusa-
lemme o a Tel Aviv. Per questola Diaspo-
ranon deve essere considerata unareal-
ta secondaria o destinata a scomparire.

Al contrario, Viterboritenevairrealistica

epersinodannosal’idea della “liquidazio-
ne della Diaspora”, talvolta evocata in am-
bienti sionisti pit radicali. La presenza
ebraica nel mondo, osservava, non solo
continuera a esistere, marappresentaan-
cheunarisorsa fondamentale perlo stes-
so Stato di Israele, che ha bisogno del so-
stegno politico, culturale ed economico
delle comunita ebraiche della Diaspora.
Da qui deriva una responsabilita precisa
per gli ebrei che vivono fuori da Israele:
mantenere viva la propria identita ebrai-
ca. Per Viterbo la sfida principale della
Diaspora non é soltanto esterna, ma in-
terna: la lotta contro l'assimilazione, la
perdita della tradizione e 'indebolimen-
to della coscienza ebraica.
Nel caso italiano il quadro appariva gia
allora preoccupante. Le comunita, un tem-
po numerosissime, si erano drasticamen-
te ridotte e la trasmissione della cultura
ebraica alle nuove generazioni risultava
sempre piu difficile. Per questo Viterbo
insisteva sull'importanza dell’educazio-
ne, della vita familiare e della tradizione
religiosa: lo Shabbat, le feste, la lingua
ebraica, lo studio e la cultura ebraica de-
vono tornare a essere vissuti nelle case
prima ancora che nelle istituzioni.
Accanto alla scuola e alla famiglia, egli at-
tribuiva un ruolo importante anche alla
stampa ebraica e alle associazioni comu-
nitarie, strumentiindispensabili per man-
tenere vivala coscienza ebraica nelle co-
munita della Diaspora.
Il suo messaggio finale é insieme realisti-
co e fiducioso: i problemi della Diaspora
sono molti e complessi, ma la loro solu-
zione non dipende solo dalle istituzioni.
Ogni ebreo, nella propria vita quotidiana,
puo contribuire a rafforzare l'identita
ebraica, attraverso lo studio, I'osservan-
za delle mitzvot e la partecipazione alla
vita comunitaria.
E proprio dalla somma di questi impegni
individuali, concludeva Viterbo, che puo
nascere la forza collettiva capace di ga-
rantire il futuro del popolo ebraico. Una
convinzione che egliriassumeva conuna
formula della tradizione biblica: «Nezach
Israelloyeshakker» — 'eternita diIsrae-
le non verra meno.

Emanuele Viterbo

Italia Ebraica
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Ceramica come ars judaica: dal successo di un nuovo
laboratorio prende il via un ambizioso progetto

el cuore di Trastevere, a due passida
Npiazza San Cosimato, & partito a meta
febbraio il primo corso base diceramica a
tema ars judaica promosso dall’Associa-
zione Shirat Ha-Yam Ets di Ostia conil sup-
porto dell'Ucei eil patrocinio della Comu-
nita Ebraica di Roma. Un'iniziativa pilota
che, gia dalla prima edizione, harivelato il
bisogno diffuso di spazi comunitari dedi-
catinon solo allo studio e alla socialita, ma
anche all'espressione creativa.
Il riscontro e stato immediato. Lavviso,
pubblicato sui social della comunita di Ro-
ma, ha raccolto in pochi giorni richieste
d'iscrizione ben oltre le aspettative. Non
solo per i numeri, ma per l'entusiasmo
emerso fin dalle prime lezioni: molti par-
tecipanti hanno sottolineato con soddisfa-
zione 'apertura della Comunita di Roma
anche a percorsi artigianali ed artistici.
Il corso ha accolto undici iscritti; quasi
un’altra decina dipersone € rimasta in li-
sta d'attesa. Proprio per questo gli orga-
nizzatori stanno gia lavorando a una se-
conda edizione a settembre 2026 e, in pro-
spettiva, auna secondo annualita con mo-

TORINO

Partecipantial corso di ceramica promosso dall'’Asssociazione Shirat Ha-Yam Ets

duli piti avanzati e percorsi individualiz-
zati per chi sta seguendo il primo corso,
come anche per bambini.

Lidea di ars judaica nasce dall'esperien-
zadiLoretta Kajon, diplomatanel 2024 al
quadriennio della storica Scuola d’Arte e
dei Mestieri di Roma Capitale, con specia-
lizzazione in Ceramica e Tecniche plasti-
che. In collaborazione con maestri e col-
leghi (anche iscritti alla Comunita di Ro-

ma) é maturata una prima produzione di
oggettiin ceramica e porcellana ispirati
alla tradizione ebraica: mezuzot, cha-
nukkiot, piatti per il seder, bicchieri per
kiddush e altri manufatti di Ars Judaica,
dove funzione rituale e ricerca formale
dialogano.

L'obiettivo, oggi, & trasformare questa
esperienzainunarete artistica e artigia-
nale stabile: collegamenti con musei, mo-

Nel verde per ricordare Giuliana

Sara un giardino attraversato ogni gior-
no da studenti quello che Torino intitolera
il prossimo 17 aprile a Giuliana Fiorenti-
no Tedeschi, insegnante, scrittrice, so-
pravvissuta alla Shoah. La scelta di piaz-
za Bernini, a pochipassida diversiistitu-
tiscolastici e difronte alliceo Cavour, non
é casuale: é unluogo vivo, quotidiano, do-
ve la memoria incontra le nuove genera-
zioni. «Il fatto che sia vicino alle scuole &
la cosa pit importante», racconta Simone
Santoro, pronipote di Fiorentino Tedeschi,
gia presidente dell'Unione Giovani Ebrei
d'Ttalia. «Lei € stata prima di tutto un'in-
segnante. E quello che ha fatto per tutta
lavita, anche dopola deportazione. Il con-
tatto coniragazzi erala sua dimensione
naturale».

Nata a Milano nel 1914, deportata ad Au-
schwitz nella primavera del 1944 e poi tra-
sferita a Ravensbriick, Fiorentino Tede-
schi fuliberata nell'aprile del 1945 duran-

Italia Ebraica

te una marcia di evacuazione. Tornata a
Torino, scelse dinon chiudere quella espe-
rienzanel silenzio, ma di trasformarla in
testimonianza. «Non era una memoria
chiusa, privata», osserva Santoro. «Era
qualcosa che sentiva come un dovere pub-
blico». Insegno lettere, divenne preside
della scuola ebraica e per decenni entro
nelle classi, parlando agli studenti con un
linguaggio diretto, concreto, privo di re-
torica. «Il suo racconto non concedeva
sconti», ricorda il pronipote. «Restituiva
lavitanellager nella sua dimensione pit
quotidiana, fisica. Non cercava consola-
zione, cercava verita». Una cifra che af-
fiora anche nei suoilibri, da Questo pove-
ro corpo (1946) a C’é un punto della terra.
Una donna nel lager di Birkenau (1992), e
che molti studenti hanno conosciuto pri-
ma ancora che sulle pagine, ascoltandola
dal vivo. «<Entrava nelle scuole e parlava
senza filtri», aggiunge Santoro. «<Ed € una

Giuliana Fiorentino Tedeschi con alcuni

studenti della scuola ebraica di Torino
nel 1998, dal documentario di Daniele
Segre 76847 Giuliana Tedeschi

cosachetiresta».

Peril pronipote, il ricordo della bisnonna
passa dai gesti quotidiani. «Ho avuto con
lei un rapporto strettissimo: abitava al
piano di sopra. L'ho vista praticamente
tuttii giorni fino ai miei 15 anni». Un'in-
fanzia scandita da piccoli rituali: «Anda-

stre collettive ma anche incontrie conve-
gnipervalorizzare un patrimonio che, in
Italia, ha radici profonde. Basti pensare
aglioggetti custoditi nei musei ebraiciita-
liani, molti dei quali risalgono al XVI se-
colo, quando a Roma operavano raffinati
artigiani ebrei capaci di fondere perizia
tecnica e culture spagnola e italiana in
opere originali.
E significativo, infine, 'interesse crescen-
teanche tragiovanie numerose ragazze,
non solo per visite a mostre e musei, ma
perworkshop introduttivi sulle principa-
litecniche ceramiche: dall’argilla allara-
ku, dalle forme ai cosiddetti “engobbi” (ri-
vestimenti colorati autoprodotti) agli
smalti. Ilaboratori saranno ripropostian-
che nella sede di Ostia, in via di ristrut-
turazione, e nel X Municipio di Roma. Sul-
lo sfondo si profila un obiettivo pitt ambi-
Zi0so: creare uno spazio permanente di
scambio e produzione, possibile conil so-
stegno e una collaborazione rinnovata
con le istituzioni comunitarie romane e
nazionali.

ef.

voaportarleil giornale, poiloleggevamo
insieme. In praticamihainsegnato aleg-
gere cosi». E ancora: «Mi facevaiquiz con
inumeriromani, mi ha insegnato a scri-
vere, perfinole prime parole digreco e la-
tino. Eraun’insegnante in tutto».
Ancheilmodo in cui parlava della depor-
tazione si inseriva in questa continuita.
«Con lei non era un tabui», racconta. «Le
facevo domande, ricordo conversazioni
sulla sua prigionia, sul ritorno e lei con
calma rispondeva». Un racconto che si e
poi sedimentato attraverso la lettura dei
suoi libri: «Volevo leggere C’e un punto del-
la terra quando avevo dieci anni, ma mia
madre non voleva. Alla fine me lo ha re-
galato labisnonna, con una dedica».
Ed é proprio questa continuita tra vita pri-
vata e impegno civile a dare ancora piu
senso all'intitolazione del giardino. «<Non
e soloun luogo della memoria, sottolinea
Santoro. «E un luogo attraversato da ra-
gazzi, ed e esattamente il contesto in cui
lei avrebbe voluto continuare a essere pre-
sente». Unluogo che, aggiunge, «tiene in-
sieme la dimensione pubblica e quella per-
sonale»

dr.
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[Jagenzia che sosliene chi cerca lavoro.
con l'aiuto del “curriculum consapevole™

Negli ultimi anni il mondo del lavoro
cambiato, e tanto. I percorsi sono diven-
tati meno lineari, le transizioni piu fre-
quenti,l'incertezza una condizione diffu-
sa. Sono cambiate le modalita di selezio-
ne, le competenze richieste, ilmodo stes-
sodicercare eraccontareillavoro. A que-
ste novita si é adattata anche Job, l'agen-
ziaperillavoro della Comunita ebraica di
Milano.

Il servizio non si limita a incrociare do-
manda e offerta. «Il nostro intento», spie-
ga Dalia Fano, responsabile del progetto,
«é aiutare le persone a capire che lavoro
cercano, in quale momento della loro vi-
ta professionale si trovano e che cosa é
davvero sostenibile per loro». Attivo dal
2012,Job e oggi sempre pitl punto dirife-
rimento per chi attraversa una fase di
transizione professionale.

«Siamo un'agenzia autorizzata dal mini-
stero del Lavoro, ma con una particolari-
ta: lavoriamo senza scopo di lucro. Non
chiediamo pagamenti alle aziende né con-
tributi ai candidati», spiega Fano, affian-
catanell'impegno conJob da Claire Guer-
rera. Il servizio offre supporto alla ricer-
ca attiva, percorsiindividuali di orienta-
mento e coaching, inserimento dei profi-
liinunabanca dati professionale e prese-
lezione mirata per le aziende.

Negli anni l'attivita ha attraversato fasi
diverse, ma oggivive una stagione di con-
solidamento. «La continuita e stata deci-
siva», sottolinea Fano. «Dopo un inizio a
fasi alterne, essere presenti in modo co-
stante ciha permesso di costruire fiducia
ericonoscibilita». A rafforzare questa iden-
tita ha contribuito anche il lavoro di co-
municazione, con una newsletter perio-
dica e contenuti di orientamento rivolti
siaai candidati sia alle aziende.

Il cambiamento piu significativo riguar-
dal'approccio. «All'inizio I'idea era fare
matching: inviare curriculum e coprire
posizioni», racconta Fano. «Ma non fun-
zionava. Siamo una realta piccola e non
potevamo competere con le grandi agen-
zie. Cosiabbiamo spostato il focus sull’ac-
compagnamento delle persone». Prepa-
razione ai colloqui, rilettura delle espe-
rienze, uso consapevole dell'intelligenza
artificiale e ricerca attiva del lavoro sono
al centro dell'impegno quotidiano.
«Spesso arrivano persone che dicono “cer-

AGENZIA PER L'INTERMEDIAZIONE AL LAVORO
DELLA COMUNITA EBRAICA DI MILANO

co qualsiasi lavoro”», osserva Fano. «E il
punto di partenza meno efficace. Il nostro
compito ¢ aiutare a fare chiarezza: cosa
cerchi davvero, cosa sai fare, cosa é so-
stenibile per te in questo momento». Un
percorso che punta sulla consapevolezza
echeneltempo hainnalzato ancheil pro-
filo medio dei candidati, rafforzando il
dialogo con le aziende.

Resta centrale lavocazione sociale. Il ser-
vizio accompagna anche persone over 50
che hanno persoillavoro dopo annidi sta-
bilita, madri che rientrano nel mercato
dopounalunga pausa, persone con fragi-
lita o appartenenti alle categorie protet-
te. «In questi casiillavoro non é solo red-
dito», sottolinea Fano, «mauno strumen-
to di autonomia, dignita e possibilita di
scelta».

Accanto all'impatto professionale, nel
tempo é emerso anche un effetto meno

visibile eppure importante. Attraverso
Job, alcune persone legate alla Comunita
ebraica, ma da tempo distanti dalla vita
comunitaria, hanno trovato un primo pun-
to diriavvicinamento. «Non era un obiet-
tivo esplicito», osserva Fano, «ma offrire
un servizio concreto, competente e non
giudicante ha permesso a qualcuno ditor-
nare a sentirsi parte».

Uno dei concetti chiave su cui si lavora e
quello di “curriculum consapevole”: non
un elenco sterile delle esperienze passa-
te, ma un racconto capace di restituire
competenze, risultati e potenzialita. Su
questi temi vengono organizzati work-
shop eincontriformativi, che affiancano
strumenti pratici a un lavoro piu profon-
do sulla consapevolezza, sulla gestione
dell’ansia e sull'uso mirato di strumenti
come LinkedIn.

La storia di Guerrera € un esempio con-

creto di come Job funzioni. «Io ho incon-
trato il servizio in un momento di grande
difficolta», racconta. «Ero disoccupata, ave-
Vo sessant’anni, e cercare lavoro non era
affatto scontato». Non si é trattato diun'e-
sperienza simile a quella delle agenzie tra-
dizionali. «<L'idea diJob non é solo di chie-
derel'invioun curriculum, madichiamar-
ti, capire come stai, in che momento della
vita ti trovi». Nel tempo le sono state pro-
poste diverse opportunita e ha sostenuto
alcuni colloqui. «<Non sempre va tutto a
buon fine, ed é giusto dirlo. Ma cio che fala
differenza e sentirsi accompagnati». Alla
fine é arrivata l'occasione di lavorare co-
me bibliotecaria della Comunita ebraica di
Milano e collaborare proprio con Job. «E
stato possibile perché si e andati oltre la
carrierain senso stretto e si & puntato sul-
la persona, sulle competenze trasversali,
su cio che potevo ancora mettere in gioco».

Italia Ebraica



20
USA

n.4
aprile 2026

«Gl1 ebrei controllano il climay.
[.a risposta di Nechama

~ Danicla Gross
NEW ORLEANS

liebrei controllanoil clima. Scatena-
Gno alluvioni, tempeste, uraganie in-
cendiche devastano intere comunita. Poi
siimpadroniscono dell'acqua, delle risor-
se d’'emergenza e dirottano i fondi verso
Israele. Negli Stati Uniti, 'emergenza cli-
matica e l'ultima frontiera dell'antisemi-
tismo. Mentre i disastrinaturali si molti-
plicano nell’intero paese, le teorie della
cospirazione fioriscono numerose. Dai
mediaallarealtail passo purtroppo é bre-
ve, racconta Stephan Kline, Ceo di Necha-
ma, la sola organizzazione ebraica non a
scopo di lucro dedicata al soccorso dopo
le catastrofi ambientali oggi attivain Ame-
rica. «Fino a vent'anni fa discorsi del ge-
nere erano rari. Oggi ci troviamo invece
spesso a fare i conti con I'idea che dietro
le devastazioni ci siala mano degli ebrei.
Non e un'idea nuova. Nella storia gli ebrei
sono stati accusati di provocare la peste
nera o di avvelenare 'acqua. Il clima e la
versione contemporanea del medesimo
pregiudizio».
Ivolontaridi Nechama - conforto, in ebrai-
co — hanno un osservatorio unico su
quest’'onda odiosa. Negli ultimi trent’an-
ni, hanno prestato soccorso dalle comu-
nita colpite dal Golfo del Messico alle pia-
nure del Midwest e dalle coste della Flo-
rida allemontagne della Carolina del Nord.
Nel 2005 sono a New Orleans (Louisiana)
dopo la tragedia dell'uragano Katrina.
Vent'anni piu tardi, eccoli ad Asheville
(North Carolina) a riparare gli spavento-
sidannidell'uragano Helene. Riconosci-
bili dalle magliette azzurre, arrivano quan-
do il fango é ancora fresco. Rimuovono
macerie, riparano tetti, ripristinano case.
Spesso sono la prima mano tesa nel caos
della catastrofe. Spesso sono anche gli ul-
timiad andarsene.
New Orleans, dove c'é una fiorente comu-
nita ebraica, rappresental’eccezione. Per
ilresto, gliinterventifinora si sono dispie-
gati in aree periferiche e rurali dove gli
ebreinon cisono o sicontano sulle dita di
una mano. «In tanti posti, nonhanno mai
visto primaun ebreo», dice Kline. Per Ne-
chamatrovarsili, in quelle comunita, con
gli stivali nel fango a sgomberare mace-
rie, non e soloriparare un tetto. Significa

pagine ebraiche

Giovanivolontarie di Nechama in addestramento durante il lavoro di soccorso a seguito di una catastrofe naturale

portare unapresenza ebraica - essere vi-
sti, farsi conoscere e sfatare molti pregiu-
dizi. Fraitanti, l'idea che gli ebrei si aiu-
tino solo fradiloro orifuggano dalla fati-
ca dellavoro fisico.

«Prestare aiuto € il nostro modo di com-
battere l'antisemitismo», spiega Stephan
Kline. «<Una volta sul posto, incontriamoi
leader della comunita, i gruppi e le auto-
ritareligiose e lavoriamo fianco a fianco.
Eilnostromodo di trovare nuovi alleati e
di esporciin prima persona».

Per gli abitanti delle zone colpite spesso &
la prima opportunita di incontrare degli
ebrei. Per tanti € un modo di guardare in
faccial'assurdita del pregiudizio. «Stori-
camente, oltre il 90 per cento delle perso-
ne che aiutiamo non é ebreo. Il nostro mot-
to & “Facciamo questo lavoro di riparazio-
ne non perché seiebreo ma perchélosia-
mo noi”. E troppo presto per dire se fun-
ziona. Ma le comunita che abbiamo aiu-
tato cihanno dimostrato grande affettoe
gratitudine».

w

Un altro volontario mette in sicurezza una casa colpita da un uragano

E un impegno che travalica la logica del
mero soccorso. Il cuore di Nechama é nel
concetto di tikkun olam - il dovere mora-
le diagire,l'imperativo ebraico diripara-
re il mondo. Nechama non lo fa a parole
ma conillavoro fisico. Il suo simbolo mo-
strauncuore, una mano, un camion, una
vanga e un pennello intrecciati suun fon-
do blu a comporre una Stella di Davide.
Per aiutare le vittime di un disastro non
servono opinioni sui social, e il messag-
gio. Bisogna esserci e darsi da fare.
Nechama nasce da questa spinta. Inizia
tutto, un po’ per caso, quando Steve Lear
prende lamacchina e conun paio di ami-
cida Minneapolis (Minnesota) guida ver-
sosud. Eil1993 elacitta di Des Moines, in
Iowa, é stata travolta da un’'inondazione.
Le case sono allagate, i negozi distrutti, le
scuole inaccessibili. Si calcolano danni
per 15 miliardi di dollari. Lear non ha un
piano ma é deciso a dare una mano.
Insieme agli amici, trascorre i giorni suc-
cessivia rimuovere i detriti e ripulire dal
fango. Bussaalle porte, chiede se c’é biso-
gno, entra nelle case di sconosciuti e ini-
zia a spalare. Potrebbe finire i ma diven-
tail seme diunanuovavocazione. Un an-
no dopo, si presentano sempre in Minne-
sota dopo un‘altra alluvione. Questa volta
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sono armatidirastrelli, aiutano aripulire
un'intera strada e iniziano a sognare.
Sono i primi passi dell’'organizzazione.
Nechama comincia dall’acquisto di unri-
morchio su cui caricare gli attrezzi, cre-
sce sull'onda impetuosa del volontariato
e presto allarga il suo campo di attivita
all’intero paese. L'obiettivo e semplice,
spiega Lear nel documentario Mending
the Broken Pieces (Riparare i pezzi rotti)
chein questi mesi sta girando nel circui-
to dei musei ebraici statunitensi. Sitratta
ditendere unamano all’altro nel momen-
to del bisogno. «Ti presenti, domandi e le
opportunita si presentano. Ovunque c'e
qualcuno che ha perso la speranza», dice
'ex presidente Gene Borochoff.
Trent'anni dopo quella prima trasferta a
Des Moines, Nechama é una realta arti-
colata con sede a Minneapolis e ha affi-
nato la capacita di risposta. Una squadra
diprofessionisti coordina le attivita e mi-
gliaia divolontari sono pronti a mobilitar-
siintuttoil paese.

Sono studenti universitari, pensionati,
intere famiglie e vengono da ogni angolo
della societa civile. Oltre la meta sono
ebrei, spiega il direttore esecutivo Ste-
phenKline. Glialtri provengono da espe-
rienze diverse. «Ilfatto chel'ebraismonon
faccia proseliti € un vantaggio», dice. «Mol-
ti scelgono di collaborare perché non si
riconoscono nellaloro tradizione religio-
sa, altri sono parte della comunita LGBTQ,
altri sono semplicemente attratti dal no-
stro modo di operare».

Altre organizzazionigestisconoil cibo, le
cucine da campo e gli alloggi di emergen-
za. Nechama siconcentra invece sugli at-
trezzi.Isuoivolontariricevonounrapido
addestramento: cosava fatto, come farlo,
iparametridisicurezza. Poi, tuttiallavo-
roconvanghe, rastrelli, martelli e moto-
seghe. Nechama collabora con la Croce
Rossa, le chiese, qualsiasi associazione si
trovisul posto. E una presenza ebraica or-
maiconsolidata. Tanto che l’Esercito del-
la Salvezza, in carico dei pasti, ormai for-
nisce hot dog kasher.

«Lapresenza ebraica nel momento del bi-
sogno e destinata ad avere effetti positivi
a catena sulla societa, soprattutto quan-
doilbisogno non € esclusivamente ebrai-
co», sostiene Kline. «Il mio invito e ainve-
stire piti tempo nel fornire servizi diretti
aiproprivicini. Impegnarsinel tikkun olam
e un modo di rafforzare le relazionicon i
nostri concittadini in questo momento
pericoloso della nostra storia». Nella tra-
dizione ebraicasidice che aiutare un estra-
neo puo far pendere la bilancia del giudi-
zio diDio. «Chissa, forse in questi anniun
po’ cisiamo riusciti», sorride il fondatore
Steve Lear.
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Cochin, 'antica presenza ebraica
lra memoria e convivenza

rrivando nel quartiere ebraico di Co-
Achin, nel cuore del Kerala, si ha su-
bito la sensazione di entrare in un luogo
sospeso, dove la storia non é solo raccon-
tata, ma ancora percepibile. Le strade so-
no vive, i negozi espongono oggetti della
tradizione ebraica accanto all’artigianato
locale, tutto sembra convivere con natu-
ralezza.
Qui sopravvive una delle piu antiche co-
munita ebraiche della diaspora, le cui trac-
cedocumentate risalgono ad almeno mil-
leannifa. A testimoniarlo sono anche al-
cune preziose tavolette incise, oggi con-
servate nel piccolo museo annesso alla
sinagoga, che raccontano di privilegi con-
cessiagliebreilocalie diunapresenza gia
benradicata nel tessuto della regione.
Entrare nella sinagoga significa immer-
gersiinuna storia stratificata, fattadiar-
rivi, incontri e commerci. In particolare,
funel XVIsecolo che la comunita conob-
be un significativo sviluppo, grazie alle
ondate migratorie e al ruolo centrale del-
la citta nei traffici tra Oriente e Occiden-
te. Ebrei provenienti da diverse parti del
mondo si integrarono qui, contribuendo
acreare unarealta vivace e articolata.
Cio che colpisce immediatamente é l'at-
mosfera degli interni. Gli arredi raccon-
tano una storia di connessioni globali: tra
gli elementi piu sorprendenti spiccano
elegantilampadariinvetro di Murano, ar-
rivati dall'Ttalia e ancora oggi perfetta-
mente inseriti nello spazio liturgico, ma
anche un pavimento di piastrelle cinesi
decorate, una diversa dall’altra. Accanto
aquesti, dettagli decorativilocali e ogget-
tirituali testimoniano unincontro armo-
nioso tra tradizione ebraica e cultura in-
diana, che rende l'ambiente unico.
Uscendo, a pochi passi, I'antico cimitero
accanto alla sinagoga, raccolto e silenzio-
so. Tra le lapidi, alcune molto antiche, si
percepisce la continuita di una presenza
che ha attraversato i secoli: nomi, date,
storie di famiglie e di commercianti che
hanno contribuito alla vita di Cochin.
Il piccolo museo annesso completa la no-
stra visita in modo semplice ed efficace:
unaraccolta di oggettirituali, spiegazio-
ni delle festivita e numerose fotografie
storiche. Tra queste, visite illustri, come
quelle della regina Elisabetta o di Indira
Gandhi, segno di un'attenzione che ha su-
peratoiconfinilocali.
Oggila Comunita é ridotta a poche unita.

Linterno della sinagoga di Cochin coilumidi Murano e (sotto) '’Aron haKodesh

Lavitareligiosa si regge su un equilibrio
fragile: senza l'arrivo di visitatori ebrei
dall’estero, non sarebbe possibile raggiun-
gere il numero necessario per le funzio-
ni. E solo il flusso turistico a permettere,

Arrree

in occasione delle festivita, 'apertura del-
la sinagoga e la continuita, seppur inter-
mittente, della vita comunitaria.

Eppure, cio che colpisce forse piu di tutto

eil presente. Inun momento in cuil’anti-
semitismo riemerge con forza in molte
parti del mondo, Cochin appare un'ecce-
zione significativa. La piccolissima comu-
nita ebraicalocale vive in totale armonia
conle altre componentidella societa: mu-
sulmani, cristiani e indu. Non si percepi-
scono tensioni, né ostilita.
Durante lavisita, questa convivenza siav-
verte in modo naturale. La sinagoga é una
metarispettata e frequentata, inserita in
un contesto urbano accogliente, dove la
diversita non genera diffidenza ma curio-
sita e rispetto.
Cochinrappresenta cosiuna sortadi “iso-
lafelice” unluogoin cuiuna storia mille-
narianon solo é sopravvissuta, ma conti-
nuaaessere condivisa e valorizzata, sen-
za che le differenze religiose diventino
motivo di conflitto.
Unalezione silenziosa, ma potente, in tem-
pi complessi come quelli che stiamo vi-
vendo.

Giulio Disegni
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Appuntamento con Dassy

~
Euna commedia romantica, leggera e

senza pretese questa Save the date, la
serie televisiva israeliana in sei puntate
trasmessainIsraele da Keshetafine 2024,
che ora approda sulla piattaforma strea-
ming Izzy, disponibile anche in Italia.
Un successo enorme in Israele, dovuto in
parte anche alla forte necessita di evasio-
ne del pubblico, traumatizzato dal mas-
sacro del 7 ottobre e preoccupato per la
sorte degli ostaggi.
26,5% di share (+9% per la media dello slot
di programmazione), & stato preferito a
colossicomeil reality show Survivor - che
simulando sfide di sopravvivenza veniva
evitato per evidenti motivi - eil popolare
Game of Chefs.
Il programma ha avuto un appeal record
per il pubblico femminile (+17% rispetto
alla media dello slot) e la fascia generica
frail8ei45anni(+24%).
Nella storia, Dassy Toledano (Adi Havshu-
sh, vincitrice dell'edizione israeliana di
Ballando con le stelle) ha 36 anni ed é una
giovane wedding planner affermata, ma
la sua sua vita sentimentale non é tanto
felice quanto quella professionale. Il suo
fidanzato Yorav (Tamir Bar), un artista
molto sicuro di sé, che riecheggia nelle
sueinstallazionile performance di Mari-
na Abramovich, le confessa di non volere
figli. Leilolascia elanonna sefardita con-
vocale proprie amiche perricorrere aun
incantesimo e evocarel'incontro conl'uo-

mo aleidestinato. Commette pero uner-
rore nella formula e usa quattro gocce
della pozione invece di una sola, finendo
per attirare verso la nipote, non uno, ma
ben quattro pretendenti estremamente
determinati.

CosiDassy, che deve organizzare il matri-
monio di Maya (Shira Naoz), la compagna
diclasse con cuisiscontrava alliceo, con
Assi(Tomer Capone, Quando gli eroi vola-
no, Fauda), sitrova a essere corteggiata da
quattro candidati: il suo ex fidanzato Yo-
rav,lo sposo Assi,'ex compagno diclasse
Chen (Oshri Cohen, Beaufort,2007- Leba-

non, 2009), e da Alex (Rony Herman), un
vero e proprio principe arrivato dal Liechten-
stein per sposarla.

E evidente come il tono sia surreale e fia-
besco e comelastoriaricalchiil genere di
molte commedie americane di evasione,
ma sebbene la tramanon sia per nullare-
alistica si sorride in diversi momenti.
Laserie e fortemente connotata e radica-
ta nella societa israeliana e non ignora
l'attualita. I presentatori dei notiziari te-
levisivi indossano, per esempio, le spille
gialle per gli ostaggi e sono molti i com-
mentiironici sulla leadership politica.

..e tutte le altre

ono molte le serie televisive, oltre a
S Save the Date, che Keshet harealizza-
to e che stanno riscuotendo un successo
internazionale. Unconditional é un thril-
lerintercontinentale che sara disponibile
amaggio suApple TV. Harichiesto una pro-
duzione di quattro anni fra Israele, Geor-
giaeIndia. Unavacanzadiunamadre con
la figlia (nella foto) si trasforma in un in-
cubo quando la ragazza viene arrestata a
Mosca per traffico di droga.

Conflict, realizzata in inglese per un cana-
le TV finlandese, racconta l'invasione di
un’isola da un nemico non identificato. La
serie ha avuto un certo successo, viste le
tensioniinternazionali: paragonata a Ho-
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Due frame della serie tvisraeliana Save

the Date, ora disponibile anche in Italia
sulzzy. La protagonista ¢ Adi Havshush

Lo scontro frala sefardita Dassy el'ashke-
nazita Mayariflette il contrasto fra iden-
tita diverse in Israele. E spesso emerge la
pressione della famiglia e della societa
perchélaprotagonista sidecida a mette-
re sufamiglia.

La serie ha avuto unnotevole successo sul
mercato internazionale ed é stata acqui-
stata da almeno 12 nazioni fra cui Arme-
nia, Azerbaijan, Georgia, Kazakhstan,
Moldova, Ucraina e Uzbekistan ed e stata
anche acquistata per I'adattamento da
Stati Uniti (Sony Pictures Television), Ger-
mania, Grecia e Cipro. Save the Date é sta-
ta confermata peruna seconda stagione,
che é gia in fase di sviluppo e dovrebbe
arrivare sugli schermi entro il 2026.

Simone Tedeschi

meland é stata venduta in 80 territori e una
nuova stagione e gia in lavorazione.

Frale novita del 2026, The Great Escape, un
thriller sul tentativo di fuga dei protago-
nistidaunasetta diultraortodossi, chiusa
al mondo esterno e situata nella giungla
colombiana. La serie sara presentata a ot-
tobre, a Cannes, in occasione del Mipcom,
una delle principali fiere del settore.
Murder at the Dead Sea € un nuovo giallo,
ambientato durante la pandemia del Co-
vid che vede come protagonista una gio-
vane detective (Niv Sultan, la protagoni-
sta di Teheran) in quarantena con dieci
sconosciuti in un hotel. Quando una pop
star alloggiata viene trovata morta, la pro-
tagonista deve indagare da sola e scoprire
se sitratti diun suicidio o un omicidio.
Number One Fan é una miniserie, diretta
dal pluripremiato Paul Wilmhurst, realiz-
zata peril canale tvbritannico Channel 5.
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A TAVOLA

in cucina tra Matambre e Plelzale;

amiacasa, e percasaintendo ogniluo-
Lgo in cui dimoro con la mia famiglia,
oramai é il punto d’'incontro di tradizioni
diverse. A quelle ashkenazite e argentine,
che fanno parte della mia storia familia-
re, sisono aggiunte nel tempo anche quel-
le giudaico-romanesche. E nata cosi una
sorta di cucina “fusion”, fatta di contami-
nazioni affettive prima ancora che gastro-
nomiche, dove ogni piatto racconta un
pezzo di percorso di vita.
Uno dei protagonisti e il Matambre, un ta-
gliodicarne tipico della tradizione argen-
tina. Il suo nome deriva dall'espressione
spagnola “mata hambre”, cioé “ammazza
fame’, proprio perché ¢ un taglio sottile,
che cuoce abbastanza rapidamente ed &
molto saporito. In Argentina viene spesso
servito come antipasto o utilizzato per far-
cire panini, e si puo gustare sia caldo che
freddo. Io, personalmente, lo preferisco
freddo, affettato sottile, come antipasto.
Il Matambre si adatta perfettamente alla
cucinakosher, poiché siricava dalla par-
te del bovino che si trova trala pelle e le
costole, quindi dal quarto anteriore, e si
tratta di unaricetta in cui non viene uti-
lizzato né pane né farina, il che lo rende
perfetto anche da servire se avete degli
ospiti intolleranti al glutine. Esistono di-
verse variantidella preparazione, ma quel-
la che preparoio é il Matambre arrollado,
cioé arrotolato (nella foto).
Ecco la ricetta. Per quattro persone uti-
lizzo circaun chilo di carne (lo stesso che
siusa per l'arrosto arrotolato), due caro-
te, due peperonirossi, una frittatina pre-
parata con tre uova e prezzemolo (si puo
optare per la versione con due uova sode
al posto della frittata), due spicchi d’aglio,

sale, pepe e dello spago da cucina.

Per prima cosa si stende la carne su un
piano dilavoro e la si condisce con sale,
pepe, aglio tritato, prezzemolo e un filo
d’olio. A questo punto siaggiungeilripie-
no, distribuendo sulla superficie le caro-
te eipeperonitagliati a julienne e la frit-
tatina (o, se si preferisce, le uova sode). Poi
siarrotolala carne su sé stessa, forman-
do unrotolo ben stretto, ela silega accu-
ratamente con lo spago da cucina, in mo-
do che mantenga la forma durante tutta
la cottura.

I1 Matambre va quindi cotto in fornoa 160°
per circaun'ora e mezza. Esiste anche la
versione bollita, ma quella al forno, amio
parere, € pii gustosa e intensa. Una volta
cotto, e fondamentale lasciarlo raffred-

dare completamente, meglio ancora se in
frigorifero per alcune ore: questo passag-
gio permette ai sapori di amalgamarsie
alripieno di compattarsibene conlacar-
ne.

Almomento diservirlo, sitaglia a fettine
sottili ed é pronto per essere mangiato. Si
possono aggiungere salsa chimichurri o
salsaverde come condimento. Il Matam-
bre si gusta freddo o a temperatura am-
biente, ed é un piatto che, oltre a essere
buono, per noi racconta perfettamente
I'incontro tra tradizioni diverse che con-
vivono sulla stessa tavola.

C’é un'altra preparazione a cui sono par-
ticolarmente legata, perché ha il sapore
preciso delle mattine di quando andavo a
scuola a Buenos Aires. Passavo davanti

© Paulo Vilela

aglialimentaridel mio quartiere e, quasi
ognigiorno, li sfornavano proprio in quel
momento, il profumo mifermava, era cal-
do, avvolgente.
Eranoipletzalej, o pletzlach (nella traslit-
terazione nordamericana), dei piccoli pa-
ninetti della tradizione ashkenazita, ri-
copertidicipolla e semidipapavero.Liho
cercati tante volte, anche crescendo, ma
non sono mai riuscita a ritrovare davve-
ro quel sapore qui in Italia, forse anche
perché, insieme all'impasto, manca sem-
pre quel pezzetto di memoria.
Mi piace pensarli anche farciti, con una
fettina di Matambre, con del pastrami, op-
pureinuna versione tutta mia, conlacon-
cia romana. Quando li preparo, parto da
unimpasto semplice: farina, acqua, lievi-
to, olio e un tocco di zucchero. Lo lascio
crescere piano, senza fretta, come se do-
vesse prendersiil tempo diritrovare quel
profumo di allora. Dopo la prima lievita-
zione lolavoro di nuovo e lo lascio riposa-
re ancora.
Intanto affetto finissima una cipolla do-
rata, la condisco conunfilo d'olio e aspet-
to che diventi morbida. Poi formo dei pic-
coli panini, li schiaccio leggermente al
centro e li dispongo sulla teglia. Li spen-
nello con un po’ d'uovo e li ricopro gene-
rosamente di cipolla e semi di papavero,
senzarisparmiare, proprio come faceva-
no allora.
In forno bastano pochi minuti, giusto il
tempo di dorarsi. E ogni volta, quando li
tiro fuori, per un attimo mi sembra di es-
sere di nuovo li, davanti a quella vetrina,
andando al schule e con la giornata anco-
ratutta da cominciare.

Esther Livdi

LA RICETTA
Pletzalej

INGREDIENTI
+500gdifarina 00

+200 mldiacqua

7 gdilievito dibirra
+50mldiolio

+40 g dizucchero
+1cipolla dorata

«Tuovo (per spennellare)
« Semi di papavero (q.b.)

Preparazione dell'impasto
Inunaciotola, uniscila farina conillievi-
to di birra sciolto nell’acqua a cui avevi
aggiunto lo zucchero. Aggiungil'olio eim-
pasta fino a ottenere un panetto liscio e
omogeneo.

Primalievitazione

Copril'impasto e lascialo lievitare per cir-
caun'ora, al riparo da sbalzi di tempera-
tura, finché non raddoppia di volume.
Secondalievitazione
Riprendil'impasto, lavoralo brevemente
elascialolievitare ancora per circa 2 ore.

Preparazione della cipolla

Nel frattempo, affetta molto finemente la
cipolla dorata senza dimenticare di con-
dirla con un filo di olio.

Formatura dei Pletzalej

Forma dei piccoli paninetti di circa 4 cm
di diametro e schiacciali leggermente al
centro. Disponili su una teglia rivestita
con carta forno.

Finitura

Spennella i paninetti con un po’ di uovo
sbattuto, quindi aggiungi sopra abbon-
dante cipolla e una spolverata di semi di
papavero.

Cottura

Cuoci in forno preriscaldato a 180°C per
15-20 minuti, fino a doratura.
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A proposito di un divieto dellomer

ccadde piu di un secolo fa, ai tempi in cui rav Mar-
Agulies era il rabbino capo di Firenze e rav Vittorio
Castiglioni di Roma. Qualche indizio suggerisce che tra
idueillustrinon c’'erauna gran simpatia, anche seirap-
porti formali erano rispettosi. Successe che una coppia
di ebreidecise di sposarsi a Firenze ma scelse perla da-
ta delle nozze un giorno dell’omer, in cui non é consen-
tito sposarsi, salvo cause impellenti.
Lasposa, tral’altro, era diunafamigliaimportante, la fi-
glia di un senatore. Rav Margulies rifiuto di celebrare le
nozze; rav Castiglioni dichiaro che non avrebbe fatto lo
sgarbo arav Margulies divenire a celebrare le nozze a Fi-
renze, ma, se fosse dipeso dalui, avrebbe comunque da-
toil permesso. La curiosita per questa storia, raccontata
nella stampa ebraica di allora, senza nomi, mi ha fatto
sollecitarericerche diarchivio, ma documenti non sono
venuti fuori.
Cosa c’eradietro alla discussione traidue Maestri? L'ap-
plicazione di una regola antica che nelle sue forme pra-

tiche é ancora controversa nella halakha: come e quan-
do si applica il divieto di sposarsi nel periodo dell’omer.
Questo periodo é unaistituzione della Tora, sono i49 gior-
ni, sette settimane, che inizianola seconda sera di Pesa-
ch e finiscono alla vigilia di Shavuot.

Ognisera sicontanoigiorniele settimane, recitando pri-
ma una benedizione. Il periodo dell’0meriniziava conla
presentazione al Tempio di un'offerta (I'dmer é una mi-
sura di volume per solidi) del nuovo prodotto annuale di
orzo, il cereale piu precoce nella maturazione, e finiva a
Shavuot quando l'altro cereale, il frumento, era maturo
per la mietitura.

Questo periodo, che doveva essere quello dell’attesa se-
rena di un nuovo raccolto, e del passaggio dalla liberta
(Pesach) alla Tora, & divenuto nella storia ebraica un pe-
riodo turbolento in cui sono accaduti dei fatti che lo han-
no segnato negativamente: all'inizio del secondo secolo
la morte di migliaia di allievi di rabbi Aqiva, forse per
un'epidemia, pit probabilmente per la repressione ro-

Lunari
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mana della rivolta di Bar Kokhba; in epoca medievale i
massacri delle comunita renane al passaggio dei primi
crociati aggiunsero motivi dilutto al mondo ashkenazi-
ta. Questo lutto viene espresso in vario modo, dalla proi-
bizione del taglio di barba e capellifino al divieto di cele-
brare matrimoni.

Secondo una interpretazione piui restrittivala normari-
guarda quasi tutto il periodo, ma la stessa tradizione vi
hapostounlimite, introducendo il concetto di 33 giorni,
dedotto in vari modji, e che rappresenta comunque i due
terzidel periodo. Su come siapplichiil conto le tradizio-
nidivergono, essenzialmente in due rami principali: c'é
chi conta dal secondo giorno di Pesach fino al 33 (lag in
ebraico, dal valore numerico delle lettere lamed ghimel)
dell’dmer e chi conta dall’inizio del mese di Yiar fino al-
lavigilia di Shavuot; poivi sono tante differenze su alcu-
ni giorniin particolare, come lo stesso 33, se sia incluso
o escluso dal divieto.

Aigiorni “si”in cui interrompere il lutto si & aggiunto di
recente Yom ha'atzmaut. Da qui derivano tante tradizio-
nilocali differenti, ognuna con le sue autorevoli giusti-
ficazioni. La regola sarebbe quella di continuare la pro-
priatradizione, evitando di accumulare divieti o le faci-
litazioni: ad esempio, sovrapponendo i permessi delle
due linee principali, il periodo proibito sarebbe solo per
17 giorni, dal secondo giorno di Yiar al 33 dell’omer, cosa
che un'autorita come rabbi Moshe Isserles condannava

Digiuno Shabbat Shemini  Tazria-Metzora Acharé Emor severamente.
deiprimogeniti  Chol HaMoed Mot-Kedoshim LTtalia ebraica, che come diceva Metternich (riferendo-
di Pesach siall'Italia e non al suo ebraismo) & unarealta geografi-
mer ven-sab ven-sab ven-sab mer ven-sab capoco unita e molto variegata, in ogni citta ha mante-
1apr 3-4apr 10-11apr 17-18 apr 24-25 apr 1-2mag nuto una diversatradizione, e non si puo parlare in pro-
- - - - i - - posito diminhag italiano.
A Roma poi é successa una cosa particolare: l'uso inizia-
ANCONA 520-20:07  1917-2020  19:25-2029  19:34-2038  1942-2047  19:50-20:57 1€ €raquellopiurigoroso, con estensione del divieto fi-
BOLOGNA 5:27-20:17 1926-20:30  19:35-20:39  19:44-20:49  19:52-20:59  20:01-21:09  [OaiPrimigiornidiSiwan, poisié cominciatoafare ma-
FIRENZE 5:29 - 20:16 1926-2029  19:34-20:38  19:43-20:47  1951-2057  20:00-21:07  (imonidal3s, poi, dal1860 circa, fu deciso di conside-
GENOVA 537-20:227  19:36-20:39  19:45-20:49  19:53-20:58  20:02-21:.08  20:11-2118 rare proibitisoloiprimi17 giorni diYiar Rav Castiglioni
LIVORNO 5:33-2020  19:30-2032  19:38-2041  19:46-2051  19:55-21.00  20:03-21:10  'enutonell904aRomadaTrieste, dovenelmese diNi-
MILANO 533-2027  19:36-20:40  19:45-20:50  19:54-21:00  20:03-21:10  20:12-21:21 sansipermettevano matrimoni, confermol'innovazio-
NAPOLI 5:24 - 21.01 1912-2012  1919-20:220  19:26-20:28  19:34-20:36  19:41-20:45 ne giustificandola conl'ulteriore motivo che se si fosse-
PISA 5:32 - 20:20 19:29-20:32  19:37-20:41  19:46-20:51  19:54-21:00  20:02-21:10 ro proibiti i matrimoni religiosi in quei giorni la gente
ROMA 5:28 - 20:09 19:20-20:221  19:27-2029  19:35-20:38  19:43-20:47  19:50 - 20:55 avrebbe fatto solo matrimonio civile. _
TORINO 5:40-2032  19:41-20:45  19:50-20:55  19:59-2105  20:08-2115  20:17-215  |Utio questorappresenta forse un piccolo esempio lo-
TRIESTE 5:14 - 20:09 1918-20:22  19:27-20:32  19:36-20:42  19:45-20:53  19:54-21:03 cale diriformastrisciante’, mentrealtre comunita man-
VENEZIA 520-2014  19:23-2028  19:32-20:37  19:41-2047 19:50-20:58  19:59-2108  ‘erevanoillorouso.DaalcunianniaRomanonsicele-
VERONA 5:26 - 20:19 19:29-20:33  19:38-20:43  19:47-20:53  19:56-21:03  20:05-21:13 21;::0 matrimoni nei giorni dell’omer che precedono
i Rav Riccardo Di Segni
PE Sr\(}l | Per informazioni piu dettagliate si rimanda al mio arti-
DALLA SERA DI MERCOLEDI 1 ALLA SERA DI GIOVEDI 9 APRILE colo Matrimoni nell'omerin Segulat Israel
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