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Missili e allarmi stravolgono la quotidianità di dieci 
milioni di israeliani ma non riescono a sconfiggere 
la voglia di vita e di normalità. Mentre un sottile 
ma tenace ottimismo sostiene molti tra quelli che 
più hanno sofferto. Come ci racconta Gadi Moses
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Copertina e controcopertina, un missile 
e un matrimonio. Non poteva essere di-
versa la doppia scelta per questo numero 
del mensile che viene chiuso quando 
all’incertezza e all’instabilità che la guer-
ra porta con sé si aggiunge l’incertezza di 
una possibile de-escalation fra gli Stati 
Uniti da una parte e l’Iran dall’altra con 
Israele alla finestra. Una finestra blinda-
ta per proteggersi dai missili balistici 
esplosi da lontano e quelli di più breve git-
tata in arrivo dal Libano. Nella pagina qui 
accanto, Emanuele Ottolenghi disegna il 
quadro dei diversi possibili esiti di questa 
doppia guerra combattuta sia nel Golfo 
Persico sia nel sud del Paesi dei Cedri. Una 
guerra non nuova ma di fatto la continua-
zione di quella portata, in primo luogo, 
contro i civili del sud d’Israele il 7 ottobre 
del 2023. 
Da allora sono passati due anni e mezzo 
eppure la vita va avanti. Alle pagine 6 e 7 
ce lo raccontano tre italkim come pure 
un ex ostaggio di Hamas nei tunnel sotto 

la Striscia di Gaza: qualche anno fa è di-
ventata di moda la parola resilienza, un 
termine usato e abusato. Decida dunque 
il lettore alla luce di quali parole leggere 
i racconti di queste quattro persone. Noi 
ne riconosciamo almeno due: orgoglio e 
ottimismo.
L’attualità, per fortuna, non è solo belli-
ca: in questo numero di Pagine Ebraiche 
troverete un approfondimento dedicato 
anche ai rapporti fra Israele e il mondo 
degli evangelici americani, una relazio-

ne più antica di quanto si possa credere 
e foriera di discussioni. È un’amicizia sin-
cera o interessata? È basata su una comu-
nanza di valori o nasconde finalità disso-
nanti? E i rabbini cosa ne pensano?
Dall’attualità alla storia, a pagina 10 leg-
giamo il secondo episodio sulla vita di 
Eleonora de’ Medici e in quella successi-
va il ricordo di una visita storica: quella 
di Giovanni Paolo II presso la Sinagoga 
maggiore di Roma, ospite del rabbino Elio 
Toaff zl. Un incontro riletto da un osser-
vatore d’eccezione: l’ambasciatore d’Isra-
ele presso la Santa Sede, Yaron Sideman. 
Dalla storia vicina o lontana prendiamo 
esempio anche per il presente. 
In questo numero troverete due raccon-
ti dal passato di stringente attualità: a pa-
gina 14 Francesco Lucrezi rilegge un te-
sto sull’antisemitismo pubblicato a Ber-
lino nel 1894 nel quale si dispensano con-
sigli utilissimi ancora oggi su come trat-
tare chi ci odia, ma non meno attuale è 
quanto scritto 54 anni fa dal giornalista 
e studioso Carlo Alberto Viterbo (pagina 
19) sul rapporto fra Israele e Diaspora. 
Buona lettura!

La ricetta per il futuro è scritta nel passato
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MEDIO ORIENTE

 ‾Di Emanuele Ottolenghi

A chiusura del giornale, le notizie si 
rincorrono sul conflitto in corso tra 

Israele, America e Repubblica islamica: ci 
sono contatti diplomatici e un negoziato 
indiretto in corso, che potrebbe portare a 
un cessate il fuoco. Ma ci sono anche mo-
vimenti militari per una recrudescenza 
del conflitto, se la diplomazia non riuscis-
se. Difficile immaginarsi una soluzione 
negoziale che non ne lasci irrisolte le cau-
se, dunque, visto che i belligeranti riten-
gono di avere ancora carte da giocare e 
non sono disposti al tipo di rinunce ne-
cessarie per un accordo stabile e duratu-
ro. Un cessate il fuoco, in queste circo-
stanze, rimanderebbe tutto a data da de-
stinarsi, ma senza un ritorno allo status 
quo ante. Il regime iraniano ne uscirebbe 
indebolito militarmente, concentrato sul-
la sua sopravvivenza interna e circonda-
to da vicini con i quali i rapporti sarebbe-
ro irrimediabilmente incrinati. 
Ancor più isolato regionalmente ma con 
la dimostrata capacità di colpire l’infra-
struttura dei paesi vicini e mettere a ri-
schio l’economia globale, e con una pro-
testa strisciante nel paese tenuta sotto 
controllo solo a costo di feroce, periodica 
repressione, il regime cercherebbe rapi-
damente di ricostituire le sue capacità mi-
litari, di rafforzare i suoi proxy regionali, 
di accelerare i suoi obiettivi nucleari per 
aumentare la propria capacità deterren-
te, e di soffocare nel sangue gli ultimi fo-
colai di dissidenza, nella certezza che a 
guerra finita l’appetito occidentale per pu-
nirlo ancora sarebbe esausto. Con molta 
della sua leadership storica eliminata, at-
traverserebbe anche un periodo di insta-
bilità nelle stanze del potere che potrebbe 
ulteriormente destabilizzarlo. 
Gli Stati Uniti dal canto loro perderebbe-
ro la faccia se lasciassero il regime in con-
dizioni di cantar vittoria – per quanto di 
Pirro – e saldo in sella a casa, capace, col 
tempo, di ricostituire il suo potenziale de-
stabilizzante. Le ramificazioni non sareb-
bero solo regionali, ma anche globali. 
Tutti, dalla Cina alla Russia, aspettano di 
vedere se Washington chiude la partita 
prematuramente. E a meno che questo 
avvenga a seguito di una capitolazione 
iraniana, un cessate il fuoco che non ri-
solva i temi scottanti – nucleare, arsena-
le missilistico, riapertura degli Stretti, so-

stegno ai proxy e repressione interna – 
sarà interpretato da molti come una scon-
fitta americana. Il che genererà maggior 
instabilità, perché inevitabilmente gli av-
versari di Washington vorranno capita-
lizzarne la percepita debolezza. 
In ogni caso, sarà solo un modo per ritar-
dare la resa dei conti. La distanza tra le 
posizioni ufficiali delle parti lascia quin-
di presagire un nulla di fatto diplomatico 
e la continuazione del conflitto. La Casa 
Bianca, sotto pressione per la crisi econo-
mica globale che si staglia all’orizzonte, e 
con le elezioni legislative di medio termi-
ne già all’orizzonte, vorrebbe chiudere in 
fretta i giochi. Non crede, attualmente, 
alla possibilità di un’insurrezione popo-
lare dentro all’Iran che possa rovesciare 
quel che rimane del regime islamico de-
gli ayatollah e preferisce trovare un in-

terlocutore pragmatico all’interno del re-
gime che, come accaduto in Venezuela, si 
tenga il potere nel paese ma ne cambi cor-
so e orientamento geopolitico. 
Il presidente Donald Trump insiste con 
ragionevolezza nel cantar vittoria: le for-
ze iraniane sono state decimate. A Tehe-
ran non rimane più né una marina né un’a-
viazione. La sua infrastruttura industria-
le a sostegno di programmi militari – mis-
sili e droni – ha anch’essa subito un duro 
colpo, insieme all’infrastruttura della re-
pressione. 
La decapitazione del regime anch’essa è 
senza precedenti. E la rabbia della popo-
lazione civile, solo sopita dalla ferocia del-
la repressione di gennaio, potrebbe nuo-
vamente esplodere in un momento di 
grande debolezza strutturale. Per questo 
Washington pensa di poter imporre le 
stesse condizioni presentate all’Iran alla 
vigilia del conflitto e spera di poterle ot-

tenere. Non è un’aspettativa irragionevo-
le, visti i danni inflitti. 
Il regime, a Teheran, però, vede le cose 
molto diversamente. Intanto, perché in 
quattro settimane di guerra è riuscito a 
provocare uno shock all’economia globa-
le bloccando il traffico commerciale degli 
Stretti di Hormuz, da cui normalmente 
transita il 20% del fabbisogno energetico 
mondiale. Ha colpito tutte le basi ameri-
cane della regione, sostenendo di averle 
rese invivibili. E ha seriamente danneg-
giato l’infrastruttura strategica dei paesi 
arabi dirimpettai, dimostrandone la vul-
nerabilità. Pur avendo assorbito duri col-
pi, il regime è ancora in piedi e mantiene, 
almeno a suo dire, il controllo del paese. 
Per loro non si tratta di vincere, ma di so-
pravvivere e costringere gli americani a 
desistere. Quella, per loro è una vittoria, 

specie se alla fine delle ostilità avessero 
ancora il controllo delle vie marittime nel 
Golfo Persico. Ma quel che più conta è ca-
pire che per Teheran cedere alle richieste 
americane non è il prezzo inevitabile del-
la propria sopravvivenza. Rinunciare a 
quanto richiede Washington significa la 
fine, almeno ideologicamente parlando, 
del regime. 
Il prezzo di una escalation, però, è alto. Gli 
ayatollah hanno ancora alcune pedine da 
giocare, prima di tutto gli Houthi, che già 
nel 2023-2024 avevano bloccato il traffi-
co commerciale alla bocca meridionale 
del Mar Rosso. Un blocco congiunto di Hor-
muz e del Bab El Mandeb avrebbe un im-
patto ancora più devastante sull’econo-
mia e il suo riverbero garantirebbe una 
sconfitta elettorale repubblicana – già 
probabile – a novembre, nelle legislative 
di medio termine. L’arsenale iraniano è 
stato colpito con forza ma non è esaurito 

– possono fare ancora molti danni sia a 
Israele che ai paesi del Golfo. E se gli Sta-
ti Uniti lanciassero operazioni di terra 
contro le isole iraniane nel Golfo Persico 
– come molti si aspettano se i negoziati 
non si sbloccano – le forze americane in-
caricate di conquistare e controllare le 
isole diverrebbero immediatamente dei 
bersagli, mettendo alla prova la capacità 
dell’opinione pubblica americana di tol-
lerare perdite umane. 
Il blocco di Bab El Mandeb, per altro, po-
trebbe trascinare nel conflitto le finora 
esitanti monarchie del Golfo. Contrarie 
alla guerra alla sua vigilia, ora, dopo quat-
tro settimane sotto il tiro iraniano – mol-
to più intenso contro di loro che contro 
Israele – temono di più la fine prematura 
che un prolungamento delle ostilità. E se 
Teheran proverà a chiudere la seconda 
arteria di transito commerciale all’im-
bocco del Mar Rosso, c’è da aspettarsi che 
il conflitto si allarghi con la loro parteci-
pazione diretta, aumentando fortemente 
la pressione su Teheran. In più, un blocco 
prolungato di Hormuz o una soluzione che 
lasci lo stretto in mano agli ayatollah è 
inaccettabile anche per gli europei, che 
finora si sono tenuti fuori dalla guerra, 
criticandola, anzi, duramente. 
Rimane poi l’incognita Israele. 
Mentre a giugno 2025, la guerra dei Dodi-
ci giorni si era concentrata sull’indeboli-
mento dell’infrastruttura nucleare, que-
sto round punta a debilitare la capacità 
produttiva industriale iraniana nei set-
tori strategici convenzionali. Mancano 
ancora almeno due settimane al comple-
tamento delle missioni necessarie a sman-
tellare le capacità offensive iraniane. Se 
Israele si fermasse adesso, presto sareb-
be tutto da rifare.
In conclusione, cessate il fuoco o no, que-
ste quattro settimane di conflitto non han-
no ancora eliminato la minaccia incom-
bente del regime iraniano. Il regime sa 
bene che cedere significa firmare la pro-
pria condanna a morte, anche se a breve 
potrebbe sopravvivere. E gli americani 
sanno che un accordo subottimale, alla 
lunga, darebbe una immeritata boccata 
d’ossigeno ai propri nemici. 
La guerra, cessate il fuoco o meno, quin-
di, continuerà.

Emanuele Ottolenghi è Senior Research Fel-
low presso CENTEF (Center for Research on 
Terror Financing)

Ombre sul Golfo
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Nel 1897, al Primo Congresso Sionista 
di Basilea, Theodor Herzl contava tra 

i 208 delegati solo dieci cristiani. Il sioni-
smo del resto era un progetto di autode-
terminazione ebraica: il sostegno ester-
no, quando esisteva, era un’eccezione di-
plomatica, non una struttura portante. 
Centoventinove anni dopo, nel febbraio 
2026, il Primo Congresso Sionista Giude-
o-Cristiano di Nashville ha provato a ri-
baltare quel paradigma.
«Oggi il 99 per cento dei sionisti del mon-
do non è ebreo», ha sostenuto Calev Myers, 
tra i promotori dell’evento negli Usa. Myers 
è avvocato israelo-americano e fondato-
re di Arise – la Alliance for Rights of Isra-
el’s Sovereignty and Existence – un’orga-
nizzazione che fornisce supporto legale 
gratuito a enti e individui che operano in 
favore di Israele di fronte a corti interna-
zionali, media e istituzioni accademiche. 
Arise si presenta come un ponte tra il mon-
do evangelico americano e lo Stato ebrai-
co, operando su un terreno dove il diritto 
incontra la narrativa pubblica. A Nashvi-
le Myers e altri relatori hanno insistito su 
un paradosso: nonostante l’enormità di 
consenso tra gli evangelici, in Israele è 
quasi invisibile. «La stragrande maggio-
ranza degli israeliani non ha idea di chi 
siano gli evangelici», ha spiegato, definen-
doli un vantaggio strategico sistematica-
mente sottoutilizzato. Centinaia di milio-
ni di cristiani – per lo più evangelici e in 
particolare negli Stati Uniti – costituisco-
no oggi una delle principali basi del soste-
gno internazionale a Israele. Un bacino 
enorme, finora privo di una struttura co-
ordinata.
Il congresso di Nashville ha cercato di col-
mare questo vuoto con l’obiettivo di co-

struire una piattaforma capace di agire 
in modo organizzato nei media, nelle uni-
versità, negli spazi politici. Un’iniziativa 
che ha ottenuto riconoscimento istituzio-
nale: il presidente d’Israele Isaac Herzog 
ha inviato un messaggio di sostegno, con-
tribuendo a legittimare l’operazione sul 
piano diplomatico. Sullo sfondo, la guerra 
a Gaza e la crisi regionale seguita al 7 ot-
tobre 2023 hanno conferito all’evento una 
gravità inedita. Nashville non era solo un 
congresso, hanno dichiarato i promotori, 
era la risposta di un’ala del mondo cristia-
no a ciò che percepisce come un’ondata di 
delegittimazione globale di Israele, acce-
lerata dalla guerra: «l’Ottavo fronte», nel-
la definizione di Myers.

Radici teologiche e politicizzazione
Il rapporto tra Israele e il mondo evange-
lico affonda le radici in un’esegesi biblica 
ottocentesca che vedeva nel ritorno degli 
ebrei in Terra Santa il preludio necessa-
rio alla seconda venuta del messia cristia-
no. Questa visione, inizialmente confina-
ta alla teologia, subì una rapida politiciz-

zazione dopo la Guerra dei Sei Giorni del 
‘67: la conquista di Gerusalemme e della 
Cisgiordania - biblicamente, Giudea e Sa-
maria - fu interpretata da milioni di fede-
li americani non come un evento bellico, 
ma come l’adempimento di una profezia.
La vera svolta diplomatica arrivò nel 1977, 
con l’ascesa al potere di Menachem Begin. 
A differenza dell’élite laburista che lo ave-
va preceduto – laica e diffidente verso il 
mondo cristiano – Begin intuì il potenzia-
le di una sponda religiosa americana per 
legittimare il controllo israeliano sui ter-
ritori biblici. Coltivò legami personali con 
le figure chiave della destra religiosa sta-
tunitense, su tutti Jerry Falwell, fondato-
re della Moral Majority. Il rapporto fu ab-
bastanza solido da spingere Begin, dopo 
il bombardamento del reattore nucleare 
iracheno di Osirak nel 1981, a chiamare 
Falwell prima ancora di molti alleati uffi-
ciali, per spiegargli le ragioni dell’opera-
zione. Begin aprì le porte anche a Pat Ro-
bertson, fondatore del Christian Broadca-
sting Network e voce dominante della te-
levisione evangelica americana, intuendo 

nel movimento evangelico una sponda 
che andava oltre i canali diplomatici tra-
dizionali.
Sotto Benjamin Netanyahu, il legame con 
il mondo evangelico è diventato un asset 
strategico dichiarato: nel 2017, il primo 
ministro israeliano lo ha formalizzato de-
finendo gli evangelici «tra i più grandi 
amici di Israele». Durante la prima presi-
denza Trump quel legame produsse risul-
tati concreti: lo spostamento dell’amba-
sciata americana a Gerusalemme e il ri-
conoscimento della sovranità israeliana 
sul Golan. Nel secondo mandato, la nomi-
na di Mike Huckabee ad ambasciatore in 
Israele ha segnato un ulteriore passo: 
Huckabee, un pastore battista, sostiene 
la legittimità della presenza ebraica in 
Giudea e Samaria non su basi storiche o 
di diritto internazionale, ma bibliche.

Un’alleanza condizionata
Questa convergenza contiene però un’am-
biguità strutturale, che il documentario 
Til Kingdom Come (2020) della regista isra-
eliana Maya Zinshtein ha portato alla lu-

Sionisti evangelici

Qui accanto, volontari dell’International 
Fellowship of Christians and Jews; 
questa e le altre immagini della pagina 
sono tratte dal documentario  Til 
Kingdom Come, di Maya Zinshtein (2020)
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ce con precisione chirurgica. Nel film, le 
voci degli evangelici americani descrivo-
no l’ebraismo come “la chiave” di un dise-
gno escatologico che culmina nella re-
denzione cristiana: una volta aperta la 
porta della profezia, la chiave non è più 
necessaria. Il pastore Boyd Bingham IV 
esplicita senza reticenze la natura condi-
zionata dell’alleanza: pur sostenendo Isra-
ele per obbedienza letterale al testo bibli-
co, definisce gli ebrei «spiritualmente cie-
chi» finché non riconosceranno la mes-
sianicità di Gesù. L’obiettivo finale, affer-
ma, resta che «ogni ginocchio si pieghi» 
davanti alla sua fede.
Questa visione – nota come dispensazio-
nalismo – prevede che la storia converga 
verso una battaglia finale, Armageddon, 
in cui l’identità ebraica è destinata a scom-
parire o a trasformarsi. Per i critici, l’ab-
braccio di Nashville del 2026 non è dun-
que un atto di solidarietà politica, ma l’ar-
ruolamento di Israele in un dramma teo-
logico altrui che ne nega, in ultima istan-
za, l’autonomia spirituale.
È su questo crinale che si articola un di-

battito rabbinico israeliano tutt’altro che 
secondario. Le posizioni di alcuni rabbini 
riflettono una tensione profonda tra uti-
lità politica e integrità religiosa, tra op-
portunità strategica e rischio identitario.

Il dibattito rabbinico 
La voce più intransigente è quella di rav 
Shlomo Aviner, guida della yeshiva Ate-
ret Yerushalayim e figura di riferimento 
della destra nazional-religiosa. Il suo ri-
fiuto delle aperture al cristianesimo è net-
to. «Non lasciatevi ingannare dalla loro 
gentilezza», ha ammonito in un’intervi-
sta ad Arutz Sheva, con riferimento diret-
to al mondo evangelico. Per Aviner, il cri-
stianesimo rientra nella categoria hala-
khica dell’avodah zarah – il culto estra-
neo, l’idolatria – perché dottrine come la 
Trinità e l’incarnazione violano l’unità 
assoluta di Dio. La collaborazione con isti-
tuzioni cristiane, nella sua lettura, rischia 
di compromettere quella separazione spi-
rituale che deve caratterizzare il popolo 
ebraico. E aggiunge: «Non esiste un pran-
zo gratis. Chi ci dà denaro oggi, domani 

chiederà la nostra anima».
Di segno opposto la posizione di rav Shlo-
mo Riskin, tra i fondatori dell’insediamen-
to di Efrat e del network Ohr Torah Stone, 
tra i principali esponenti dell’ebraismo 
modern-orthodox. 
Sul Jerusalem Post, Riskin ha descritto il 
sostegno cristiano a Israele come «un mi-
racolo», leggendolo come parte di un pro-
cesso storico di riconciliazione. Per Ri-
skin, il sostegno evangelico non è solo uti-
le, ma anche teologicamente significati-
vo: segnala, a suo avviso, un ritorno del 
cristianesimo alle proprie radici ebraiche. 
«Se un cristiano riconosce il patto eterno 
tra Dio e il popolo ebraico, non è più un ne-
mico, ma un partner».
Una posizione intermedia è quella di rav 
David Rosen, direttore per gli Affari in-
terreligiosi dell’American Jewish Com-
mittee. In una conferenza del 2022 inti-
tolata I rapporti con i cristiani dopo la Sho-
ah, Rosen non ha negato il valore del so-
stegno evangelico, ma ha insistito sulla 
lucidità necessaria nel gestirlo. «Non sto 
dicendo di respingerli. Non credo che Isra-

ele possa permettersi di essere troppo 
schizzinoso riguardo a chi è disposto a 
sostenerlo nel mondo reale in cui vivia-
mo». Ma è necessario mantenere chiarez-
za sui limiti: «Non bisogna dare al proprio 
interlocutore l’impressione di essere par-
tner della sua agenda della fine dei gior-
ni». La collaborazione, nella sua visione, 
è possibile e necessaria, a condizione di 
non dissolvere i confini identitari: «Ci so-
no cose su cui siamo in forte disaccordo, 
e che fanno parte della nostra identità e 
del nostro rispetto di noi stessi».

Obiettivi apocalittici
Una preoccupazione diversa, e per certi 
versi più urgente, emerge nelle parole di 
rav Avidan Freedman, studioso e co-fon-
datore del centro Yaniv per la democrazia 
ebraica. Freedman non mette in guardia 
contro un rischio teorico: scrive durante 
la guerra con l’Iran, scoppiata il 28 feb-
braio, e lo fa guardando a ciò che accade 
dentro l’esercito americano. Centinaia di 
denunce di soldati, ha raccontato su Ma-
ariv, riferiscono di comandanti che spie-
gano gli obiettivi delle operazioni milita-
ri in termini religiosi e apocalittici, e che 
Trump «è stato scelto da Gesù per accen-
dere un fuoco in Iran che provocherà la 
guerra di Armageddon». 
In questo contesto, il tatuaggio «Deus 
Vult» sul braccio del segretario america-
no alla Guerra Pete Hegseth – il grido del-
la Prima Crociata del 1096 – cessa di es-
sere un dettaglio biografico e diventa un 
segnale. «Non c’è limite alla distruzione 
che una persona può causare quando cre-
de che questa sia la volontà di Dio», ha am-
monito Freedman. Un avvertimento che 
vale per Washington, ma che il rav ha ri-
volto anche verso casa: gli stessi venti, os-
serva, soffiano in Israele, tra ministri «in 
estasi per un’epoca di miracoli» e soldati 
che portano «simboli e sogni messianici». 
Per Freedman, accettare l’abbraccio del 
sionismo cristiano apocalittico significa 
rischiare di legittimare una logica in cui 
la profezia ha la precedenza sulla respon-
sabilità e in cui, alla fine, «le promesse si 
infrangono contro il muro della realtà». 

Daniel Reichel
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Dalla fine di febbraio, dall’inizio dell’at-
tacco Usa-Israele contro il regime 

degli ayatollah, la quotidianità di oltre die-
ci milioni di cittadini israeliani risulta 
stravolta tra allarmi continui e corse ai 
rifugi. Come condurre una vita “normale” 
tra ordigni e missili che arrivano a ogni 
ora non solo dall’Iran ma anche dal Liba-
no degli Hezbollah, incluse le famigerate 
bombe a grappolo vietate a livello inter-
nazionale dalla Convenzione di Oslo? Lo 
abbiamo chiesto a tre italkim, gli italiani 
d’Israele.
Nata a Genova da genitori con origini li-
vornesi e veneziane, emigrata in Israele 
all’età di tre anni, la settantenne Shoshi 
D’Angeli Kandayan ha alle spalle una vita 
da educatrice e insegnante. La raggiun-
giamo in una giornata particolarmente 
dolorosa, mentre è in procinto di recarsi 
al funerale di una sua ex allieva: la 27en-
ne Nouriel Dovin, uccisa a fine marzo dal-
le schegge di un razzo lanciato da Hezbol-
lah contro l’Alta Galilea, esploso nelle vi-
cinanze del fossato, sul ciglio della strada, 
dove aveva trovato riparo. «Ho il cuore la-
cerato. L’ho avuta come studentessa in-
torno ai 13-14 anni: le insegnavo lettera-
tura, storia, Bibbia; era una ragazza spe-
ciale», racconta D’Angeli Kandayan, che 
vive nel kibbutz Kfar Haruv, vicino al lago 
di Tiberiade, dove si è trasferita da Haifa 
inseguendo un ideale collettivista. Come 
in tanti in Israele, ha conosciuto il dolore 
di un parente ucciso in guerra. Nel suo ca-
so si tratta di un fratello. Successe proprio 
qui, nel Golan, nel 1982. Morì nel suo car-
ro armato. 
«Non vedo una guerra che sta finendo, ma 
bambini che da tre anni vivono in un’at-
mosfera di un certo tipo, spaventati e trau-
matizzati. Ho molta angoscia per il loro 
futuro», dichiara la donna. «Viviamo sem-
pre all’erta: mio figlio è nell’esercito e tut-
ti sono sempre pronti e mobilitati». 
La luce positiva «è il grande senso di soli-
darietà delle nostre comunità: cerchiamo 
di aiutarci tutti a vicenda, facendoci in 
quattro per tenere i bambini attivi e gli 
asili aperti, anche solo per una o due ore».
Renzo Cesana, classe 1949, è un musici-
sta in pensione. Nato a Venezia, emigrato 
in Israele nel 2000, vive a Gerusalemme 

nel quartiere Rehavia. Ci risponde in una 
giornata di missili a getto continuo. «So-
no le dieci di mattina e siamo già alla quin-
ta ondata. Per fortuna il rifugio è a otto 
passi dall’abitazione, andiamo e veniamo 
di continuo». 
Cesana abita a poche centinaia di metri 
dalla Knesset, il Parlamento, uno dei po-
tenziali obiettivi del regime iraniano. 
«Qualche giorno fa il detrito di un missile 

intercettato è caduto a metà strada tra la 
Knesset e casa: parliamo di un frammen-
to di circa due-trecento chili. Non esatta-
mente una bazzecola». 
Cesana racconta di affrontare la crisi, con 
tutte le sue conseguenze, con relativo ot-
timismo «perché se è vero che è più lun-
ga di quella dei Dodici giorni del giugno 
del 2025, gli effetti sono meno nefasti nel 
quotidiano». E anche perché, prosegue, 

«ho la speranza che si riesca a farla finita 
una volta per tutte con questo regime che 
minaccia non soltanto noi ma tutti i pae-
si della regione». Cesana spiega di vivere 
«una quotidianità relativamente norma-
le, perché grazie ai dispositivi tecnologici 
siamo costantemente informati su mis-
sili e rischi: per dire, l’altro giorno sono 
andato al centro commerciale ed era pie-
no di gente».
La vita quindi va avanti, pur tra allarmi e 
su e giù con i rifugi, anche se «la situazio-
ne lascerà inevitabilmente il segno. Lo sta 
già facendo in tante piccole e grandi cose, 
soprattutto tra chi è più esposto di noi, al 
Nord». Cesana ribadisce comunque il suo 
relativo ottimismo: «Siamo una società 
resiliente e dall’orrore del 7 ottobre in poi 
il volontariato è letteralmente “scoppia-
to”. Sono felice di aver dato anche il mio 
contributo, portando del cibo a soldati e 
sfollati. I sorrisi dei bambini sono un’emo-
zione impagabile».
Daniel Haviv, livornese, 77 anni, fa la spo-
la tra Harish (dove abita) e il kibbutz Gan 
Shmuel (dove abita la sua compagna). In 
qualità di chimico ha lavorato alcuni an-
ni alla raffineria di Haifa, poco più a Nord, 
nel mirino da decenni del “partito di Dio” 
libanese. Haviv è uno di quelli che non ha 
modificato troppo le proprie abitudini 
dall’inizio di questo nuovo conflitto con 
Teheran. «Certo la situazione scombus-
sola, però la vita prosegue abbastanza co-
me sempre», afferma. «Almeno per chi 
come me è in pensione. Non si può dire lo 
stesso per centinaia di migliaia di perso-
ne arruolate e impegnate ai confini». Ha-
viv spiega di passare gran parte del suo 
tempo «a leggere, informarmi, confron-
tare opinioni e posizioni; faccio anche par-
te del coro del kibbutz e nei limiti del pos-
sibile continuiamo a riunirci». Haviv non 
nasconde la sua contrarietà al governo in 
carica e ritiene che un pericolo per Isra-
ele arrivi anche dall’interno, «perché c’è 
chi sta usando la guerra per colpire la no-
stra democrazia con riforme ideologiche». 
Come gli altri Italkim esprime comunque 
un forte, convinto radicamento: «Amo 
Israele e non cambierei questo paese per 
nulla al mondo».

Adam Smulevich 

Sotto i missili, in cerca  
di una fragile “normalità”

Una casa di Shoham colpita da un frammento di missile a grappolo iraniano, il 13 
marzo 2026. Sotto, da sinistra: Renzo Cesana, Soshi D’Angeli Kandayan e Daniel Haviv
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«Ho perso molti amici, ho perso mia moglie 
il 7 ottobre 2023, sono stato rapito e tenuto 
in prigionia per 480 giorni… eppure conservo 
l’ottimismo». Gadi Moses parla con voce 
ferma, senza retorica. Ha trascorso un 
anno e quattro mesi nelle mani dei terroristi 
della Jihad islamica. Oggi è una figura 
simbolo della rinascita del kibbutz Nir Oz, 
che ha contribuito a fondare. 
A fine marzo è stato tra Roma e Milano 
ospite del Keren Hayesod, impegnato in 
una raccolta fondi per due progetti: un 
programma per soldati affetti da PTSD 
(disturbo post-traumatico da stress) e un 

centro di resilienza per le famiglie dei 
caduti ad Ashdod.
Moses visita l’Italia mentre Israele è im-
pegnato nella guerra contro l’Iran e Hez-
bollah e vive una fase di tensione conti-
nua tra missili e allarmi. «Nel complesso 
è una situazione molto difficile. Siamo 
persone normali: dobbiamo lavorare, man-
tenerci, vivere una vita familiare, cresce-
re i figli, mandarli a scuola. Tutto questo, 
che dovrebbe essere normale, non lo è 
più». Anche la richiesta di silenzio e di 
quiete «è diventata improvvisamente una 
condizione eccezionale».
L’esperienza individuale si intreccia con 
una riflessione sui danni della guerra. «La 
ricostruzione fisica di ciò che accade nel 
Paese è più facile di quella psicologica. Ri-
parare una casa distrutta è più semplice 
che riparare un’anima che ha perso un fi-
glio, una figlia, un marito». È anche per 
questo che il sostegno a chi porta ferite 
invisibili, come i soldati e le famiglie col-
pite dalla guerra, è al centro del suo im-
pegno.
Dopo la liberazione, Moses è tornato a vi-
vere a Nir Oz, una delle comunità più col-
pite dall’attacco del 7 ottobre. «È molto 
complicato tornare, ci sono tanti fattori 
che pesano». Il ritorno significa convive-
re con i luoghi della perdita. «Molti non 
sono ancora rientrati, le persone la cui 
anima non è ancora integra si trovano al-
trove, in soluzioni temporanee. Io li defi-
nisco in esilio».

Per lui la ripresa di Nir Oz passa da gesti 
concreti. «Abbiamo ricominciato a lavo-
rare la terra. Chi non è un buon agricolto-
re non può essere un grande sionista: bi-
sogna far nascere il pane dalla terra». In 
questa visione, l’agricoltura diventa un 
segno di continuità. «Solo chi semina og-
gi e spera che tra cinque mesi ci sia un rac-
colto di mele, arance o pomodori, può cre-
dere di poter ricostruire una regione, un 
edificio o una vita».
La direzione, per Moses, non è in discus-
sione. «Non abbiamo scelta. Quel punto 
sulla mappa, Nir Oz, è Israele, è terra d’I-
sraele. Deve tornare a essere un luogo vi-
vo, con bambini, cultura e fede».
Moses è stato liberato dopo 482 giorni di 
prigionia a Gaza, costretto a scappare nei 
tunnel costruiti da Hamas. Il suo ritorno 
è avvenuto in condizioni caotiche e vio-
lente, tra la folla di Khan Younis, mentre 
civili palestinesi e terroristi lo spintona-
vano, lo accerchiavano, inveivano contro 
di lui. «Ricordo tutto perfettamente, ri-
cordo i miei amici che sono stati assassi-
nati senza motivo. Non dimenticherò mai 
nulla». La differenza, spiega, sta in come 
si affronta quel ricordo: «Se sei tu a gesti-
re il dolore è una cosa, se è il dolore a ge-
stire te è tutt’altra. Io ho scelto di control-
larlo». E aggiunge: «Nel mio mondo non 
esistono le parole “arrendersi” o “dispe-
razione”. Voglio solo tornare a vivere».
Il viaggio in Italia è anche occasione di 
confronto con l’estero in un momento di 

grandi contestazioni contro Israele. «Va-
do dove c’è dialogo. Non vado dove ci so-
no solo urla e nessuna discussione. Sono 
pronto a parlare ovunque, se mi ascolta-
no e se io posso ascoltare loro». 
Critiche e attacchi non lo smuovono: «Ve-
do una piena legittimità nella presenza 
ebraica e sionista. È la nostra terra. Se i 
fondamentalisti non lo accettano, è un 
problema loro».
Allo stesso tempo, sottolinea la necessità 
di non fermarsi alla dimensione militare. 
«Servono leader che guardino avanti». Il 
riferimento è anche alle nuove genera-
zioni: «Ho tre nipoti soldati. E gli chiedo: 
volete combattere tutta la vita? Un aereo 
contro un aereo, una bomba contro una 
bomba… cosa risolve? Dobbiamo trovare 
una strada diversa, un compromesso per 
cui si accetti la nostra presenza in Medio 
Oriente come dato non negoziabile».
Quando parla di Gaza, il tono resta segna-
to dall’esperienza personale. «Quello che 
ho vissuto non si può riparare. Chi è en-
trato in casa mia senza permesso, ha uc-
ciso i miei vicini e mia moglie, cercando 
di distruggere l’idea sionista con la vio-
lenza, deve essere fermato e punito». 
Ma accanto alla durezza, torna l’idea di 
una prospettiva politica. «Proprio perché 
siamo forti, dobbiamo pensare anche a 
soluzioni politiche con i nostri vicini pa-
lestinesi».
Porta l’esempio dell’Egitto: «È una pace 
che ha entrambe le gambe ben piantate a 

terra. Gli egiziani non hanno iniziato ad 
amarci improvvisamente, ma nessun car-
ro armato può attraversare il Canale sen-
za il consenso di Israele. Hanno riavuto la 
loro terra, ma non entrano con l’esercito 
nel Sinai: questa è la sicurezza di Israele». 
E aggiunge: «Lo stesso tipo di accordo, cre-
do, debba esserci a Gaza: finché non to-
glieranno dalla testa l’idea di distruggere 
Israele non può esserci intesa, ma serve 
una leadership capace di guardare al fu-
turo».
Poi si torna alle responsabilità del 7 otto-
bre. «Bisogna indagare su cosa è succes-

so in modo obiettivo». Moses chiede una 
commissione d’inchiesta: «Come è possi-
bile che con uno degli eserciti più forti del 
mondo e un’ottima intelligence non ab-
biamo visto arrivare tutto questo? Ci so-
no domande a cui chiunque sia al potere 
dovrà rispondere». E chiarisce: «Lo dico 
per proteggere i miei figli e i miei nipoti, 
perché un disastro simile non torni mai 
più».
Tra i ricordi più forti della prigionia c’è il 
legame con Hatikvah, l’inno israeliano. 
«Quando sei un cittadino libero, l’inno è 
una canzone nazionale. Ma quando sei 
prigioniero a Gaza e dici “la nostra spe-
ranza non è ancora perduta”, quelle paro-
le assumono un significato enorme». In 
isolamento, senza libertà né contatti, quel-
le frasi erano un punto fermo. «Era come 
un faro che mi guidava: tu resti, tu vivi». 
Le ripeteva ogni giorno. «Cantavo l’inno 
ad alta voce molte volte. Potevano toglier-
mi tutto: la libertà, il cibo, i diritti. Ma non 
potevano togliermi l’indipendenza del 
pensiero. Quello è solo mio. E lì ho trova-
to la forza».
Anche oggi, nel pieno di un nuovo conflit-
to, il suo punto di partenza resta lo stesso. 
«Come si può vivere in un mondo così sen-
za ottimismo? Bisogna vedere dove sorge 
il sole. Io sono ottimista». 
Per questo continua a incontrare giovani, 
soldati, studenti. «Il mondo è loro, posso-
no cambiarlo».

Daniel Reichel

Il futuro secondo Gadi 

A fianco, da sinistra: l’ex ostaggio Gadi 
Moses con  il presidente israeliano Isaac 
Herzog e la first lady Michal
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«Guardando indietro, senza retori-
ca, sento di aver partecipato a una 

vera rivoluzione: un’esperienza umana 
unica, che altri hanno definito un “falli-
mento esemplare”. Nonostante tutto, con-
tinuo a credere che il kibbutz abbia avuto 
– e possa ancora avere – un significato 
profondo per la società».
Vittorio Corinaldi ha attraversato il No-
vecento come una linea obliqua tra con-
tinenti, ideologie e guerre, lasciando die-
tro di sé un’architettura discreta ma allo 
stesso tempo radicale: quella dei kibbutz, 
dove costruire significava dare forma a 
una società.
Quando Corinaldi, fuggito bambino dall’I-
talia fascista e cresciuto in Brasile, arrivò 
nel kibbutz Bror Hayil negli anni Cinquan-
ta, trovò poco più che un accampamento. 
«Non c’era quasi nulla», ricordava. «Un 
campo di baracche, pochi edifici, niente 
strade, il fango ovunque. Era deprimen-
te». Da quel paesaggio spoglio iniziò la sua 
storia israeliana.
«Vittorio e i suoi colleghi non progettava-
no solo edifici, ma una società», osserva 
a Pagine Ebraiche Michael Jacobson, ar-
chitetto e critico d’arte, che ha curato il 
volume in ebraico Vittorio Corinaldi, Ar-
chitetto in un kibbutz (Asia editore), ulti-
ma opera di Corinaldi, morto a Tel Aviv a 
95 anni il 28 febbraio scorso. Il suo nome 
è rimasto a lungo poco noto al grande pub-
blico, ma la sua architettura è diffusa in 
decine di kibbutz sparsi per Israele: men-
se, scuole, club, spazi collettivi che hanno 
scandito la vita quotidiana di intere co-
munità.
Nato a Milano nel 1931, Corinaldi cresce 
in una famiglia ebraica pienamente inte-
grata nella società italiana. L’infanzia vie-

ne interrotta dalle leggi razziali: «Il mio 
mondo era completamente italiano», ri-
corda, «e improvvisamente fui costretto 
a scoprirmi diverso». Nel 1939 la famiglia 
lascia l’Italia e si trasferisce in Brasile, do-
ve si forma come architetto.
A San Paolo Corinaldi assorbe un linguag-
gio progettuale che segnerà tutta la sua 
opera: «La struttura come elemento espres-
sivo, l’uso diretto dei materiali, l’assenza 
di decorazione superflua. La sua architet-
tura è profondamente influenzata dal Bra-
sile e dall’estetica brutalista assimilata a 
San Paolo», nota Jacobson. «Ma un’influen-
za italiana resta», aggiunge, «era qualco-
sa che lo accompagnava sempre, anche 
nel modo di guardare i progetti e nello sti-
le personale».
Nel 1956 Corinaldi arriva in Israele con la 
moglie Yaffa e si stabilisce a Bror Hayil, 
kibbutz fondato da immigrati brasiliani 
ai confini con la Striscia di Gaza. Qui ini-
zia a lavorare alla pianificazione e alla co-
struzione. I progetti finanziati dall’Agen-
zia Ebraica seguono modelli standardiz-
zati che Corinaldi giudica inadeguati. «Era-

no progetti senza qualità», ricorda. Inizia 
così a modificarli, adattandoli alla vita co-
munitaria.
«Nel kibbutz ogni edificio nasceva da un’i-
dea di vita collettiva», sottolinea Jacobson. 
«La mensa, la scuola, lo spazio ricreativo: 
non erano funzioni isolate, ma parti di un 
sistema sociale». Questa impostazione si 

riflette soprattutto nelle mense, proget-
tate come centri della vita comunitaria: 
luoghi per i pasti, ma anche per assem-
blee, incontri e decisioni collettive. «L’ar-
chitetto deve essere interprete della re-
altà sociale e tradurla nello spazio costru-
ito», scrive Corinaldi in Architetto in un 
kibbutz, volume nato da un lungo dialogo 

Corinaldi, 
architetto
di vita
comunitaria

Il libro dedicato a Corinaldi (Asia editore) 
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con Jacobson. Durante la pandemia, quan-
do l’architetto ha appena passato i no-
vant’anni, prende forma l’idea di ricostru-
ire la sua opera. «Gli ho proposto di ridi-
segnare i suoi edifici», racconta Jacobson. 
«Aveva ancora una mano straordinaria».
Corinaldi si mette al lavoro. Seduto al ta-
volo, ricostruisce a memoria progetti re-

alizzati decenni prima: mense, scuole, 
edifici comunitari progettati quaranta o 
cinquant’anni prima tornano a emergere 
sulla carta. «Non sono disegni nostalgi-
ci», sottolinea Jacobson. «Sono analisi: 
scompongono l’edificio, ne chiariscono la 
struttura, spiegano come funziona».
Nel libro, questi schizzi affiancano foto-

grafie storiche e immagini contempora-
nee, restituendo una conoscenza che non 
era mai stata sistematizzata. «Molti edi-
fici sono stati modificati o demoliti», os-
serva Corinaldi.
Accanto agli schizzi tecnici compaiono 
anche le vignette: caricature e scene di 
vita del kibbutz, realizzate spesso duran-
te riunioni e incontri. «Era il suo modo di 
osservare la comunità», racconta Jacob-
son. «Guardava, ascoltava e disegnava». 
In quelle caricature, aggiunge, «c’è uno 
sguardo ironico ma anche molto affettuo-
so: i membri del kibbutz nei gesti quoti-
diani, le discussioni, i piccoli conflitti».
«Non vedevamo il kibbutz come un’avven-
tura», spiega Corinaldi, «ma come un mo-
dello di vita». Negli anni Ottanta questo 
modello entra in crisi. «Ci troviamo a un 
bivio tra una società cooperativa avanza-
ta e una comunità consumistica priva di 
cultura», annota l’architetto.
«L’ideologia si sgretola», afferma Jacob-
son. «E con essa anche l’architettura per-
de il suo centro». Le mense si svuotano, i 
luoghi collettivi cambiano funzione, l’e-
quilibrio tra spazio e comunità si altera.
Molti degli edifici raccolti nel libro si tro-
vano nei kibbutz colpiti il 7 ottobre 2023. 
«Siamo stati lì pochi giorni prima», ricor-
da Jacobson. «Abbiamo fotografato quegli 

edifici senza sapere cosa sarebbe succes-
so». Molti sono stati distrutti o danneg-
giati dai terroristi palestinesi.
Nel suo libro Corinaldi torna su quel trau-
ma: «Il sacrificio dei kibbutz della regione 
è insopportabile», scrive, denunciando 
anni di abbandono e indifferenza verso le 
comunità di confine. «Per anni i kibbutz 
hanno sopportato provocazioni e un at-
teggiamento negativo da parte delle isti-
tuzioni. È servito un attacco terroristico 
senza precedenti perché tornassero a es-
sere visti». Negli ultimi mesi della sua vi-
ta, il peso di quanto stava accadendo in 
Israele si fa sempre più evidente. «Aveva 
attraversato le molte guerre di Israele», 
ricorda Jacobson. «Conosceva questa re-
altà meglio di chiunque altro ed era mol-
to amareggiato. Vedeva che il conflitto 
continuava a imporsi ancora una volta co-
me orizzonte inevitabile». La sua morte 
coincide con l’inizio dell’ultimo conflitto 
con l’Iran. «Quando l’ho saputo, ho pen-
sato: non voleva più vedere tutto questo», 
conclude il curatore del volume.
Nelle ultime pagine del libro Corinaldi 
chiude con una frase che restituisce il 
senso del suo sguardo su Israele: «Non so-
no gli edifici a preoccuparmi, ma il desti-
no delle persone».

Daniel Reichel

In alto, Corinaldi nella sala da pranzo del kibbutz Bror Hayil (2019), in basso presenta a 
Tel Aviv un progetto per costruire kibbutz nella valle di Jezreel  (1986)

In alto, due disegni di Corinaldi: proiezione nella sala da pranzo di Bror Hayil (1970) e 
astronauti che osservano il kibbutz al ritorno da una missione spaziale (1969)
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Nel 1533, l’anno successivo alla nomi-
na di Don Pedro De Toledo a viceré, 

lo spettro dell’espulsione aleggiò di nuo-
vo sulla comunità napoletana. L’impera-
tore Carlo V voleva rimuovere ogni pre-
senza ebraica dai suoi domini. L’influen-
za di Benvenida sulla giovane Eleonora fu 
determinante. Facendosi forte dei legami 
di parentela che legavano la sua famiglia 
a quella del sovrano (gli Enriquez), la fi-
glia del viceré, che pure all’epoca aveva 
solo undici anni, riuscì a mitigare la deci-
sione del sovrano e a ottenere una proro-
ga dell’editto di dieci anni. Naturalmente 
gli ebrei napoletani avrebbero versato in 
cambio una cospicua somma di danaro 
nelle casse dell’imperatore.
Nella primavera del 1539, all’età di 17 an-
ni, Eleonora andò in sposa a Cosimo I de’ 
Medici. 
Cosimo voleva come sposa una donna di 
una potente famiglia per rafforzare la sua 
posizione politica. Inizialmente la scelta 
si era focalizzata su Margherita d’Austria, 
figlia naturale di Carlo V e vedova di Ales-
sandro de’ Medici. L’imperatore, però, pro-
pose Eleonora De Toledo, figlia del viceré 
di Napoli, uno degli uomini più ricchi del 
regno. L’accordo fu trovato e il matrimo-
nio celebrato per procura il 29 marzo del 
1539. La figlia del viceré, l’11 giugno lasciò 
Napoli su un battello alla volta della To-
scana dove attraccò al porto di Livorno il 
22 giugno. Il giorno 29 dello stesso mese 
fu celebrato il matrimonio a Firenze in 
pompa magna. Da questo momento Ele-
onora De Toledo passerà alla storia come 
Eleonora de’ Medici. 
La nuova duchessa di Toscana fu molto 
amata da suo marito: egli si innamorò non 
soltanto della sua bellezza ma anche del-
la sua grande cultura e della sua perspi-
cacia politica, doti che facevano di lei una 
donna rinascimentale a tutto tondo. Frut-
to del lavoro certosino svolto da Benveni-
da Abravanel, Eleonora ebbe un tale ascen-
dente su Cosimo che divenne l’unica per-
sona dalla quale accettava consigli. La sua 
influenza sul marito la troviamo nei prov-
vedimenti presi nel corso della loro unio-
ne a favore degli ebrei; in queste decisio-
ni intravediamo, dietro le quinte, la lunga 
mano della tutrice. Il rapporto tra le due 
donne, la maestra e l’allieva, l’ebrea e la 
duchessa, non si interruppe mai, anzi an-

dò consolidandosi nel corso degli anni.
Quando due anni dopo nel 1541 gli ebrei 
di Napoli furono definitivamente espulsi 
dal sud Italia, Benvenida non si stabilì de-
finitivamente a Ferrara come fece suo 
marito Don Samuel, ma preferì dividere 
la sua esistenza tra la città estense e quel-
la medicea, facendo sentire la sua presen-
za tra le due corti in modo da proteggere 
e trovare una stabile sistemazione alle 
numerose famiglie ebraiche coinvolte nel 
nuovo esodo. È in quest’ottica che nel 1544 
Benvenida giunse a Firenze per discute-
re con Eleonora di questioni religiose al-
la presenza del Duca Cosimo. Ella con l’a-
iuto perorò la causa dei suoi correligiona-
ri ottenendo il permesso che famiglie na-
poletane e spagnole potessero prendere 
dimora nel ducato.

Approfittando dell’amicizia e della prote-
zione di Eleonora, Cosimo I concesse a 
Benvenida e ai suoi figli, Jacob e Jeudah 
Leone, il permesso di aprire banche di pre-
stito in tutto il suo dominio, tranne nella 
città di Firenze. Le patenti furono rilascia-
te nel 1547 e riconfermate nel 1555. Gli 
Abravanel girarono a loro volta queste au-
torizzazioni alla compagnia emiliana di 
Avraham e di Isaac Da Pisa, di cui diven-
tarono soci. Nel 1551 nuove concessioni 
furono fatte, sempre dietro richiesta del-
la famiglia Abravanel. Cosimo accordava 
il permesso ai mercanti ebrei levantini di 
risiedere sul territorio toscano conceden-
do ampi privilegi per incrementare il com-
mercio con l’Oriente. Figura di spicco di 
questi nuovi arrivati fu Servadio Da Da-
masco, che ottenne da Cosimo la carica di 

Sensale esclusivo nei traffici con il Levan-
te. La sua famiglia si stabilì soprattutto a 
Pisa e a Livorno aprendo empori commer-
ciali. Egli, inoltre, garantì piena libertà di 
culto e il non essere assoggettati ad alcun 
controllo da parte dell’ufficio dell’inqui-
sizione.
Dietro richiesta dell’amata moglie, Cosi-
mo concesse poi a Samuel Abravanel e la 
sua famiglia l’appellativo di nobili con let-
tera patente rilasciata del 1555. Nasce così 
una nuova casata Abravanel con il suo 
emblema nobiliare: uno scudo d’argento 
con un leone rampante incoronato di co-
lor rosso, affiancato sulla destra da una 
torre rossa a simboleggiare la città di Si-
viglia. Dall’unione di Eleonora e Cosimo 
nacquero ben undici figli, alcuni dei qua-
li morirono in tenera età. Malata di tuber-
colosi, nel 1562 seguì suo marito in un 
viaggio in Maremma con tre dei suoi figli: 
Giovanni, Grazia e Ferdinando. Qua li col-
pì la malaria: Giovanni e Grazia moriro-
no, a distanza di pochi giorni si ammalò 
anche lei e il 17 dicembre del 1562 morì 
all’età di 40 anni.
L’ultimo atto a favore degli ebrei da parte 
di Cosimo I risale al 1563, un anno dopo la 
morte della moglie, quando salvò dall’in-
quisizione Judah Leone Abravanel figlio 
di Isaac II e sua moglie Gioia figlia di Ben-
venida, accusati di essere ricaduti nella 
religione ebraica. Si deduce da ciò che era-
no convertiti, quindi di riflesso marrani.
Cosimo rilasciò loro una speciale lettera 
di protezione. 
La coppia lasciò la Toscana e molto pro-
babilmente si rifugiò in campagna in pro-
vincia di Avellino. Dopo la morte di Eleo-
nora, la protezione verso gli ebrei andò 
scemando, la politica di Cosimo I de’ Me-
dici mutò radicalmente. Nel 1567 fu richie-
sto a tutti gli ebrei di sostituire il segno 
distintivo che portavano cucito sugli abi-
ti con uno palesemente più visibile, un 
grosso cerchio giallo, in modo da rendere 
più facile la loro identificazione. Il prov-
vedimento successivo fu anche più duro. 
Cosimo, per ingraziarsi il papa Paolo IV e 
ottenere dal pontefice il riconoscimento 
del titolo di Granduca di Toscana, nel 1570 
istituì il ghetto, un ruolo di residenza for-
zata per gli ebrei. Nel 1571 questo provve-
dimento entrò in funzione nelle città di 
Firenze e Siena e i rispettivi ghetti ver-
ranno aboliti solo nel 1848 con l’emanci-
pazione. 
Dobbiamo aspettare il 1593 per assistere 
a un cambiamento della politica nei con-
fronti degli ebrei toscani con il granduca 
Ferdinando I, figlio di Eleonora De Toledo, 
ma questo sarà motivo di un altro studio. 
(seconda e ultima puntata)

Ciro Moses D’Avino

Eleonora, consigliera e 
moglie di Cosimo de’ Medici 

Arrivo di Eleonora di Toledo a Poggio a Caiano di Jan  Van Der Straet, detto Giovanni 
Stradano (intonaco/ pittura a fresco, 1558 circa)



ניסן/אייר
5786 11

ANNIVERSARI

Era il 13 aprile 1986, una data spartiac-
que nella storia dei rapporti tra cri-

stiani ed ebrei: la prima volta di un papa 
in una sinagoga. E quel passaggio si com-
pie a Roma, dove tra la curiosità e l’emo-
zione generale Karol Wojtyla varca la so-
glia del Tempio Maggiore, con al fianco il 
rabbino capo della città Elio Toaff. Cioè 
colui che questa visita ha immaginato, 
osata, organizzata. «Siete i nostri fratelli 
prediletti e, in un certo modo, si potrebbe 
dire i nostri fratelli maggiori», dichiarerà 
il papa in sinagoga. Una frase divenuta a 
suo modo iconica, anche se con interpre-
tazioni diverse. «Mentre lui si accingeva 

ad entrare nella sinagoga gremita e a com-
piere quel gesto di riparazione che dove-
va ricomporre una frattura di secoli, io mi 
sentii schiacciare dal peso di tutto il do-
lore che il mio popolo aveva patito in due-
mila anni», confiderà in ogni caso Toaff. 
Suggellò l’incontro un abbraccio tra i due 
leader religiosi, momento fisico di sintesi 
di quell’appuntamento con la storia.
Anche di questo si parla al Museo ebraico 
di Roma, dove per domenica 12 aprile alle 
17.30 è stata organizzata l’iniziativa Quel 
giorno in sinagoga con l’intervento tra gli 
altri dell’attuale rabbino capo Riccardo Di 
Segni, del presidente della Comunità ebrai-
ca romana Victor Fadlun e dello storico 
cattolico Alberto Melloni. Profondo cono-
scitore dei rapporti tra la Chiesa e l’ebrai-
smo, Melloni ricorda con Pagine Ebraiche 
il ruolo fondamentale svolto da Toaff, il 
quale «fu particolarmente audace nel ri-
volgere il suo invito, in un momento in cui 
si presentavano varie criticità: scommise 
su Wojtyla e quella scommessa fu vinta». 
La visita avvenne pochi anni dopo le ten-
sioni innescate dalla prima guerra del Li-
bano e l’attentato palestinese alla sinago-
ga del 9 ottobre 1982 in cui aveva perso la 
vita il piccolo Stefano Gaj Taché e 40 per-
sone erano rimaste ferite, alcune in mo-

do grave. Lo stesso Wojtyla, il 13 maggio 
1981, aveva subito un attentato in piazza 
San Pietro per mano del terrorista turco 
Mehmet Ali Ağca. L’incontro tra ebrei e 
cristiani al Tempio Maggiore maturò in 
quello che Melloni definisce «un clima di 
forte consapevolezza» del messaggio in-
nescato dalla dichiarazione Nostra Aeta-
te del 1965, ma anche di «attesa» per co-
me il papa polacco avrebbe definito gli 
ebrei. «Anni prima papa Giovanni XXIII 
aveva optato per la locuzione “correligio-
nari di Gesù”, piuttosto originale nel suo 
genere. La scelta del “fratelli maggiori” da 
parte di Wojtyla, per chiunque abbia di-
mestichezza con le vicende del testo bi-
blico, può apparire problematica. Anche 
se Toaff fu il primo a essere indulgente, 
tanto da riportarla nel titolo della sua au-
tobiografia». 
Il 13 aprile 1986 mise in moto molte spe-
ranze. E fece forse illudere qualcuno che 
i problemi fossero finiti, che tutta una sto-
ria di incomprensioni fosse alle spalle. «La 
verità è che la Nostra Aetate non è stata, 
come alcuni speravano, la rottura di un 
vaso di cristallo ma il tirare un elastico», 
sottolinea Melloni. E quindi «quel proces-
so va rinnovato in ogni generazione, con 
pazienza, perché la massa gravitazionale 

dell’antisemitismo di matrice cristiana è 
molto grande». Nel fare ciò, per Melloni, 
bisogna ricordarsi che «il dialogo tra ebrei 
e cristiani non è né potrà mai essere sim-
metrico, perché mentre un ebreo può pen-
sarsi senza il cristianesimo, il cristiane-
simo non può fare lo stesso». La profondi-
tà del problema è misurata dallo studioso 
anche in relazione al conflitto in Medio 
Oriente, con la rideclinazione di antiche 
accuse e metodi “risolutivi” in ambienti 
anche in apparenza molto distanti dalla 
Chiesa e dalla religione. Lo si è visto a suo 
dire in molte piazze della protesta anti-I-
sraele, «nell’accusa del deicidio oggi so-
stituita dall’accusa del genocidio e nella 
richiesta di abiura sulla falsariga un tem-
po della conversione, mentre l’accusa del 
sangue è rimasta la stessa; se gli Usa uc-
cidono per sbaglio delle studentesse in un 
bombardamento è un tragico errore, men-
tre se lo stesso errore lo compiono gli isra-
eliani a Gaza la lettura è diversa». 
Abbiamo chiesto un pensiero sul 40esi-
mo anniversario della visita in sinagoga 
di Wojtyla anche a Yaron Sideman, l’am-
basciatore d’Israele presso la Santa Sede. 
«Le relazioni tra la Santa Sede e Israele 
sono strettamente connesse alle relazio-
ni tra la Chiesa cattolica e il popolo ebrai-

co. Il pontificato di papa Giovanni Paolo II 
dimostra chiaramente questo legame», 
afferma il diplomatico. «Giovanni Paolo II 
fu il primo papa a visitare una sinagoga e 
fu durante il suo pontificato che, sette an-
ni dopo quel gesto di grande importanza, 
si instaurarono le relazioni diplomatiche». 
Sideman aggiunge che «a ulteriore dimo-
strazione del forte legame tra i due even-
ti» non va dimenticato «il fermo messag-
gio» contro l’antisemitismo pronunciato 
dal papa 40 anni fa, un messaggio «che si 
tradusse in un impegno ribadito anche 
nell’accordo fondamentale: Giovanni Pa-
olo II ha guidato la Chiesa cattolica verso 

migliori relazioni sia con il popolo ebrai-
co sia con lo Stato ebraico». 
Nei complessi rapporti tra Israele e Vati-
cano non sono mancati, negli ultimi anni, 
momenti di tensione e frattura. Doman-
diamo all’ambasciatore se sia fiducioso 
sul fatto che possano essere risolti. «La 
vera prova di qualsiasi relazione è la sua 
capacità di gestire e risolvere le divergen-
ze e le incomprensioni», risponde Side-
man. «Nella misura in cui tali questioni 
esistono, credo che siano state affrontate 
finora con il rispetto e la dignità che si ad-
dicono a un’amicizia: oggi Israele è impe-
gnato in una campagna per proteggere 
quei valori giudaico-cristiani cari sia agli 
ebrei sia ai cristiani». Per l’ambasciatore, 
quindi, «non ci dovrebbero essere incom-
prensioni» sulla valutazione degli eventi 
recenti, «ma piuttosto una posizione de-
cisa da parte di coloro che lottano per sal-
vaguardare il nostro patrimonio e i valo-
ri comuni». È verosimile una visita del pa-
pa Leone XIV in Israele in futuro? «Il papa 
ha ricevuto un invito e sarà il benvenuto 
in qualsiasi momento scelga di farlo», os-
serva Sideman. «Quando lo farà, troverà 
in Israele una comunità cristiana fiera, 
prospera e di successo».

Adam Smulevich

Quando Papa Wojtyla 
entrò in sinagoga

Karol Wojtyla e il rabbino Elio Toaff 
durate la visita che il papa fece al Tempio 
Maggiore di Roma, il 13 aprile 1986 
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Una storia travolgente che tiene i let-
tori con il fiato sospeso», ha certifi-

cato il Wall Street Journal. «Un libro im-
prescindibile nella narrativa sulla Secon-
da guerra mondiale», ha sentenziato Bo-
oklist. Dopo la pubblicazione nel 2023 di 
La leggenda dei tre bambini magici e del 
loro cane santo, ambientato nel Medioevo 

e tra i finalisti dell’edizione 2024 del Pre-
mio Strega Ragazze e Ragazzi, Giuntina 
propone nella sua collana Parpar un nuo-
vo libro dell’autore statunitense per ra-
gazzi Adam Gidwitz. Max nella casa delle 
spie, tradotto da Marina Morpurgo, si svol-
ge negli anni Trenta del secolo scorso e ha 
per protagonista l’undicenne Max Bretzfeld, 

giovane ebreo berlinese con un talento 
speciale e una missione da compiere. Il li-
bro di Gidwitz, che è anche l’autore di una 
trilogia ispirata ai fratelli Grimm, best-
seller del New York Times, poi adattata in 
una serie da Netflix, è adatto a lettori dai 
dieci anni in su. Per gentile concessione 
dell’editore ne pubblichiamo un estratto.

C’era una volta un ragazzo che aveva due creature immor-
tali costantemente appollaiate sulle spalle. Questa, nella 
classifica delle cose più interessanti che lo riguardavano, 
occupava il quarto posto.
La prima in classifica, la cosa più interessante di Max – così 
si chiamava il ragazzo – era che era un genio. Era capace 
di costruire una radio funzionante con i rifiuti recuperati 
dal fondo di un bidone dell’immondizia e di solito era in gra-
do di prevedere quel che una persona avrebbe detto, dieci 
minuti prima che la dicesse. La seconda cosa più interes-
sante di Max era che quando lui aveva undici anni i suoi ge-
nitori gli avevano fatto lasciare la Germania, dove era na-
to e cresciuto, per mandarlo in Inghilterra. Solo soletto. An-
che se in Inghilterra non c’era mai stato, anche se da quel-
le parti non conosceva nessuno, e l’ inglese non lo parlava 
quasi per nulla. La terza cosa più interessante di Max era 
che, arrivato in Inghilterra, era entrato in un gruppo di spie. 
Spie vere, spie-spie. Molte spie.
E la quarta cosa più interessante era che sulle sue spalle 
abitavano due creature immortali.
Ma dato che sarà questa la cosa che susciterà il maggior 
numero di domande da parte vostra, partiamo da qui.
Le due creature immortali fecero la loro comparsa il gior-
no in cui i genitori di Max lo fecero partire per l’Inghilterra.
La famiglia aveva bisticciato per settimane a proposito di 
quella faccenda. 
Il loro appartamentino berlinese aveva tremato quando 
Max era uscito dal salotto pestando i piedi ed era andato 

in camera sua e poi in cucina e infine era tornato gridando 
cose tipo: «Non potete costringermi ad andare!».
«Va tutto bene! Chi se ne frega di quegli stupidi nazisti?! 
Non contano niente!». «E se aveste bisogno di me?!».
E, a voce più bassa, da solo in camera sua: «E se io avessi 
bisogno di voi?». Ma per quanto Max avesse protestato, i 
suoi genitori si erano mostrati irremovibili. Sua madre al-
la stazione ferroviaria se l’era tenuto stretto contro la pan-
cia morbida, mentre suo padre, piccolo e magro, gli aveva 
accarezzato i capelli. Lo avevano salutato agitando la ma-
no mentre il treno partiva con Max e gli altri 198 bambini 
ebrei diretti in Olanda dove li attendeva il traghetto. Max 
non aveva ricambiato il saluto. Si era limitato a fissarli, pen-
sando, Come avete potuto farmi una cosa simile?
In Olanda i bambini erano usciti dalla stazione ferroviaria 
e si erano imbarcati su un traghetto a vapore. Con un ulu-
lato della sirena da nebbia la nave aveva preso il largo nel 
Mare del Nord, con destinazione l’Inghilterra.
Trentuno minuti dopo Max si era addormentato.
Questo potrebbe sembrarvi un pochino sorprendente. Ma 
dopo un trauma – una cosa davvero molto, molto brutta 
che ti capita – il cervello spesso ti fa addormentare all’ i-
stante. Forse per aiutarti a elaborare il trauma. O forse per-
ché il tuo cervello teme ulteriori traumi e immagina che 
dormendo non ti toccherà subirli. 
Quale che ne sia la spiegazione, il fatto è che capita spesso. 
E a Max capitò.
Dunque si addormentò dopo trentuno minuti di viaggio sul 

traghetto. Dopo trentadue minuti di viaggio sentì una vo-
ce nell’orecchio. «Max... Max!».
Max si svegliò di soprassalto e si guardò attorno.
«Max, stai sbavando».
Max si asciugò in fretta la bocca. Un momento. Chi ha par-
lato? Guardò a sinistra e a destra. Era seduto su una pan-
ca nel ventre del piroscafo. Sulle altre panche c’erano altri 
ragazzini. Alcuni dormivano, appoggiati ai compagni, non 
troppo lontano da Max. Una bambina, seduta di fronte a 
lui, aveva la faccia sepolta in un fazzoletto. Ma la voce l’a-
veva sentita proprio vicinissima all’orecchio. E non gli era 
sembrata una voce infantile.
«Ma perché lo hai svegliato?» disse una seconda voce, mol-
to vicina all’altro orecchio.
«Perdeva bava. Che schifo! Pensavo che volesse esserne in-
formato!».  Max si girò di qua e di là. Da dove arrivavano 
quelle parole?
«Pensi che non abbia problemi più gravi dello sbavare nel 
sonno? Questo povero ragazzo ha appena perso il suo pa-
ese, la sua casa, i suoi genitori. Non puoi permettergli di 
sputacchiare un po’?».
Adesso Max si stava fissando la spalla sinistra. Cominciò 
a mettere a fuoco ciò che vedeva.
Su quella spalla era accovacciato un omino con il naso a 
patata, i capelli radi, gli occhi scintillanti e un sorriso ama-
reggiato.
«Ehi!» disse l’omino.
Max urlò e cadde dalla panca.

La leggenda familiare narra di una prozia 
adolescente uscita dal ghetto di Roma all’al-
ba del 20 settembre 1870 per andare a ve-
dere che cosa stesse succedendo in città e 
rientrata tutta allegra la mattina succes-
siva, accolta da un padre «furibondo, spa-
ventato e insonne» nella piazza centrale di 
quello che non era già più il “serraglio”. 
Quella prima notte di libertà fu l’emblema 
di una svolta, un appuntamento con la sto-
ria: gli ebrei romani erano finalmente af-
francati dalla morsa della Chiesa cattolica 
e padroni del loro destino. Ma come era 
stato possibile sopravvivere fino ad allora? 

E in che modo gli ebrei erano stati “Comu-
nità” durante i tre secoli della loro aliena-
zione dal resto della società, affrontando 
prove esistenziali e resistendo a varie on-
de d’urto conversionistiche? Dà una rispo-
sta a queste domande Il ghetto di Roma. 
Storia di una comunità ebraica (ed. Caroc-
ci), l’ultimo libro di Serena Di Nepi, docen-
te di Storia moderna alla Sapienza Univer-
sità di Roma e autrice di vari saggi dedica-
ti alle minoranze religiose e in particolare 
alle vicende ebraiche nel periodo del “clau-
strum”, iniziato nel 1555 con la bolla pon-
tificia Cum nimis absurdum. Materia di stu-

dio e interesse specialistico, certo, ma an-
che storia di famiglia e spazio “vivo” in cui 
elaborare le sfide del presente anche alla 
luce dei tragici fatti qui avvenuti nel No-
vecento, dal rastrellamento nazifascista 
del 16 ottobre 1943 all’attentato palestine-
se al Tempio Maggiore del 9 ottobre 1982, 
ferite ancora aperte in un quartiere in cui 

si addensa «un ventaglio di ricordi e sen-
timenti comuni» alla base di un richiamo 
che «affonda le sue radici nell’intimo e che 
fa sì che quella sia la casa in cui rivedersi 
per affrontare insieme gli eventi». Di Nepi 
ripercorre cronologicamente la storia del 
ghetto, le “ragioni” teologiche che spinse-
ro la Chiesa verso questa misura coerciti-
va, le istituzioni con cui la società ebraica 
decise di rappresentarsi, le pratiche della 
vita quotidiana e i complessi sistemi di re-
lazione tra ebrei e cristiani ed ebrei al loro 
interno tra «momenti più e meno difficili, 
regole vessatorie imposte dall’esterno, ne-
goziazioni e soluzioni, spesso creative, per 
attenuarle o aggirarle».

a.s.

Missione segreta per Max
Adam Gidwitz
MAX NELLA 
CASA DELLE 
SPIE
Giuntina, 2026
480 pagine
19,00 euro

Serena Di Nepi
IL GHETTO 
DI ROMA
Carocci, 2026
172 pagine
18,00 euro

Quattro secoli di storia
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«Si comincia a negoziare quando si 

scalcia nella pancia della mamma; 
anche questa del resto è comunicazione. 
Si negozia da figlio, da padre, da madre, 
da nonno. La vita è una negoziazione quo-
tidiana, anche se non ne siamo consape-
voli». Parola di Michael Tsur, uno dei più 
importanti mediatori al mondo, con oltre 
trent’anni di esperienza maturata sul cam-
po. E in che campo: Israele, la Cisgiorda-
nia, il Medio Oriente. Tsur, israeliano clas-
se 1963, racconta e si racconta in un libro 
intitolato per l’appunto Il negoziatore (Pa-
esi edizioni) scritto insieme a Frediano 
Finucci, capo della redazione economia 
ed esteri del Tg de La7 e conduttore di Om-
nibus.
Il saggio a quattro mani non è né «un te-
sto motivazionale» e neanche un «manua-
le del perfetto negoziatore», premette Fi-
nucci, spiegando che chi cercherà questo 
contenuto non è destinato a trovarlo. Si 
tratta piuttosto della storia affascinante 
e a tratti incredibile di un ragazzino di-
slessico di Gerusalemme che da mecca-
nico di auto «diventa prima imprendito-
re, in seguito avvocato, per poi tuffarsi con 
successo in una professione di cui ancora 
oggi la maggior parte delle persone igno-
ra l’esistenza».
Fondatore della scuola Shakla & Tariya nel 
2012, nel 1999 Tsur è stato invitato a far 
parte della squadra di negoziazione ostag-
gi delle Forze di Difesa Israeliane (Idf) e 

ha gestito in questa veste alcune situazio-
ni di enorme criticità. A partire dall’asse-
dio alla basilica della Natività di Betlem-
me della primavera del 2002, quando in 
piena Seconda intifada 13 terroristi pale-
stinesi si asserragliarono all’interno di 
uno dei luoghi più sacri della cristianità 
con lo scudo di circa 200 civili e alcuni re-
ligiosi.
Crisi risolta, dopo 38 giorni di scontri e 
trattative, con la misura dell’esilio perpe-
tuo per i terroristi. Tsur ha però un ram-
marico: senza l’intervento di agenti ester-
ni, sostiene, l’accordo sarebbe stato rag-
giunto sulle stesse basi molti giorni pri-
ma. «Un soldato pensa in un modo da esclu-
dere l’altro perché in guerra si pensa solo 
a vincere», dichiara l’esperto. 
«Nella negoziazione o nella mediazione 
devi invece trovare un accordo. Per que-
sto devi avere un approccio inclusivo, in 

modo da ottenere qualcosa. Per ottenere 
qualcosa, tuttavia, devi considerare in-
nanzitutto le esigenze dell’altro. È proprio 
una parte diversa del cervello che viene 
coinvolta».

Il negoziatore ripercorre la vita e il meto-
do di Tsur nelle sue molte applicazioni 
concrete, tra dirottamenti aerei e altre 
«situazioni pericolose» in cui la prepara-
zione, l’uso di certe parole e addirittura la 
postura possono fare la differenza. Con-

cludendosi con quella che viene presen-
tata come la decisione più sofferta della 
sua carriera: la richiesta alle autorità isra-
eliane, formulata nel dicembre del 2023, 
di non essere più coinvolto nella gestione 
delle trattative per la liberazione degli 
ostaggi prigionieri a Gaza perché, secon-
do Tsur, «non c’era la volontà di utilizzare 
le competenze dei negoziatori professio-
nisti» nel confronto con Hamas. 
A suo dire l’approccio strategico di Israe-
le è stato sbagliato sin dalle premesse, con 
decisioni anche di natura militare le cui 
conseguenze non sono state opportuna-
mente valutate. 
«C’è una regola d’oro nel mondo dei ne-
goziati come nel campo delle relazioni in-
terpersonali: chi controlla il processo con-
trolla anche il risultato», afferma. «Hamas 
ha sempre controllato il processo, a par-
tire dalla decisione di quando e come at-
taccare Israele. 
Sfortunatamente, invece di intraprende-
re azioni che avrebbero trasferito il con-
trollo del processo a Israele, che è uno Sta-
to sovrano e con un esercito, il mio paese 
si è sempre trovato in una posizione di di-
fesa, scarsamente proattivo». A proposito 
di negoziati, quale futuro immagina Tsur 
per israeliani e palestinesi? «Dovremo 
trovare tutti il modo di collaborare. Ov-
viamente, senza più Hamas».

Adam Smulevich

Una vecchia copertina della rivista Li-
fe raffigura un giovane soldato isra-

eliano che si rinfresca nelle acque del Me-
diterraneo egiziano dopo la vittoria del 
1967. Per Daniel Sokatch, autore di Per par-
lare di Israele (Altrecose), quell’immagi-
ne è stata per anni simbolo di un paese 
«bello, fiducioso, innocente». Col tempo 
ha assunto un significato opposto, diven-
tando «una foto della fine dell’innocenza 
di Israele»: perché quella vittoria, ricorda 
Sokatch, portò con sé anche l’inizio dell’oc-
cupazione della Cisgiordania, e con essa 
il peso di contraddizioni che Israele non 
ha mai smesso di portare. È in questo slit-
tamento di senso che si colloca il libro: un 
tentativo di leggere Israele non attraver-
so certezze, ma attraverso le sue contrad-
dizioni.
Sokatch, direttore del New Israel Fund, 
parte da una constatazione: pochi temi 
suscitano reazioni tanto viscerali quanto 
Israele. Il suo obiettivo è capire perché 
Israele «sembri far sbroccare persone al-

trimenti ragionevoli», evitando la trappo-
la di chi si dedica «a illustrare perché una 
parte ha ragione mentre l’altra è l’incar-
nazione del male». Il libro diventa così non 
solo una ricostruzione storica, ma un’a-
nalisi delle emozioni politiche che il con-
flitto genera.

La prima parte è un lungo excursus sto-
rico: dalle radici bibliche della Terra pro-
messa alla nascita del sionismo e dello 
Stato. Israele fu «una risposta complicata 
e imperfetta a una questione di vita o di 
morte», «l’unica zattera a cui si potessero 
aggrappare» gli ebrei dopo secoli di per-

secuzioni. Ma questa necessità non can-
cella alcune ambiguità della Guerra di in-
dipendenza. 
Il 1948 resta una data centrale nella sto-
ria ebraica, ma anche un terreno di nar-
razioni opposte: la versione israeliana ha 
a lungo negato le espulsioni palestinesi, 
quella araba le ha interpretate come un 
piano deliberato. 
«Le evidenze storiche suggeriscono qual-
cosa di più complesso», scrive Sokatch: 
decisioni contingenti, paure e responsa-
bilità condivise. È però il 1967 a segnare il 
punto di svolta. La vittoria militare coin-
cide con l’inizio dell’occupazione, una con-
dizione che non può protrarsi senza con-
seguenze: «Non puoi negare a milioni di 
persone i loro diritti fondamentali senza 
danneggiare permanentemente la tua 
stessa anima», sostiene l’autore. Da qui 
nasce quella tensione che Sokatch defi-
nisce, riprendendo David Ben-Gurion, co-
me un equilibrio impossibile tra stato 
ebraico, democrazia e controllo dei terri-

tori.  La seconda parte affronta i nodi più 
controversi del dibattito: dagli insedia-
menti alla definizione di apartheid, dal 
BDS al ruolo degli evangelici americani, 
fino ai cittadini arabi di Israele. 
Il conflitto diventa uno specchio che po-
larizza: «per la metà delle persone Israe-
le è la risposta a cosa è sbagliato nel mon-
do, per l’altra metà a cosa è giusto». 
Il libro insiste sul concetto di lotta tra ri-
ghteous victims – vittime con ragioni en-
trambe fondate – e su quanto ogni sem-
plificazione deformi la realtà.
Nelle pagine finali Sokatch descrive il 7 
ottobre 2023 e la guerra che ne è seguita 
non come un inizio, ma come «l’ultimo ca-
pitolo di una guerra che dura da quasi cen-
tocinquant’anni». 
Ogni tentativo di separare passato e pre-
sente è destinato a fallire, sostiene, «quan-
do si tratta di Israele e Palestina il passa-
to non muore mai. In realtà, non è neppu-
re passato».

d.r.

Michael Tsur, 
una professione 
molto speciale

In Israele il passato non muore mai

Michael Tsur e 
Frediano Finucci
IL NEGOZIA-
TORE
Paesi Edizioni, 
2026
184 pagine
18,00 euro

Daniel Sokatch
PER 
PARLARE  
DI ISRAELE
Altrecose, 2026
492 pagine
22,00 euro
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ANTISEMITISMO

«Convinti di aver capito la lezione che 
viene dal passato, non credevamo 

che i nostri figli avrebbero vissuto la con-
temporaneità di un pogrom, con i taglia-
gole che attaccano di notte per uccidere 
uomini, donne e bambini inermi, colpe-
voli soltanto di essere ebrei e per questo 
giustiziati come portatori di una colpa pe-
renne, inestinguibile. Nel 2023 sembra di 
sentire le voci dei lamenti e dei racconti 
in yiddish testimoniati nella letteratura 
dell’Europa centrorientale, con la storia 
che non impara da se stessa… e il male che 
riemerge da ogni sconfitta, pronto a con-
tendere il destino dell’umanità. Ma è inu-
tile negare che nel massacro program-
mato dai terroristi di Hamas abbiamo in-
travisto – in diverse proporzioni e in tutt’al-
tro contesto – la stessa scintilla dell’Olo-
causto con l’ebreo da annientare come 
perpetua e suprema missione, fuori dal 
tempo e indifferente allo spazio dove si 
compie».
Queste tristi e verissime considerazioni 
sono tratte da una delle due prefazioni di 
Ezio Mauro a un libro di straordinario in-
teresse storico, consistente nell’edizione 
italiana di un testo di Hermann Bahr (pub-
blicato, nell’ dizione originaria, a Berlino, 
nel 1894: Der Antisemitismus. Ein Interna-
tionales Interview): Antisemitismo. Un’in-
tervista internazionale, traduzione di Eri 
Battaglia, Prefazione di Ezio Mauro, con 
un saggio di Konstanze Fliedl (Giuntina, 
2024, pagine 232, 20 euro).
L’autore (noto scrittore, commediografo 
e critico teatrale), mosso evidentemente 
da un grande turbamento nei confronti di 
questo spettro che oscurava l’Europa dei 
suoi tempi (esattamente, ed è questo il da-
to sconfortante, come oscura quella di og-
gi) si impegnò nell’impresa di interroga-
re (a volte di persona, altre per via episto-
lare) molti tra i più noti intellettuali del 
suo tempo, chiedendo il loro parere sulla 
realtà di questo funesto, apparentemen-
te inestirpabile fenomeno. Le persone da 
lui intervistate sono 38, tutti protagonisti 
della cultura tedesca di fine Ottocento, 
anche se spesso i loro nomi non sono più 
ricordati, almeno in Italia. 
L’introduzione alla Intervista di Bahr si 
chiude con queste parole: «Io dunque non 

“confuterò” in alcun modo l’antisemiti-
smo, cosa che è stata fatta mille volte ed è 
sempre vana. Chiedo semplicemente con 
quali sentimenti persone istruite di di-
verse nazioni si pongano nei confronti di 
questo spettro che si aggira tra i popoli, e 
che risposte ne traggano. Forse in futuro 
questo risulterà essere un curioso docu-
mento sulla condizione dello spirito uma-
no nel 1893».
Tra le risposte pervenute, diverse si se-
gnalano per un assoluto “negazionismo” 
dell’antisemitismo, quando non per una 
sua aperta giustificazione. È il caso del 
noto astronomo Wilhelm Foerster, che 
invia a Bahr questa desolante lettera:
«Le sobillazioni e le esagerazioni antise-
mite peccano soprattutto nell’insultare e 
opprimere indistintamente innocenti e 
colpevoli. Ma la cura di questa patologia 
del giudizio di massa non va cercata in pa-
role di condanna, bensì in un risanamen-
to della situazione sempre più insosteni-
bile di lavoro e finanza. Di questa condi-
zione non sono assolutamente responsa-
bili solo gli ebrei, ma nei Paesi tedeschi e 
slavi essi hanno una parte rilevante di re-
sponsabilità per la miseria e le pene che 

ne derivano. È in primo luogo obbligo dei 
molti ebrei dallo spirito nobile collabora-
re con decisione e forza di volontà a una 
ragionevole riorganizzazione della nostra 
situazione economica. Fa piacere vedere 
quanto lo abbiano compreso e siano all’o-
pera con abnegazione».
Un ragionamento ripugnante, che, sosti-
tuendo al riferimento alla «situazione eco-
nomica» quello al «genocidio palestine-
se», sentiamo ripetere oggi moltissime 
volte, anche da molti ebrei.  
Ma, accanto a queste bestialità, non man-
cano, nella raccolta, analisi di notevole 
profondità e interesse, pervase da since-
ra angoscia per il dilagare del morbo an-
tisemita.
È il caso, per esempio, del grande storico 
e filologo Theodor Mommsen, che all’ac-
corata richiesta di Bahr – «Noi contiamo 
molto sulle sue parole, sul loro aiuto e il 
loro effetto purificatorio» – così risponde: 
«Lei s’inganna, se pensa che io possa met-
tere un po’ d’ordine nella questione. S’in-
ganna, se pensa che con la ragione si pos-
sa ottenere qualcosa. Un tempo ci crede-
vo anch’io, e ho protestato con forza e di 
continuo contro la mostruosa vergogna 

dell’antisemitismo. Ma non serve a nulla. 
È tutto inutile. Ciò che io posso dire, ciò 
che in genere si può dire riguardo a que-
ste cose sono sempre ragioni, argomenti 
logici e morali. Ma nessun antisemita vi 
porge ascolto. Essi ascoltano solo il loro 
odio e la loro invidia, i loro istinti più bie-
chi. Per loro, tutto il resto è indifferente. 
Sono sordi alla ragione, alla giustizia e 
all’etica. Non si può agire su di loro. L’an-
tisemitismo», continua, «non si può con-
futare, così come non si può confutare una 
malattia. Bisogna aspettare con pazien-
za, fino a che la natura basilarmente sana 
del popolo ritrovi se stessa ed elimini la 
sua parte guasta». Parole di angosciante 
attualità.  Cosa direbbe, oggi, Mommsen? 
Immagino che il suo pessimismo non sa-
rebbe certo cambiato, anzi, il quasi seco-
lo e mezzo trascorso da allora a oggi non 
avrebbe potuto che rafforzarlo. Ma direb-
be ancora che bisogna «aspettare»? E fi-
no a quando? E crederebbe ancora che ci 
sia una «natura basilarmente sana del po-
polo»? E dove si nasconde, dove sta? Di 
quale «popolo» parla? 
Una differenza fondamentale tra quei tem-
pi e quelli di oggi, è che, alla fine dell’Ot-
tocento, non c’era nessuna vergogna a dir-
si antisemiti. Era un pensiero come tanti, 
molti lo esibivano con orgoglio, e ne trae-
vano alimento di fama e successo (basti 
pensare a Richard Wagner). Oggi no, gli 
antisemiti vestono le subdole vesti di ami-
ci della pace, dei deboli, degli oppressi, fi-
nanche degli ebrei. Si mostrano tutt’altro 
che sordi alla «ragione, alla giustizia e 
all’etica».  Si autoproclamano i paladini di 
tutti i migliori valori umani. Ragione, eti-
ca e giustizia, le loro, avariate, tossiche, 
certo, ma spacciate per vere. A volte, e non 
di rado, sono ebrei essi stessi. 
Mi viene da rimpiangere i tempi del 1893, 
quando le cose, e le persone, si potevano 
chiamare col loro nome. 
Cogliamo, però, l’appello di Mommsen e 
di Bahr. Inutile perdere tempo a «confu-
tare» l’antisemitismo. Non solo è una 
perdita di tempo, ma significa legitti-
marlo. Occorre solo smascherarlo (cosa 
facilissima) e combatterlo (cosa molto 
più difficile). 

Francesco Lucrezi, storico

Confutarlo non serve, 
smascherarlo sì

Hermann Bahr e Theodor Mommsen (a destra)
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La Comunità ebraica di Livorno ha pre-
sentato a marzo il proprio “giardino se-
greto”. Situato all’interno della Yeshiva 
Marini, unica sinagoga in funzione in cit-
tà dal Dopoguerra al 1962 e oggi sede del 
museo ebraico locale, si compone di una 
serie di alberi e piante con una connes-
sione biblica richiamata in alcuni pannel-
li. Oltre al rilancio dell’area verde è stato 
predisposto uno spazio per la Sukkah, che 
potrà essere allestita e utilizzata durante 
la Festa ebraica delle Capanne.
«Tutte le piante all’interno del giardino 
hanno un significato», ha raccontato Da-
vid Balata, consigliere della Comunità 
ebraica livornese con delega alla Cultura. 
«Ci piaceva l’idea di creare un piccolo pol-
mone, connettendo al senso profondo del-
la nostra tradizione e contribuendo al tem-
po stesso alla valorizzazione del museo». 
A maggio le scuole del territorio potran-
no visitare gratuitamente entrambi, giar-

dino e museo, «favorendo la conoscenza, 
il rispetto e l’apprezzamento di questo im-

portante patrimonio». Il progetto del “giar-
dino segreto” ha coinvolto tra gli altri l’o-

peratore Amaranta Servizi e la botanica 
Paola Spinelli, curatrice della manifesta-
zione florovivaistica Harborea. Spinelli 
ha definito l’iniziativa «molto interessan-
te, perché associa la scienza ad aspetti so-
ciologici e culturali».

LIVORNO

Un giardino segreto in via Micali

A sinistra, la presentazione e (in alto)
 un angolo del “giardino segreto” 

BOLOGNA

Una mostra racconta dove scapparono
i nazisti e chi li aiutò a nascondersi
La fine del nazismo non coincise con la fine dei suoi ge-
rarchi. E se alcuni furono catturati e processati a Norim-
berga, altri semplicemente tornarono a casa vivendo a 
lungo indisturbati. Altri ancora, come noto, ripararono 
altrove. Lontano dall’Europa, aiutati da reti di assisten-
za clandestina con illustri protettori.
È il tema della mostra Gerarchi in fuga. Dove scapparono 
i nazisti, chi li aiutò e chi li accolse, aperta fino al prossimo 
30 giugno al Museo ebraico di Bologna. Pagine Ebraiche 
l’ha visitata in compagnia del direttore del museo, Ivan 
Orsini, che è anche uno dei tre curatori dell’allestimen-
to insieme alla responsabile dei servizi educativi Fran-
cesca Panozzo e al politologo Emanuele Ottolenghi. La 
mostra sottolinea il ruolo tra gli altri del Vaticano. Molti 
i nomi di spicco evocati nei pannelli: dal vescovo tedesco 
Alois Hudal, che ebbe un ruolo nelle fughe verso il Sud 
America, meta tra gli altri di Adolf Eichmann ed Erich 
Priebke. Al padre francescano Krunoslav Draganović, at-
tivo nei Balcani, a beneficio in particolare degli ustascia 
cattolici. D’altronde, viene spiegato, «per la Chiesa del se-
condo dopoguerra la paura del comunismo di Tito o di 
Stalin sopravanzava l’avversione verso gli orrori perpe-
trati dai nazisti che, in quanto nemici dei propri nemici, 
diventavano paradossalmente i propri amici». Tanti ge-
rarchi con la svastica, racconta ancora la mostra, prefe-

rirono il Medio Oriente all’America. Mettendo la loro espe-
rienza al servizio di capi arabi «convinti che in tal modo 
avrebbero continuato, almeno per quanto concerne gli 
ebrei, a servire la causa per la quale erano stati mobili-
tati in passato».

L’allestimento si sofferma anche su alcune figure di ce-
lebri cacciatori di nazisti, partendo da Simon Wiesenthal 
e dai coniugi Serge e Beate Klarsfeld. Una sezione è de-
dicata all’immagine del “nazista in fuga” nel cinema del 
Dopoguerra, con focus tra gli altri su pellicole come Il 
maratoneta e I ragazzi venuti dal Brasile che hanno tra-
sformato la realtà storica delle ratline (le reti di fuga clan-
destine) «in incubi metafisici dove la minaccia del Terzo 
Reich sopravvive in laboratori segreti o tra le ombre me-
tropolitane». Gerarchi in fuga è l’ideale prosecuzione di 
Oltre i confini del Reich, dedicata allo scorso anno a una 
delle figure più rilevanti del nazionalismo arabo di que-
gli anni: Amin Al Hussaini, il Gran Muftì di Gerusalem-
me, che credeva nel totalitarismo e «valutava che anche 
per il Medio Oriente la soluzione del “problema ebraico” 
fosse l’eliminazione degli ebrei», aveva spiegato il presi-
dente del Museo ebraico bolognese Guido Ottolenghi 
inaugurando la mostra. In tema Ottolenghi ha dichiara-
to di assistere «con angoscia» a quella che pare «una si-
stematica profanazione della memoria attraverso even-
ti che ne usano la cornice per parlare d’altro, eventi che 
dovrebbero allarmare qualunque persona seria». Per Ot-
tolenghi, chi porta avanti queste istanze «sta sgretolan-
do la memoria di una comunità».

a.s.
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Compleanni “tondi” e festeggiamenti nel-
le rispettive Comunità per due rabbini di 
lungo servizio, rav Joseph Levi e Luciano 
Meir Caro. Ottant’anni per il primo, che è 
stato rabbino capo di Firenze dal 1996 al 
2017. Novanta per il secondo, arrivato a 
Ferrara nel 1990 e in carica ininterrotta-
mente da 36 anni.
A Firenze rav Levi ha celebrato l’anniver-
sario leggendo in sinagoga la parashah Bò 
con cui divenne bar mitzvah a Gerusalem-
me secondo il rito di Gorizia, città d’origi-
ne della famiglia del padre Leo, famoso 
musicologo artefice della salvezza di mol-
te tradizioni musicali dell’ebraismo italia-
no. «Dei miei 80 anni un quarto e più anni 
li ho passati con voi. Ho fatto il mio meglio 
per esservi di aiuto nell’osservanza del 
patto e delle mitzvot, aiutandovi nell’im-
pegno di far passare l’amore per i precet-
ti e l’amore per la Torah d’Israele alle nuo-
ve generazioni», ha affermato Levi davan-
ti agli iscritti della Comunità fiorentina, 
intervenendo dopo la funzione. «Penso e 
spero di essere stato utile al servizio della 
Comunità nel riuscire ad aprirsi alla cit-
tadinanza e al mondo civile e religioso, 
mantenendo ferma la fedeltà alle nostre 
tradizioni ebraiche. Spero di essere riu-
scito attraverso il dialogo a garantire una 

vita più tranquilla e sicura ai membri del-
la nostra Comunità, giovani e adulti». 
Levi ha anche sottolineato come, dopo la 
pensione, il suo impegno prosegua ora nel-
la Scuola fiorentina per il dialogo interre-
ligioso, istituzione «alla quale spettano e 
spetteranno ancora tante sfide di grande 
importanza per la vita civile in pace e ri-
spetto», e nella Scuola Shemà per lo stu-
dio della cultura e gli studi ebraici, nata 
per offrire «opportunità di conoscere e 
studiare le forme e modalità della cultura 
ebraica, i suoi percorsi e i suoi itinerari at-

traverso i secoli». 
Rav Caro è stato festeggiato una domeni-
ca mattina, in Comunità, alla presenza di 
rappresentanti delle istituzioni e della so-
cietà civile. «È stata una giornata commo-
vente, con tanta partecipazione e intensi-
tà. Rav Caro è una figura molto amata sia 
per la grande competenza sia per il calore 
e l’empatia. È stato e resta un formidabile 
ambasciatore di cultura ebraica», sottoli-
neato Fortunato Arbib, il presidente degli 
ebrei ferraresi, che ha donato al rav e alla 
moglie una targa celebrativa. All’evento 

ha partecipato anche l’ex ministro dell’i-
struzione Patrizio Bianchi, già rettore 
dell’Università di Ferrara, che ha definito 
il rav un maestro dotato di valori umani 
fuori dal comune. Era inoltre presente Gian 
Luca Zattini, il sindaco di Forlì, uno dei Co-
muni che gli hanno conferito la cittadi-
nanza onoraria. 
«Ho tanti progetti in testa. Mi son detto: li 
affronterò quando andrò in pensione», ha 
confidato Caro a Pagine Ebraiche. «In te-
oria sono in pensione da trent’anni, però 
sono sempre impegnato».

Al museo ebraico di Trieste è allestita in 
queste settimane la mostra fotografica 
Living Water – Acqua Viva  dell’artista isra-
eliana Merav Wegerhoff. Incentrata sull’ac-
qua come «spazio vitale della memoria e 
della coscienza», la mostra è una rasse-
gna di trenta immagini che spaziano da 
Israele alla Germania, passando da Trie-
ste. «Questo è il profondo viaggio spiri-
tuale e catartico di Merav, una donna che 
intreccia la propria storia familiare, se-
gnata dal trauma della Shoah, con una ri-
cerca di guarigione attraverso gli elemen-
ti naturali», ha spiegato il rabbino Ariel 
Haddad, curatore dell’allestimento e co-
ordinatore delle attività museali. Living 
Water – Acqua Viva è stata realizzata in 
collaborazione con la sezione triestina 
dell’Adei Wizo e sarà visitabile fino al pros-
simo 15 aprile. 

FIRENZE E FERRARA

Due compleanni da celebrare

TRIESTE 

Acqua viva, trenta foto tra memoria e coscienza

Rav Luciano Meir Caro festeggiato a Ferrara e, a destra, Rav Joseph Levi con il Presidente Sergio Mattarella, a Firenze
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Nel dibattito pubblico di oggi, soprattutto 
alla luce del conflitto in corso in Medio 
Oriente, riemerge spesso una confusione 
che riguarda il rapporto tra ebrei della 
Diaspora e lo Stato di Israele. Nell’imma-
ginario comune capita infatti che l’iden-
tità ebraica venga automaticamente iden-
tificata con le scelte politiche dello Stato 
israeliano o del suo governo. 
In realtà essere ebrei italiani non signifi-
ca essere cittadini israeliani né condivi-
dere necessariamente ogni decisione po-
litica adottata dal governo di Stato di Isra-
ele o dal primo ministro Benjamin Ne-
tanyahu. Come in ogni comunità demo-
cratica, anche tra gli ebrei della Diaspora 
esiste una pluralità di posizioni: vi sono 
sostegno, discussione critica e talvolta 
dissenso rispetto alle scelte politiche dei 
governi israeliani.
Proprio per questo può essere utile tor-
nare a riflettere su alcune pagine scritte 
nel 1972 da Carlo Alberto Viterbo, giorna-
lista e studioso dell’ebraismo italiano, che 
affrontavano il tema dei “problemi della 
Diaspora”. Riprendere oggi quelle rifles-
sioni ha per me anche un significato per-
sonale: Carlo Alberto Viterbo era mio non-
no, e le sue parole conservano una sor-
prendente attualità.
Viterbo proponeva di andare oltre il sem-
plice elenco delle difficoltà e di interro-
garsi piuttosto sul significato stesso della 
Diaspora nella vita del popolo ebraico.
Secondo Viterbo, la Diaspora non è sol-
tanto la condizione storica di dispersione 
degli ebrei nel mondo, ma una realtà com-
plessa che ha accompagnato per secoli la 
storia ebraica, segnata da esili, persecu-
zioni e minoranza tra popoli spesso osti-
li. Tuttavia, con la nascita dello Stato di 
Israele nel 1948, questa realtà ha assunto 
un significato nuovo. Oggi, osservava, il 
mondo ebraico vive una situazione inedi-
ta: da una parte la Diaspora, dall’altra lo 
Stato di Israele, centro politico e simboli-
co del popolo ebraico.
Viterbo insiste su un principio fondamen-
tale: il popolo ebraico resta uno e indivi-
sibile, anche se vive in due dimensioni di-
verse. Né la Diaspora può pretendere di 
decidere per Israele, né Israele può risol-
vere dall’alto i problemi della Diaspora. 

Tra le due realtà deve esistere collabora-
zione, rispetto reciproco e coscienza di 
una comune appartenenza.
Un punto che Viterbo riteneva particolar-
mente pericoloso era la tendenza a con-
trapporre “Diaspora” e “Israele”, quasi fos-
sero due realtà separate o rivali. Anche 

gli ebrei che vivono fuori da Israele, affer-
mava con forza, sono pienamente Israele, 
tanto quanto quelli che vivono a Gerusa-
lemme o a Tel Aviv.  Per questo la Diaspo-
ra non deve essere considerata una real-
tà secondaria o destinata a scomparire.
Al contrario, Viterbo riteneva irrealistica 

e persino dannosa l’idea della “liquidazio-
ne della Diaspora”, talvolta evocata in am-
bienti sionisti più radicali. La presenza 
ebraica nel mondo, osservava, non solo 
continuerà a esistere, ma rappresenta an-
che una risorsa fondamentale per lo stes-
so Stato di Israele, che ha bisogno del so-
stegno politico, culturale ed economico 
delle comunità ebraiche della Diaspora.
Da qui deriva una responsabilità precisa 
per gli ebrei che vivono fuori da Israele: 
mantenere viva la propria identità ebrai-
ca. Per Viterbo la sfida principale della 
Diaspora non è soltanto esterna, ma in-
terna: la lotta contro l’assimilazione, la 
perdita della tradizione e l’indebolimen-
to della coscienza ebraica.
Nel caso italiano il quadro appariva già 
allora preoccupante. Le comunità, un tem-
po numerosissime, si erano drasticamen-
te ridotte e la trasmissione della cultura 
ebraica alle nuove generazioni risultava 
sempre più difficile. Per questo Viterbo 
insisteva sull’importanza dell’educazio-
ne, della vita familiare e della tradizione 
religiosa: lo Shabbat, le feste, la lingua 
ebraica, lo studio e la cultura ebraica de-
vono tornare a essere vissuti nelle case 
prima ancora che nelle istituzioni.
Accanto alla scuola e alla famiglia, egli at-
tribuiva un ruolo importante anche alla 
stampa ebraica e alle associazioni comu-
nitarie, strumenti indispensabili per man-
tenere viva la coscienza ebraica nelle co-
munità della Diaspora.
Il suo messaggio finale è insieme realisti-
co e fiducioso: i problemi della Diaspora 
sono molti e complessi, ma la loro solu-
zione non dipende solo dalle istituzioni. 
Ogni ebreo, nella propria vita quotidiana, 
può contribuire a rafforzare l’identità 
ebraica, attraverso lo studio, l’osservan-
za delle mitzvot e la partecipazione alla 
vita comunitaria.
È proprio dalla somma di questi impegni 
individuali, concludeva Viterbo, che può 
nascere la forza collettiva capace di ga-
rantire il futuro del popolo ebraico. Una 
convinzione che egli riassumeva con una 
formula della tradizione biblica: «Nezach 
Israel lo yeshakker» — l’eternità di Israe-
le non verrà meno.
		        Emanuele Viterbo

RICORDO

Diaspora e Israele nel pensiero 
di Carlo Alberto Viterbo (1972)

Carlo Alberto Viterbo (1902–1974) fu giornalista, pubblicista e figura di primo piano 
dell’ebraismo italiano del dopoguerra. Direttore del settimanale Israel, fu a lungo pre-
sidente della Federazione Sionistica Italiana e collaborò attivamente con il Keren Haye-
sod, dedicando il suo impegno alla vita delle comunità ebraiche della Diaspora e al rap-
porto con lo Stato di Israele. Nella foto Viterbo nel 1936 in Etiopia alla ricerca dei Beta 
Israel (Falashà).
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Nel cuore di Trastevere, a due passi da 
piazza San Cosimato, è partito a metà 

febbraio il primo corso base di ceramica a 
tema ars judaica promosso dall’Associa-
zione Shirat Ha-Yam Ets di Ostia con il sup-
porto dell’Ucei e il patrocinio della Comu-
nità Ebraica di Roma. Un’iniziativa pilota 
che, già dalla prima edizione, ha rivelato il 
bisogno diffuso di spazi comunitari dedi-
cati non solo allo studio e alla socialità, ma 
anche all’espressione creativa.
Il riscontro è stato immediato. L’avviso, 
pubblicato sui social della comunità di Ro-
ma, ha raccolto in pochi giorni richieste 
d’iscrizione ben oltre le aspettative. Non 
solo per i numeri, ma per l’entusiasmo 
emerso fin dalle prime lezioni: molti par-
tecipanti hanno sottolineato con soddisfa-
zione l’apertura della Comunità di Roma 
anche a percorsi artigianali ed artistici.
Il corso ha accolto undici iscritti; quasi 
un’altra decina di persone è rimasta in li-
sta d’attesa. Proprio per questo gli orga-
nizzatori stanno già lavorando a una se-
conda edizione a settembre 2026 e, in pro-
spettiva, a una secondo annualità con mo-

duli più avanzati e percorsi individualiz-
zati per chi sta seguendo il primo corso, 
come anche per bambini.
L’idea di ars judaica nasce dall’esperien-
za di Loretta Kajon, diplomata nel 2024 al 
quadriennio della storica Scuola d’Arte e 
dei Mestieri di Roma Capitale, con specia-
lizzazione in Ceramica e Tecniche plasti-
che. In collaborazione con maestri e col-
leghi (anche iscritti alla Comunità di Ro-

ma) è maturata una prima produzione di 
oggetti in ceramica e porcellana ispirati 
alla tradizione ebraica: mezuzot, cha-
nukkiot, piatti per il seder, bicchieri per 
kiddush e altri manufatti di Ars Judaica, 
dove funzione rituale e ricerca formale 
dialogano.
L’obiettivo, oggi, è trasformare questa 
esperienza in una rete artistica e artigia-
nale stabile: collegamenti con musei, mo-

stre collettive ma anche incontri e conve-
gni per valorizzare un patrimonio che, in 
Italia, ha radici profonde. Basti pensare 
agli oggetti custoditi nei musei ebraici ita-
liani, molti dei quali risalgono al XVI se-
colo, quando a Roma operavano raffinati 
artigiani ebrei capaci di fondere perizia 
tecnica e culture spagnola e italiana in 
opere originali. 
È significativo, infine, l’interesse crescen-
te anche tra giovani e numerose ragazze, 
non solo per visite a mostre e musei, ma 
per workshop introduttivi sulle principa-
li tecniche ceramiche: dall’argilla alla ra-
ku, dalle forme ai cosiddetti “engobbi” (ri-
vestimenti colorati autoprodotti) agli 
smalti. I laboratori saranno riproposti an-
che nella sede di Ostia, in via di ristrut-
turazione, e nel X Municipio di Roma. Sul-
lo sfondo si profila un obiettivo più ambi-
zioso: creare uno spazio permanente di 
scambio e produzione, possibile con il so-
stegno e una collaborazione rinnovata 
con le istituzioni comunitarie romane e 
nazionali.

e.f.

ROMA

Ceramica come ars judaica: dal successo di un nuovo 
laboratorio prende il via un ambizioso progetto 

Partecipanti al corso di ceramica promosso dall’Asssociazione Shirat Ha-Yam Ets

Sarà un giardino attraversato ogni gior-
no da studenti quello che Torino intitolerà 
il prossimo 17 aprile a Giuliana Fiorenti-
no Tedeschi, insegnante, scrittrice, so-
pravvissuta alla Shoah. La scelta di piaz-
za Bernini, a pochi passi da diversi istitu-
ti scolastici e di fronte al liceo Cavour, non 
è casuale: è un luogo vivo, quotidiano, do-
ve la memoria incontra le nuove genera-
zioni. «Il fatto che sia vicino alle scuole è 
la cosa più importante», racconta Simone 
Santoro, pronipote di Fiorentino Tedeschi, 
già presidente dell’Unione Giovani Ebrei 
d’Italia. «Lei è stata prima di tutto un’in-
segnante. È quello che ha fatto per tutta 
la vita, anche dopo la deportazione. Il con-
tatto con i ragazzi era la sua dimensione 
naturale».
Nata a Milano nel 1914, deportata ad Au-
schwitz nella primavera del 1944 e poi tra-
sferita a Ravensbrück, Fiorentino Tede-
schi fu liberata nell’aprile del 1945 duran-

te una marcia di evacuazione. Tornata a 
Torino, scelse di non chiudere quella espe-
rienza nel silenzio, ma di trasformarla in 
testimonianza. «Non era una memoria 
chiusa, privata», osserva Santoro. «Era 
qualcosa che sentiva come un dovere pub-
blico». Insegnò lettere, divenne preside 
della scuola ebraica e per decenni entrò 
nelle classi, parlando agli studenti con un 
linguaggio diretto, concreto, privo di re-
torica. «Il suo racconto non concedeva 
sconti», ricorda il pronipote. «Restituiva 
la vita nel lager nella sua dimensione più 
quotidiana, fisica. Non cercava consola-
zione, cercava verità». Una cifra che af-
fiora anche nei suoi libri, da Questo pove-
ro corpo (1946) a C’è un punto della terra. 
Una donna nel lager di Birkenau (1992), e 
che molti studenti hanno conosciuto pri-
ma ancora che sulle pagine, ascoltandola 
dal vivo. «Entrava nelle scuole e parlava 
senza filtri», aggiunge Santoro. «Ed è una 

cosa che ti resta».
Per il pronipote, il ricordo della bisnonna 
passa dai gesti quotidiani. «Ho avuto con 
lei un rapporto strettissimo: abitava al 
piano di sopra. L’ho vista praticamente 
tutti i giorni fino ai miei 15 anni». Un’in-
fanzia scandita da piccoli rituali: «Anda-

vo a portarle il giornale, poi lo leggevamo 
insieme. In pratica mi ha insegnato a leg-
gere così». E ancora: «Mi faceva i quiz con 
i numeri romani, mi ha insegnato a scri-
vere, perfino le prime parole di greco e la-
tino. Era un’insegnante in tutto».
Anche il modo in cui parlava della depor-
tazione si inseriva in questa continuità. 
«Con lei non era un tabù», racconta. «Le 
facevo domande, ricordo conversazioni 
sulla sua prigionia, sul ritorno e lei con 
calma rispondeva». Un racconto che si è 
poi sedimentato attraverso la lettura dei 
suoi libri: «Volevo leggere C’è un punto del-
la terra quando avevo dieci anni, ma mia 
madre non voleva. Alla fine me lo ha re-
galato la bisnonna, con una dedica».
Ed è proprio questa continuità tra vita pri-
vata e impegno civile a dare ancora più 
senso all’intitolazione del giardino. «Non 
è solo un luogo della memoria», sottolinea 
Santoro. «È un luogo attraversato da ra-
gazzi, ed è esattamente il contesto in cui 
lei avrebbe voluto continuare a essere pre-
sente». Un luogo che, aggiunge, «tiene in-
sieme la dimensione pubblica e quella per-
sonale»

d.r.

Giuliana Fiorentino Tedeschi con alcuni 
studenti della scuola ebraica di Torino 
nel 1998, dal documentario di Daniele 
Segre 76847 Giuliana Tedeschi

TORINO

Nel verde per ricordare Giuliana
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Negli ultimi anni il mondo del lavoro è 
cambiato, e tanto. I percorsi sono diven-
tati meno lineari, le transizioni più fre-
quenti, l’incertezza una condizione diffu-
sa. Sono cambiate le modalità di selezio-
ne, le competenze richieste, il modo stes-
so di cercare e raccontare il lavoro. A que-
ste novità si è adattata anche Job, l’agen-
zia per il lavoro della Comunità ebraica di 
Milano.
Il servizio non si limita a incrociare do-
manda e offerta. «Il nostro intento», spie-
ga Dalia Fano, responsabile del progetto, 
«è aiutare le persone a capire che lavoro 
cercano, in quale momento della loro vi-
ta professionale si trovano e che cosa è 
davvero sostenibile per loro». Attivo dal 
2012, Job è oggi sempre più punto di rife-
rimento per chi attraversa una fase di 
transizione professionale.
«Siamo un’agenzia autorizzata dal mini-
stero del Lavoro, ma con una particolari-
tà: lavoriamo senza scopo di lucro. Non 
chiediamo pagamenti alle aziende né con-
tributi ai candidati», spiega Fano, affian-
cata nell’impegno con Job da Claire Guer-
rera. Il servizio offre supporto alla ricer-
ca attiva, percorsi individuali di orienta-
mento e coaching, inserimento dei profi-
li in una banca dati professionale e prese-
lezione mirata per le aziende.
Negli anni l’attività ha attraversato fasi 
diverse, ma oggi vive una stagione di con-
solidamento. «La continuità è stata deci-
siva», sottolinea Fano. «Dopo un inizio a 
fasi alterne, essere presenti in modo co-
stante ci ha permesso di costruire fiducia 
e riconoscibilità». A rafforzare questa iden-
tità ha contribuito anche il lavoro di co-
municazione, con una newsletter perio-
dica e contenuti di orientamento rivolti 
sia ai candidati sia alle aziende.
Il cambiamento più significativo riguar-
da l’approccio. «All’inizio l’idea era fare 
matching: inviare curriculum e coprire 
posizioni», racconta Fano. «Ma non fun-
zionava. Siamo una realtà piccola e non 
potevamo competere con le grandi agen-
zie. Così abbiamo spostato il focus sull’ac-
compagnamento delle persone». Prepa-
razione ai colloqui, rilettura delle espe-
rienze, uso consapevole dell’intelligenza 
artificiale e ricerca attiva del lavoro sono 
al centro dell’impegno quotidiano.
«Spesso arrivano persone che dicono “cer-

co qualsiasi lavoro”», osserva Fano. «È il 
punto di partenza meno efficace. Il nostro 
compito è aiutare a fare chiarezza: cosa 
cerchi davvero, cosa sai fare, cosa è so-
stenibile per te in questo momento». Un 
percorso che punta sulla consapevolezza 
e che nel tempo ha innalzato anche il pro-
filo medio dei candidati, rafforzando il 
dialogo con le aziende.
Resta centrale la vocazione sociale. Il ser-
vizio accompagna anche persone over 50 
che hanno perso il lavoro dopo anni di sta-
bilità, madri che rientrano nel mercato 
dopo una lunga pausa, persone con fragi-
lità o appartenenti alle categorie protet-
te. «In questi casi il lavoro non è solo red-
dito», sottolinea Fano, «ma uno strumen-
to di autonomia, dignità e possibilità di 
scelta».
Accanto all’impatto professionale, nel 
tempo è emerso anche un effetto meno 

visibile eppure importante. Attraverso 
Job, alcune persone legate alla Comunità 
ebraica, ma da tempo distanti dalla vita 
comunitaria, hanno trovato un primo pun-
to di riavvicinamento. «Non era un obiet-
tivo esplicito», osserva Fano, «ma offrire 
un servizio concreto, competente e non 
giudicante ha permesso a qualcuno di tor-
nare a sentirsi parte».
Uno dei concetti chiave su cui si lavora è 
quello di “curriculum consapevole”: non 
un elenco sterile delle esperienze passa-
te, ma un racconto capace di restituire 
competenze, risultati e potenzialità. Su 
questi temi vengono organizzati work-
shop e incontri formativi, che affiancano 
strumenti pratici a un lavoro più profon-
do sulla consapevolezza, sulla gestione 
dell’ansia e sull’uso mirato di strumenti 
come LinkedIn.
La storia di Guerrera è un esempio con-

creto di come Job funzioni. «Io ho incon-
trato il servizio in un momento di grande 
difficoltà», racconta. «Ero disoccupata, ave-
vo sessant’anni, e cercare lavoro non era 
affatto scontato». Non si è trattato di un’e-
sperienza simile a quella delle agenzie tra-
dizionali. «L’idea di Job non è solo di chie-
dere l’invio un curriculum, ma di chiamar-
ti, capire come stai, in che momento della 
vita ti trovi». Nel tempo le sono state pro-
poste diverse opportunità e ha sostenuto 
alcuni colloqui. «Non sempre va tutto a 
buon fine, ed è giusto dirlo. Ma ciò che fa la 
differenza è sentirsi accompagnati». Alla 
fine è arrivata l’occasione di lavorare co-
me bibliotecaria della Comunità ebraica di 
Milano e collaborare proprio con Job. «È 
stato possibile perché si è andati oltre la 
carriera in senso stretto e si è puntato sul-
la persona, sulle competenze trasversali, 
su ciò che potevo ancora mettere in gioco».

MILANO

L’agenzia che sostiene chi cerca lavoro, 
con l’aiuto del “curriculum consapevole”
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 ‾Daniela Gross 
New Orleans

Gli ebrei controllano il clima. Scatena-
no alluvioni, tempeste, uragani e in-

cendi che devastano intere comunità. Poi 
si impadroniscono dell’acqua, delle risor-
se d’emergenza e dirottano i fondi verso 
Israele. Negli Stati Uniti, l’emergenza cli-
matica è l’ultima frontiera dell’antisemi-
tismo. Mentre i disastri naturali si molti-
plicano nell’intero paese, le teorie della 
cospirazione fioriscono numerose. Dai 
media alla realtà il passo purtroppo è bre-
ve, racconta Stephan Kline, Ceo di Necha-
ma, la sola organizzazione ebraica non a 
scopo di lucro dedicata al soccorso dopo 
le catastrofi ambientali oggi attiva in Ame-
rica. «Fino a vent’anni fa discorsi del ge-
nere erano rari. Oggi ci troviamo invece 
spesso a fare i conti con l’idea che dietro 
le devastazioni ci sia la mano degli ebrei. 
Non è un’idea nuova. Nella storia gli ebrei 
sono stati accusati di provocare la peste 
nera o di avvelenare l’acqua. Il clima è la 
versione contemporanea del medesimo 
pregiudizio». 
I volontari di Nechama – conforto, in ebrai-
co – hanno un osservatorio unico su 
quest’onda odiosa. Negli ultimi trent’an-
ni, hanno prestato soccorso dalle comu-
nità colpite dal Golfo del Messico alle pia-
nure del Midwest e dalle coste della Flo-
rida alle montagne della Carolina del Nord. 
Nel 2005 sono a New Orleans (Louisiana) 
dopo la tragedia dell’uragano Katrina. 
Vent’anni più tardi, eccoli ad Asheville  
(North Carolina) a riparare gli spavento-
si danni dell’uragano Helene. Riconosci-
bili dalle magliette azzurre, arrivano quan-
do il fango è ancora fresco. Rimuovono 
macerie, riparano tetti, ripristinano case. 
Spesso sono la prima mano tesa nel caos 
della catastrofe. Spesso sono anche gli ul-
timi ad andarsene.
New Orleans, dove c’è una fiorente comu-
nità ebraica, rappresenta l’eccezione. Per 
il resto, gli interventi finora si sono dispie-
gati in aree periferiche e rurali dove gli 
ebrei non ci sono o si contano sulle dita di 
una mano. «In tanti posti, non hanno mai 
visto prima un ebreo», dice Kline. Per Ne-
chama trovarsi lì, in quelle comunità, con 
gli stivali nel fango a sgomberare mace-
rie, non è solo riparare un tetto. Significa 

portare una presenza ebraica – essere vi-
sti, farsi conoscere e sfatare molti pregiu-
dizi. Fra i tanti, l’idea che gli ebrei si aiu-
tino solo fra di loro o rifuggano dalla fati-
ca del lavoro fisico. 
«Prestare aiuto è il nostro modo di com-
battere l’antisemitismo», spiega Stephan 
Kline. «Una volta sul posto, incontriamo i 
leader della comunità, i gruppi e le auto-
rità religiose e lavoriamo fianco a fianco. 
È il nostro modo di trovare nuovi alleati e 
di esporci in prima persona». 

Per gli abitanti delle zone colpite spesso è 
la prima opportunità di incontrare degli 
ebrei. Per tanti è un modo di guardare in 
faccia l’assurdità del pregiudizio. «Stori-
camente, oltre il 90 per cento delle perso-
ne che aiutiamo non è ebreo. Il nostro mot-
to è “Facciamo questo lavoro di riparazio-
ne non perché sei ebreo ma perché lo sia-
mo noi”. È troppo presto per dire se fun-
ziona. Ma le comunità che abbiamo aiu-
tato ci hanno dimostrato grande affetto e 
gratitudine». 

È un impegno che travalica la logica del 
mero soccorso. Il cuore di Nechama è nel 
concetto di tikkun olam – il dovere mora-
le di agire, l’imperativo ebraico di ripara-
re il mondo. Nechama non lo fa a parole 
ma con il lavoro fisico. Il suo simbolo mo-
stra un cuore, una mano, un camion, una 
vanga e un pennello intrecciati su un fon-
do blu a comporre una Stella di Davide. 
Per aiutare le vittime di un disastro non 
servono opinioni sui social, è il messag-
gio. Bisogna esserci e darsi da fare.
Nechama nasce da questa spinta. Inizia 
tutto, un po’ per caso, quando Steve Lear 
prende la macchina e con un paio di ami-
ci da Minneapolis (Minnesota) guida ver-
so sud. È il 1993 e la città di Des Moines, in 
Iowa, è stata travolta da un’inondazione. 
Le case sono allagate, i negozi distrutti, le 
scuole inaccessibili. Si calcolano danni 
per 15 miliardi di dollari. Lear non ha un 
piano ma è deciso a dare una mano.
Insieme agli amici, trascorre i giorni suc-
cessivi a rimuovere i detriti e ripulire dal 
fango. Bussa alle porte, chiede se c’è biso-
gno, entra nelle case di sconosciuti e ini-
zia a spalare. Potrebbe finire lì ma diven-
ta il seme di una nuova vocazione. Un an-
no dopo, si presentano sempre in Minne-
sota dopo un’altra alluvione. Questa volta 

«Gli ebrei controllano il clima». 
La risposta di Nechama 

Giovani volontarie di Nechama in addestramento durante il lavoro di soccorso  a seguito di una catastrofe naturale

Un altro volontario mette in sicurezza una casa colpita da un uragano
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INDIA

Arrivando nel quartiere ebraico di Co-
chin, nel cuore del Kerala, si ha su-

bito la sensazione di entrare in un luogo 
sospeso, dove la storia non è solo raccon-
tata, ma ancora percepibile. Le strade so-
no vive, i negozi espongono oggetti della 
tradizione ebraica accanto all’artigianato 
locale, tutto sembra convivere con natu-
ralezza.
Qui sopravvive una delle più antiche co-
munità ebraiche della diaspora, le cui trac-
ce documentate risalgono ad almeno mil-
le anni fa. A testimoniarlo sono anche al-
cune preziose tavolette incise, oggi con-
servate nel piccolo museo annesso alla 
sinagoga, che raccontano di privilegi con-
cessi agli ebrei locali e di una presenza già 
ben radicata nel tessuto della regione.
Entrare nella sinagoga significa immer-
gersi in una storia stratificata, fatta di ar-
rivi, incontri e commerci. In particolare, 
fu nel XVI secolo che la comunità conob-
be un significativo sviluppo, grazie alle 
ondate migratorie e al ruolo centrale del-
la città nei traffici tra Oriente e Occiden-
te. Ebrei provenienti da diverse parti del 
mondo si integrarono qui, contribuendo 
a creare una realtà vivace e articolata.
Ciò che colpisce immediatamente è l’at-
mosfera degli interni. Gli arredi raccon-
tano una storia di connessioni globali: tra 
gli elementi più sorprendenti spiccano 
eleganti lampadari in vetro di Murano, ar-
rivati dall’Italia e ancora oggi perfetta-
mente inseriti nello spazio liturgico, ma 
anche un pavimento di piastrelle cinesi 
decorate, una diversa dall’altra. Accanto 
a questi, dettagli decorativi locali e ogget-
ti rituali testimoniano un incontro armo-
nioso tra tradizione ebraica e cultura in-
diana, che rende l’ambiente unico.
Uscendo, a pochi passi, l’antico cimitero 
accanto alla sinagoga, raccolto e silenzio-
so. Tra le lapidi, alcune molto antiche, si 
percepisce la continuità di una presenza 
che ha attraversato i secoli: nomi, date, 
storie di famiglie e di commercianti che 
hanno contribuito alla vita di Cochin.
Il piccolo museo annesso completa la no-
stra visita in modo semplice ed efficace: 
una raccolta di oggetti rituali, spiegazio-
ni delle festività e numerose fotografie 
storiche. Tra queste, visite illustri, come 
quelle della regina Elisabetta o di Indira 
Gandhi, segno di un’attenzione che ha su-
perato i confini locali.
Oggi la Comunità è ridotta a poche unità. 

La vita religiosa si regge su un equilibrio 
fragile: senza l’arrivo di visitatori ebrei 
dall’estero, non sarebbe possibile raggiun-
gere il numero necessario per le funzio-
ni. È solo il flusso turistico a permettere, 

in occasione delle festività, l’apertura del-
la sinagoga e la continuità, seppur inter-
mittente, della vita comunitaria.
Eppure, ciò che colpisce forse più di tutto 

è il presente. In un momento in cui l’anti-
semitismo riemerge con forza in molte 
parti del mondo, Cochin appare un’ecce-
zione significativa. La piccolissima comu-
nità ebraica locale vive in totale armonia 
con le altre componenti della società: mu-
sulmani, cristiani e indù. Non si percepi-
scono tensioni, né ostilità.
Durante la visita, questa convivenza si av-
verte in modo naturale. La sinagoga è una 
meta rispettata e frequentata, inserita in 
un contesto urbano accogliente, dove la 
diversità non genera diffidenza ma curio-
sità e rispetto.
Cochin rappresenta così una sorta di “iso-
la felice”: un luogo in cui una storia mille-
naria non solo è sopravvissuta, ma conti-
nua a essere condivisa e valorizzata, sen-
za che le differenze religiose diventino 
motivo di conflitto.
Una lezione silenziosa, ma potente, in tem-
pi complessi come quelli che stiamo vi-
vendo.

Giulio Disegni

Cochin, l’antica presenza ebraica 
tra memoria e convivenza

L’interno della sinagoga di Cochin coi lumi di Murano e (sotto) l’Aron haKodesh

sono armati di rastrelli, aiutano a ripulire 
un’intera strada e iniziano a sognare.
Sono i primi passi dell’organizzazione. 
Nechama comincia dall’acquisto di un ri-
morchio su cui caricare gli attrezzi, cre-
sce sull’onda impetuosa del volontariato 
e presto allarga il suo campo di attività 
all’intero paese. L’obiettivo è semplice, 
spiega Lear nel documentario Mending 
the Broken Pieces (Riparare i pezzi rotti) 
che in questi mesi sta girando nel circui-
to dei musei ebraici statunitensi. Si tratta 
di tendere una mano all’altro nel momen-
to del bisogno. «Ti presenti, domandi e le 
opportunità si presentano. Ovunque c’è 
qualcuno che ha perso la speranza», dice 
l’ex presidente Gene Borochoff.
Trent’anni dopo quella prima trasferta a 
Des Moines, Nechama è una realtà arti-
colata con sede a Minneapolis e ha affi-
nato la capacità di risposta. Una squadra 
di professionisti coordina le attività e mi-
gliaia di volontari sono pronti a mobilitar-
si in tutto il paese. 
Sono studenti universitari, pensionati, 
intere famiglie e vengono da ogni angolo 
della società civile. Oltre la metà sono 
ebrei, spiega il direttore esecutivo Ste-
phen Kline. Gli altri provengono da espe-
rienze diverse. «Il fatto che l’ebraismo non 
faccia proseliti è un vantaggio», dice. «Mol-
ti scelgono di collaborare perché non si 
riconoscono nella loro tradizione religio-
sa, altri sono parte della comunità LGBTQ, 
altri sono semplicemente attratti dal no-
stro modo di operare».
Altre organizzazioni gestiscono il cibo, le 
cucine da campo e gli alloggi di emergen-
za. Nechama si concentra invece sugli at-
trezzi. I suoi volontari ricevono un rapido 
addestramento: cosa va fatto, come farlo, 
i parametri di sicurezza. Poi, tutti al lavo-
ro con vanghe, rastrelli, martelli e moto-
seghe. Nechama collabora con la Croce 
Rossa, le chiese, qualsiasi associazione si 
trovi sul posto. È una presenza ebraica or-
mai consolidata. Tanto che l’Esercito del-
la Salvezza, in carico dei pasti, ormai for-
nisce hot dog kasher. 
«La presenza ebraica nel momento del bi-
sogno è destinata ad avere effetti positivi 
a catena sulla società, soprattutto quan-
do il bisogno non è esclusivamente ebrai-
co», sostiene Kline. «Il mio invito è a inve-
stire più tempo nel fornire servizi diretti 
ai propri vicini. Impegnarsi nel tikkun olam 
è un modo di rafforzare le relazioni con i 
nostri concittadini in questo momento 
pericoloso della nostra storia». Nella tra-
dizione ebraica si dice che aiutare un estra-
neo può far pendere la bilancia del giudi-
zio di Dio. «Chissà, forse in questi anni un 
po’ ci siamo riusciti», sorride il fondatore 
Steve Lear.
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È una commedia romantica, leggera e 
senza pretese questa Save the date, la 

serie televisiva israeliana in sei puntate 
trasmessa in Israele da Keshet a fine 2024, 
che ora approda sulla piattaforma strea-
ming Izzy, disponibile anche in Italia. 
Un successo enorme in Israele, dovuto in 
parte anche alla forte necessità di evasio-
ne del pubblico, traumatizzato dal mas-
sacro del 7 ottobre e preoccupato per la 
sorte degli ostaggi.
26,5% di share (+9% per la media dello slot 
di programmazione), è stato preferito a 
colossi come il reality show Survivor – che 
simulando sfide di sopravvivenza veniva 
evitato per evidenti motivi - e il popolare 
Game of Chefs. 
Il programma ha avuto un appeal record 
per il pubblico femminile (+17% rispetto 
alla media dello slot) e la fascia generica 
fra i 18 e i 45 anni (+24%).
Nella storia, Dassy Toledano (Adi Havshu-
sh, vincitrice dell’edizione israeliana di 
Ballando con le stelle) ha 36 anni ed è una 
giovane wedding planner affermata, ma 
la sua sua vita sentimentale non è tanto 
felice quanto quella professionale.  Il suo 
fidanzato Yorav (Tamir Bar), un artista 
molto sicuro di sé, che riecheggia nelle 
sue installazioni le performance di Mari-
na Abramovich, le confessa di non volere 
figli. Lei lo lascia e la nonna sefardita con-
voca le proprie amiche per ricorrere a un 
incantesimo e evocare l’incontro con l’uo-

mo a lei destinato. Commette però un er-
rore nella formula e usa quattro gocce 
della pozione invece di una sola, finendo 
per attirare verso la nipote, non uno, ma 
ben quattro pretendenti estremamente 
determinati. 
Così Dassy, che deve organizzare il matri-
monio di Maya (Shira Naoz), la compagna 
di classe con cui si scontrava al liceo, con 
Assi (Tomer Capone, Quando gli eroi vola-
no, Fauda), si trova a essere corteggiata da 
quattro candidati: il suo ex fidanzato Yo-
rav, lo sposo Assi, l’ex compagno di classe 
Chen (Oshri Cohen, Beaufort, 2007- Leba-

non, 2009), e da Alex (Rony Herman), un 
vero e proprio principe arrivato dal Liechten-
stein per sposarla.
È evidente come il tono sia surreale e fia-
besco e come la storia ricalchi il genere di 
molte commedie americane di evasione, 
ma sebbene la trama non sia per nulla re-
alistica si sorride in diversi momenti. 
La serie è fortemente connotata e radica-
ta nella società israeliana e non ignora 
l’attualità. I presentatori dei notiziari te-
levisivi indossano, per esempio, le spille 
gialle per gli ostaggi e sono molti i com-
menti ironici sulla leadership politica.

Lo scontro fra la sefardita Dassy e l’ashke-
nazita Maya riflette il contrasto fra iden-
tità diverse in Israele. E spesso emerge la 
pressione della famiglia e della società 
perché la protagonista si decida a mette-
re su famiglia. 
La serie ha avuto un notevole successo sul 
mercato internazionale ed è stata acqui-
stata da almeno 12 nazioni fra cui Arme-
nia, Azerbaijan, Georgia, Kazakhstan, 
Moldova, Ucraina e Uzbekistan ed è stata 
anche acquistata per l’adattamento da 
Stati Uniti (Sony Pictures Television), Ger-
mania, Grecia e Cipro. Save the Date è sta-
ta confermata per una seconda stagione, 
che è già in fase di sviluppo e dovrebbe 
arrivare sugli schermi entro il 2026.

Simone Tedeschi

Appuntamento con Dassy

Due frame della serie tv israeliana Save 
the Date, ora disponibile anche in Italia 
su Izzy. La protagonista è Adi Havshush

Sono molte le serie televisive, oltre a 
Save the Date, che Keshet ha realizza-

to e che stanno riscuotendo un successo 
internazionale. Unconditional è un thril-
ler intercontinentale che sarà disponibile 
a maggio su Apple TV. Ha richiesto una pro-
duzione di quattro anni fra Israele, Geor-
gia e India. Una vacanza di una madre con 
la figlia (nella foto) si trasforma in un in-
cubo quando la ragazza viene arrestata a 
Mosca per traffico di droga.
Conflict, realizzata in inglese per un cana-
le TV finlandese, racconta l’invasione di 
un’isola da un nemico non identificato. La 
serie ha avuto un certo successo, viste le 
tensioni internazionali: paragonata a Ho-

meland è stata venduta in 80 territori e una 
nuova stagione è già in lavorazione.
Fra le novità del 2026, The Great Escape, un 
thriller sul tentativo di fuga dei protago-
nisti da una setta di ultraortodossi, chiusa 
al mondo esterno e situata nella giungla 
colombiana. La serie sarà presentata a ot-
tobre, a Cannes, in occasione del Mipcom, 
una delle principali fiere del settore.
Murder at the Dead Sea è un nuovo giallo, 
ambientato durante la pandemia del Co-
vid che vede come protagonista una gio-
vane detective (Niv Sultan, la protagoni-
sta di Teheran) in quarantena con dieci 
sconosciuti in un hotel. Quando una pop 
star alloggiata viene trovata morta, la pro-
tagonista deve indagare da sola e scoprire 
se si tratti di un suicidio o un omicidio.
Number One Fan è una miniserie, diretta 
dal pluripremiato Paul Wilmhurst, realiz-
zata per il canale tv britannico Channel 5.

...e tutte le altre
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A TAVOLA

LA RICETTA
Pletzalej
INGREDIENTI
• 500 g di farina 00
• 200 ml di acqua
• 7 g di lievito di birra
• 50 ml di olio
• 40 g di zucchero
• 1 cipolla dorata
• 1 uovo (per spennellare)
• Semi di papavero (q.b.)

Preparazione dell’impasto
In una ciotola, unisci la farina con il lievi-
to di birra sciolto nell’acqua a cui avevi 
aggiunto lo zucchero. Aggiungi l’olio e im-
pasta fino a ottenere un panetto liscio e 
omogeneo.
Prima lievitazione
Copri l’impasto e lascialo lievitare per cir-
ca un’ora, al riparo da sbalzi di tempera-
tura, finché non raddoppia di volume.
Seconda lievitazione
Riprendi l’impasto, lavoralo brevemente 
e lascialo lievitare ancora per circa 2 ore.

Preparazione della cipolla
Nel frattempo, affetta molto finemente la 
cipolla dorata senza dimenticare di con-
dirla con un filo di olio.

Formatura dei Pletzalej
Forma dei piccoli paninetti di circa 4 cm 
di diametro e schiacciali leggermente al 
centro. Disponili su una teglia rivestita 
con carta forno.
Finitura
Spennella i paninetti con un po’ di uovo 
sbattuto, quindi aggiungi sopra abbon-
dante cipolla e una spolverata di semi di 
papavero.
Cottura
Cuoci in forno preriscaldato a 180°C per 
15–20 minuti, fino a doratura.

La mia casa, e per casa intendo ogni luo-
go in cui dimoro con la mia famiglia, 

oramai è il punto d’incontro di tradizioni 
diverse. A quelle ashkenazite e argentine, 
che fanno parte della mia storia familia-
re, si sono aggiunte nel tempo anche quel-
le giudaico-romanesche. È nata così una 
sorta di cucina “fusion”, fatta di contami-
nazioni affettive prima ancora che gastro-
nomiche, dove ogni piatto racconta un 
pezzo di percorso di vita.
Uno dei protagonisti è il Matambre, un ta-
glio di carne tipico della tradizione argen-
tina. Il suo nome deriva dall’espressione 
spagnola “mata hambre”, cioè “ammazza 
fame”, proprio perché è un taglio sottile, 
che cuoce abbastanza rapidamente ed è 
molto saporito. In Argentina viene spesso 
servito come antipasto o utilizzato per far-
cire panini, e si può gustare sia caldo che 
freddo. Io, personalmente, lo preferisco 
freddo, affettato sottile, come antipasto. 
Il Matambre si adatta perfettamente alla 
cucina kosher, poiché si ricava dalla par-
te del bovino che si trova tra la pelle e le 
costole, quindi dal quarto anteriore, e si 
tratta di una ricetta in cui non viene uti-
lizzato né pane né farina, il che lo rende 
perfetto anche da servire se avete degli 
ospiti intolleranti al glutine. Esistono di-
verse varianti della preparazione, ma quel-
la che preparo io è il Matambre arrollado, 
cioè arrotolato (nella foto). 
Ecco la ricetta. Per quattro persone uti-
lizzo circa un chilo di carne (lo stesso che 
si usa per l’arrosto arrotolato), due caro-
te, due peperoni rossi, una frittatina pre-
parata con tre uova e prezzemolo (si può 
optare per la versione con due uova sode 
al posto della frittata), due spicchi d’aglio, 

sale, pepe e dello spago da cucina.
Per prima cosa si stende la carne su un 
piano di lavoro e la si condisce con sale, 
pepe, aglio tritato, prezzemolo e un filo 
d’olio. A questo punto si aggiunge il ripie-
no, distribuendo sulla superficie le caro-
te e i peperoni tagliati a julienne e la frit-
tatina (o, se si preferisce, le uova sode). Poi 
si arrotola la carne su sé stessa, forman-
do un rotolo ben stretto, e la si lega accu-
ratamente con lo spago da cucina, in mo-
do che mantenga la forma durante tutta 
la cottura.
Il Matambre va quindi cotto in forno a 160° 
per circa un’ora e mezza. Esiste anche la 
versione bollita, ma quella al forno, a mio 
parere, è più gustosa e intensa. Una volta 
cotto, è fondamentale lasciarlo raffred-

dare completamente, meglio ancora se in 
frigorifero per alcune ore: questo passag-
gio permette ai sapori di amalgamarsi e 
al ripieno di compattarsi bene con la car-
ne.
Al momento di servirlo, si taglia a fettine 
sottili ed è pronto per essere mangiato. Si 
possono aggiungere salsa chimichurri o 
salsa verde come condimento. Il Matam-
bre si gusta freddo o a temperatura am-
biente, ed è un piatto che, oltre a essere 
buono, per noi racconta perfettamente 
l’incontro tra tradizioni diverse che con-
vivono sulla stessa tavola. 
C’è un’altra preparazione a cui sono par-
ticolarmente legata, perché ha il sapore 
preciso delle mattine di quando andavo a 
scuola a Buenos Aires. Passavo davanti 

agli alimentari del mio quartiere e, quasi 
ogni giorno, li sfornavano proprio in quel 
momento, il profumo mi fermava, era cal-
do, avvolgente.
Erano i pletzalej, o pletzlach (nella traslit-
terazione nordamericana), dei piccoli pa-
ninetti della tradizione ashkenazita, ri-
coperti di cipolla e semi di papavero. Li ho 
cercati tante volte, anche crescendo, ma 
non sono mai riuscita a ritrovare davve-
ro quel sapore qui in Italia, forse anche 
perché, insieme all’impasto, manca sem-
pre quel pezzetto di memoria.
Mi piace pensarli anche farciti, con una 
fettina di Matambre, con del pastrami, op-
pure in una versione tutta mia, con la con-
cia romana. Quando li preparo, parto da 
un impasto semplice: farina, acqua, lievi-
to, olio e un tocco di zucchero. Lo lascio 
crescere piano, senza fretta, come se do-
vesse prendersi il tempo di ritrovare quel 
profumo di allora. Dopo la prima lievita-
zione lo lavoro di nuovo e lo lascio riposa-
re ancora.
Intanto affetto finissima una cipolla do-
rata, la condisco con un filo d’olio e aspet-
to che diventi morbida. Poi formo dei pic-
coli panini, li schiaccio leggermente al 
centro e li dispongo sulla teglia. Li spen-
nello con un po’ d’uovo e li ricopro gene-
rosamente di cipolla e semi di papavero, 
senza risparmiare, proprio come faceva-
no allora.
In forno bastano pochi minuti, giusto il 
tempo di dorarsi. E ogni volta, quando li 
tiro fuori, per un attimo mi sembra di es-
sere di nuovo lì, davanti a quella vetrina, 
andando al schule e con la giornata anco-
ra tutta da cominciare.

Esther Livdi

Le tradizioni si incontrano 
in cucina tra Matambre e Pletzalej
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Accadde più di un secolo fa, ai tempi in cui rav Mar-
gulies era il rabbino capo di Firenze e rav Vittorio 

Castiglioni di Roma. Qualche indizio suggerisce che tra 
i due illustri non c’era una gran simpatia, anche se i rap-
porti formali erano rispettosi. Successe che una coppia 
di ebrei decise di sposarsi a Firenze ma scelse per la da-
ta delle nozze un giorno dell’òmer, in cui non è consen-
tito sposarsi, salvo cause impellenti. 
La sposa, tra l’altro, era di una famiglia importante, la fi-
glia di un senatore. Rav Margulies rifiutò di celebrare le 
nozze; rav Castiglioni dichiarò che non avrebbe fatto lo 
sgarbo a rav Margulies di venire a celebrare le nozze a Fi-
renze, ma, se fosse dipeso da lui, avrebbe comunque da-
to il permesso. La curiosità per questa storia, raccontata 
nella stampa ebraica di allora, senza nomi, mi ha fatto 
sollecitare ricerche di archivio, ma documenti non sono 
venuti fuori.
Cosa c’era dietro alla discussione tra i due Maestri? L’ap-
plicazione di una regola antica che nelle sue forme pra-

tiche è ancora controversa nella halakhà: come e quan-
do si applica il divieto di sposarsi nel periodo dell’òmer. 
Questo periodo è una istituzione della Torà, sono i 49 gior-
ni, sette settimane, che iniziano la seconda sera di Pesa-
ch e finiscono alla vigilia di Shavuòt. 
Ogni sera si contano i giorni e le settimane, recitando pri-
ma una benedizione. Il periodo dell’òmer iniziava con la 
presentazione al Tempio di un’offerta (l’òmer è una mi-
sura di volume per solidi) del nuovo prodotto annuale di 
orzo, il cereale più precoce nella maturazione, e finiva a 
Shavuot quando l’altro cereale, il frumento, era maturo 
per la mietitura. 
Questo periodo, che doveva essere quello dell’attesa se-
rena di un nuovo raccolto, e del passaggio dalla libertà 
(Pesach) alla Torà, è divenuto nella storia ebraica un pe-
riodo turbolento in cui sono accaduti dei fatti che lo han-
no segnato negativamente: all’inizio del secondo secolo 
la morte di migliaia di allievi di rabbì Aqivà, forse per 
un’epidemia, più probabilmente per la repressione ro-

LUNARIO

A proposito di un divieto dell’òmer
mana della rivolta di Bar Kokhbà; in epoca medievale i 
massacri delle comunità renane al passaggio dei primi 
crociati aggiunsero motivi di lutto al mondo ashkenazi-
ta. Questo lutto viene espresso in vario modo, dalla proi-
bizione del taglio di barba e capelli fino al divieto di cele-
brare matrimoni. 
Secondo una interpretazione più restrittiva la norma ri-
guarda quasi tutto il periodo, ma la stessa tradizione vi 
ha posto un limite, introducendo il concetto di 33 giorni, 
dedotto in vari modi, e che rappresenta comunque i due 
terzi del periodo. Su come si applichi il conto le tradizio-
ni divergono, essenzialmente in due rami principali: c’è 
chi conta dal secondo giorno di Pesach fino al 33 (lag in 
ebraico, dal valore numerico delle lettere lamed ghimel) 
dell’òmer e chi conta dall’inizio del mese di Yiar fino al-
la vigilia di Shavuot; poi vi sono tante differenze su alcu-
ni giorni in particolare, come lo stesso 33, se sia incluso 
o escluso dal divieto. 
Ai giorni “sì” in cui interrompere il lutto si è aggiunto di 
recente Yom ha’atzmaut. Da qui derivano tante tradizio-
ni locali differenti, ognuna con le sue autorevoli giusti-
ficazioni. La regola sarebbe quella di continuare la pro-
pria tradizione, evitando di accumulare divieti o le faci-
litazioni: ad esempio, sovrapponendo i permessi delle 
due linee principali, il periodo proibito sarebbe solo per 
17 giorni, dal secondo giorno di Yiar al 33 dell’òmer, cosa 
che un’autorità come rabbì Moshe Isserles condannava 
severamente.
L’Italia ebraica, che come diceva Metternich (riferendo-
si all’Italia e non al suo ebraismo) è una realtà geografi-
ca poco unita e molto variegata, in ogni città ha mante-
nuto una diversa tradizione, e non si può parlare in pro-
posito di minhag italiano.
A Roma poi è successa una cosa particolare: l’uso inizia-
le era quello più rigoroso, con estensione del divieto fi-
no ai primi giorni di Siwàn, poi si è cominciato a fare ma-
trimoni dal 33, poi, dal 1860 circa, fu deciso di conside-
rare proibiti solo i primi 17 giorni di Yiar. Rav Castiglioni 
venuto nel 1904 a Roma da Trieste, dove nel mese di Ni-
sàn si permettevano matrimoni, confermò l’innovazio-
ne giustificandola con l’ulteriore motivo che se si fosse-
ro proibiti i matrimoni religiosi in quei giorni la gente 
avrebbe fatto solo matrimonio civile. 
Tutto questo rappresenta forse un piccolo esempio lo-
cale di riforma “strisciante”, mentre altre comunità man-
tenevano il loro uso. Da alcuni anni a Roma non si cele-
brano matrimoni nei giorni dell’òmer che precedono 
Yiàr.

Rav Riccardo Di Segni
Per informazioni più dettagliate si rimanda al mio arti-
colo Matrimoni nell’omer in Segulat Israel
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Lunario aprile 2026
ניסן/אייר 5786
                           18.04 - 17.05           19.03 - 17.04

PESACH
DALLA SERA DI MERCOLEDÌ 1 ALLA SERA DI GIOVEDÌ 9 APRILE

ANCONA	 
BOLOGNA
FIRENZE	
GENOVA	
LIVORNO
MILANO
NAPOLI	
PISA
ROMA 	
TORINO	
TRIESTE	
VENEZIA 
VERONA	

ven-sab
3-4 apr

 - 

19:17 - 20:20
19:26 - 20:30
19:26 - 20:29
19:36 - 20:39
19:30 - 20:32
19:36 - 20:40
19:12 - 20:12
19:29 - 20:32
19:20 - 20:21
19:41 - 20:45
19:18 - 20:22
19:23 - 20:28
19:29 - 20:33

Shabbat 
Chol HaMoed

di Pesach

mer
1 apr

 - 

5:20 - 20:07
5:27 - 20:17
5:29 - 20:16
5:37 - 20:27
5:33 - 20:20
5:33 - 20:27
5:24 - 21:01
5:32 - 20:20
5:28 - 20:09
5:40 - 20:32
5:14 - 20:09
5:20 - 20:14
5:26 - 20:19

Digiuno 
dei primogeniti

ven-sab
10-11 apr

 - 

19:25 - 20:29
19:35 - 20:39
19:34 - 20:38
19:45 - 20:49
19:38 - 20:41
19:45 - 20:50
19:19 - 20:20
19:37 - 20:41
19:27 - 20:29
19:50 - 20:55
19:27 - 20:32
19:32 - 20:37
19:38 - 20:43

Sheminì

ven-sab
17-18 apr

 - 

19:34 - 20:38
19:44 - 20:49
19:43 - 20:47
19:53 - 20:58
19:46 - 20:51
19:54 - 21:00
19:26 - 20:28
19:46 - 20:51
19:35 - 20:38
19:59 - 21:05
19:36 - 20:42
19:41 - 20:47
19:47 - 20:53

Tazrìa-Metzorà

ven-sab
1-2 mag

 - 

19:50 - 20:57
20:01 - 21:09
20:00 - 21:07
20:11 - 21:18
20:03 - 21:10
20:12 - 21:21
19:41 - 20:45
20:02 - 21:10
19:50 - 20:55
20:17 - 21:25
19:54 - 21:03
19:59 - 21:08
20:05 - 21:13

Emòr

mer
24-25 apr

 - 

19:42 - 20:47
19:52 - 20:59
19:51 - 20:57

20:02 - 21:08
19:55 - 21:00
20:03 - 21:10
19:34 - 20:36
19:54 - 21:00
19:43 - 20:47
20:08 - 21:15
19:45 - 20:53
19:50 - 20:58
19:56 - 21:03

Acharè 
Mot-Kedoshìm


