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Per ogni Comune italiano che ostenta la bandiera 
palestinese, un altro in Germania espone i colori 
di Israele e lo stesso fanno alcune tifoserie allo 
stadio senza impedire alla Repubblica federale 
tedesca di dimostrarsi solidale con la causa 
palestinese. Daniela Santus ci spiega perché
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Come controcopertina di norma ci pia-
ce usare l’immagine di una buona no-

tizia. Questa volta però abbiamo scelto di-
versamente, puntando sull’attualità. Da 
giorni, settimane, le cronache interna-
zionali ci parlano del negoziato fra l’am-
ministrazione americana guidata da Do-
nald Trump e quel che resta del regime 
khomeinista iraniano per un accordo di 
pace che permetta la riapertura dello 
Stretto di Hormuz – critico per il commer-
cio globale degli idrocarburi – e dia una 
sistemazione definitiva al programma 
nucleare di Teheran. In ballo c’è anche il 
nodo di Hezbollah, la milizia sciita liba-
nese che gli ayatollah continuano a finan-
ziare alimentando l’escalation con le Isra-
eli Defense Forces nel sud del paese dei 
Cedri. 
Speriamo di sbagliare, ma al momento di 
andare in stampa ci sembra che la situa-
zione sia come quella rappresentata nel-
la foto qui sopra: in alto mare. Solo il tem-
po potrà dirci se sarà accordo o una meno 
probabile (ma non impossibile) ripresa 
della guerra. Più apparente, invece, è la 

crescente marginalizzazione di Israele in 
questo processo. Nell’Iran ieri teocratico 
e oggi sempre più stato autoritario nelle 
mani dei pasdaran, la Casa Bianca ha tro-
vato un osso più duro del previsto: di con-
seguenza anche il processo di disarmo di 
Gaza e la ricostruzione di Hamas come 
pure gli Accordi di Abramo appaiono al 
momento congelati in attesa di capire l’e-
sito della partita fra l’amministrazione 
Trump e l’ex Persia. 
Israele dal canto suo si avvia verso elezio-
ni – forse anticipate di qualche settimana 
rispetto alla scadenza naturale della le-

gislatura a ottobre di quest’anno – in un 
clima di stanchezza: stanchezza per una 
guerra che non finisce (non almeno sul 
fronte nord), per non aver ancora risolto 
il nodo della partecipazione dei haredim 
alle forze armate, e per un crescente iso-
lamento internazionale dovuto alla forza 
inattesa dei movimenti dei sedicenti pro-
pal su scala globale (forti di flottiglie, fi-
nanziamenti e cancellerie anche occiden-
tali in cerca di facili consensi) ma anche 
reso più forte grazie alle intemperanze e 
provocazioni dei ministri dei partiti ul-
tranazionalisti che a oggi garantiscono a 
Netanyahu la maggioranza alla Knesset. 
Israele non deve compiacere nessuno 
quando opera per garantire la sicurezza 
dei propri cittadini. 
Allo stesso tempo non può rischiare di 
giocarsi amicizie ed alleanze perché un 
ministro estremista – da giovane scarta-
to dalle stesse Idf per le sue idee politiche 
– ha bisogno di rianimare la propria base 
elettorale in vista del voto. 
Il governo di un Paese in guerra deve sa-
per guardare molto più in alto senza mai 
dimenticare lo storico legame con la Dia-
spora.
Kol Yisrael arevim zeh bazeh.

Un nodo che blocca tutti gli altri
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ATTUALITÀ
Vorrei regalarvi un’immagine. Quella 

dello stadio del Werder Brema in una 
qualsiasi giornata di campionato. Nella 
curva, gli ultras – una tifoseria di sinistra 
– innalzano uno striscione: «Globalizing 
the intifada means killing Jews». È la ri-
sposta a quanti pensano che rendere glo-
bale l’intifada significhi stare dalla parte 
dei buoni, quando invece vuol solo dire 
ammazzare più ebrei. Lo scrivono a chia-
re lettere i ragazzi del Werder Brema, che 
hanno pianto per l’uccisione – tra gli altri 
– di Hersh Goldberg-Polin e Inbar Hai-
man. Si tratta di un atto di chiarezza che 
in Italia sarebbe impensabile: costerebbe 
fischi, insulti e quasi certamente scontri 
fuori dallo stadio. Anche ad Amburgo il 
sostegno a Israele si è fatto sentire negli 
stadi dove il club St. Pauli ha più volte ri-
lasciato dichiarazioni che non lasciano 
spazio a dubbi: «Condanniamo il terrori-
smo! Il nostro pensiero va soprattutto ai 
nostri amici di Tel Aviv». E nel febbraio 
2024 Liam Orr, ex ostaggio rapito il 7 ot-
tobre, è stato ospite della partita tra il St. 
Pauli e l’Hertha Bsc. Il club ne annunciò 
pubblicamente la presenza come «ospite 
speciale». A fine aprile 2026 è la volta del 
Borussia Dortmund, che ha invitato altri 
tre ex ostaggi alla partita contro il Fribur-
go: Omri Miran e i fratelli Gali e Ziv Ber-
man. Si potrebbe continuare parlando del 
sostegno a Israele dell’Eintracht di Fran-
coforte, come quello del Chemie di Lipsia. 
Sugli spalti degli stadi di entrambe le squa-
dre compaiono sovente striscioni con la 
scritta: «Palestina libera da Hamas». Ma 
non si tratta solo di calcio.
Questa immagine è il punto di partenza 

per un confronto tra ex alleati nell’orro-
re, per capire come sono stati fatti i conti 
con la storia. Non si tratta di dire che la 
Germania è migliore dell’Italia o di mini-
mizzare il suo carico di antisemitismo, le 
sue derive, i suoi problemi con l’immigra-
zione islamica. Ma c’è qualcosa di cultu-
ralmente sedimentato, che rende i due 
paesi diversi nel modo in cui affrontano 
questo specifico problema. 
Qualche settimana fa su Euronews Italia 
è comparsa una notizia: «Perché sempre 
più ebrei vogliono un passaporto tedesco». 
I dati del Bundesverwaltungsamt — l’uf-

ficio tedesco che gestisce le naturalizza-
zioni riparative — raccontano una storia 
inequivocabile. Si è passati da 10.168 pra-
tiche di richiesta nel 2022 a 13.280 nel 
2024. E ciò che sorprende è che molte di 
queste richieste giungono da Israele e da-
gli Stati Uniti. I Paesi dell’Ue non rientra-
no in questo conteggio perché, ovviamen-
te, tutti i cittadini dell’Unione hanno ugua-
li diritti di residenza in qualsiasi Paese 
europeo. Ciò che di primo acchito può ri-
sultare assurdo, di fatto è banalmente 
normale: quando il mondo diventa peri-
coloso – e dopo il 7 ottobre è diventato mol-

to pericoloso per gli ebrei – si cercano 
uscite di sicurezza. Ed è inutile girarci at-
torno, la Germania ha deciso di risponde-
re a questa domanda di sicurezza. 
Il primo provvedimento è contenuto nel-
la sezione 15 della Legge fondamentale: la 
norma riparativa che apre la via della na-
turalizzazione a chi possa provare di aver 
perso la cittadinanza a causa delle perse-
cuzioni naziste e ai loro discendenti. Il se-
condo riguarda invece chi chiede la citta-
dinanza tedesca per via ordinaria: immi-
grati extra Ue, ma anche residenti prove-
nienti dall’Ue. In questo caso è previsto 
un test integrato con domande sulla vita 
ebraica, sulla Shoah, sul diritto di Israele 
a esistere. Chi manifesta antisemitismo 
non ottiene il passaporto. Due provvedi-
menti diversi, dunque, verso una sola di-
rezione: il Paese che ha distrutto la vita 
ebraica sotto il nazismo ha deciso che il 
rifiuto dell’antisemitismo è insieme un 
debito da onorare verso il passato e una 
condizione d’ingresso nella propria co-
munità civica.
Vi è poi l’aspetto culturale. In un Paese 
dove è lecito esprimere in modo pacifico 
il dissenso, compresa la critica al gover-
no d’Israele, è altrettanto lecito criticare 
la strumentalizzazione di quelle posizio-
ni che, con la scusa del dissenso nei con-
fronti di un governo, di fatto riattivano i 
meccanismi antisemiti del passato. Un 
esempio tra i più recenti? Il 12 maggio il 
Welt ha proposto un articolo a tutta pagi-
na dal titolo Wir sollten alle Zionisten sein 
(Dovremmo tutti essere sionisti) in cui 
veniva spiegato che, con il pretesto della 
decolonizzazione, dell’an-

Due 
specchi, 
una sola 
Europa

Lo striscione per gli ex ostaggi «ospiti speciali Omri Miran e Gali e Ziv Berman» alla recente partita del Borussia Dortmund contro il Friburgo

/segue a pag. 4
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ATTUALITÀ
tirazzismo e dell’attivi-

smo climatico, al giorno d’oggi sta riatti-
vandosi in modo massiccio l’odio contro 
gli ebrei. L’autore, Mathias Döpfner, dopo 
aver percorso e spiegato punto a punto il 
rinascere dell’antisemitismo e i nuovi me-
todi della sua diffusione, ha avvertito i let-
tori: in gioco c’è la stessa sopravvivenza 
della libertà in Occidente.
Contestualmente, momenti di riflessione 
si svolgono nelle aule universitarie. Giu-
sto due esempi recenti. Il 13 maggio pres-
so l’Università di Brema, si è tenuta una 
conferenza intitolata Psychoanalyse der 
linken Palästina-Solidarität (Psicoanalisi 
della solidarietà palestinese di sinistra), 
durante la quale è stato analizzato criti-
camente il movimento di solidarietà pa-
lestinese, particolarmente quello forma-
tosi dopo il 7 ottobre: le sue contraddizio-
ni interne, la sua funzione psicologica, il 
modo in cui riesce a tenere insieme posi-
zioni incompatibili — femminismo e pa-
triarcato, antirazzismo, diritti lgbtq e te-
ocrazia — attraverso quella che è stata de-
finita una Protestfolklore, ovvero una ve-
ra e propria liturgia della protesta che 
funziona da rituale di gruppo. Relatrice 
Christine Kirchhoff, professoressa di Psi-
coanalisi e Teoria della cultura all’Uni-
versità Psicoanalitica Internazionale di 
Berlino. Fuori nessuno scontro, nessuna 
spranga bandita per impedire l’evento.
Qualche settimana prima, il 21 aprile, 
all’Università di Oldenburg: Ingo Elbe, do-
cente di Filosofia, aveva tenuto una con-
ferenza intitolata Teoria postcoloniale co-
me discorso trasversale: antisemitismo e 
relativismo epistemico etnico. Il tema era 
esplicito: i Postcolonial Studies, nelle loro 
versioni più influenti, producono una de-
monizzazione dell’Occidente che sconfi-
na nell’antisemitismo, offrono sponde te-
oriche a movimenti islamisti e regimi au-
toritari e trasferiscono gli antichi stere-
otipi sull’ebreo cosmopolita e predatore 
sullo Stato di Israele e sul sionismo, dan-
do a tutto ciò una patina accademica di 
legittimità. Nel 2025 Elbe ha pubblicato la 
terza edizione del suo volume Antisemiti-
smo e teoria postcoloniale. L’attacco”pro-
gressivo” a Israele, all’ebraismo e alla me-
moria dell’Olocausto. Eppure nessuno ha 
mai imbrattato la porta del suo studio con 
la scritta Free Palestine.
Chiediamoci: quante università italiane 
ospiterebbero convegni simili? Nessuna. 
C’è poi un dettaglio apparentemente mi-
nore, ma culturalmente rivelatore. La ca-
tena Thalia — la più grande libreria tede-
sca — dedica regolarmente stand e vetri-
ne a Israele, alla storia ebraica, alla diffu-
sione dell’antisemitismo. Durante i mesi 
in cui gli ostaggi erano nelle mani di Ha-

mas, le librerie Thalia esponevano pub-
blicazioni che spiegavano cosa fosse Ha-
mas: un’organizzazione terroristica, non 
una resistenza romantica. Non si trattava 
di propaganda sionista: si trattava di in-
formazione. Di editori e librai che decide-
vano di mettere in vetrina fatti invece che 
narrative. In Italia, l’equivalente di questa 
scelta è difficile da immaginare. Non per-
ché gli editori italiani non pubblichino li-
bri seri su questi temi — alcuni lo fanno 
— ma perché la visibilità commerciale, la 
scelta di cosa mettere in primo piano, ri-
sponde a logiche di mercato e di opinione 

pubblica che in questo momento non pre-
miano la chiarezza. Le librerie italiane 
non sono i cattivi della storia: sono spec-
chi. E lo specchio riflette un Paese che, su 
questi temi, ha fatto poche scelte nette. 
Un Paese che si nutre di social media, i 
quali a loro volta ci restituiscono l’imma-
gine di cosa stiamo diventando.
Non sto dicendo che in Germania i social 
non siano attraversati — come ovunque 
— da odio e disinformazione. Ma c’è qual-
cosa che li distingue: la presenza consi-
stente e visibile di voci contro l’antisemi-
tismo. Non soltanto associazioni o studio-
si, ma anche utenti comuni che rispondo-
no, contestano, correggono. Tanti utenti 

comuni. Certo, non è un sistema perfetto, 
ma è comunque un ecosistema in cui chi 
scrive «gli ebrei dominano il mondo» tro-
va resistenza, non solo like.
In Italia la situazione è diversa. I commen-
ti raccolti sotto la notizia di cui dicevo pri-
ma, sugli ebrei che chiedono il passapor-
to tedesco, sono un campione istruttivo. 
Scrivono i lettori: «Perché conquisteran-
no il mondo anche giuridicamente», «Tra 
nazisti si intendono», «Purché non ven-
gano in Italia», «Spero almeno non gli dia-
no il diritto di voto», «Vogliono studiare 
come sterminare meglio», «Poi metteran-

no i tedeschi nelle camere a gas», «Dopo 
aver preso la cittadinanza tedesca, pren-
deranno quella francese e italiana ed eli-
mineranno i nativi». Non sono tutti bot: 
sono commenti scritti, sotto una notizia 
normale, da persone normali con un pro-
filo, una storia di interazioni, una rete di 
follower. Sono pubblici, visibili, senza ri-
mozione, senza che qualcuno nei com-
menti si sia alzato a dire: «no, questo no». 
Ci sono, in quelle righe, le coordinate di 
quasi ogni tradizione antisemita che l’Oc-
cidente ha prodotto in duemila anni: la 
cospirazione mondiale, la doppia lealtà, 
la predatorietà intrinseca, l’odio per il ge-
nere umano. Il tutto mescolato con la re-

torica pro-palestinese da social, l’anti-im-
perialismo da slogan, la battuta facile. 
L’antisemitismo italiano 2.0 non ha biso-
gno di uniformi né di dottrina: gli basta 
un telefono e una sezione commenti.
D’altra parte l’Osservatorio antisemiti-
smo della Fondazione Cdec ha pubblicato 
a marzo 2026 il Rapporto sull’odio antie-
braico in Italia nel 2025 evidenziando un 
aumento del 400% in tre anni. Il Cdec par-
la di «normalizzazione dell’odio nei con-
fronti degli ebrei» e di un numero mai rag-
giunto prima di graffiti, sinagoghe van-
dalizzate, intimidazioni e aggressioni fi-
siche. Ma il dato più inquietante non ri-
guarda le aggressioni: riguarda un son-
daggio del sociologo Renato Mannheimer, 
citato nel rapporto, secondo cui il 14% de-
gli italiani — circa 8 milioni e mezzo di 
persone — concorda con l’ipotesi di «espel-
lere tutti gli ebrei dal Paese». 
Il confronto tra Germania e Italia è per-
tanto uno strumento di misura. La Ger-
mania ha fatto qualcosa che l’Italia non 
ha fatto: ha deciso che il ricordo della Sho-
ah non è un monumento da visitare il 27 
gennaio, ma un criterio di appartenenza 
civica. Lo ha scritto nelle leggi, inserito 
nei test di cittadinanza, portato nelle uni-
versità, lasciato esibire nelle curve degli 
stadi. Senza che questo intaccasse il di-
ritto di critica. 
L’Italia ha scelto diversamente. O, più spes-
so, non ha scelto: ha lasciato fare. Ha la-
sciato che i commenti rimanessero, che 
le narrative si sedimentassero, che la so-
glia si abbassasse millimetro dopo milli-
metro. L’odio pubblicato senza risposta 
contamina chi lo legge: soprattutto i gio-
vani che “vivono” sui social. Ogni com-
mento che rimane lì senza essere rimos-
so né contestato dice a chiunque stia leg-
gendo: puoi pensarla così. Puoi scriverlo. 
Non succede niente. 
L’odio e le narrazioni unidirezionali nei 
talk show televisivi, invece, contaminano 
chi tiene la tv accesa tutto il giorno “per-
ché fa compagnia”, i più anziani che, con 
mobilità ridotta, sprofondano in poltrona 
ipnotizzati dalle parole e dalle immagini. 
A ben vedere, si tratta soltanto di una que-
stione di scelte, ma la somma di queste 
scelte è ciò che determina il clima in cui 
una minoranza di trentamila persone, in 
Italia, si sveglia ogni mattina sapendo che 
8 milioni e mezzo di concittadini vorreb-
bero cacciarli dal Paese. Trentamila per-
sone che guardano i numeri del Cdec e 
leggono i commenti sotto le notizie. E ca-
piscono, senza bisogno che nessuno glie-
lo spieghi, perché qualcuno sceglie di fa-
re aliyah e altri chiedono il passaporto te-
desco.

Daniela Santus

Stadio del Werder Brema: lo striscione «Globalizzare l’intifada significa uccidere gli 
ebrei». Sopra: il sindaco di Bologna Matteo Lepore espone la bandiera palestinese  

segue da pag. 3 \
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Dai Baltici alla Grecia, la storia è piena 
di città che hanno reclamato il titolo 

di “piccola” o “grande Gerusalemme” in 
virtù del fitto mosaico di identità e cultu-
re che le contraddistingueva, almeno fin 
quando l’odio antisemita ha annientato 
questo fragile “laboratorio” nelle note mo-
dalità.
Nel novero di queste città-mondo rientra 
anche Sarajevo, la capitale della Bosnia 
ed Erzegovina, uscita nell’ultimo giorno 
di febbraio del 1996 dal più lungo assedio 
nei confronti di una città in epoca moder-
na: 1.425 giorni di fame e paura sotto la 
minaccia delle truppe dell’armata popo-
lare jugoslava e dei serbo-bosniaci, per 
un totale di quasi 12mila vittime (quasi 
tutte civili) e circa 50mila feriti. 
Trent’anni dopo, passeggiando per le stra-
de della capitale balcanica, tra le più affa-
scinanti d’Europa – architettura austro-un-
garica accanto al retaggio ottomano, scac-
chi e minareti, strudel e baklava – tutto 
parla del conflitto. E dello sforzo di ricon-
ciliazione che ancora impegna i suoi abi-
tanti, siano essi parte di una delle tre et-
nie riconosciute come “costitutive” (bo-
sgnacchi musulmani, serbo-bosniaci or-
todossi e croato-bosniaci cattolici) o ap-
partenenti a una delle minoranze quali-
ficate come “altro”, tra cui la piccola ma 
vivace comunità ebraica, forte prima del-
la Shoah di circa 12mila effettivi e oggi ri-
dotta a poche centinaia di individui. 
Difficile però vedere nell’ebraismo bo-
sniaco qualcosa di “altro” rispetto al cuo-
re dell’identità locale, sia perché il sim-
bolo della città è una Haggadah del Tre-
cento sopravvissuta alla persecuzione 
nazista e all’assedio, sia perché l’uomo 
che più si spese per prestare soccorso al-
la popolazione in quei 1.425 giorni di sof-
ferenza fu proprio il più rappresentativo 
degli ebrei bosniaci: l’avvocato Jakob Fin-
ci, rifondatore e anima dell’organizzazio-
ne La Benevolencija che fornì assistenza 
medica, razioni di cibo e servizi educativi 
a tutti i cittadini a prescindere dalla loro 
identità, impegno che gli è poi valso vari 
riconoscimenti nel mondo. Dalla Gran 
Croce dell’Ordine al Merito della Repub-
blica Federale di Germania alla Légion 
d’Honneur francese, per arrivare in Ita-

lia al Premio Internazionale Primo Levi, 
conferitogli nel 2013 a Genova. 
Sarajevo è tante cose, ammette Finci quan-
do lo raggiungiamo al telefono per qual-
che considerazione su cosa significhi es-
sere ebrei sulle rive del fiume Miljacka, 

amato da poeti e letterati per il suo colore 
bronzeo. È un luogo in cui inevitabilmen-
te si lascia il cuore, rileva Finci, perché 
poche città al mondo possono contenere 
così tante storie, speranze e contraddi-
zioni in così poco spazio.

Sarajevo si pensa ancora come la “Geru-
salemme dei Balcani”, locuzione spesso 
richiamata nelle guide turistiche, anche 
se la presenza ebraica un tempo fiorente 
è oggi residuale rispetto a minareti e chie-
se, con un’unica sinagoga (di inizio Nove-
cento e di rito ashkenazita) tuttora in fun-
zione e un più antico Beth hakenesset se-
fardita originariamente costruito nel 1581, 
che funge da museo della storia dell’ebrai-
smo in Bosnia ed Erzegovina. 
I primi ebrei vi arrivarono alla fine del 
Quattrocento, in fuga dall’Inquisizione 
spagnola e portoghese, trovando una re-
lativa tutela, anche se per ottenere una 
parziale pienezza di diritti dovranno pas-
sare varie generazioni e solo nel 1876 i pri-
mi ebrei bosniaci saranno eletti al Parla-
mento ottomano di Istanbul. Due anni do-
po, comunque, l’Impero austro-ungarico 
subentrerà alla Sublime Porta a Sarajevo 
e dintorni e ciò determinerà anche un non 
trascurabile afflusso, nel territorio, di ebrei 
ashkenaziti.

Sarajevo 30 anni dopo, 
Tikkun e cattivi maestri

/segue a pag. 6

L’Haggadah di Sarajevo: realizzata in Spagna a metà del Trecento, arrivò in città nel 1894 ed è custodita nel Museo Nazionale

L’antico Bet hakenesset sefardita costruito nel 1581 a Sarajevo
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«Ho aspirato a creare dipinti che rac-
contassero in uno stile iconogra-

fico dieci momenti della vita di Gesù e ho 
aggiunto ciò che mancava: la sua identità 
ebraica».
Adi Kichelmacher è un’artista israeliana 
47enne, laureatasi nel 2006 alla Shenkar 
University di Tel Aviv in design tessile di 
moda e trasferitasi l’anno successivo a 
Roma, dove vive ancora oggi.
Le sue pitture affrontano vari temi, col-
legati anche all’identità, ma questo argo-
mento specifico è una sua “scoperta” re-
cente ed è oggi valorizzato nella mostra 
Le radici ebraiche di Gesù nei Vangeli visi-
tabile fino al 31 ottobre al Museo ebraico 
di Lecce. «Gesù era ebreo e lo è stato dal-
la nascita a morte. Sembra una ovvietà 
dirlo, ma con una certa sorpresa ho sco-
perto che non è così per tanti cristiani.
E in questa incomprensione della radice 
ebraica del cristianesimo si annidano mol-
ti dei problemi che stiamo vedendo am-
pliarsi ogni giorno di più, con strumenta-
lizzazioni pericolose e una crescita pre-
occupante dell’odio e del rancore», sotto-
linea l’artista, fermamente convinta che 
l’arte possa illuminare la consapevolezza 
e rafforzare un «dialogo autentico, fatto 
di rispetto, memoria e convivenza».
Tutto nasce dallo studio di alcuni famosi 
dipinti, del Tintoretto e di altri artisti, in 
cui l’identità ebraica di Gesù non appare 
o appare sbiadita.  Per questo, nell’affron-
tare il tema «ho scelto uno stile che richia-
ma l’iconografia tradizionale, ma in mo-
do semplice e vicino alla realtà, per resti-
tuire i luoghi, le figure e i dettagli basati 
sulle fonti del Vangelo e della Bibbia, nel 
rispetto del contesto storico».
Kichelmacher precisa di non voler «cre-
are un nuovo mito», ma di «riportare luce 
sulle sue radici, perché se sono comuni, 
anche il nostro cammino lo è».
Tra le opere in mostra c’è una anche una 
sua personale rivisitazione de L’ultima ce-
na di Leonardo da Vinci.
E se la composizione originale «è stata 
quasi interamente conservata», il conte-

Gesù
era
ebreo

Finci è nato nel 1943, non 
a Sarajevo dove la sua famiglia vive da se-
coli ma nel campo di concentramento di 
Arbe (Rab), istituito dal governo fascista 
italiano l’anno precedente. Conosce quin-
di, sin da bambino, il “prezzo” della guer-
ra, un “prezzo” che Sarajevo non fa niente 
per nascondere, lasciando in mostra i se-
gni di migliaia di colpi esplosi durante l’as-
sedio. È la città-memoriale che convive 
con quella affamata di vita ai piani “bas-
si”. Qui tra  tanta luce affiora pure la ne-
fasta ombra dell’assassinio dell’erede al 
trono Francesco Ferdinando d’Asburgo e 
di sua moglie Sofia, caduti nel giugno 1914 
sotto i colpi di pistola del nazionalista Ga-
vrilo Princip nell’evento scatenante la pri-
ma di due guerre mondiali da milioni di 
morti.
«Conosciamo da vicino cosa sia la guerra 
e per questo sappiamo anche come il be-
ne supremo sia la pacificazione», sottoli-
nea Finci, da sempre in prima linea per la 
verità storica, per la tutela dei diritti uma-
ni e per sanare le fratture tra comunità 
portatrici di visioni non solo differenti ma 
spesso in conflitto. Da una parte retoriche 
incendiarie puntano a infragilire la tela 
della convivenza, dall’altra ostacoli istitu-
zionalmente certificati nei confronti di chi 
non si identifica come bosgnacco, serbo e 
croato hanno cristallizzato palesi ingiu-
stizie. Lo sa per primo lo stesso Finci, che 
in passato non ha potuto concorrere, per 
il suo essere “altro”, alla presidenza del Pa-
ese. Lui stesso ci dice: «sentiamo un gran-
de orgoglio per quello che abbiamo fatto e 
continuiamo a fare per la riparazione 
dell’infranto (tikkun)». Finci ricorda gli an-
ni dell’assedio quando i volontari de La Be-
nevolencija riuscirono ad attivare tre far-
macie e altri servizi plasmando un’impre-
sa umanitaria che il fotografo e giornali-
sta americano Edward Serotta definirà in 
un suo libro come «la prima volta in cui, in 
una moderna guerra europea, gli ebrei, 
dove e quando sono stati in grado di farlo, 
hanno prestato aiuto e tratto in salvo cri-
stiani e musulmani». Dal 1995 Finci pre-
siede la Comunità ebraica e da allora ha 
svolto vari incarichi di responsabilità: è 
stato presidente della commissione co-
stituzionale di Bosnia ed Erzegovina, pre-
sidente del comitato nazionale per “la ve-
rità e la riconciliazione”, ambasciatore in 
Svizzera. È un fine diplomatico innamo-
rato della sua città e racconta come molti 
abitanti vedano nell’Haggadah un segno 
di speranza e fratellanza. La storia è em-
blematica: l’Haggadà realizzata in Spagna 
nel ‘300, arrivò a Sarajevo nel 1894 e du-
rante l’occupazione nazista fu messa in 
salvo dal curatore musulmano del museo 
nazionale, che in accordo con il direttore 

la nascose in un villaggio ai piedi del mon-
te Bjelašnica. Durante l’assedio degli an-
ni ‘90, l’allora direttore dell’istituzione, 
anche lui musulmano, corse il rischio di 
essere impallinato dai cecchini pur di na-
sconderla nel caveau di una banca.
L’attuale direttore del museo, Mirsad Si-
jarić, nel 2025 ha deciso di destinare i pro-
venti della vendita del volume Sarajevo 
Haggadah – Art and History a organizza-
zioni attive a Gaza, condendo il tutto con 
proclami anti-israeliani accesi. Della vi-

cenda si è parlato anche in Italia. «Non 
contesto la scelta di sostenere la causa pa-
lestinese, non contesto finanche i toni se-
veri, discutibili e biasimabili della dichia-
razione», ha scritto sul Corriere della Se-
ra il suo collega Amedeo Spagnoletto, di-
rettore del Museo nazionale dell’ebraismo 
italiano e della Shoah di Ferrara. «Ma di-
sapprovo fermamente l’atto di piegare 
questo bene culturale alla mobilitazione 
di cui si è fatto interprete il museo», per-
ché «purtroppo, non è velato l’intento di 
chi ha intrapreso questa strada» e «ora-
mai non solo si pretende perniciosamen-

te che gli ebrei della diaspora, fra i più con-
vinti cittadini d’Europa, si discolpino per 
le azioni intraprese dallo Stato d’Israele, 
ma che saldino anche il prezzo delle loro 
“responsabilità”». Sempre nel 2025, ha su-
scitato allarme l’annullamento di una ri-
unione della conferenza rabbinica euro-
pea su pressione della politica. Sdegnato, 
il presidente dei rabbini europei Pinchas 
Goldschmidt l’ha definita «una perdita 
per Sarajevo». Quanto sono forti queste 
istanze? Quanto è fragile la tela di Saraje-
vo? Perché se molti parlano la lingua del-
la “riconciliazione”, guardando con fidu-
cia anche all’Europa, sono visibili a oc-
chio nudo pure le infiltrazioni di un Islam 
radicale che rischia di portare fuori stra-
da il progetto. All’inizio del corso princi-
pale della città, ad esempio, ci si può im-
battere in uno spazio “culturale” appal-
tato alla Repubblica islamica dell’Iran con 
raffigurazioni apologetiche dell’ayatol-
lah Khamenei in mezzo a bambine velate 
adoranti. E se l’ambasciata di Teheran, 
anch’essa ornata allo stesso modo, si tro-
va a poche centinaia di metri dalla sina-
goga ashkenazita, a breve distanza dal 
museo degli ebrei di Bosnia ed Erzegovi-
na sorge una moschea donata dal Qatar. 
L’Islam radicale ha spesso fatto di Saraje-
vo un suo tragico laboratorio: bosniaci 
erano i soldati della 13a Divisione Waffen 
SS benedetta dal Gran Muftì di Gerusa-
lemme alleato del nazismo e bosniaci era-
no numerosi foreign fighters impiegati 
dall’Isis in Siria e Iraq (solo il Belgio ne ha 
dati di più). La “Gerusalemme dei Balca-
ni” saprà resistere all’urto di nuovi, cat-
tivi maestri?

Adam Smulevich

La sinagoga ashkenazita, novecentesca, è tuttora in funzione nella capitale bosniaca

segue da pag. 5 \
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nuto ha subito una trasformazione rile-
vante e svela come potesse apparire «ve-
ramente» il Seder di Pesach in quella Ge-
rusalemme, in un contesto in cui risalta-
no l’atmosfera familiare della festa, la pre-
senza femminile e di bambini, l’orizzonte 
della continuità su cui si fonda questo mo-
mento tra i più formativi e responsabiliz-
zanti, da millenni, dell’esperienza ebrai-
ca. Per prepararsi Kichelmacher ha attin-
to anche da «un libro fondamentale che 
tengo sempre sul comodino».
Si tratta di Gesù ebreo, di Riccardo Cali-
mani, pubblicato una prima volta nel 1990 
e ancora oggetto di ristampe.
«Chi si ricorda più del perché il capodan-
no arrivi otto giorni dopo Natale? Quanti 
ricordano, nel momento in cui brindano 
all’anno nuovo, che festeggiano la circon-
cisione di un bimbo ebreo?», si chiede Ca-
limani nella prefazione alla sua opera, che 
indaga -tra i vari temi - la storia di Israe-
le e del popolo ebraico, l’affermarsi del 
profetismo e del messianesimo e il signi-
ficato della scoperta dei rotoli di Qumran 
nel 1947. Tra i più autorevoli studiosi dell’e-
braismo italiano, Calimani è al lavoro su 
una “storia delle idee” del popolo ebraico.
Ma è ben lieto di rispondere a qualche do-
manda su quel libro che, passati 36 anni, 
resta di grande attualità. «Ho ritenuto ne-
cessario toccare questo tasto delicatissi-
mo perché è un po’ il cuore di tante que-
stioni», spiega lo strico e scrittore vene-
ziano. «Nel libro mi sono occupato del Gesù 
ebreo, un Gesù terreno, cercando di esse-
re il più rigoroso e documentato possibi-
le: è un libro se vogliamo fatto con il trat-

to dell’ingegnere e che non entra nella 
sfumatura di fede di Gesù visto non come 
uomo ma come “Cristo”, che evidentemen-
te riguarda un ambito che non è il mio».
Il libro subì all’inizio alcuni attacchi di 
esponenti di spicco del mondo ecclesia-
stico, tra gli altri del cardinale Gianfran-
co Ravasi, proprio per via di una sostan-
ziale incomprensione della natura dell’o-
pera. «Ma poi la polemica si ridusse: la 
Chiesa è storicamente capace di assorbi-
re tutto e addirittura fui invitato a presen-
tarlo in Vaticano». Non è un libro «che vuo-
le suscitare scandalo», ribadisce l’autore, 
«ma un’analisi accurata del periodo sto-
rico e delle idee testimoniate come uomo 
terreno». E il mondo ebraico invece come 
reagì? «Come sappiamo, il nostro è un 
mondo plurale: ci fu chi reagì bene, chi 
male, chi decise di ignorare. Parlare di 
Gesù però è molto importante perché la 
sua figura si è imposta, nelle sue diverse 
forme, come religione dominante».
Guai quindi a tirarsi fuori dal confronto, 
fa capire Calimani, perché se la dichiara-
zione Nostra Aetate del 1965 ha certo rap-
presentato una svolta nelle relazioni tra 
ebrei e cristiani «la sua diffusione capil-
lare resta ancora oggi incompiuta e diffi-
cile» e il «rapporto tra queste due identità 
si presenta comunque complesso, sogget-
to a spinte e contro-spinte, tanto che non 
si sa mai quando si fa un passo avanti e 
quando uno indietro».
Il suo Gesù ebreo si apriva, in tal senso, 
con un auspicio: «Conoscere le origini di 
questa storia può forse avvicinare uomi-
ni che credono di essere molto diversi».
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Dal crocifisso oltraggiato da un solda-
to di Tsahal nel sud del Libano alla 

suora aggredita nella Città Vecchia di Ge-
rusalemme, alcuni episodi violenti han-
no alimentato tensioni tra Israele e l’uni-
verso cristiano in varie sue espressioni. 
E se la reazione delle autorità è stata di 
ferma condanna verbale e penale, questa 
volta la diplomazia ha fatto un passo in 
più: così, dallo scorso aprile Israele ha de-
ciso di dotarsi di un inviato speciale con 
delega ai rapporti con la cristianità, indi-
viduato nella figura del 42enne George 
Deek. Nato in una famiglia arabo-cristia-
na di Yafo, di fede ortodossa, figlio del can-
tore della sua chiesa, Deek è un avvocato 
e ha un passato di ambasciatore in Azer-
baijan e di capo missione in Nigeria. Oltre 
a ebraico e arabo, parla in modo fluente 
inglese e francese e nelle intenzioni del 

ministro degli Esteri Gideon Sa’ar dovreb-
be «approfondire i legami di Israele con le 
comunità cristiane di tutto il mondo».
In alcune interviste, anche con la stampa 
italiana, Deek ha raccontato dei suoi non-
ni George e Vera e di come la guerra del 

1948 sconvolse la loro esistenza. «Si pre-
paravano a sposarsi e a costruire una vi-
ta nella città in cui la nostra famiglia vi-
veva da secoli», ha spiegato al quotidiano 
cattolico Avvenire, edito dalla Conferen-
za Episcopale Italiana. Arrivarono però il 
conflitto, la paura, la fuga e così ripararo-
no entrambi in Libano. 
Molti «avrebbero accettato l’esilio come 
destino», ma loro decisero di tornare a Ya-
fo «e di vivere tra coloro che avrebbero 
dovuto essere i loro nemici: grazie a quel-
la scelta coraggiosa, la nostra famiglia ri-
costruì la propria vita invece di restare 
intrappolata nell’amarezza e nello sradi-
camento». 
Una vicenda dalla quale il nipote ha trat-
to l’insegnamento che «la speranza è una 
decisione e che arabi ed ebrei possono es-
sere vicini e amici». In un video diffuso 

dopo la nomina, Deek sottolinea come la 
sua missione sia di parlare la lingua della 
“verità”, ascoltare con attenzione, raffor-
zare la collaborazione, contrastando al 
tempo stesso «le false rappresentazioni» 
della vita dei cristiani in Israele oggetto 
in questi mesi di propagandistiche distor-
sioni. Qui i cristiani pregano, parlano, vi-
vono liberamente. Non ci limitiamo a so-
pravvivere ma siamo una comunità fio-
rente e non do niente per scontato perché 
attorno a noi, in questa regione, antiche 
comunità cristiane sono perseguitate e 
stanno scomparendo», osserva il diplo-
matico. «So cosa è questa regione senza 
Israele e so anche che quando l’odio ini-
zia a essere rivolto contro gli ebrei non fi-
nisce mai con gli ebrei, ma raggiunge cri-
stiani, drusi e yazidi e ciascuna comunità 
che rifiuta di scomparire». Secondo Deek, 
un Medio Oriente senza uno Stato ebrai-
co è un Medio Oriente in cui non c’è posto 
«per nessuno che sia diverso».

a.s.

Uno dei dipinti di Adi Kichelmacher, pittrice israeliana residente in Italia

George Deek

Un inviato per la cristianità
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C’è una nuova stagione giudiziaria che 
attraversa i tribunali italiani. Silen-

ziosa, tecnica, di norma  lontana dal dibat-
tito pubblico. Eppure riguarda alcune del-
le ferite più profonde della storia italiana 
ed europea: le stragi naziste, la deporta-
zione, la persecuzione degli ebrei, i crimi-
ni contro i civili e gli oppositori del fasci-
smo. E riguarda soprattutto una domanda 
che sembrava ormai consegnata alla sto-
ria: è ancora possibile ottenere giustizia, 
ottant’anni dopo la fine della guerra? 
La risposta che stanno dando diversi tri-
bunali italiani negli ultimi mesi è affer-
mativa. A riportare il tema al centro dell’at-
tenzione sono state, tra le altre, due pro-
nunce recenti: la sentenza del Tribunale 
di Roma del 9 agosto 2025 – relativa a un 
ebreo torinese deportato ad Auschwitz e 
alla moglie torturata dai nazisti – e quella 
del Tribunale di Monza del 16 aprile 2026. 
A queste si aggiunge, su un piano proces-
suale distinto ma connesso, la sentenza 
della Corte d’Appello di Milano del 21 gen-
naio 2026, che ha contribuito a chiarire il 
ruolo dello Stato italiano in questi giudizi.

Uno spietato disegno persecutorio
Non si tratta di episodi isolati. Da alcuni 
anni si stanno moltiplicando le azioni ci-
vili promosse da familiari delle vittime 
delle deportazioni, delle stragi e delle per-
secuzioni nazifasciste. E per chi appartie-
ne al mondo ebraico italiano, o conserva 
memoria di vicende familiari legate a quei 
crimini, c’è oggi più di una ragione per co-
noscere questi sviluppi e soprattutto per 
non considerare chiusa, in partenza, la 
possibilità di agire.
Per capire che cosa stia accadendo oggi, 
bisogna chiarire subito un punto: quando 
si parla di “cause per i crimini nazisti” non 
si parla di un unico fenomeno storico e 
giuridico. Nella memoria pubblica italia-
na episodi molto diversi vengono spesso 
accomunati sotto l’etichetta generica di 
“stragi nazifasciste”. In realtà esistono al-
meno tre grandi categorie di crimini, con 

caratteristiche storiche e giuridiche dif-
ferenti.
La prima riguarda le grandi stragi contro 
la popolazione civile e il mondo partigia-
no: Marzabotto, Sant’Anna di Stazzema, 
Civitella in Val di Chiana, le Fosse Ardea-
tine. Qui il nucleo del crimine è la rappre-
saglia militare contro intere comunità ac-
cusate di sostenere la Resistenza.
Una seconda categoria riguarda la perse-
cuzione degli oppositori politici e degli an-
tifascisti: arresti, torture, deportazioni di 
partigiani, sindacalisti, militanti clande-
stini e detenuti politici. Il bersaglio era in-
dividuato sulla base dell’appartenenza 
ideologica e dell’opposizione all’occupa-
zione nazista.
Una terza categoria, distinta e specifica 
riguarda la persecuzione razziale degli 
ebrei italiani. Ed è proprio questo filone 
che oggi sta assumendo una particolare 
rilevanza nei tribunali italiani. 
Le più recenti cause civili insistono su un 
punto fondamentale: la deportazione de-
gli ebrei italiani non può essere conside-
rata una semplice violenza di guerra o una 
generica deportazione bellica. Si trattò di 
una persecuzione sistematica, organizza-
ta dai nazisti con la collaborazione del fa-
scismo, fondata sulla cosiddetta razza, in-
serita nel progetto di annientamento de-
gli ebrei europei. Arresti, spoliazioni, con-
fisca dei beni, internamenti, deportazioni 
nei lager furono parte di uno spietato di-
segno persecutorio. Le sentenze più re-
centi qualificano tali vicende come cri-
mini contro l’umanità, con le conseguen-
ze giuridiche che ne derivano.

I coniugi di Monza
La decisione del Tribunale di Monza del 16 
aprile 2026 rappresenta in modo paradig-
matico sia la forza di queste azioni giudi-
ziarie, sia le difficoltà che chi le promuove 
è costretto ad affrontare. I nipoti e discen-
denti di una coppia di coniugi ebrei resi-
denti a Monza hanno convenuto in giudi-
zio la Repubblica federale di Germania per 

ottenere il risarcimento del danno subito 
a seguito dell’arresto, della deportazione 
e dell’assassinio dei loro antenati. I due 
coniugi erano stati arrestati a Monza nel 
novembre 1943. Il 6 dicembre erano stati 
caricati sul convoglio numero 5 diretto ad 
Auschwitz. L’11 dicembre erano stati uc-
cisi nelle camere a gas.
I loro discendenti hanno promosso il giu-
dizio civile per il riconoscimento del dan-
no personalmente patito (iure proprio) per 
la perdita del rapporto parentale con i non-
ni o bisnonni,facendo valere anche il di-
ritto che era entrato nel patrimonio di que-
sti ultimi (iure hereditatis).
La loro difesa ha prodotto documentazio-
ne anagrafica, le registrazioni contenute 
nel Libro della Memoria, gli archivi del 
Centro di documentazione ebraica con-
temporanea, e persino le pietre d’inciam-
po posate in memoria delle vittime, stru-
menti di memoria pubblica divenuti, in 
questo contesto, prove giudiziarie.
Il Tribunale ha riconosciuto il risarcimen-
to con il sistema a punti previsto per il dan-
no da perdita del rapporto parentale. Per 
ciascuno dei figli delle vittime – che ave-
vano rispettivamente 40 e 36 anni al mo-
mento della deportazione e che sono poi 
deceduti, con il loro diritto trasmesso agli 
eredi oggi attori – il tribunale ha applicato 
80 punti, per un valore complessivo di 
625.760 euro a testa, poi suddivisi tra i ri-
spettivi discendenti. Le condanne totali 
hanno raggiunto importi molto significa-
tivi, con somme che vanno da 156mila a ol-
tre 312mila euro per ciascun erede.
La sentenza costituisce titolo esecutivo 
per l’accesso al Fondo istituito dallo Stato 
italiano ai sensi dell’art. 43 del decreto-leg-
ge n. 36 del 2022. La storia della sentenza 
di Monza non è però soltanto quella del ri-
conoscimento finale. È anche la storia de-
gli ostacoli che gli attori hanno dovuto su-
perare lungo il percorso. Lo Stato italiano, 
intervenuto nel giudizio in relazione al 
Fondo ristori, ha sollevato una serie di ec-
cezioni molto articolate: difetto di giuri-

sdizione del tribunale italiano, prescrizio-
ne del diritto per decorso dei termini, de-
cadenza, compensazione con indennizzi 
già percepiti dalla famiglia, estraneità del 
danno dall’ambito operativo del Fondo. Ha 
persino eccepito che il diritto sarebbe 
estinto perché i responsabili materiali dei 
crimini sarebbero nel frattempo decedu-
ti. Su quest’ultimo punto il Tribunale ha 

La lunga strada 
della giustizia 
per i crimini nazisti

Roma, la sede della Corte Suprema di 
Cassazione vista da via Zanardelli
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dato una risposta netta: la difesa non ave-
va fornito prove sufficienti della morte di 
tutti i potenziali responsabili, e i dati dell’i-
stituto di statistica tedesco mostravano 
che nel 2017 erano ancora vive in Germa-
nia oltre un milione di persone con più di 
89 anni.
Sull’eccezione di prescrizione – la più ri-
corrente in tutti questi giudizi – il Tribu-
nale ha ribadito il principio ormai conso-
lidato nella giurisprudenza italiana: i cri-
mini di guerra e contro l’umanità sono im-

prescrittibili in forza di una norma di di-
ritto internazionale cogente, recepita 
nell’ordinamento italiano attraverso l’art. 
10 della Costituzione. Questa norma si ap-
plica retroattivamente, perché il divieto 
di retroattività previsto dall’art. 25 della 
Costituzione riguarda la sola sanzionabi-
lità penale, non l’azione civile di risarci-
mento del danno. Lo ha ribadito con chia-
rezza anche la Corte d’Appello di Milano 
nella sentenza del 21 gennaio 2026, in un 
caso relativo agli eredi di un internato mi-
litare italiano deportato in un lager: l’or-
dinamento italiano si conforma alle nor-
me consuetudinarie di diritto internazio-
nale e un illecito che costituisce crimine 
contro l’umanità deve considerarsi im-
prescrittibile.

La battaglia giuridica
Le vicende processuali di oggi nascono da 
una battaglia giuridica iniziata ormai più 
di vent’anni fa e che vale la pena ripercor-
rere per capire su quali fondamenta si reg-
gono le sentenze recenti.
Con la sentenza Ferrini della Corte di Cas-
sazione nel 2004, i giudici italiani affer-
marono per la prima volta che la Germa-
nia poteva essere citata davanti ai tribu-
nali italiani per i crimini di guerra e con-
tro l’umanità commessi durante l’occu-
pazione nazista. Fu una decisione rivolu-
zionaria nel diritto internazionale, perché 
incrinava il principio tradizionale dell’im-
munità degli Stati sovrani dagli ordina-
menti stranieri.
La Germania reagì ricorrendo alla Corte 
internazionale di giustizia dell’Aia, che nel 
2012 stabilì che uno Stato mantiene la pro-
pria immunità anche davanti ad accuse 
gravissime come i crimini di guerra. Ma 
con la rivoluzionaria sentenza n. 238 del 
2014, la Corte costituzionale italiana af-
fermò che i diritti fondamentali della per-
sona garantiti dalla Costituzione preval-
gono sull’immunità statale quando si trat-
ta di crimini contro l’umanità e violazioni 
gravissime della dignità umana, aprendo 
la strada alle azioni civili promosse negli 
ultimi anni.

I risarcimenti
Nel 2022 il governo italiano è intervenuto 
con il decreto-legge n. 36, istituendo un 
Fondo destinato ai risarcimenti delle vit-
time dei crimini del Terzo Reich commes-
si in Italia o contro cittadini italiani tra il 
1° settembre 1939 e l’8 maggio 1945. Con-
temporaneamente, però, sono state bloc-
cate le procedure esecutive dirette contro 
i beni tedeschi presenti in Italia.
Il meccanismo è complesso: le vittime o 
gli eredi possono ancora ottenere una sen-
tenza di condanna contro la Germania ma 

non possono pignorare beni tedeschi per 
ottenere il pagamento: il risarcimento pas-
sa attraverso il Fondo italiano alimentato 
con risorse pubbliche. Nel 2023 la Corte 
costituzionale ha ritenuto legittimo il si-
stema, precisando che si tratta di una for-
ma di espromissione ex lege: lo Stato ita-
liano si sostituisce alla Germania nella fa-
se di pagamento, assumendo il debito con 
effetto liberatorio per quest’ultima. La sen-
tenza della Corte d’Appello di Milano del 
gennaio 2026 ha contribuito a chiarire un 
aspetto processuale importante: il Mini-
stero dell’Economia e delle Finanze, pres-
so cui è allocato il Fondo, ha il diritto di in-
tervenire e di impugnare autonomamen-
te le sentenze, in quanto soggetto chiama-
to a sopportare le conseguenze economi-
che delle condanne nella fase esecutiva. 
Tuttavia, nel giudizio di cognizione – cioè 
nel processo volto ad accertare i fatti e 
quantificare il danno – l’unico responsa-
bile rimane la Germania. Il ruolo dello Sta-
to italiano si colloca soltanto nella fase 
successiva, quella del pagamento attra-
verso il Fondo.
È un equilibrio delicatissimo, nato anche 
per evitare nuove tensioni diplomatiche 
tra Roma e Berlino. Ma proprio questo si-
stema sta producendo una nuova ondata 
di contenziosi: il Fondo sarà davvero suf-
ficiente se le cause continueranno ad au-
mentare? Le risorse stanziate – 20 milio-
ni per il 2023 e poco più di 13 milioni per 
ciascuno degli anni successivi – saranno 
adeguate a fronte di risarcimenti per im-
porti molto significativi?

Perché è importante
C’è un aspetto di questa stagione giudizia-
ria da sottolineare con chiarezza. Molte 

famiglie ebree italiane conservano me-
moria di vicende drammaticamente simi-
li a quelle di cui si è detto: antenati arre-
stati, deportati, uccisi nei lager; beni con-
fiscati; vite distrutte dalla persecuzione 
razziale. Per decenni, l’idea di trasforma-
re quella memoria in un’azione giudizia-
ria è sembrata impraticabile: troppo tem-
po trascorso, troppe barriere apparente-
mente insuperabili. La giurisprudenza de-
gli ultimi anni dimostra invece che il di-
ritto al risarcimento non è prescritto. I tri-
bunali italiani riconoscono la propria giu-
risdizione. Le prove possono essere co-
struite anche attraverso fonti storiche e 
archivistiche. La perdita del rapporto pa-
rentale è risarcibile non soltanto per chi 
ha vissuto quella perdita in prima perso-
na. Le azioni civili sono complesse, ma non 
impossibili. Chi ha vissuto in famiglia vi-
cende di deportazione, arresto, interna-
mento o persecuzione razziale legata ai 
crimini del Terzo Reich, ha oggi buone ra-
gioni per non considerare chiusa in anti-
cipo la porta della giustizia. Una giustizia 
tardiva, ma ancora necessaria.
Le sentenze promosse dai discendenti dei 
perseguitati diventano strumenti di me-
moria pubblica. Affermano che quei cri-
mini non appartengono soltanto al passa-
to, ma continuano a produrre conseguen-
ze giuridiche e morali nel presente. Ricor-
dano che la Shoah italiana fu una perse-
cuzione razziale organizzata e sistemati-
ca, che merita riconoscimento anche sul 
piano del diritto. Quei crimini furono re-
ali, produssero danni reali, e chi li ha su-
biti – e ne porta l’eredità – ha diritto a 
vederli riconosciuti.

Giulio Disegni
avvocato

La Commissione per le provvidenze 
ai perseguitati politici antifascisti e 
razziali ha tenuto a maggio la sua pri-
ma riunione del 2026, 
riportando l’atten-
zione sulla Legge 
Terracini (1955), che 
prevede benefici 
economici per le vit-
time delle persecu-
zioni fasciste e raz-
ziali. Gli ebrei italia-
ni possono ancora 
presentare domanda, sia direttamen-
te per persecuzioni subite, sia indi-
rettamente come figli o coniugi su-
perstiti delle vittime. Dal 2020 la per-
secuzione degli ebrei presenti in Ita-

lia durante le leggi razziali è presun-
ta per legge, senza bisogno di dimo-
strarla caso per caso. Questo potreb-

be permettere 
anche a chi aveva 
ricevuto un rifiu-
to in passato di 
ripresentare la 
domanda. Resta-
no validi alcuni 
requisiti, soprat-
tutto per le ri-
chieste indiret-

te, ma la ripresa dei lavori della Com-
missione rappresenta un segnale im-
portante per chi non aveva ancora 
avviato la procedura o aveva rinun-
ciato dopo un rigetto.
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Le leggi razziali del 1938 escludono, fra 
le altre cose, gli ebrei dalle scuole in Italia

Legge Terracini: commissione riunita
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Alla domanda se ci sia una figura alla 
quale si ispira nella storia di Israele, 

“diplomaticamente” sceglie di non rispon-
dere ma lascia intendere quale sia la sua 
stella polare: il solco tracciato dagli Ac-
cordi di Abramo per lo sviluppo di una sta-
gione di amicizia e collaborazione tra lo 
Stato ebraico e parte del mondo arabo.
Maya Meyuhas, 30 anni, è una cadetta di-
plomatica presso il Ministero degli Affari 
Esteri israeliano e nel novembre del 2025 
è entrata a far parte di un programma di 
formazione ad hoc insieme a una ventina 
di altri giovani intenzionati a perseguire 
questa carriera. La incontriamo a Roma, 
nell’edificio dell’ambasciata israeliana in 
Italia, dove ha concluso un periodo di ap-
prendistato della durata di sei mesi. Pro-
prio a Gerusalemme è iniziata la sua fa-
scinazione per questo mondo, negli anni 
del liceo, durante un Model UN Training in 
cui simulava di rappresentare le istanze 
israeliane al Palazzo di Vetro. 
Da qui la decisione di proseguire gli studi 
in Scienze Politiche, Relazioni Interna-
zionali e Comunicazione all’università, 
conclusi con una laurea con lode alla Open 
University di Ra’anana. Ma la vera “scos-
sa”, ammette Meyuhas, sono stati i mas-
sacri del 7 ottobre 2023 e tutto quel che è 
seguito a stretto giro. 
«Come tutti gli israeliani, ho vissuto una 
sensazione di profondo shock. Pochi gior-
ni dopo mi son detta: devo fare qualcosa, 
non posso restare inerme, ma alzare la 
mia voce e usare le mie capacità nel mo-
do migliore possibile». Il vecchio amore, 
la diplomazia, è così tornata a bussare al-
la sua porta con insistenza. Complice an-
che la madre che l’ha iscritta al program-
ma del ministero, spronandola più di ogni 
altra persona a indirizzare i propri sforzi 
in questa direzione. 
Le chiediamo quali siano, dal suo punto 
di vista, le priorità strategiche che un gio-
vane diplomatico deve saper affrontare 
in una fase di crisi prolungata come quel-
la di oggi.  «Partiamo dal presupposto che 
la mia esperienza al momento è limitata. 
Ritengo in ogni caso che oggi la sfida più 
grande sia rappresentata dai social me-
dia, dove è più forte la distorsione del giu-
dizio rispetto alle vicende che riguarda-

no Israele. L’Israele che sento spesso rac-
contare non è quello che vedo davanti ai 
miei occhi ogni giorno. La dinamica è no-
ta: si mostrano solo alcuni fatti, solo par-
zialmente rispondenti alla verità e in al-
cuni casi proprio falsi. E così nasce e si ali-
menta il bias», sottolinea Meyuhas, for-
matasi nel settore tecnologico con una 
specializzazione in sviluppo back-end e 
ricerca applicata. 
«So bene che è un fronte molto complica-
to, ma penso che costituisca un’assoluta 
priorità e in questo senso è fondamenta-
le il rapporto con le istituzioni ebraiche 
della Diaspora per trasmettere la reale 
essenza, plurale e democratica, di Israe-
le, lavorando al tempo stesso contro l’odio 
e il pregiudizio che colpiscono l’ebraismo 
in Diaspora». 
Meyuhas è una persona solare, convinta 
della necessità di affrontare ogni sfida con 
positività, e consapevole di quel che Isra-

ele può dare allo sviluppo globale. «Nel 
nostro percorso di studio abbiamo appro-
fondito cosa significa essere diplomatici 
di Israele dal punto di vista sia teorico sia 
pratico, valorizzando le nostre principali 
competenze», afferma. 
«Siamo molto forti nello sfruttamento 
delle risorse a livello agricolo, nelle start 
up, nell’innovazione. Sono valori aggiun-
ti che dobbiamo continuare a mettere sul 
tavolo per rendere il mondo un posto mi-
gliore».
La cadetta ha alle spalle un percorso di 
cinque anni (di cui tre da comandante) 
nelle Forze di Difesa del suo Paese ed è an-
che co-autrice e regista del cortometrag-
gio Mazal Tov che affronta la vicenda di 
una diciannovenne del kibbutz Kfar Aza 
sopravvissuta al 7 ottobre e impegnata in 
una sofferta elaborazione del trauma. 
Quale impatto stanno avendo, anche a li-
vello diplomatico, quegli eventi? Dove va 

oggi Israele alla luce della prova esisten-
ziale affrontata in questi due anni e mez-
zo di guerra?  «In superficie si può avere 
una impressione di “normalità”, ma sca-
vando in profondità emerge che tutti ab-
biamo un cuore infranto e siamo quindi 
nella fase della guarigione», risponde. 
«Però sono ottimista, come il mio Paese. 
E lo dico anche perché convinta che il pro-
cesso degli Accordi di Abramo potrà ul-
teriormente ampliarsi». Ciascun even-
tuale accordo e negoziato avrà il suo tem-
po, chiarisce, ma la speranza è quella lì e 
lei stessa spera di poter dare un contri-
buto alla tessitura della tela perché «so-
no affascinata dal mondo arabo e trovo 
che sia importante conoscere i propri vi-
cini». Per il momento il suo impiego sarà 
a Buenos Aires, dove servirà come re-
sponsabile degli affari pubblici dell’am-
basciata israeliana.

Adam Smulevich

Cadetta diplomatica,
comandante Idf e regista

Maya Meyuhas, 30 anni, cadetta diplomatica al ministero degli Esteri israeliano
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«Questo non è un libro su Mosè», si 
affretta a dire già nell’Introdu-

zione Giacomo Petrarca, quarantenne fi-
losofo autore del recente, Mosè. Dal mon-
do al libro (Feltrinelli, 2026), importante 
saggio sul più grande profeta ebraico. È la 
prosecuzione del gesto filosofico del suo 
maestro Vincenzo Vitiello, a cui il libro è 
dedicato, che -in continuità con un preci-
so filone della filosofia contemporanea - 
ha considerato l’ebraismo particolarmen-
te in grado di resistere alle spinte assimi-
lazioniste dell’universalismo occidentale, 
di cui Platone fu insuperabile cantore. Vi-
sto il clima imperante, che ripropone l’an-
tico stereotipo dell’identità ebraica come 
imperialista e vessatrice, basterebbe que-
sto spostamento di sguardo a indurre in-
teresse verso lo scritto di Petrarca. Ma il 
libro va molto, ma molto più in là. 
Forte di un’immersione nell’universo 
ebraico assai maggiore del gesto pionie-
ristico dei suoi maestri, già ampiamente 
dimostrata nei due volumi precedenti de-
dicati rispettivamente allo shabbat (Nel 
vuoto del tempo. Rosenzweig, Hegel e lo 
shabbàt, Jaka Book 2005) e al controverso 
tema della legge (La legge per la legge. Pa-
olo, Spinoza, Rosenzweig, Belforte 2018), 
Petrarca usa le categorie ebraiche, che 
nella figura di Mosè trovano la loro più 
densa sintesi, in modo molto più audace 
e radicale. Fino a scardinare lo stesso im-
pianto dialettico fra universale e partico-
lare, che è poi il fondamento del più retri-
vo odio antigiudaico, che ha sempre de-
scritto l’identità ebraica come chiusa in 
se stessa, vendicativa perché aliena alla 
compassione verso il prossimo, persino 
assetata del sangue dei bambini. 
Inutile sottolineare quanto questa propa-
ganda sia attiva ancora oggi, persino in 
ambienti cattolici post-conciliari, che non 
hanno mai superato l’immagine del sio-
nismo come forma di particolarismo eti-
co e dell’ebreo stesso come suo paradig-
ma. Basti solo ricordare monsignor Gian-
franco Ravasi, non certo uno sprovvedu-
to riguardo temi ebraici, richiamare in 
televisione la legge di Lamek  («Sette vol-
te sarà vendicato Caino, ma Lamech set-
tantasette») per descrivere la reazione 
israeliana all’eccidio di Hamas del 7 otto-

bre 2023. Ecco, l’ambizione di Petrarca è 
agire su questo fondamento, mostrando 
come l’idea stessa del particolare sia l’a-
stuta mossa della ragione filosofica occi-
dentale per costruirsi l’alterità perfetta e, 
infine, legittimarsi. 
Lo fa, scardinando tutti i più consolidati 
stereotipi che abbiamo ereditato riguar-
do la figura profetica di Mosè, immergen-
dosi in un’enorme quantità di fonti, che 
spaziano dalla letteratura, alla filosofia, 
alla teologia, fino all’arte figurativa e alla 
psicoanalisi, a cui dedica pagine davvero 
mirabili con un serrato confronto col Mosè 
di Freud. Pagine che meriterebbero un 
saggio a se stante a cui speriamo l’autore 
pensi in futuro. 
Pur riconoscendone la genialità, Petrar-
ca prende le distanze dall’interpretazio-
ne edipica di un ebraismo deicida in no-
me della volontà di superamento del Pa-
dre, che sarebbe stata ripetuta dal cristia-
nesimo nei confronti dell’ebraismo stes-
so con una vera e propria rivoluzione co-

pernicana, dove la centralità del figlio so-
stituisce quella del padre. Seppur l’inten-
zione freudiana fosse universalizzare 
l’impianto edipico che caratterizzerebbe 
l’intera storia delle religioni, per supera-
re lo stigma attribuito a una presunta spe-

cificità ebraica, il padre della psicoanali-
si finisce per corroborare quell’antisemi-
tismo di cui l’intero suo testo del 1934-’39 
voleva cercare le radici. 
Una lettura che mi ha ricordato quella del-
lo psicoanalista Giovanni Sias nei con-
fronti della circoncisione, che Freud de-

rubrica a castrazione del padre nei con-
fronti del figlio, quando Sias la interpreta 
secondo lo schema della berit: il patto, 
tranciando le parti, libera il figlio dalla 
presa paterna.
In questo straordinario peregrinare da 
una fonte all’altra, che mostra anche l’ap-
proccio non accademico di Petrarca, ben 
cosciente che il pensiero si esprima nelle 
parole così come nelle immagini e nei suo-
ni, in barba a ogni forma di specialismo 
universitario, si scopre che l’icona - per-
ché è ben più di un’immagine - del Mosè 
possente e severo che alza le due grosse 
tavole di pietra, pronto a scagliarle contro 
il popolo peccatore, è molto posteriore, fi-
nanco del tutto sconosciuta alla lettera-
tura ebraica originaria. Almeno quanto è 
inesistente la mela nel racconto di Adamo 
ed Eva (personalmente avrei anche dei 
dubbi a tradurre nachash con serpente, 
ma è un’altra storia). 
Il midrash, fedele alla sua postura inter-
pretativa perenne, è piuttosto impegnato 
a decifrare la natura di queste luchòt, che 
Mosè riceve sul monte (ma è davvero un 
monte?) Sinai, di cui in qualche dipinto 
che Petrarca ha scovato nei suoi giri nel-
le chiese italiane, vengono ancora raffi-
gurate con dei rotoli (un mosaico nella Ba-
silica San Vitale di Ravenna), che il Signo-
re porge al suo profeta in un gesto di re-
ciprocità piuttosto che di imposizione 
dall’alto. È noto, del resto, il midrash che 
ci informa di quanto la Torah sia stata pro-
posta ad altri popoli, ma solo quello ebrai-
co l’abbia accettata, anche senza partico-
lare entusiasmo. 
Inutile dire quanto l’immagine di un or-
dine che cade dall’alto sia funzionale agli 
stereotipi di un ebraismo ridotto a una 
sorta di imperativo categorico kantiano. 
Ma tanti, tantissimi esempi, anche pro-
priamente esegetici, potrebbero estrarsi 
da questo volume così denso, coadiuvato 
da un solidissimo apparato di note, che 
può offrire a lettrici e lettori ulteriore ma-
teriale di approfondimento. 
Insomma, non è un libro su Mosè, ma alla 
fine si impara molto, moltissimo su Mosè. 
E, aggiungiamo noi, sulle letture tenden-
ziose che ne sono state date.

Davide Assael

Il profeta Mosè 
fuori dagli stereotipi

Giacomo 
Petrarca
MOSÈ. 
DAL 
MONDO 
AL LIBRO
Feltrinelli, 2026 
256 pagine
15,20 euro

Mosè con le Tavole della Legge, Marc Chagall (1956)
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Giorgio Bassani nella casa dei vivi

Non poteva uscire in un momento più 
adatto la nuova edizione del raccon-

to visionario Altneuland (Vecchia terra 
nuova) di Theodor Herzl, il padre del sio-
nismo. Grande è d’altronde la confusione 
nell’opinione pubblica attorno a questo 
termine, “maledetto” da un numero cre-
scente di persone, incompreso nella sua 
essenza da almeno altrettante, in un sab-
ba di parole malate che puntano a negare 
a Israele il diritto a esistere.
L’operazione editoriale porta la firma di 
Castelvecchi ed è curata dalla germani-
sta Roberta Ascarelli, autrice di un saggio 
in appendice al romanzo di Herzl, pubbli-
cato nel 1902. La trama è nota: due citta-
dini europei distaccatisi dalla civiltà per 
vent’anni sbarcano a Haifa e scoprono co-
me il sionismo abbia trasformato quelle 
terre un tempo desolate in un luogo in cui 
si esercitano giustizia sociale, democra-
zia e fratellanza. Una “scoperta” che i due 

protagonisti, uno ebreo, l’altro cristiano, 
vedono rinnovarsi in ogni tappa del loro 
viaggio da Haifa a Gerusalemme, passan-
do per Tiberiade e per una tavola del Se-
der di Pesach alla quale siedono anche 
esponenti di fedi differenti per condivi-

dere con i commensali ebrei un messag-
gio di libertà e fiducia nell’uomo. «Da un 
punto di vista artistico il libro non ha un 
grande valore, anche se mi è costato un 
grande impegno. Ma serve ottimamente 
a spiegare il futuro», chiosa Herzl in una 

lettera del 1903. Altneuland ha intanto rag-
giunto alcuni dei suoi interlocutori più in-
fluenti, dal kaiser al sultano, con i quali il 
giornalista nato a Budapest, viennese di 
adozione e testimone a Parigi dei veleni 
antisemiti dell’Affaire Dreyfus aveva ini-
ziato a gettare le basi per il progetto di au-
todeterminazione ebraica in Terra d’Isra-
ele, all’epoca governata dagli ottomani.
Per Gerusalemme, racconta Ascarelli, 
Herzl immagina il destino di una secon-
da Roma. Non nella prospettiva patriotti-
ca e socialista di Moses Hess, dal quale 
pure fu influenzato, ma «da suddito dell’Im-
pero asburgico che sogna Stati multiet-
nici e tolleranti, accoglienti e sicuri per 
tutti: la patria dei “senzapatria” evocata 
da Joseph Roth», un luogo in cui trapian-
tare «l’eredità spirituale di quel Regno im-
menso». Il libro ricevette varie critiche, 
dentro e fuori il mondo ebraico. Per Ahad 
Ha’am, fautore di un sionismo spirituale, 

diverso da quello liberal-borghese di Her-
zl, aveva qualcosa di «schematico e per 
nulla vitale». Il drammaturgo austriaco 
Arthur Schnitzler confesserà di non aver-
lo letto mentre il suo connazionale, il po-
lemista Karl Kraus, ne ricaverà qualche 
arguzia. Pochi testi hanno però inciso così 
tanto sulla costruzione di un progetto po-
litico destinato in gran parte a realizzar-
si. «Dopo tre anni di lavoro, dobbiamo se-
pararci e tu inizierai un difficile cammi-
no, mio caro libro», scrive Herzl nel suo 
commiato. «Attraverso inimicizie e con-
trasti, quasi come attraverso un bosco 
oscuro, dovrai trovare la tua strada. Ma 
quando incontrerai persone amiche, sa-
lutale da parte mia che sono tuo padre. 
Tuo padre è convinto che il sogno sia in 
fondo il compimento del tempo che tra-
scorriamo sulla terra. Il sogno non è così 
diverso dall’azione».

a.s.

Altneuland, torna il romanzo 
letto dal kaiser e dal sultano

Theodor Herzl
VECCHIA 
TERRA 
NUOVA
Castelvecchi, 
2026
304 pagine
25,00 euro

Il tema della morte costituisce per Gior-
gio Bassani «un filo rosso che attraver-

sa gran parte della sua produzione lette-
raria», come scrive Diego Marani nella 
prefazione al libro che raccoglie contri-
buti di vari studiosi, impegnati a diverso 
titolo a divulgare la conoscenza dello scrit-
tore ferrarese. 
«Non c’era volta che mio padre»,  si legge 
in un saggio di Paola Bassani in apertura 
del volume, « in visita in un certo luogo, 
non si recasse in primis al cimitero più vi-
cino (…)». Sbaglierebbe però chi, ferman-
dosi al titolo e al sottotitolo del libro, pen-
sasse di avvicinare un’opera tragica, gri-
gia e magari riservata ad addetti ai lavori 
di una cerchia ristretta. 
Il libro, il cui titolo avrebbe dovuto essere 
quello pensato per il più noto Giardino dei 
Finzi-Contini, è illuminato dall’espressio-
ne ebraica che indica il cimitero: “Beit ha-
Chayim”, letteralmente “la casa dei vivi”. 
Passeggiare in un cimitero diventa così 

un modo per colmare il divario tra i vivi e 
i morti, un “atto di resistenza all’oblio” pa-
ragonabile a quello che sempre Diego Ma-
rani vede nell’atto dello scrivere.
 Le pagine del volume, accompagnandoci 
quasi fisicamente nella storia e nella vi-
sita del cimitero ebraico di via delle Vigne 
a Ferrara, hanno anche un altro merito: il 
recupero del rapporto con la morte. Di-
versamente dalla piccola Paola che veni-
va sensibilizzata da suo padre Giorgio a 
ritrovare vivi nei cimiteri coloro che tut-
ti definivano “morti”, oggi la tendenza è 
quella di negare la morte a più livelli: i 
bambini vengono allontanati dalla fami-
glia quando un nonno muore, le “case fu-
nerarie” vengono sempre più spesso pro-
poste come alternativa alla tradizionale 
esposizione del defunto in casa, la morte 
tende a essere nascosta sempre di più. 
L’esito non è felice e il rischio è quello di 
privare una persona della riflessione sul-
la caducità della vita, del contatto con quei 

“luoghi impossibili” che sono i cimiteri e 
che sono stati per Bassani, scrive sempre 
la figlia Paola, luogo di grande “stimolo al-
la sua cavernosa immaginazione”, luogo 
di nutrimento di quella “memoria” che in-
contrando chi non c’è più può aiutare a 
curare l’oblio dei viventi. 
Bassani, come Pier Paolo Pasolini, fu al-

lievo di Roberto Longhi. «La spiaggia di 
Ancona che io ricorderò», scriveva pro-
prio Pasolini riportato da Massimo Raffa-
eli, « sarà quella che ho vista nel cuore del-
la notte, alle due, alle tre, con una luna ab-

bandonata nel cielo e nel mare, lassù, al 
campo degli ebrei, cioè al cimitero degli 
ebrei, abbandonato anch’esso, coi cippi 
strappati, divelti, disseminati sul grande 
prato concavo (…)». Una singolare asso-
nanza con i temi cari a Bassani. 
Il libro si chiude proprio con la visita al ci-
mitero ebraico di Ferrara e con una serie 
di splendide immagini che a questo ripor-
tano, anche con i volti di alcuni antenati 
dello scrittore. «Chissà se hanno trovato 
una sepoltura qualsiasi», scrive Bassani 
nel prologo al Giardino riferendosi, dopo 
averli nominati uno ad uno, ai membri 
della famiglia Finzi-Contini che non sono 
più tornati da Auschwitz.  
Nel libro pare di ritrovare il filo che li uni-
sce ancora, quello della memoria. Un filo 
alla portata di ognuno di noi se solo sce-
gliesse, ogni tanto, di far visita a un “cam-
posanto” pensando di entrare nella “casa 
dei vivi”.

Ferdinando Cancelli

A cura di  
Paola Bassani  
e Marcelli Azzi
LA CASA 
SOTTO 
L’ERBA
La nave di Teseo, 
2025
336 pagine
20,90 euro



סיון/תמוז
5786 13

LIBRI

Nel 1961 il Kgb fece irruzione nella ca-
sa di Vasilij Grossman. Prese tutto: 

il manoscritto di Vita e destino, le copie 
dattiloscritte, persino i nastri delle mac-
chine per scrivere. Non fu una semplice 
censura, bensì, spiega Luca Cena in Un de-
stino già scritto (Sperling & Kupfer), «un 
tentativo deliberato di cancellare un’ope-
ra dalla storia».  
Eppure quel libro riuscì a sopravvivere al-
la repressione sovietica, grazie a una ca-
tena di lettori clandestini e amici fidati. Il 
poeta Semën Lipkin aveva nascosto una 
copia dattiloscritta tra i vestiti in un ar-
madio nella dacia di un conoscente fuori 
Mosca. Anni dopo, lo scrittore Vladimir 

Vojnovič microfilmò il manoscritto di not-
te, pagina per pagina. Il microfilm attra-
versò la cortina di ferro nascosto proba-
bilmente in una penna stilografica, passò 
per Vienna, poi per Losanna, dove fu pub-
blicato in russo nel 1980. Grossman era 
morto nel 1964 senza poterlo vedere stam-
pato. Ma, la sua opera si salvò arrivando 
fino a noi.
In Un destino già scritto, Luca Cena, libra-
io e divulgatore torinese, ricostruisce le 
vicende di dieci opere che hanno sfidato 
l’oblio. Tra queste, alcune portano i segni 
della storia ebraica del Novecento. Come 
il Messia di Bruno Schulz, per cui non ci 
furono miracoli come nel caso dell’opera 

di Grossman. A Drohobyč, nell’autunno 
del 1941, Bruno Schulz, scrittore ebreo po-
lacco già noto per Le botteghe color can-

nella, camminava a testa bassa stringen-
do sotto il cappotto il manoscritto. «Il ti-
tolo, Mesjasz (Il Messia), non appare in co-

pertina, ma il suo autore sa che dovrà es-
sere quello». Era «un’opera quasi mistica, 
spirituale», spiega Cena, un «libro totale 
dove ogni parola avrebbe avuto la capa-
cità di trasfigurare la realtà». Ma nessuno 
leggerà mai quelle pagine: il 19 novembre 
1942 un ufficiale della Gestapo uccise 
Schulz in strada con due colpi di pistola. 
«Negli anni successivi, a più riprese si sen-
tì parlare di un pacco di fogli, di una vali-
gia lasciata a Leopoli, di una scatola trafu-
gata da un soldato. Ma ogni indizio si dis-
solveva come neve al sole. E de Il Messia 
rimaneva solo un’eco senza corpo, senza 
carta». Lo studioso Jerzy Ficowski dedicò 
gran parte della sua vita a cercare di rin-
tracciare il manoscritto, seguendo piste 
che si dissolvevano una dopo l’altra. Morì 
nel 2006 senza averlo trovato. Le opere di 
Grossman e Schulz, scrittori ebrei travol-
ti dal Novecento totalitario, hanno cono-
sciuto destini opposti e sono al centro del 
lavoro di Cena, che fa riscoprire al lettore 
le vite dei libri, in quel «territorio invisi-
bile dove le pagine si giocano la loro sorte 
prima ancora di essere pubblicate».

d.r.

Storie perdute, opere 
trafugate e poi salvate

Luca Cena
UN DESTINO 
GIÀ 
SCRITTO
Sperling & 
Kupfer, 2026, 
208 pagine, 
19,90 euro

«Quaderno di Mila, la più stupida 
ragazza che esista sulla madre 

terra». Lo scrive lei stessa sul frontespizio, 
a matita, con quella severità di giudizio 
che Victoria Musiołek, curatrice di Il libro 
spezzato, riconosce come cifra profonda 
di una personalità straordinaria. È la stes-
sa mano che strapperà alcune pagine di 
quel diario, eliminando ciò di cui non an-
dava fiera o che avrebbe voluto scrivere 
diversamente. Un libro spezzato, dunque, 
nel senso più letterale del titolo. E pure, 
come annota Mila Momigliano sul mede-
simo frontespizio, un libro mosso da un 
desiderio preciso: «Ricordare una atmo-
sfera che oggi, anche nel ricordo, si dile-
gua piano».
Il libro spezzato. I ricordi di Mila Momiglia-
no tra scuola ebraica e Resistenza (Fonda-
zione 1563 per l’Arte e la Cultura, 2026), 
curato da Musiołek, restituisce due testi 
inediti scoperti quasi per caso nel 2019 tra 
le carte del Fondo di Luciana Nissim Mo-
migliano all’Istoreto di Torino: un diario 
steso tra l’ottobre 1940 e il febbraio 1941, 
e un racconto scritto nel dopoguerra. 
Il volume si inserisce nel progetto digita-
le Le Vite promosso dalla Fondazione 1563 
- dal cui sito il testo si può scaricare -, che 

a partire da carte d’archivio ricostruisce 
le storie di chi subì la violenza della nega-
zione dei diritti, allargando lo sguardo 
sulla storia sociale degli ebrei a Torino e 
in Piemonte.
Mila nasce nel 1914, si laurea in Lettere 
nel 1938 e, non potendo essere assunta 

dal ministero a causa delle leggi razziali, 
diventa segretaria della Scuola ebraica di 
Torino, fondata quello stesso anno per ac-
cogliere alunni e insegnanti espulsi da 
ogni istituzione pubblica e privata. Dal suo 
piccolo ufficio attiguo alla sala della pre-
sidenza passa tutto: i professori, i profu-
ghi ungheresi, i funzionari inviati a ispe-
zionare, i conti da far tornare, i bilanci ri-
fatti dieci volte. 
«La mia scuola, la mia vita, l’unico rifugio 
caro», annota nel diario. Ma anche il luo-

go in cui la discriminazione entra ogni 
giorno, puntuale, in forme burocratiche 
e umane insieme. Musiołek restituisce 
questo contesto con precisione, ricostruen-
do la rete di figure che animavano quella 
piccola comunità scolastica: Primo Levi, 
Emanuele Artom, Luciana Nissim, l’astro-
nomo Giulio Bemporad.
Mila non fa sconti a se stessa, annota pen-
sieri sull’amore, sulla stanchezza, sulla 
noia, sul desiderio di un vestito decente. 
«Ieri ho compiuto 26 anni. Non ci penso: 
se penso, vedo tutto nero davanti e mi vie-
ne un terrore pazzo di vivere. A vedermi 
dimostro 18 anni. A sentirmi parlare 16. 
Dentro di me 14». Dalle pagine del diario 
emerge anche una voce anticonformista, 
come la definisce lo storico Alberto Cava-
glion nella prefazione, capace di restitu-
ire «l’envers du décor: la surreale norma-
lità di quei giorni, dove, nonostante tutto, 
il divertimento, le conversazioni al caffè, 
i primi amori avevano la loro parte».
Il secondo testo cambia registro: è «quasi 
una sceneggiatura», sottolinea Musiołek. 
Il racconto della casa di corso Vinzaglio, 
scritto in terza persona con il nome di bat-
taglia “Paola Billotti”, ricostruisce i mesi 
in cui Mila e Anna Maria Levi, sorella di 

Primo, trovano un nascondiglio per il fra-
tello Franco, partigiano del Partito d’A-
zione braccato dopo la fuga dal carcere di 
San Vittore. La paura, che dà il sottotitolo 
al racconto, prende forma in ogni rumo-
re notturno, in ogni passo della portinaia 
nel cortile, in ogni alba che potrebbe es-
sere l’ultima. Quando Franco salta dal se-
condo piano sul viale e Paola resta sola ad 
affrontare la guardia e il padrone di casa 
inferocito, riesce a spacciare tutto per uno 
scandalo sentimentale, e sono quelle pa-
role a salvare Franco. Mila conclude il rac-
conto con un’ironia amara: «Pubblica mo-
ralità: non antifascismo né ebraismo. Sor-
ridiamo ancora, oggi. Ma allora avevamo 
“PAURA”».  Il volume si chiude con un al-
bum fotografico proveniente dall’archi-
vio privato della famiglia Momigliano, 
aperto al progetto dal nipote Alberto. Mi-
la tra i banchi del liceo nel 1933, in mon-
tagna con le amiche a Prali, per strada con 
Adelaide Diena nel settembre del 1941.  
È proprio quell’album, scrive Musiołek, a 
permetterci di «incontrare lo sguardo e 
riconoscere il volto dell’autrice del diario, 
restituendone una presenza viva e tangi-
bile oltre le sue parole».

d.r.

Il diario di una staffetta antifascista

a cura di Victoria 
Musiołek
IL LIBRO 
SPEZZATO

 ed. Fondazione 
1563 per l’Arte e 
la Cultura, 2026
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Rende omaggio a un protagonista del fu-
metto da poco scomparso, ricordando an-
che il suo impegno di illustratore per Pa-
gine Ebraiche, la mostra Il segno di Enea 
Riboldi: memoria, identità, narrazione al-
lestita al complesso ebraico di Casale Mon-
ferrato fino al prossimo 14 giugno. 
L’allestimento rievoca la vita di Riboldi in 
55 opere, tutte originali, con un focus che 
tocca anche le vignette realizzate nel cor-
so della sua collaborazione con il giorna-

le dell’ebraismo italiano. 
«Con un eccezionale talento per il dise-
gno, Enea Riboldi ha attraversato oltre 
cinquant’anni di storia dell’illustrazione 
e del fumetto con uno stile riconoscibile, 
elegante e narrativo, capace di coniugare 
rigore tecnico e sensibilità», ha afferma-
to Giorgio Albertini, uno dei curatori del-
la mostra insieme ad Ada Treves e Guido 
Vitale.  
L’iniziativa è stata realizzata in occasione 

di Casale Comics & Games ed è stata inau-
gurata da Daria Carmi, presidente della 
Comunità ebraica monferrina.

Dal 18 giugno il giardino della sinagoga di 
Firenze tornerà a ospitare il Balagan Café, 
il festival e fiore all’occhiello del program-
ma culturale della Comunità ebraica lo-
cale. Una Comunità che ha lavorato a un 
fitto calendario di eventi per animarne 
gli spazi, quasi ogni giovedì sera, fino al 
passaggio di testimone con la Giornata 
Europea della Cultura Ebraica di settem-
bre con cui la rassegna condivide “l’amo-
re” come tema portante.
Il ritorno del Balagan, che nel 2025 andò 
in scena in forma ridotta anche per mo-
tivi di sicurezza, è esso stesso un atto d’a-
more verso la città. Almeno così lo pre-
senta la Comunità e chi ha lavorato al pro-
getto. «Riapriamo dopo un anno di sostan-
ziale chiusura, con pochi simbolici appun-
tamenti. È in fondo una scommessa, ma 
c’è bisogno di uno spazio cittadino in cui 
si pratichi l’accoglienza e in cui si possa-
no svolgere riflessioni pacifiche», spiega 
la scrittrice e drammaturga Laura Forti, 
coordinatrice del programma dell’edizio-
ne 2026. 
Si tratta della numero 13. «Le persone sen-
tono il bisogno di riparlare e di ricondivi-
dere delle esperienze. In questo senso il 
Balagan non ha un programma ideologi-
co e univoco, ma è orientato al dialogo su 
temi che tutti sentiamo come attuali». Ba-
lagan in ebraico significa caos, un caos 
organizzato. E «il nostro è un caos fatto 
proprio così, lucido e preciso». 
Il programma si aprirà come di consueto 
con la formula del doppio appuntamento, 
parole e poi musica. Alle 19.30 gli storici 

Marcello Flores e Giovanni Gozzini svol-
geranno una riflessione sul loro lavoro 
critico intorno all’edizione italiana del 
Mein Kampf: «non come provocazione, na-
turalmente, ma perché ci sembra che com-
prendere storicamente le radici dell’odio, 
invece di lasciarle nell’ombra del tabù o 
della semplificazione, sia anch’esso un 
atto di responsabilità e in fondo di amore 
verso la complessità umana e verso la me-
moria». A seguire Stefano Saletti, Gabrie-
le Coen e la Banda Icona, «che da anni la-
vorano sulle culture del Mediterraneo co-
me spazio di contaminazione, convivenza 
e dialogo tra lingue e tradizioni», presen-
teranno il concerto Mediterranima. 
Nel corso dell’estate del Balagan ci saran-
no serate con più tonalità e sfumature, al-
cune delle quali più prettamente “politi-
che”. Rientrano in questa categoria, il  9 
luglio, la proiezione del film Of Dogs and 
Men di Dani Rosenberg, ambientato dopo 

il 7 ottobre, «che non tratta soltanto del 
trauma ma anche della possibilità di con-
servare uno sguardo umano dentro la de-
vastazione». 
E il 16 luglio, l’incontro con il senatore del 
Partito democratico Graziano Delrio che 
interverrà sul tema dell’antisemitismo e 
della responsabilità civile e politica nel 
suo contrasto, mentre Matteo Corradini 
presenterà un suo lavoro teatrale dedica-
to a Persefone e all’Iran. 
L’amore, nel prossimo Balagan, sarà de-
clinato anche con percorsi amorosi dalla 
Bibbia fino alla contemporaneità, un viag-
gio nelle atmosfere religiose e mistiche 
del Cantico dei Cantici e una ricognizione 
sull’amore nella letteratura ebraica ita-
liana del Novecento (Alberto Cavaglion).
Tra le novità di quest’anno ci sarà anche 
il “balacast”, un podcast in diretta su temi 
di attualità, letteratura, sport, cinema e 
musica.

FIRENZE

Un’estate Balagan Café

CASALE MONFERRATO

Omaggio a Enea Riboldi

Enea Riboldi

Un concerto dell’ensemble Shira utfila, al Balagan di Firenze 2024

GENOVA 

Petraroli 
Luzzati 
confermata 
presidente
È iniziato a fine maggio il secondo mandato 
consecutivo da presidente della Comunità 
ebraica di Genova per Raffaella Petraroli 
Luzzati, notaio in pensione, alla guida degli 
ebrei genovesi dal maggio del 2022. La 
affiancheranno nella nuova Giunta i due 
vicepresidenti Ariel Dello Strologo e 
Gabriella Sonnewald, mentre in Consiglio 
siederanno Raffaele Bedarida, Viana Arias, 
Angiolo Chicco Veroli e Marco Mordechai 
Del Cielo.

«Affronto questo nuovo mandato con l’im-
pegno a portare avanti nel miglior modo 
possibile la nostra Comunità, piccola ma 
con tante cose da fare», sottolinea Petra-
roli Luzzati. «Tra le iniziative concrete che 
più ci investono ci sono la conclusione dei 
lavori di restauro della cupola della sina-
goga, preludio alla sistemazione dei loca-
li museali, il completamento dell’archi-
viazione dei nostri documenti da parte 
della Rothschild Foundation e il riassetto 
della biblioteca attraverso una donazio-
ne».
La presidente intende dare continuità in 
molti ambiti, anche sul versante educati-
vo. «Sono particolarmente soddisfatta di 
un progetto che ci sta dando feedback im-
portanti, con sedute miste di Talmud To-
rah e psicoanalisi dedicate al clima che 
“accoglie” oggi i nostri studenti nelle scuo-
le pubbliche, sotto il coordinamento del 
rav Giuseppe Momigliano. In questo pe-
riodo complicato, in cui si cammina sulle 
uova, è necessario dare risposte concrete 
ai bisogni».
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«Gli oggetti che non trovavano posto 
nell’esposizione non erano esclusi. Aspet-
tavano. Ora hanno la loro casa, dentro la 
casa». 
La casa alla quale la dirigenza del Museo 
ebraico Fausto Levi di Soragna fa riferi-
mento è “la stanza che mancava”, un de-
posito museale da poco inaugurato assie-
me ai rappresentanti del Comune in pro-
vincia di Parma.

Il progetto nasce nel 2023 al momento del 
lancio da parte della Regione di un corso 
sul metodo Re-Org per la conservazione 
e il restauro dei beni culturali. 
«Eravamo l’unico museo ebraico e in ra-
gione della specificità dei beni conserva-
ti abbiamo dovuto sviluppare tecniche per 
gestire oggetti “vissuti” molto particolari, 
sperimentando modalità nuove», sottoli-
nea la conservatrice Roberta Tonnarelli, 

affiancata in quel compito dalla restau-
ratrice Francesca De Vita e da alcune stu-
dentesse dell’Istituto d’Arte Toschi. 
A seguire il museo ha preso parte a un ul-
teriore progetto (Rete Depositi Emilia-Ro-
magna) che ha inserito Soragna «in un 
contesto più ampio di crescita e collabo-
razione» e in questo solco è maturata la 
necessità della stanza «per valorizzare 
l’invisibile che non si vede abitualmente, 

ma che ha un grande valore anche per il 
nostro museo». 
A fondarlo fu nel 1981 l’allora presidente 
della Comunità ebraica di Parma, Fausto 
Levi, in un edificio che ingloba pure l’an-
tica sinagoga. 
Il museo custodisce le memorie di varie 
comunità del territorio scomparse e l’i-
dea è di renderlo un luogo sempre più “vi-
vo”, per studiosi e pubblico generalista. 

Il Centro Ebraico Il Pitigliani ha ospitato 
a maggio una riunione del Tavolo nazio-
nale giovani di dialogo interreligioso di cui 
l’Unione Giovani Ebrei d’Italia (Ugei) è 
parte.L’incontro è  propedeutico al pros-
simo Tavolo dei leader delle religioni in Ita-
lia”in programma il 24-25 giugno che ve-
drà tra i protagonisti i leader spirituali 
delle principali confessioni presenti nel 
Paese. Al termine del simposio, i leader 
firmeranno un patto condiviso. 
Alla giornata romana, che ha incluso una 
visita al Tempio Maggiore della capitale, 
hanno partecipato per parte ebraica il vi-
cepresidente Ugei con delega al dialogo 

interreligioso Matias Uriel Girotto, la pre-
sidente dell’Unione delle Comunità Ebrai-
che Italiane Livia Ottolenghi, il rabbino 
capo di Roma, rav Riccardo Di Segni, e 
Guido Coen, coordinatore Ucei per il dia-
logo interreligioso. Accanto a loro c’erano 
tra gli altri don Giuliano Savina, diretto-
re dell’ufficio nazionale Cei per l’ecume-
nismo e il dialogo interreligioso, il respon-
sabile della pastorale giovanile don Ric-
cardo Pincerato, rappresentanti di orga-
nizzazioni islamiche, buddiste, cattoliche 
e dell’amicizia ebraico-cristiana. 
«Non è stata una chiacchierata tra perso-
ne che si dicono quanto sono brave. Si la-

vora per sottoscrivere documenti e accor-
di concreti», racconta Girotto. «Siamo ben 
felici di questa esperienza e della bellis-
sima accoglienza. Tutti i giovani delle di-
verse religioni si sono sentiti a casa e ho 
trovato in questo una profezia significa-
tiva», ha commentato don Savina. Riguar-
do al futuro, afferma Girotto, «ci sono ac-
cordi in corso con linee guida comuni, una 
sinergia nel rispetto delle tradizioni reci-
proche e poi proposte più specifiche, al-
cune bilaterali, in linea con le schede Ucei-
Cei Per conoscere l’ebraismo che stanno 
già producendo risultati visibili nelle scuo-
le e sul territorio».

ROMA

L’impegno dei giovani per il Dialogo

I partecipanti al Tavolo nazionale giovani di dialogo interreligioso, che si è tenuto a Roma

Un antico meil che copre i rotoli della Torà:  “la stanza che mancava” ha dedicato un’attenzione particolare alla tradizione tessile

PARMA

La “stanza 
che mancava” 
di Soragna

MILANO
Quando la scuola 
aiuta a casa
“E se i figli non van bene? Cosa fare quando 
i figli rifiutano le regole”: è il titolo del pro-
getto promosso dalla Scuola ebraica di 
Milano e guidato dallo psicologo Aldo Stri-
sciullo, per supportare i genitori di fronte 
a tensioni sempre più frequenti con i figli. 
Il coordinatore delle medie Daniele Cohen-
ca spiega come, dietro ai numerosi episo-
di di difficoltà emersi negli ultimi mesi, si 
celai una frattura relazionale più ampia 
tra famiglie, ragazzi e istituzione scola-
stica. Strisciullo, presentando il progetto 
sul portale della scuola ebraica, individua 
il nodo centrale nel divario generaziona-
le: molti genitori ricorrono ancora a stra-
tegie educative verticali, mentre i giovani 
crescono in un contesto sociale ipercon-
nesso e caotico, nel quale il rispetto dell’au-
torità non è più scontato. «I ragazzi di og-
gi non leggono più l’autorità come acca-
deva fino a vent’anni fa. Vivono in una so-
cietà dove fin da piccoli sentono di dover 
partecipare alle scelte, di dover costruire 
in autonomia la propria identità». Lo psi-
cologo invita a leggere i comportamenti 
di rifiuto non come semplice ribellione, 
ma come richiesta di ascolto e spazio. Sta-
bilire dei confini resta fondamentale, ma 
ciò che fa la differenza è il modo di rela-
zionarsi i ragazzi collaborano di più quan-
do si sentono compresi, non solo corretti.
Il percorso, per i genitori delle medie e del-
la primaria, si estenderà il prossimo anno 
al corpo docente, con la creazione di uno 
sportello dedicato agli studenti, intitolato 
“Studiare bene senza averne voglia”.
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IL RICORDO
 ‾ di Daniele Bedarida

Pochi giorni prima di Pesach, il dieci 
Nissan è morto mio fratello Gabriele 

Bedarida. Avrebbe compiuto a maggio no-
vantadue anni. Con lui viene meno quella 
che era considerata da molti la memoria 
storica della Comunità ebraica di Livor-
no. Per molti anni segretario della Comu-
nità di Livorno addetto all’Archivio, sape-
va rispondere con competenza a quanti, 
studiosi o dottorandi, volevano una guida 
e chiedevano delucidazioni. Uomo di gran-
de cultura, era un intellettuale schivo, al-
la ricerca di un passato più degno di esse-
re ricordato. 
Dal nonno, il rabbino Sabato Alfredo To-
aff, aveva imparato fatti e personaggi di 
un passato ormai del tutto scomparso. Se 
li ricordava minuziosamente e li citava 
spesso con le precise parole del nonno.
Del padre Guido Bedarida, autore di poe-
sie e pezzi teatrali in bagitto, il gergo de-
gli ebrei livornesi fatto di parole ebraiche 
e spagnole italianizzate, conosceva interi 
brani a memoria e li leggeva con caratte-
ristica cantilena propria del bagitto. Co-
me ricordava a mente le poesie degli au-
tori italiani imparate al liceo o quelle in 
francese della Grande Guerra. Anche ne-
gli ultimi tempi, quando ormai la memo-
ria cominciava a fargli difetto, inframez-
zava il discorso con qualche poesia, sem-
pre lamentandosi al tempo stesso perché 
la testa non era più quella di una volta.
Indubbiamente la guerra aveva condizio-
nato la mente dei miei tre fratelli Anna, 
Gabriele e Davide, ancora piccoli. Prima 
la fuga con i genitori verso la Francia con 
il pericolo dei nazisti sempre in agguato 
e il continuo spostamento da un paese all’ 
altro. Poi, ancor più, quando erano torna-
ti in Italia: i miei genitori si erano dati al-
la macchia mentre i bambini avevano tro-
vato rifugio presso il Collegio Vescovile di 
Montepulciano. Lontani dai genitori, sot-
to falso nome, Gabriele e Davide avevano 
rispettivamente otto e sei anni, mentre 
gli altri collegiali erano tutti più grandi, 
perlopiù figli di contadini del posto. Face-
va freddo e il cibo era scarso, erano co-
stretti a litigarsi un pezzo di pane. 
Quando era domenica gli altri ragazzi an-
davano in famiglia, dai loro genitori. Ga-
briele e Davide restavano soli e venivano 
ospitati nella canonica da monsignor Bam-
bagini, il vescovo di Montepulciano, che 
era un buon uomo e si rendeva perfetta-
mente conto della situazione. 
La guerra era sempre presente e le sue 
immagini sono rimaste scolpite nelle men-
ti di Gabriele e Davide. In mezzo a un cam-
po hanno visto il cadavere di un partigia-
no, per i due bambini simile a uno spaven-

tapasseri che si ergeva a fare da guardia 
contro i passerotti. 
Restava solo la lettura che più che un pas-
satempo era un modo per isolarsi da una 

realtà troppo crudele. L’amore per la let-
tura gli è rimasto per tutta la vita.   
Mentre scrivo queste righe, mi rendo con-
to di quanto Gabriele abbia influito sulle 

mie scelte, di quanto sia stato importante 
nelle decisioni fondamentali della vita. 
Quando mio padre morì io avevo 13 anni 
per cui Gabriele, assai più grande di me, 
oltreché mio fratello maggiore, fu una 
sorta di secondo padre. 
Mi ricordo ad esempio che alcuni anni più 
tardi quando io ero già un ragazzo conobbi 
ad un campeggio invernale del Benè-Akiva 
ad Abbadia San Salvatore Anna Orefice, 
che allora stava a Parigi con la sua fami-
glia, e me ne innamorai.
Era l’anno della maturità e presto Anna si 
sarebbe trasferita a Livorno per frequen-
tare l’Università di Pisa. Passò il tempo. 
Noi frequentavamo entrambi la facoltà di 
Medicina e pensavamo di fare la aliyà in 
Israele. Gabriele non mise tempo in mez-
zo: prese la Peugeot 404 color avorio, viag-
giò con me fino a Parigi per chiedere uf-
ficialmente a Gastone Orefice la mano 
della fidanzata, ancora minorenne. Ga-
stone, fino a quel momento ignaro di tut-
to, rimase assai stupito, ma cortesemen-
te rispose che dava la benedizione e il suo 
consenso a questo fidanzamento. Fu così 
che di lì a poco ci sposammo a Livorno nel 
bet-hakeneset, circondati dall’affetto di 
numerosi parenti e amici. Fu un momen-
to di grande felicità, avevamo fatto la co-
sa giusta.
Sono passati oltre cinquant’anni e se ri-
penso a quanti avvenimenti si sono suc-
ceduti dopo, mi reputo fortunato quando 
penso ai miei figli e nipoti e ringrazio Ka-
dosh-baruch-hu. Forse il merito è stato 
nostro, mio e di mia moglie, ma anche di 
Gabriele che è stato per così dire il nostro 
ambasciatore.
Gabriele è stato importante per quanto ha 
saputo mantenere i legami familiari e l’at-
taccamento all’ebraismo e alle tradizioni. 
Per tanti anni abbiamo festeggiato il sa-
bato e le feste tutti insieme a pranzo da 
mia madre o da lui, allietati dal buon cibo 
di sua moglie Mery, dai canti e dall’alle-
gria dei nostri figli.
Ho fatto l’alyà tardivamente, dopo l’età 
della pensione e quando d’estate tornavo 
a Livorno, lo andavo a trovare spesso. Ora 
che è morto mi sento in colpa per essere 
venuto in Israele proprio quando aveva 
più bisogno e a causa della guerra  non ho 
potuto neanche assistere al suo funerale. 
Negli ultimi tempi era peggiorato, parla-
va poco anche quando lo chiamavo con il 
video. 
Nell’ultima chiamata, il badante per sti-
molarlo a parlare gli ha detto: «c’è tuo fra-
tello» e lui ha risposto: «ma è un vecchio»! 
Ci siamo fattii una bella risata, ma in re-
altà nella sua mente confusa si è rotto l’in-
cantesimo: prima di congedarsi ha visto 
che non sono più un bimbo!

Un fratello
molto speciale

Gabriele Bedarida (il primo da destra) con la famiglia, da ragazzo: accanto a lui Davide 
e il piccolo Daniele, poi il padre, la madre e la sorella Anna. In alto, un ritratto
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Il brano che segue è un breve estratto dal 
ben più ampio saggio di Gabriele Beda-

rida, Tradizioni folcloriche sefardite a Li-
vorno, pubblicato in E andammo dove il 
vento ci spinse a cura di Guido Nathan Zaz-
zu. Marietti, Genova 1992.  

[…] La vivacità ebraica, combinata con l’ar-
guzia toscana e la causticità livornese, 
hanno contribuito a dar vita a certi aspet-
ti folcloristici, spassosi, di cui mi piace qui 
fare un cenno. […] Purtroppo, una raccol-
ta di simile aneddotica, una specie di Hi-
stoires Juives livornesi, non è mai stata fat-
ta, per cui è da prevedere che presto se ne 
perderà il ricordo. Di alcuni pochi, quindi, 
convien far cenno per il divertimento dei 
lettori:
Ad un rabbino livornese, nel Settecento, 
domandarono se fosse utile dire un certo 
pasukh (versetto biblico) per allontanare 
un cane che minacciasse di mordere; al 
che il rabbino rispose «Pasukh… y piedras», 
altra versione del proverbio italiano «aiu-
tati ché Dio ti aiuta».
Nella Jescivà Nunes Franco, oratorio pri-
vato detto anche di Caprina […] capіtò un 
giorno un forestiero che si mise a prega-
re, oscillando col corpo alla maniera de-
gli ebrei asckenaziti. Caprina moriva dal-
la voglia di sapere chi fosse e, alla fine del-
la preghiera, chiese allo sconosciuto: «Scu-
si, lei è un polacco?» «E lei è un po’ bische-
ro» rispose quegli, che era fiorentino.
Il rabbino Menahem Azarià Castelnuovo, 
senese ma residente a Livorno […] arro-
tondava le proprie entrate ufficiando nel-
le funzioni familiari come veglie e circon-
cisioni. In tal caso indossava i suoi abiti 
migliori con scarpe dalle fibbie d’argento, 
segno allora di eleganza e distinzione. Le 
donne che sedevano in crocchio nella piaz-
zetta antistante il Tempio, vedendolo pas-
sare così agghindato, lo chiamavano «Sor 
Haham, dov’è la milà (circoncisione)?» […]. 
E lui, colla sua pronunzia senese dalla c 
aspirata «Fra le hosce!».
Domandarono al rabbino Elia Benamoze-
gh, luminare della scienza ebraica morto 
nel 1900, «Sor Elia, leggendo la Torà mi so-
no accorto che ci sono tante stupidaggini. 
È possibile?» «Certamente» rispose Bena-
mozegh. «Nella Torà si può trovare tutto: 
la scienza per gli scienziati, la storia per 
gli storici, la filosofia per i filosofi, e per gli 
imbecilli come te le stupidaggini». 
[…] Comprendo che per apprezzare simi-

le ed altra aneddotica, un po’ spicciola, oc-
correrebbe conoscere o aver conosciuto 
l’ambiente in cui nacque: il quartiere ebrai-
co di Livorno intorno all’imponente Sina-
goga con la sua corona di accademie tal-
mudiche; le vecchie case alte e scure da-
gli androni bui e le scale ripide ed umide, 
la via del Casone (oggi Via Cairoli) col qua-
drivio chiamato i quattro canti (los cua-
tros cantos nei luoghi di stampa) dove si 
incontravano tutti, o quasi tutti in una cit-
tà piccola ed ancora racchiusa nella cer-
chia dei bastioni medicei; i vecchi fonda-
ci traboccanti di merci e di odori, i locali 
della Comunità affollati di questuanti, tal-
volta dimessi ed umili ma spesso petu-
lanti e rissosi tanto che nei giorni di di-
stribuzione dei sussidi vi stazionava in 
permanenza la forza pubblica; le Pie Scuo-
le Israelitiche formicolanti di ragazzini 
che interrogavano e venivano interroga-
ti in quel bagito cantilenante di cui si è 

parlato prima.
In tale ambiente, oltre agli aneddoti ed ai 
bons mots, fiorivano anche i couplets e le 
canzoncine. Una delle più note era quella 
detta «La sposa di Recanati» che narra di 
una gita in barca finita male, e di cui co-
nosco solo le seguenti strofe:
Baccalà, fagioli e patate
Da mangiare s’eran portati
E la sposa di Recanati
Al fanale voleva andar.
Via! Via!
Arrivati che siamo alla punta1

Gnora mãi si sente mancar.
Ohi! Ohi!
Mi fa troppo male il mare
Ed indietro dobbiamo tornar...
Via! Via! […]

Stornelli, come il seguente, venivano cre-
ati ad personam […]
Viva, viva il Sor Caprina nominato Nunes 
Franco 
Quando deve dare un franco lui ci leva la 
challà2

La seguente strofetta era cantata da ebrei 
che recitavano in rappresentazioni tea-
trali ed esprime noia per dover ripetere, 
sera dopo sera, le medesime battute:
Ohi, ohi che sciosceo3 con questi ‘arelim 
cantar tutte le sere gli stessi pasukhim.
Se non la finiremo con questa Chad Ga-
dià4

Una di queste sere io faccio charatà5

Il parlare popolare è spesso sentenzioso 
e infiorettato da innumerevoli proverbi: 
quello ebraico-livornese non fa eccezio-
ne come può constatare chi scorra le pa-
gine degli scritti in bagito che ho prima 
citato. Qui di seguito propongo alcuni di 
tali proverbi, scelti a caso e senza alcuna 

pretesa di classificazione sistematica:
[…]
- El puerco y el judio despues comido han 
frio (spagn. «il porco l’ebreo dopo man-
giato han freddo»)
[…]
- Mal de muchos consolacion de bobos 
(spagn.: «male di molti, consolazione de-
gli sciocchi») […]
-Pesach non è, mazzà non c’è (Pesach, ebr. 
Pasqua, mazzà ebr.: «azzima», nel senso 
che è inutile cercare o chiedere qualche 
cosa che non si trova o non si può avere) 
[…]
- Nachamù, Nachamù, dell’estate ‘un ce 
n’è più (Nachamù, ebr. «consolate», inizio 
del brano profetico che si legge il sabato 
successivo al digiuno del 9 di Ab, che di 

solito cade d’agosto quindi al termine 
dell’estate) […]
- Cul que non vide bragas (dicesi di chi non 
ha mai visto nulla, analogo al toscano: 
«non ha mai visto corna a vacca»)
- Vien da Charàn (analogo al precedente. 
Charàn era località caldea dove era nato 
Abramo).
E per brevità tralascio mille altri modi di 
dire che il lettore troverà nei citati sonet-
ti di Guido Bedarida e da lui raccolti dalla 
viva voce di chi allora li usava.
Altro aspetto di quel piccolo mondo che 
ho cercato di descrivere, e che qui accen-
no soltanto, è il terzo degli sports ebraici 
di cui si diceva più sopra, quello di affib-
biare nomignoli (un altro, discusso sopra, 
è la ricerca delle parentele), […]: Piedi di 
cagio, Caffellatte, Spinacino, Cuscussù 
bruciato, Meline, Libeccino, Cacciuccet-
to, è tutto quanto resta di personaggi un 
tempo notissimi nel proprio ambiente ed 
oggi dimenticati.
[…] Il folclore, pur rappresentandone aspet-
ti definiti «minori», fa parte a buon dirit-
to della storia giacché è di grande aiuto 
per la comprensione della mentalità, dei 
costumi, della vita, direi del carattere di 
ogni comunità, quel complesso di carat-
teristiche, insomma, che fanno sì che una 
comunità (o qualunque gruppo sociale) 
sia «quella» e non un’altra. Purtroppo di 
tali aspetti «minori» si tende ad occupar-
si solo quando sono pressoché scompar-
si. E questo il caso del sefardismo livor-
nese ed io ho dovuto valermi dei pochi 
elementi rimasti per tracciare il breve 
schizzo che precede e che si vorrà giudi-
care con indulgenza.
_____________
1. La punta del Molo Nuovo, o Molo Cosi-
mo, doppiata la quale si usciva in mare 
aperto.
2. Ebr. La decima.
3. Gergo, confusione.
4. Aram, un capretto. È il titolo di una fi-
lastrocca che si usa cantare la sera di Pa-
squa, al termine del Seder. Narra di un ca-
pretto venduto per due monetine, che vie-
ne mangiato da un gatto, a sua volta mor-
so da un cane, poi percosso da un bastone, 
e così via, per celebrare alla fine la poten-
za e la giustizia divine. Composizioni ana-
loghe si trovano in molte letterature po-
polari. Cfr. per tutte A. BARROS BASTO, 
H’ad Gadya (Influecias Hebraicas no fol-
clore portugues), Porto 1928.
5. Ebr., venir meno ad un impegno.

Antichi detti livornesi

Livorno, Piazza Grande nei primi del Novecento
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Hanno collezionato innumerevoli fal-
limenti. A volte a non convincere era 

il sapore, altre la consistenza. In certi ca-
si il problema emergeva in cottura: una 
mozzarella vegetale che non si scioglieva 
nel modo giusto, una bistecca plant-ba-
sed incapace di restituire la struttura del-
le fibre muscolari, un aroma troppo di-
stante da quello che il consumatore si 
aspetta. Nei loro laboratori israeliani han-
no lavorato per anni per dare forma e sa-
pore a carne, formaggi e salumi di origi-
ne vegetale. 
Tentativi, errori, investimenti, lunghe ses-
sioni di degustazione fino a raggiungere 
un obiettivo: ottenere prodotti soddisfa-
centi per il consumatore finale e con un 
impatto ambientale ridotto rispetto agli 
equivalenti di origine animale.
È con questo bagaglio di ricerca e speri-
mentazione che Adam Lahav, cofondato-
re di Redefine Meat, e Omer Eliav di Vgar-
den sono arrivati a Milano insieme ad al-
tre aziende israeliane del settore alimen-
tare per una serie di incontri promossi 
dall’Israel Export Institute e dal ministe-
ro dell’Economia di Gerusalemme. Tre 
giorni per presentare prodotti, stringere 
accordi commerciali e aprirsi al mercato 
italiano ed europeo.

Filetto  vegetale
Le loro storie partono da percorsi diffe-
renti ma convergono su una stessa con-
vinzione: il mercato alimentare sta attra-
versando una trasformazione profonda. 
«Abbiamo identificato un grande divario 
tecnologico nel settore della carne alter-
nativa», osserva Lahav ripercorrendo la 
nascita di Redefine Meat. L’azienda è sta-
ta fondata insieme a Eshchar Ben Shitrit, 
conosciuto anni prima in HP Indigo, so-

cietà specializzata in stampa digitale e 
tecnologie 3D. Mentre il mercato plant-ba-
sed – a base vegetale – si concentrava so-
prattutto su hamburger e carne macina-
ta, loro hanno scelto una strada più com-
plessa: replicare i tagli interi. «Nessuno 
aveva affrontato davvero il problema del-
la consistenza del muscolo animale: l’al-
lineamento delle fibre, la marmorizzazio-
ne del grasso», spiega Lahav. Per questo i 
primi anni sono stati dedicati quasi esclu-
sivamente alla ricerca e sviluppo. «Abbia-
mo messo insieme chef, ingegneri mec-
canici, sviluppatori software, nutrizioni-
sti». Un approccio multidisciplinare per 
affrontare un problema che, racconta, non 
riguarda soltanto il gusto. «Quando si 
mangia carne l’esperienza è una combi-
nazione di sapore, aroma e consistenza. 
Se uno solo di questi elementi non fun-
ziona, il cervello se ne accorge immedia-
tamente».

Reinventare la mozzarella
Una sfida simile, ma applicata al mondo 
dei formaggi vegetali, è quella affrontata 
da Vgarden. Omer Eliav racconta che l’a-
zienda è nata circa dodici anni fa da un’in-
tuizione condivisa con il padre Boaz, «un 
ingegnere alimentare autodidatta, un ta-
lento naturale». 
Invece di entrare nel mercato già affolla-
to delle bevande vegetali, hanno scelto di 
puntare sulla mozzarella. «Ci siamo chie-
sti quale fosse il prodotto più interessan-
te su cui lavorare e abbiamo capito che la 
mozzarella era il formaggio più diffuso al 
mondo dopo il latte fresco», afferma Eliav. 
Da lì sono iniziati anni di prove. «Molti ten-
tativi, molti fallimenti e molti investimen-
ti», sottolinea. Fino a quando, circa dieci 
anni fa, è arrivata quella che definisce «la 

formula perfetta», il prodotto con cui l’a-
zienda ha iniziato a espandersi nella gran-
de distribuzione e nella ristorazione.
Oggi Vgarden fornisce catene internazio-
nali come Domino’s Pizza, Pizza Hut, Pa-
pa John’s e Burger King in Israele. Per il 
colosso americano della ristorazione ra-
pida produce anche un cheddar a base ve-
getale utilizzato nel cheeseburger vegano 
casher. «Poiché non è un latticino può es-
sere abbinato a una patty di carne rispet-
tando le regole della kasherut», spiega 
Omer Eliav.
Anche per Redefine Meat il rapporto con 
il mondo casher è naturale. I prodotti 
dell’azienda non contengono ingredienti 
animali e vengono realizzati in stabili-
menti certificati parve (attestano che i 
prodotti non contengono ingredienti a ba-
se di carne o derivati del latte) in Israele e 
nei Paesi Bassi. «Concettualmente è sem-
plice da capire per la comunità ebraica: è 
un po’ come mangiare un’insalata», os-
serva Lahav.
Nel corso degli incontri milanesi, il cofon-
datore di Redefine Meat descrive un pro-
cesso fatto di sessioni di degustazione, 

chef stellati invitati nei laboratori e con-
tinui cicli di miglioramento. «Il nostro 
hamburger è già alla terza versione». 
Uno dei momenti simbolici, ricorda, è sta-
to l’assaggio della bistecca plant-based da 
parte dello chef britannico Marco Pierre 
White. «La sua reazione è stata straordi-
naria: era davvero sorpreso dalla consi-
stenza e dal sapore. Guardandoci un po’ 
incredulo, ha esclamato: “Questo è il fu-
turo, è in questa direzione che l’umanità 
deve andare”. E così Marco è diventato un 
nostro grande ambasciatore».
Eliav insiste su un elemento spesso tra-
scurato: la producibilità industriale. «Puoi 
creare il miglior prodotto del mondo, ma 
se non riesci a produrlo su larga scala in 
modo efficiente non funziona». Per que-
sto, spiega, ogni scelta nella ricerca e svi-
luppo deve confrontarsi con i vincoli del-
la produzione reale.

Italia mercato strategico
Entrambi descrivono Israele come un la-
boratorio avanzato per il settore, e i nu-
meri confermano questa lettura. Già nel 
2022 un rapporto del Good Food Institute 

La carne si 
trasforma,  
il presente è 
plant-based
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Dallo zucchero al latte, dalla carne al 
pesce, c’è un’intera generazione di 

startup israeliane che si propone di rivo-
luzionare la filiera alimentare. 
Un ecosistema in continua crescita che 
unisce fermentazione, biotecnologie, in-
telligenza artificiale e ricerca sugli ingre-
dienti per sviluppare alternative consi-
derate più sostenibili rispetto alla produ-
zione animale tradizionale. A spingere 
questo settore sono gli investimenti in-
ternazionali e la forte domanda interna: 
in Israele i prodotti plant-based sono or-
mai presenti nei supermercati, nelle ca-
tene di fast food e nei ristoranti, trasfor-
mando il Paese in un laboratorio per il fo-
od-tech.
Accanto ai nomi più noti stanno emer-
gendo aziende specializzate in segmenti 
molto specifici, come spiega un report del 
ministero degli Esteri israeliano. Amai 
Proteins sviluppa proteine dolcificanti 
per ridurre lo zucchero mantenendo il sa-
pore; Phytolon produce coloranti natura-
li attraverso fermentazione; 
Brevel utilizza microal-
ghe per creare pro-
teine neutre de-
stinate ad al-
ternative ve-
getali di car-
ne e latti-
cini. Altre 
realtà, co-
me The 
Mediter-
ranean Fo-
od Lab, la-
vorano sugli 
aromi “uma-
mi” e sui sapori 
che ricordano la car-
ne partendo da scarti 
agricoli fermentati.
Tra le società in maggiore espansione c’è 
Incredo, la food-tech di Petah Tikva nata 
come DouxMatok. Fondata dal professor 
Avraham Baniel insieme al figlio Eran, 
l’azienda ha sviluppato una tecnologia che 
punta a ridurre il contenuto di zucchero 
negli alimenti senza alterarne il gusto. 
L’idea è semplice da spiegare ma comples-
sa da realizzare: convogliare le molecole 
di zucchero direttamente verso i recet-
tori della dolcezza sulla lingua, ottenen-
do la stessa percezione con quantità in-
feriori. La società sostiene di poter ridur-

re dal 30 al 50% lo zucchero in creme spal-
mabili, dolci e snack senza modificare 
consistenza o sapore. 
Nel 2021 ha lanciato negli Stati Uniti una 
linea di creme al cacao e nocciola con il 
marchio Incredo Sugar, mentre nel 2023 
ha raccolto 30milioni di dollari e cambia-
to nome, scegliendo di identificarsi diret-
tamente con il proprio prodotto di punta. 
Tra gli investitori figurano anche colossi 
dell’industria alimentare come Ferrero. 
«Crediamo che l’unico modo per affron-
tare la riduzione dello zucchero sia man-
tenere il piacere dello zucchero», aveva 
affermato Eran Baniel durante il lancio 
americano.
Un’altra frontiera è quella del latte sinte-
tico. La startup israeliana ReMilk produ-
ce proteine del latte attraverso la fermen-
tazione di precisione, senza utilizzare de-
rivati animali, ma lieviti. In pratica ven-
gono inseriti nei lieviti i geni responsabi-
li della produzione delle proteine lattie-
ro-casearie, ottenendo poi in laboratorio 

una sostanza equivalente a 
quella bovina. Il risulta-

to sono latte, yogurt, 
gelati e formaggi 

privi di lattosio, 
colesterolo e 

ormoni del-
la crescita. 
Negli ulti-
mi anni 
ReMilk, a 
cui il rab-

binato isra-
eliano ha ri-

lasciato la 
certificazione 

“parve”, ha otte-
nuto autorizzazioni 

per la vendita negli Sta-
ti Uniti, a Singapore e più re-

centemente in Canada. «Le approvazioni 
normative servono anche a rassicurare 
industria e consumatori sul fatto che la 
nostra proteina sia la stessa che hanno 
consumato per decenni», ha osservato Ori 
Cohavi, cofondatore dell’azienda. 
Anche in questo caso Israele si è trasfor-
mato in una piattaforma di sperimenta-
zione. Il primo ministro israeliano Benja-
min Netanyahu aveva visitato personal-
mente gli impianti di ReMilk, definendo 
il paese «all’avanguardia nella ricerca e 
nello sviluppo del food-tech».

Dal latte allo zucchero 
Israele innova a tavola

collocava lo Stato ebraico al secondo po-
sto mondiale per investimenti nel settore 
delle proteine alternative, con 320 milio-
ni di dollari raccolti nella prima metà 
dell’anno, pari al 18% del totale globale. 
Nel solo comparto delle proteine vegeta-
li, le aziende israeliane superavano per-
sino quelle americane, raccogliendo il 22% 
degli investimenti mondiali. «Oggi in qua-
si ogni ristorante israeliano puoi ordina-
re un piatto vegetale», afferma Eliav. «Puoi 
chiedere una pizza con la mozzarella 
plant-based praticamente ovunque». 
Lahav porta come esempio la crescita in-
ternazionale di Redefine Meat, oggi pre-
sente in diversi mercati europei e inter-
nazionali, sia nella ristorazione profes-
sionale che nella grande distribuzione.
A Milano erano presenti anche altre azien-
de israeliane: da chi coltiva wasabi sulle 
colline del nord del paese a chi produce 
ingredienti funzionali per l’industria ali-
mentare, passando per wrap proteici a 
base di legumi germogliati, sostituti del-
lo zucchero e vini con oltre 140 anni di 
storia. Un ecosistema che prova a presen-
tarsi non solo come industria dell’inno-

vazione, ma anche come modello produt-
tivo.
Per tutti, l’Italia rappresenta ora uno dei 
principali obiettivi di espansione. «Voglia-
mo partire dal canale professionale, ri-
storanti, hotel e distributori che servono 
la ristorazione collettiva, e poi arrivare 
alla grande distribuzione», spiega Eliav. 
Anche Redefine Meat guarda al mercato 
italiano come a uno spazio strategico per 
consolidare la propria presenza europea.

L’impatto ambientale
La produzione di carne e latticini è re-
sponsabile di circa il 15% delle emissioni 
globali di gas serra e, come ricorda il Fi-
nancial Times, per ogni chilo di manzo 
vengono prodotti circa 60 chili di CO2 
equivalente, contro meno di un chilo per 
i legumi. 
Il quotidiano britannico osserva anche 
che passare a un’alimentazione a base ve-
getale potrebbe liberare terre agricole, ri-
durre le emissioni di metano e migliora-
re la salute pubblica, ma che il vero nodo 
resta la scala: i sostituti della carne devo-
no diventare accessibili e convincere le 
persone a cambiare le proprie abitudini 
alimentari. «Se non ha un buon sapore, la 
gente non lo compra una seconda volta», 
sintetizzano Eliav e Lahav.
Eliav ribadisce come per produrre un chi-
lo di carne servono quantità enormi di ac-
qua, «e il conto continua a salire». Rede-
fine Meat ha commissionato una Life Cycle 
Analysis indipendente che calcola un’im-
pronta ambientale inferiore del 90-95% 
rispetto alla carne animale equivalente.
Negli ultimi anni il messaggio ambienta-
le ha però perso presa su parte dei consu-
matori, schiacciato da guerre, crisi eco-
nomiche e instabilità geopolitica. 
«Le persone pensano più alla sopravvi-
venza», osserva Lahav. Eliav ammette che 
la comunicazione legata alla sostenibilità 
è costosa e che il settore, almeno inizial-
mente, si rivolge soprattutto a chi è già 
sensibile a questi temi. Ma nessuno dei 
due considera questo un motivo per ridi-
mensionare il messaggio. «Non possia-
mo usarlo come scusa. Il mondo ha biso-
gno di un cambiamento e dobbiamo con-
tinuare a portare avanti il nostro mes-
saggio», conclude Lahav. 
Parlando del settore alimentare plant-ba-
sed, Eliav aggiunge: «Abbiamo attraver-
sato crisi economiche, il Covid, le guer-
re... E nonostante tutto continuiamo a in-
novare e andare avanti senza fermarci».

Daniel Reichel

La versione plant-based di un arrostino 
di filetto. Il suo sapore ha convinto 
anche lo chef  Marco Pierre White
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Nel 2026 Mel Brooks compie cent’an-
ni. È ancora brillante, ironico, lucido 

come pochi. Una delle sue ultime appari-
zioni pubbliche è stata per la presentazio-
ne di Mel Brooks: The 99 Year Old Man!, do-
cumentario diretto da Judd Apatow and 
Michael Bonfiglio. In occasione dei 95 an-
ni era uscita la sua autobiografia, intito-
lata All About Me! My Remarkable Life in 
Show Business. Un titolo talmente sfac-
ciato da diventare subito auto-parodia: 
egotistico, farsesco, autoironico, una pre-
sa in giro della forma autobiografica stes-
sa. Non a caso nel suo Non solo Woody Al-
len. La tradizione ebraica nel cinema ame-
ricano, il grande anglista e critico di cine-
ma Guido Fink parla a lungo di Mel Brooks 
in un capitolo intitolato Chutzpah.
Ma dietro all’energia da sopravvissuto lo-
gorroico, c’è qualcosa di più serio e molto 
ebraico. Per decenni Brooks è stato ridot-
to al comico ebreo che ha trasformato Hit-
ler in una macchietta e il western ameri-
cano in una barzelletta yiddish. Il creato-
re di The Producers, Young Frankenstein, 
Blazing Saddles. Quello di «Springtime for 
Hitler», il re della parodia. Tutto vero. E 
insufficiente.
Brooks non ride “di tutto” ma di ciò che 
pretende sacralità. Qui la sua comicità 
smette di essere soltanto americana e di-
venta profondamente ebraica: Brooks non 
è autore religioso, nei suoi film Dio quasi 
non compare. L’ebraismo come struttura 
mentale e come rapporto con il potere, 
con il linguaggio, con l’autorità, attraver-
sa tutta la sua opera. È nascosto nel ritmo 
delle battute, nell’interruzione continua, 
nella diffidenza verso il monumentale in 
una vera e propria macchina anti-idola-

trica. La sua comicità funziona come il 
Talmud: è glossa infinita, deviazione, com-
mento laterale, impossibilità della parola 
definitiva. Ogni scena può essere smen-
tita dalla successiva. Nessun potere resta 
intatto abbastanza a lungo da trasformar-
si in idolo.
Nato Max Kaminsky a Brooklyn nel 1926, 
figlio di immigrati ebrei poverissimi 
dell’Europa orientale, Brooks porta den-
tro Hollywood una tradizione più antica 
del cinema: quella del badkhn, il giullare 

diasporico che sopravvive ridicolizzando 
il potere. Nella cultura ebraica dell’Euro-
pa orientale la battuta è una tecnica di so-
pravvivenza. 
Diversamente da Woody Allen, che tra-
sforma l’ebraismo in nevrosi individuale, 
o da Philip Roth, che lo mette in scena co-
me conflitto fra desiderio e colpa, Brooks 
lavora su una memoria collettiva più cu-
pa e arcaica: ride come uno che sa che la 
civiltà può collassare in qualsiasi momen-

to. È questo che rende The Producers mol-
to più che una semplice provocazione. A 
una lettura superficiale Brooks prende in 
giro Hitler. Ma in effetti prende in giro il 
fascino estetico del fascismo. «Springti-
me for Hitler» non desacralizza soltanto 
il Führer, smonta l’intero dispositivo spet-
tacolare del totalitarismo. Hitler diventa 
operetta kitsch, musical di Broadway, con-
sumo popolare. E il pubblico dentro il film 
applaude. 
Non perché sia nazista, ma perché lo spet-
tacolo funziona. Brooks capisce prestis-
simo che la cultura di massa è in grado di 
metabolizzare qualsiasi orrore purché 
venga trasformato in estetica. In questo 
senso The Producers è una riflessione lu-
cidissima e attuale sulla spettacolarizza-
zione del male nel Novecento. E oggi quel-
la stessa estetica ritorna continuamente, 
anche sotto forme all’apparenza innocue. 
Brooks l’aveva capito prima di quasi tutti: 
il totalitarismo moderno non si impone 
soltanto con la violenza. Si impone con il 
ritmo, con il glamour, con l’intrattenimen-
to. Con il piacere.
Lo stesso meccanismo attraversa tutta la 
sua opera: in Blazing Saddles il western 
americano implode dentro il set, i perso-
naggi sfondano le scenografie, entrano 
negli studi hollywoodiani, distruggono la 
finzione che li sostiene. In Young Franken-
stein la mitologia gotica del cinema clas-
sico viene colonizzata da un ritmo da vau-
deville yiddish. Che Brooks racconti cow-
boy, scienziati o vampiri poco cambia, par-
lano tutti come in una discussione fami-
liare a Brooklyn, in cui ci si interrompe 
continuamente l’un l’altro in modo da po-
ter parlare prima che arrivi il prossimo. 

Del resto, scrive Sanford Pisker in Mel Bro-
oks and the Cinema of Exhaustion, «Bro-
oks trasforma l’ansia in vaudeville, e il 
vaudeville in una forma di memoria cul-
turale». 
Una yiddishkeit nascosta dentro l’ingle-
se, nelle ripetizioni, nelle escalation as-
surde, nelle domande retoriche, nella pro-
liferazione verbale. Brooks non costrui-
sce un cinema “ebraico” in senso etnogra-
fico, costruisce film americani invasi da 
una mente diasporica.
Anche il corpo brooksiano è radicalmen-
te anti-americano, anzi, anti-Wasp. Nien-
te virilità protestante, niente eroismo si-
lenzioso alla John Wayne. Nei suoi film il 
corpo urla, suda, va nel panico. Un corpo 
diasporico entrato dentro i miti della cul-
tura americana per sabotarne la solenni-
tà dall’interno. Brooks porta dentro Hol-
lywood quel caos diasporico che Hollywo-
od aveva sempre tentato di sterilizzare. È 
l’ebreo che monta l’impianto della cultu-
ra dominante. 
Perché il vero nemico di Brooks non è Hit-
ler. È la reverenza. E tutto ciò che si pre-
senta come assoluto, puro, definitivo. Na-
zismo, monarchie, inquisizioni, cinema 
classico, scienza, musical: ogni forma di 
autorità che pretende di essere intocca-
bile. Mel Brooks sembra applicare al cine-
ma l’antichissima diffidenza ebraica ver-
so l’idolo e verso la rappresentazione as-
soluta. 
Ha insegnato che si può ridere di Hitler 
senza banalizzare il male, e soprattutto 
ha intuito che il pericolo comincia quan-
do il potere riesce a trasformarsi in spet-
tacolo incontestabile. La sua risposta è il 
caos, la battuta, lo slittamento continuo. 

L’allegro 
iconoclasta: 
100 anni 
di Mel 
Brooks

Mel Brooks. In alto, The Producers
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Il linguaggio per Brooks non serve a ordi-
nare il mondo, serve a sabotarlo. La con-
temporaneità ama la satira purché sia in-
nocua, riconoscibile, moralmente certi-
ficata. Ama l’ironia come decorazione del 
consenso. Brooks appartiene a una gene-
razione per cui ridere significa esporsi. 
Molte delle sue opere oggi vengono “spie-
gate”, contestualizzate, sterilizzate, come 
se il pubblico non fosse più capace di di-
stinguere fra dissacrazione e adesione. 
Molta comicità ebraica moderna nasce 
come linguaggio di sopravvivenza e fini-
sce trasformata in materiale pedagogico 
per panel culturali. 
Una certa cultura ebraica contempora-
nea è terrorizzata dalla propria stessa ir-
riverenza. L’umorismo ebraico è celebra-
to come tratto identitario, purché resti 
rassicurante: autoironia, nevrosi, mam-
me invasive, psicanalisi, qualche battuta 
sul senso di colpa. 
Brooks ricorda che la risata ebraica nasce 
anche da un rapporto sospettoso con il 
potere, con la retorica, persino con le pro-
prie liturgie identitarie. Sotto la comicità 
rumorosa, sotto i rutti, i cavalli, i nazisti 
danzanti e gli scienziati isterici, l’idea è 
limpida: ridere non è una forma di evasio-
ne, è vigilanza. Non ci sono morali da sal-
vare, bisogna impedire che il mondo si 
metta in posa: dai benpensanti che spie-
gano la realtà agli altri, agli indignati, fi-
no ai sermoni laici travestiti da buona co-
scienza. Tutti seri, per bene, pronti a di-
ventare sfondo per il prossimo potente. 
Brooks non prova ad assolverli, né li met-
te in discussione. Brooks ne ride e li inter-
rompe. Li spernacchia.

Ada Treves.

Quanto in profondità una madre può 
dire di conoscere la figlia? Fin dove 

può spingersi per tentare di salvarla qua-
lora si metta in pericolo? E fino a che pun-
to può alterare la propria natura per far-
lo? Sono queste le domande intorno a cui 
ruota Unconditional (in ebraico: HaBat, la 
figlia), la nuova serie thriller prodotta dal-
la Spiro Films (Foxtrot, Where Heroes Fly) 
per Keshet, da poco approdata sulla piat-
taforma streaming a pagamento Apple 
TV, disponibile anche in Italia. 
Con set in Israele, Georgia e India, il pro-
getto – uno dei più ambiziosi mai realiz-
zati da Keshet – ha avuto una lunga gesta-
zione ed è stato venduto alla mela morsi-
cata ancora prima del confronto con il 
pubblico israeliano. 
Secondo una formula consolidata per trat-
tenere gli abbonati, le otto puntate della 
serie sono ora programmate con cadenza 
settimanale dall’8 maggio al 16 giugno, 
ma Pagine Ebraiche ha avuto la possibili-
tà di vedere tutti gli episodi in anteprima.
Incondizionato è l’amore di Orna (Liraz 
Chamami, Bad Boy), una 40enne israelia-
na, per la figlia Gali (Talia Lynne Ronn, 
esordiente), data alla luce quando Orna 
aveva solo 18 anni (le due protagoniste, 
nella foto). 
La storia inizia al termine di un viaggio in 
India, quando le due protagoniste fanno 
scalo a Mosca, dove vengono inaspettata-
mente fermate dalla polizia e interrogate 
in stanze separate. Gali viene arrestata, 
accusata di traffico di stupefacenti, e poi 

condannata a una pena pesantissima per 
una colpa di cui la madre si rifiuta di rite-
nerla responsabile.
«Per sapere se Orna abbia ragione o me-
no, dovrete guardare la serie» commenta 
Chamami, invitando gli spettatori alla vi-
sione. «Ma posso dirvi che nel corso di 
questa storia, sia noi spettatori sia la pro-
tagonista, scopriamo man mano i molti 
aspetti di Gali che non conosciamo. Sap-
piamo davvero chi sono i nostri figli? O li 
vediamo semplicemente come vorrem-
mo che fossero?».
Orna, che per crescere Gali ha rinunciato 
da tempo alla propria affermazione pro-
fessionale, deve fronteggiare sfide impe-
gnative senza potersi fidare di nessuno. 
Il marito, precocemente ammalato di Al-
zheimer, non la può aiutare e lei deve mi-
surarsi con giochi di potere che la sovra-
stano, non solo in Israele, ma anche in 
Russia e in India, in ambienti che le sono 
estranei.
Senza rivelare dettagli che possono com-
promettere il piacere della visione, pos-
siamo anticipare che Orna incontra di-
versi personaggi manipolatori, ognuno 
con i propri obiettivi, che ostacolano la li-
berazione della figlia. 
Burocrazia, servizi segreti israeliani, rus-
si, oligarchi e criminalità organizzata in-
ternazionale: sono molte le sfide sempre 
più impegnative che la protagonista deve 
affrontare di puntata in puntata, spesso 
mettendo alla prova la sospensione di in-
credulità richiesta allo spettatore. 

Nella serie viene innescato un meccani-
smo tipico di molti film d’azione come Ta-
ken, con Liam Neeson che deve liberare la 
figlia rapita. Ma se lì c’è un padre eroe di-
sposto ad affrontare ogni pericolo con ri-
solutezza, qui c’è una madre che pur com-
piendo un arco di trasformazione e mo-
strandosi determinata nel tentativo di sal-
vataggio, appare spesso inadeguata e in-
capace di comprendere la realtà in cui è 
piombata. La sua sopravvivenza sembra 
dipendere dalla accondiscendenza e cle-
menza che riesce, a volte in modo inspie-
gabile, a suscitare negli antagonisti. 
«Abitualmente questo tipo di storie ha un 
protagonista con un passato misterioso: 
addestramento al combattimento, espe-
rienza nei servizi segreti, operazioni spe-
ciali», racconta Adam Bizanski, sceneg-
giatore e produttore. «Ma ciò che per noi 
contava di più era che Orna fosse una per-
sona come tante altre, qualcuno con cui 
identificarci, non un supereroe. Ci inte-
ressava capire cosa succede quando una 
persona comune si ritrova catapultata in 
una situazione come questa».
La serie è comunque godibile, ricca di col-
pi di scena e sembra progettata per offri-
re al pubblico internazionale un prodotto 
d’azione centrato sull’amore materno, un 
tema universale e meno controverso di 
quello più contestualizzato e politico tipi-
co di serie come Fauda e Teheran, che so-
no state a lungo rallentate nella distribu-
zione per motivi diplomatici.

Simone Tedeschi

La figlia sconosciuta
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«Smettila di ringraziare tua moglie 
come se lavorasse per te. Non sei 

sposato a una domestica. Hai sposato una 
regina». «Il vero peccato non è il denaro, 
è il rifiuto di lavorare». «La calma è il ca-
pitale più grande che puoi possedere». Rav 
Shalom Landau, 48 anni, ha fatto presto 
a conquistare i social media. Ha il dono 
della provocazione e tiene la scena come 
un attore consumato. Soprattutto, è un 
personaggio unico. Un chassid di William-
sburg (Brooklyn) che su Instagram e TikTok 
dispensa spunti di vita e Torah dalla sua 
yeshivah, fra antichi tomi e calici ornati.  
L’ultima improbabile stella nel firmamen-
to digitale è la guida spirituale dei Rivni-
tz, un gruppo ortodosso ispirato a Rav 
Chaim Zanvil Abramowitz. Noto come il 
rabbino Ribnitzer (1902-1995) e attivo 
nell’area dell’odierna Moldavia, Rebbe 
Abramowitz non ha esitato a sfidare il re-
gime comunista con l’aperta osservanza 
delle mitzvot. Dopo la caduta della corti-
na di ferro si è trasferito negli Stati Uniti 
stabilendosi a Brooklyn, dove il suo grup-
po si è ritagliato un ruolo significativo an-
che se minoritario. Un centinaio di stu-
denti frequenta la yeshiva Rivnitz e circa 
200 studiosi sposati fanno riferimento 
alle sue sedi.
A portare Rav Landau sui social è stato il 
tentativo di raccogliere fondi a sostegno 
di queste istituzioni e dei programmi edu-
cativi della comunità. Nell’estate 2024, il 
suo assistente Shragi Kalmanovitz – 25 
anni e più avvezzo del rebbe alle dinami-
che online – ha provato a postare brevi 
clip tratte dei suoi discorsi in inglese. Gli 
argomenti spaziano dal matrimonio al 
business, dal self-help all’intelligenza ar-
tificiale in un mix irresistibile di saggez-
za antica, buon senso e contemporaneità. 
La popolarità è stata immediata, i video 
artigianali degli esordi si sono trasforma-
ti in un digital brand gestito a livello pro-
fessionale e il pubblico si è ampliato a vi-
sta d’occhio. In meno di un anno l’account 
Instagram ha totalizzato 250 mila fol-
lowers e alcuni video sono stati visti mi-
lioni di volte.
Come nota il New York Times, che a Rav 
Landau ha dedicato di recente un ampio 
profilo a firma di Joseph Bernstein, l’au-
dience «supera di molto le centinaia di uo-
mini che studiano e pregano nella sua 
shul». Fra i followers, si contano altri chas-
sidim, ebrei più e meno osservanti, uomi-
ni e donne che aspirano alla conversione 
(ogni video colleziona un migliaio di ri-
chieste, secondo la rivista ortodossa Ami 
Magazine). Ci sono i semplici curiosi e gli 

antisemiti. Soprattutto, vi sono uomini e 
giovani che apprezzano le sue idee sull’au-
torità maschile, il ruolo della donna e lo 
spirito di iniziativa.
Il suo pubblico cresce ogni giorno ma il 
rav non lo vedrà mai poiché ha un telefo-
no privo di connessione internet e si tie-
ne alla larga dai social. Preferisce addi-
rittura non riguardarsi in video. «Quando 
vedi te stesso, puoi vedere troppo», ha spie-
gato al Nyt. La notorietà raggiunta lo la-
scia però perplesso. Non tanto perché le 
donazioni, l’obiettivo iniziale, non vanno 
di pari passo con i followers. Ma perché i 
contenuti veicolati a questo modo sem-
plificano troppo la complessità della To-
rah e della tradizione. «Estraggono tante 
dichiarazioni e le tagliano. Quindi mi do-
mando: “Cosa capisci di quello che ho det-

to? Cosa ne ricavi?”». Se sui social non si 
espone, nel mondo reale Rav Landau non 
si tira indietro. L’esempio più clamoroso 
è l’incontro, un mese prima delle elezioni 
comunali di novembre, con il candidato 
sindaco di New York, Zohran Mamdani. 
Noto per le sue posizioni di critica a Isra-
ele e contestato da buona parte della co-
munità ebraica, Mamdani ha incontrato 
a Sukkot i leader della comunità ortodos-
sa, riservando una visita speciale a Rav 
Landau. 
Le polemiche non si sono fatte attendere 
ma il rabbino l’ha presa con filosofia: «Pen-
siamo che siano le nostre voci a decidere 
chi vince ma è sbagliato: è il Signore a far-
lo. La nostra forza in esilio non è la prote-
sta. È la Torah». È questa chiarezza a spie-
gare la sua popolarità online. Più che nei 

concetti o nei rimandi culturali, l’appeal 
di Rav Landau è nell’autenticità. I suoi post 
schiudono una finestra su un mondo poco 
conosciuto, dove la tradizione è un valore 
e lo smarrimento del contemporaneo tro-
va risposte e riferimenti precisi. In più par-
la chiaro e sa come agganciare l’attenzio-
ne. Non a caso i video più apprezzati sono 
quelli che affrontano il denaro e il lavoro 
– due argomenti che rischiano peraltro di 
confermare i pregiudizi sull’affarismo e lo 
strapotere degli ebrei. Dichiarazioni tipo: 
«Per avere soldi devi essere ricco. Non par-
lo di dollari ma di calma, sicurezza, pre-
senza. La pace attrae la prosperità». Oppu-
re «La Torah non ha mai detto di essere po-
veri. La Torah dice:”Per sei giorni lavore-
rai”. Questa è una mitzvah». E ancora, «la 
più grande povertà non è la mancanza di 
soldi, ma la mancanza di ambizione». 
Rav Landau non è il solo influencer orto-
dosso. Le sue caratteristiche ne fanno però 
un personaggio unico in uno scenario so-
cial, dove i rabbini non mancano e i falsi in 
chiave antisemita si sprecano. L’ultima 
conferma arriva dall’organizzazione ame-
ricana Combat Antisemitism Movement 
(Cam) che a metà maggio ha presentato un 
rapporto in cui “smaschera” 49 rabbini. 
Creati dall’intelligenza artificiale, a lungo 
hanno avvalorato e diffuso pregiudizi an-
tisemiti su TikTok facendo leva sull’auto-
revolezza legata alla figura rabbinica. I più 
apprezzati – nomi come @rabbirothstein 
@rabingoldmaan @rabbistirberg – hanno 
collezionato quasi un milione di user e ol-
tre dieci milioni di like. Un video mostra 
un rabbino in limousine che regge un lin-
gotto d’oro e un mazzo di biglietti da cento 
dollari. Titolo: «quando l’oro e i dollari au-
mentano insieme”. Un altro inquadra un 
rabbino chino sulla Torah e una macchina 
sportiva sullo sfondo. Altre immagini pren-
dono di mira la presunta ricchezza degli 
ebrei, l’avarizia o le caratteristiche fisiche. 
«Il pericolo è evidente. Mascherati da au-
tentiche voci ebraiche, questi “rabbini” 
erodono la fiducia, normalizzano l’odio e 
incitano alla violenza antiebraica», sostie-
ne Cam. 
La diffusione dell’antisemitismo su TikTok 
non è una novità e più volte in passato i 
creatori di contenuti ebrei hanno prote-
stato. Gli account sono stati chiusi quan-
to prima ma il lavoro è ben lontano dall’es-
sere concluso. I fake proliferano anche su 
Instagram, dove prima di essere chiuso 
un certo “Rabbi Goldman” aveva raggiun-
to un milione e mezzo di follower. In que-
sto scenario, la schiettezza di Rav Landau 
si è rivelata più preziosa di qualsiasi algo-
ritmo. Un uomo senza internet che ha con-
quistato il web e a cui, francamente, non 
importa.

Quando 
su TikTok 
ci va il rabbino 
(quello vero)

Rav Shalom Landau, 48 anni, durante uno dei suoi interventi su Tik Tok e Instagram
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Dopo la disfatta di Sichon e ‘Og, la popolazione di Mo-
av aveva perso ogni fiducia nei poteri tradizionali e 

nell’esercito. Lo stesso re Balaq era ormai considerato 
incapace di adempiere al ruolo istituzionale di difesa mi-
litare del suo popolo e della sua indipendenza. I Moabiti 
cercarono consiglio altrove: presso i vicini Midianiti. 
Chiamano Israele non “popolo”, ma “comunità”, perché 
da un lato gli Ebrei erano privi di un territorio, ma dall’al-
tro apparivano uniti da qualche altro strano fattore che 
essi non riuscivano a cogliere e li spaventava. Non resta-
va che ricercare forze occulte. «Dovunque giriamo lo 
sguardo, non vediamo più le nostre vecchie città, ma so-
lo ed esclusivamente Israele. Non è detto che ci attac-
cherà, ma la sua sola vicinanza ci mette ansia!». Si rivol-
sero all’indovino Bil’am non solo in quanto abile parla-
tore, ma perché veniva da Aram da cui lo stesso popolo 
ebraico traeva origine. I Moabiti reputavano che sarebbe 
stato in grado di gestirlo.  
Bil’am si proclamava al servizio dell’Unico D. Ma il mo-
noteismo ebraico è anche impegno a realizzare piena-
mente i Suoi insegnamenti. La vicinanza di Bil’am a D. 

era invece subordinata al suo egoismo e si collocava al 
servizio dei potenti della terra con i loro infimi desideri. 
Mentre i Profeti di Israel agivano come vedette della Di-
vinità e avvertivano il popolo affinché non peccasse, 
Bil’am predicava la seduzione morale come strumento 
di corruzione. Il popolo ebraico è riconosciuto come de-
positario della benedizione Divina. Se Bil’am fosse stato 
più intelligente, avrebbe compreso che maledirlo non 
aveva senso. A sua volta Balaq, invece di temere la con-
quista militare dei Figli d’Israel, sarebbe stato indotto a 

Le domande di Balaq, i rivi e i giardini
riconoscere il fattore morale innato in essi e se li sareb-
be fatti amici a proprio vantaggio. 
A proposito di Israel, Balaq interroga Bil’am su tre punti. 
Alle «alture del Ba’al» Balaq manifestò la sua prima esi-
genza: determinare le forze naturali che avrebbero con-
dizionato il futuro del popolo ebraico. Ma «chi può con-
tare la polvere di Ya’aqov...?».  Il prestigio delle altre na-
zioni sta nel numero dei membri: nel caso di Israel la fi-
sicità non li tocca. Nella loro interiorità essi sanno valo-
rizzare la propria esistenza con la rettitudine.
Al “Campo dei Veggenti” la seconda domanda riguarda-
va le doti intellettuali della nazione, intese come capaci-
tà di prevedere l’avvenire. Per Balaq l’astrologia decide 
il futuro dei popoli. Esiste qualche elemento divinatorio 
che testimoni la debolezza del popolo ebraico? No. «Non 
c’è divinazione che tenga in Ya’aqov, né sortilegio in Isra-
el: per tempo Ya’aqov e Israel sono informati di ciò che D. 
intende fare (direttamente attraverso la Sua Parola). È 
un popolo che si erge come una leonessa e si innalza co-
me un leone». Il popolo ebraico non si afferma sugli altri 
mediante una lotta esteriore alla ricerca della suprema-
zia, ma si realizza compiendo la propria missione all’in-
terno, nella quiete della propria vita sociale, dove coltiva 
le sue virtù. Infine, la “Testa del Pe’òr”: questo culto “san-
tifica” le funzioni animali dell’uomo. In terza istanza Ba-
laq si interroga su quali siano gli standard morali del po-
polo. «Bil’am alzò gli occhi e vide Israel accampato per 
tribù e allora fu su di lui lo Spirito Divino: … Come sono 
buone le tue tende, Ya’aqov, le tue dimore (permanenti), 
Israel! Si prolungano come torrenti, come giardini lun-
go il fiume. Sono come aloe piantata da H., come cedri del 
Libano sull’acqua. Stilla acqua dai suoi secchi e la sua se-
mente beneficia di acque abbondanti. Il suo re è più ele-
vato di Agag e il suo regno s’innalza». 
Ogni famiglia ebraica, come altrettanti rivi, trasmette la 
propria eredità materiale, spirituale e morale alla nuova 
generazione (diacronia) ed è in se stessa un giardino fio-
rito, benedetto materialmente, spiritualmente e moral-
mente in contemporanea con le altre (sincronia). Com-
bina insieme la nobiltà e la fragranza dell’aloe con la du-
rata, la resistenza e l’altezza del cedro del Libano. Essa è 
stata piantata secondo la Volontà Divina, solo per la Sua 
glorificazione sulla terra. Il suo re sarà più forte di ‘Ama-
leq, perché è la vittoria della Divina Legge morale a ga-
rantirle il trionfo!

Rav Alberto Somekh
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ANCONA	 
BOLOGNA
FIRENZE	
GENOVA	
LIVORNO
MILANO
NAPOLI	
PISA
ROMA 	
TORINO	
TRIESTE	
VENEZIA 
VERONA	

ven-sab
12-13 giu

 - 

20:30 - 21:43
20:42 - 21:56
20:39 - 21:53
20:51 - 22:06
20:42 - 21:55
20:54 - 22:10
20:17 - 21:25
20:42 - 21:56
20:28 - 21:38
20:59 - 22:14
20:37 - 21:53
20:42 - 21:58
20:47 - 22:03

ven-sab
5-6 giu

 - 

20:25 - 21:38
20:37 - 21:51
20:35 - 21:48
20:47 - 22:01
20:38 - 21:51
20:50 - 22:05
20:13 - 21:21
20:38 - 21:51
20:24 - 21:34
20:54 - 22:09
20:32 - 21:48
20:37 - 21:53
20:42 - 21:58

ven-sab
19-20 giu

 - 

20:32 - 21:45
20:45 - 21:59
20:42 - 21:55
20:54 - 22:08
20:45 - 21:58
20:57 - 22:13
20:19 - 21:28
20:45 - 21:58
20:30 - 21:41
21:01 - 22:17

20:39 - 21:56
20:44 - 22:01
20:50 - 22:06

ven-sab
3-4 lug

 - 

20:33 - 21:44
20:45 - 21:58
20:42 - 21:54
20:54 - 22:07
20:45 - 21:57
20:57 - 22:12
20:20 - 21:27
20:45 - 21:57
20:31 - 21:40
21:01 - 22:15
20:39 - 21:55
20:44 - 21:59
20:50 - 22:04

gio
26-27 giu

 - 

20:33 - 21:46
20:46 - 22:00
20:43 - 21:56
20:55 - 22:09
20:46 - 21:59
20:58 - 22:14
20:20 - 21:29
20:46 - 21:59
20:31 - 21:41
21:02 - 22:17
20:40 - 21:57
20:45 - 22:01
20:51 - 22:06
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