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Direzione
oppostla

Per ogni Comune italiano che ostenta la bandiera
palestinese, un altro in Germania espone i colori
diIsraele e lo stesso fanno alcune tifoserie allo
stadio senza impedire alla Repubblica federale
tedesca di dimostrarsi solidale con la causa
palestinese. Daniela Santus ci spiega perché
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A ssinistra dall'alto: un banchetto di Antifa
in Baviera e i municipi di Berlino e Monaco.
Al centro quello di Amburgo. A destra
dall’alto Mtinster, Ansbach e Spandau
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Alcune navi gasiere nello Stretto di Hormuz con una motovedetta in primo piano
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Un nodo che blocca tutti gl altri

~ di Daniel Mosseri
DIRETTORE RESPONSABILE

ome controcopertina di norma ci pia-
C ceusarel'immagine diunabuonano-
tizia. Questa volta pero abbiamo scelto di-
versamente, puntando sull’attualita. Da
giorni, settimane, le cronache interna-
zionali ci parlano del negoziato fral'am-
ministrazione americana guidata daDo-
nald Trump e quel che resta del regime
khomeinista iraniano per un accordo di
pace che permetta la riapertura dello
Stretto di Hormuz - critico peril commer-
cio globale degli idrocarburi - e dia una
sistemazione definitiva al programma
nucleare di Teheran. In ballo c’é anche il
nodo di Hezbollah, la milizia sciita liba-
nese che gliayatollah continuano a finan-
ziare alimentandol'escalation conle Isra-
eli Defense Forces nel sud del paese dei
Cedri.
Speriamo di sbagliare, ma al momento di
andare in stampa ci sembra che la situa-
zione sia come quella rappresentata nel-
la foto qui sopra: in alto mare. Solo il tem-
po potra dirci se sara accordo o una meno
probabile (ma non impossibile) ripresa
della guerra. Piul apparente, invece, € la

crescente marginalizzazione diIsraele in
questo processo. Nell'Iran ieri teocratico
e oggi sempre piu stato autoritario nelle
manideipasdaran,la CasaBiancahatro-
vato un osso piu duro del previsto: di con-
seguenzaancheil processo didisarmo di
Gaza e laricostruzione di Hamas come

pure gli Accordi di Abramo appaiono al
momento congelatiin attesa dicapirel’e-
sito della partita fra l'amministrazione
Trump el'ex Persia.

Israele dal canto suo siavvia verso elezio-
ni - forse anticipate di qualche settimana
rispetto alla scadenza naturale della le-

@andreanepori

gislatura a ottobre di quest’anno - in un
clima di stanchezza: stanchezza per una
guerra che non finisce (non almeno sul
fronte nord), per non aver ancora risolto
ilnodo della partecipazione dei haredim
alle forze armate, e per un crescente iso-
lamento internazionale dovuto alla forza
inattesa dei movimentidei sedicenti pro-
pal su scala globale (forti di flottiglie, fi-
nanziamentie cancellerie anche occiden-
tali in cerca di facili consensi) ma anche
reso piu forte grazie alle intemperanze e
provocazioni dei ministri dei partiti ul-
tranazionalistiche a oggi garantisconoa
Netanyahula maggioranza alla Knesset.
Israele non deve compiacere nessuno
quando opera per garantire la sicurezza
dei propri cittadini.

Allo stesso tempo non puo rischiare di
giocarsi amicizie ed alleanze perché un
ministro estremista - da giovane scarta-
to dalle stesse Idf perle sue idee politiche
-habisognodirianimarela propriabase
elettorale in vista del voto.

Il governo diun Paese in guerra deve sa-
per guardare molto pitl in alto senza mai
dimenticare lo storico legame con la Dia-
spora.

Kol Yisrael arevim zeh bazeh.

© GreenOak
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orreiregalarviun'immagine. Quella

dello stadio del Werder Bremainuna
qualsiasi giornata di campionato. Nella
curva, gli ultras - unatifoseria di sinistra
- innalzano uno striscione: «Globalizing
the intifada means killing Jews». E la ri-
spostaaquanti pensano che rendere glo-
balel'intifada significhistare dalla parte
dei buoni, quando invece vuol solo dire
ammazzare piu ebrei. Lo scrivono a chia-
relettereiragazzi del Werder Brema, che
hanno pianto perl'uccisione - tra gli altri
- di Hersh Goldberg-Polin e Inbar Hai-
man. Sitratta di un atto di chiarezza che
inItalia sarebbe impensabile: costerebbe
fischi, insulti e quasi certamente scontri
fuori dallo stadio. Anche ad Amburgo il
sostegno a Israele si e fatto sentire negli
stadi dove il club St. Pauli ha piu volte ri-
lasciato dichiarazioni che non lasciano
spazio a dubbi: «Condanniamo il terrori-
smo! Il nostro pensiero va soprattutto ai
nostri amici di Tel Aviv». E nel febbraio
2024 Liam Orr, ex ostaggio rapito il 7 ot-
tobre, é stato ospite della partita tra il St.
Pauli e I'Hertha Bsc. Il club ne annuncio
pubblicamente la presenza come «ospite
speciale». A fine aprile 2026 e la volta del
Borussia Dortmund, che ha invitato altri
tre ex ostaggialla partita contro il Fribur-
go: Omri Miran e i fratelli Gali e Ziv Ber-
man. Si potrebbe continuare parlando del
sostegno aIsraele dell’Eintracht di Fran-
coforte, come quello del Chemie di Lipsia.
Sugli spalti degli stadidientrambe le squa-
dre compaiono sovente striscioni con la
scritta: «Palestina libera da Hamas». Ma
non si tratta solo di calcio.
Questa immagine é il punto di partenza

Due

specchi,
una sola
uropa

per un confronto tra ex alleati nell'orro-
re, per capire come sono stati fattiiconti
con la storia. Non si tratta di dire che la
Germania é migliore dell'Ttalia o di mini-
mizzareil suo carico di antisemitismo, le
sue derive, i suoi problemiconl'immigra-
zione islamica. Ma c’é qualcosa di cultu-
ralmente sedimentato, che rende i due
paesi diversi nel modo in cui affrontano
questo specifico problema.

Qualche settimana fa su Euronews Italia
€ comparsa una notizia: «Perché sempre
pit ebreivogliono un passaporto tedesco».
I dati del Bundesverwaltungsamt — l'uf-

ficio tedesco che gestisce le naturalizza-
zioniriparative — raccontano una storia
inequivocabile. Si é passatida10.168 pra-
tiche di richiesta nel 2022 a 13.280 nel
2024. E cio che sorprende e che molte di
questerichieste giungono da Israele e da-
gli Stati Uniti. I Paesidell'Uenonrientra-
no in questo conteggio perché, ovviamen-
te, tuttiicittadini dell'Unione hanno ugua-
li diritti di residenza in qualsiasi Paese
europeo. Cio che di primo acchito puo ri-
sultare assurdo, di fatto € banalmente
normale: quando il mondo diventa peri-
coloso - edopoil 7 ottobre é diventato mol-

ATTUALITA

to pericoloso per gli ebrei - si cercano
uscite di sicurezza. Ed é inutile girarci at-
torno,la Germania ha deciso dirisponde-
re a questa domanda di sicurezza.

Il primo provvedimento & contenuto nel-
lasezione 15 della Legge fondamentale: la
normariparativa che apre lavia dellana-
turalizzazione a chipossa provare di aver
persolacittadinanza a causa delle perse-
cuzioninaziste e ailorodiscendenti. Il se-
condoriguarda invece chichiedela citta-
dinanzatedesca perviaordinaria: immi-
grati extra Ue, ma anche residenti prove-
nienti dall'Ue. In questo caso € previsto
un test integrato con domande sulla vita
ebraica, sulla Shoah, sul diritto diIsraele
a esistere. Chi manifesta antisemitismo
non ottiene il passaporto. Due provvedi-
mentidiversi, dunque, verso una sola di-
rezione: il Paese che ha distrutto la vita
ebraica sotto il nazismo ha deciso che il
rifiuto dell’antisemitismo € insieme un
debito da onorare verso il passato e una
condizione d'ingresso nella propria co-
munita civica.

Vi é poi l'aspetto culturale. In un Paese
dove é lecito esprimere in modo pacifico
il dissenso, compresa la critica al gover-
no d’'Israele, € altrettanto lecito criticare
la strumentalizzazione di quelle posizio-
niche, conlascusa del dissenso nei con-
fronti di un governo, di fatto riattivano i
meccanismi antisemiti del passato. Un
esempio tra i pit recenti? 1112 maggio il
Welt ha proposto un articolo a tutta pagi-
na dal titolo Wir sollten alle Zionisten sein
(Dovremmo tutti essere sionisti) in cui
veniva spiegato che, con il pretesto della
decolonizzazione, dell'an- /segueapag.4

Lo striscione per gli ex ostaggi «ospiti speciali Omri Miran e Gali e Ziv Berman» alla recente partita del Borussia Dortmund contro il Friburgo
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segue dapag.3\ tirazzismo e dell’attivi-
smo climatico, al giorno d'oggi sta riatti-
vandosi in modo massiccio l'odio contro
gli ebrei. Lautore, Mathias Dépfner, dopo
aver percorso e spiegato punto a punto il
rinascere dell'antisemitismo e i nuovi me-
todidella sua diffusione, ha avvertitoilet-
tori: in gioco c’e la stessa sopravvivenza
dellaliberta in Occidente.
Contestualmente, momentidiriflessione
si svolgono nelle aule universitarie. Giu-
sto due esempirecenti. 1113 maggio pres-
so I'Universita di Brema, si é tenuta una
conferenza intitolata Psychoanalyse der
linken Paldstina-Solidaritdt (Psicoanalisi
della solidarieta palestinese di sinistra),
durante la quale e stato analizzato criti-
camente il movimento di solidarieta pa-
lestinese, particolarmente quello forma-
tosidopoil 7 ottobre: le sue contraddizio-
niinterne, la sua funzione psicologica, il
modoin cuiriesce atenere insieme posi-
zioni incompatibili — femminismo e pa-
triarcato, antirazzismo, dirittilgbtq e te-
ocrazia — attraverso quella che é stata de-
finita una Protestfolklore, ovvero unave-
ra e propria liturgia della protesta che
funziona da rituale di gruppo. Relatrice
Christine Kirchhoff, professoressa di Psi-
coanalisi e Teoria della cultura all'Uni-
versita Psicoanalitica Internazionale di
Berlino. Fuori nessuno scontro, nessuna
spranga bandita per impedire l'evento.
Qualche settimana prima, il 21 aprile,
all'Universita di Oldenburg: Ingo Elbe, do-
cente di Filosofia, aveva tenuto una con-
ferenza intitolata Teoria postcoloniale co-
me discorso trasversale: antisemitismo e
relativismo epistemico etnico. Il tema era
esplicito: i Postcolonial Studies, nelle loro
versioni pit influenti, producono una de-
monizzazione dell’Occidente che sconfi-
nanell’antisemitismo, offrono sponde te-
oriche a movimentiislamisti e regimiau-
toritari e trasferiscono gli antichi stere-
otipi sull'ebreo cosmopolita e predatore
sullo Stato diIsraele e sul sionismo, dan-
do a tutto cio una patina accademica di
legittimita. Nel 2025 Elbe ha pubblicato la
terza edizione del suo volume Antisemiti-
smo e teoria postcoloniale. L'attacco’pro-
gressivo” a Israele, all'ebraismo e alla me-
moria dell’'Olocausto. Eppure nessuno ha
maiimbrattatola porta del suo studio con
la scritta Free Palestine.

Chiediamoci: quante universita italiane
ospiterebbero convegni simili? Nessuna.
C’é poiun dettaglio apparentemente mi-
nore, ma culturalmente rivelatore. La ca-
tena Thalia — la piu grande libreria tede-
sca — dedicaregolarmente stand e vetri-
ne alsraele, alla storia ebraica, alla diffu-
sione dell’'antisemitismo. Durante i mesi
in cui gli ostaggi erano nelle mani di Ha-

pagine ebraiche

mas, le librerie Thalia esponevano pub-
blicazioni che spiegavano cosa fosse Ha-
mas: un'organizzazione terroristica, non
unaresistenzaromantica. Non sitrattava
di propaganda sionista: si trattava di in-
formazione. Di editori e librai che decide-
vano dimettereinvetrina fattiinvece che
narrative. In Italia, l'equivalente di questa
scelta é difficile daimmaginare. Non per-
ché gli editoriitaliani non pubblichino li-
bri seri su questi temi — alcunilo fanno
— ma perché lavisibilita commerciale, la
scelta di cosa mettere in primo piano, ri-
sponde a logiche di mercato e di opinione

comuni. Certo, non € un sistema perfetto,
ma é comunque un ecosistema in cui chi
scrive «gli ebrei dominano il mondo» tro-
varesistenza, non solo like.

InTItaliala situazione é diversa.I commen-
tiraccolti sotto lanotizia di cui dicevo pri-
ma, sugli ebreiche chiedono il passapor-
to tedesco, sono un campione istruttivo.
Scrivono ilettori: «<Perché conquisteran-
no ilmondo anche giuridicamente», «Tra
nazisti si intendono», «Purché non ven-
ganoinItalia», «Speroalmenonon gli dia-
no il diritto di voto», «Vogliono studiare
come sterminare meglio», «Poi metteran-

Stadio del Werder Brema: lo striscione «Globalizzare l'intifada significa uccidere gli
ebrei». Sopra: il sindaco di Bologna Matteo Lepore espone la bandiera palestinese

pubblica che in questo momento non pre-
miano la chiarezza. Le librerie italiane
non sono i cattivi della storia: sono spec-
chi. Elo specchioriflette un Paese che, su
questi temi, ha fatto poche scelte nette.
Un Paese che si nutre di social media, i
qualialorovolta cirestituisconol'imma-
gine di cosa stiamo diventando.

Non stodicendo che in Germaniaisocial
non siano attraversati — come ovunque
— daodio e disinformazione. Ma c’é qual-
cosa che li distingue: la presenza consi-
stente evisibile divoci contro l'antisemi-
tismo. Non soltanto associazioni o studio-
si, ma anche utenti comuni che rispondo-
no, contestano, correggono. Tanti utenti

no i tedeschi nelle camere a gas», «Dopo
aver presolacittadinanzatedesca, pren-
deranno quella francese eitaliana ed eli-
mineranno i nativi». Non sono tutti bot:
sono commenti scritti, sotto una notizia
normale, da persone normali con un pro-
filo, una storia di interazioni, unarete di
follower. Sono pubblici, visibili, senza ri-
mozione, senza che qualcuno nei com-
menti sisiaalzato a dire: «no, questo no».
Cisono, in quelle righe, le coordinate di
quasiognitradizione antisemita chel'Oc-
cidente ha prodotto in duemila anni: la
cospirazione mondiale, la doppia lealta,
lapredatorieta intrinseca,l'odio peril ge-
nere umano. Il tutto mescolato con lare-
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torica pro-palestinese da social, l'anti-im-
perialismo da slogan, la battuta facile.
Lantisemitismo italiano 2.0 non ha biso-
gno di uniformi né di dottrina: gli basta
un telefono e una sezione commenti.
D'altra parte I'Osservatorio antisemiti-
smo della Fondazione Cdec ha pubblicato
a marzo 2026 il Rapporto sull’'odio antie-
braico in Italia nel 2025 evidenziando un
aumento del400% in tre anni. Il Cdec par-
la di «<normalizzazione dell’'odio nei con-
fronti degli ebrei» e diun numero mairag-
giunto prima di graffiti, sinagoghe van-
dalizzate, intimidazioni e aggressioni fi-
siche. Ma il dato piu inquietante non ri-
guarda le aggressioni: riguarda un son-
daggio del sociologo Renato Mannheimer,
citato nel rapporto, secondo cuiil 14% de-
gliitaliani — circa 8 milioni e mezzo di
persone — concorda conl'ipotesi di «espel-
lere tuttigli ebrei dal Paese».
Il confronto tra Germania e Italia & per-
tanto uno strumento di misura. La Ger-
mania ha fatto qualcosa che I'Italia non
ha fatto: hadeciso cheilricordo della Sho-
ah non é un monumento da visitare il 27
gennaio, ma un criterio di appartenenza
civica. Lo ha scritto nelle leggi, inserito
neitestdicittadinanza, portato nelle uni-
versita, lasciato esibire nelle curve degli
stadi. Senza che questo intaccasse il di-
ritto di critica.
LTtaliaha scelto diversamente. O, pit spes-
so, non ha scelto: ha lasciato fare. Ha la-
sciato che i commenti rimanessero, che
le narrative si sedimentassero, chela so-
glia si abbassasse millimetro dopo milli-
metro. L'odio pubblicato senza risposta
contamina chilo legge: soprattutto i gio-
vani che “vivono” sui social. Ogni com-
mento cherimaneli senza essere rimos-
soné contestato dice a chiunque stialeg-
gendo: puoi pensarla cosi. Puoi scriverlo.
Non succede niente.
L'odio e le narrazioni unidirezionali nei
talk show televisivi, invece, contaminano
chitiene la tv accesa tutto il giorno “per-
ché fa compagnia’, i pitt anziani che, con
mobilitaridotta, sprofondano in poltrona
ipnotizzatidalle parole e dalle immagini.
Abenvedere, sitratta soltanto diuna que-
stione di scelte, ma la somma di queste
scelte e cio che determina il clima in cui
unaminoranzaditrentamila persone,in
Italia, sisveglia ognimattina sapendo che
8 milioni e mezzo di concittadinivorreb-
bero cacciarli dal Paese. Trentamila per-
sone che guardano i numeri del Cdec e
leggono i commenti sotto le notizie. E ca-
piscono, senzabisogno che nessuno glie-
lo spieghi, perché qualcuno sceglie di fa-
re aliyah e altri chiedono il passaporto te-
desco.

Daniela Santus
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Sarajevo 30 anni dopo.

Tikkun e cattiv

aiBalticialla Grecia, la storia € piena

dicitta che hannoreclamatoil titolo
di “piccola” o “grande Gerusalemme” in
virtu del fitto mosaico diidentita e cultu-
re che le contraddistingueva, almeno fin
quando l'odio antisemita ha annientato
questo fragile “laboratorio” nelle note mo-
dalita.
Nel novero di queste citta-mondo rientra
anche Sarajevo, la capitale della Bosnia
ed Erzegovina, uscita nell'ultimo giorno
difebbraio del1996 dal pit lungo assedio
neiconfrontidiuna cittain epoca moder-
na: 1.425 giorni di fame e paura sotto la
minaccia delle truppe dell'armata popo-
lare jugoslava e dei serbo-bosniaci, per
un totale di quasi 12mila vittime (quasi
tutte civili) e circa 50mila feriti.
Trent'anni dopo, passeggiando perle stra-
de della capitale balcanica, trale pit affa-
scinantid’Europa - architettura austro-un-
garica accanto al retaggio ottomano, scac-
chi e minareti, strudel e baklava - tutto
parla del conflitto. E dello sforzo diricon-
ciliazione che ancora impegnaisuoi abi-
tanti, siano essi parte di una delle tre et-
nie riconosciute come “costitutive” (bo-
sgnacchi musulmani, serbo-bosniaci or-
todossi e croato-bosniaci cattolici) o ap-
partenenti a una delle minoranze quali-
ficate come “altro”, tra cui la piccola ma
vivace comunita ebraica, forte prima del-
la Shoahdicircal2mila effettivi e oggiri-
dotta a poche centinaia di individui.
Difficile pero vedere nell’ebraismo bo-
sniaco qualcosadi “altro” rispetto al cuo-
re dell’identita locale, sia perché il sim-
bolo della citta € una Haggadah del Tre-
cento sopravvissuta alla persecuzione
nazista e all’assedio, sia perché l'uvomo
che pitisi spese per prestare soccorso al-
la popolazione in quei 1.425 giorni di sof-
ferenza fu proprio il pit rappresentativo
degli ebreibosniaci:1'avvocato Jakob Fin-
ci,rifondatore e anima dell’'organizzazio-
ne La Benevolencija che forni assistenza
medica, razionidicibo e servizi educativi
a tuttiicittadini a prescindere dalla loro
identita, impegno che gli e poi valso vari
riconoscimenti nel mondo. Dalla Gran
Croce dell’Ordine al Merito della Repub-
blica Federale di Germania alla Légion
d'Honneur francese, per arrivare in Ita-
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L'Haggadah di Sarajevo: realizzata in Spagna a meta del Trecento, arrivo in citta nel 1894 ed e custodita nel Museo Nazionale

lia al Premio Internazionale Primo Levi,
conferitoglinel 2013 a Genova.

Sarajevo é tante cose, ammette Finci quan-
do lo raggiungiamo al telefono per qual-
che considerazione su cosa significhies-
sere ebrei sulle rive del fiume Miljacka,

amato da poetie letterati peril suo colore
bronzeo. E unluogo in cuiinevitabilmen-
te silascia il cuore, rileva Finci, perché
poche citta al mondo possono contenere
cosi tante storie, speranze e contraddi-
zioniin cosi poco spazio.

L'antico Bet hakenesset sefardita costruito nel 1581 a Sarajevo

Sarajevo si pensa ancora come la “Geru-
salemme dei Balcani”, locuzione spesso
richiamata nelle guide turistiche, anche
sela presenza ebraica un tempo fiorente
é oggiresiduale rispetto aminaretie chie-
se, conun'unica sinagoga (di inizio Nove-
cento e dirito ashkenazita) tuttora in fun-
zione e un pit antico Beth hakenesset se-
fardita originariamente costruito nel 1581,
che funge da museo della storia dell'ebrai-
smo in Bosnia ed Erzegovina.

I primi ebrei vi arrivarono alla fine del
Quattrocento, in fuga dall'Inquisizione
spagnola e portoghese, trovando unare-
lativa tutela, anche se per ottenere una
parziale pienezza di diritti dovranno pas-
sarevarie generazioni e solo nel 18761 pri-
miebreibosniaci saranno elettial Parla-
mento ottomano diIstanbul. Due annido-
po, comunque, I'Impero austro-ungarico
subentrera alla Sublime Porta a Sarajevo
edintorni e cio determinera anche un non
trascurabile afflusso, nel territorio, di ebrei
ashkenaziti. /segue apag. 6
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segue dapag.5\ Finciénatonel1943,non
a Sarajevo dove la sua famigliavive da se-
coli ma nel campo di concentramento di
Arbe (Rab), istituito dal governo fascista
italianol'anno precedente. Conosce quin-
di, sin da bambino, il “prezzo” della guer-
ra, un “prezzo” che Sarajevo non fa niente
pernascondere, lasciando in mostraise-
gnidimigliaia dicolpiesplosidurantel’as-
sedio. E la citta-memoriale che convive
con quella affamata di vita ai piani “bas-
si”. Quitra tantaluce affiora purela ne-
fasta ombra dell’assassinio dell’erede al
trono Francesco Ferdinando d’Asburgo e
disuamoglie Sofia, caduti nel giugno 1914
sottoicolpidi pistola del nazionalista Ga-
vrilo Princip nell’'evento scatenante la pri-
ma di due guerre mondiali da milioni di
morti.

«Conosciamo davicino cosa siala guerra
e per questo sappiamo anche come il be-
ne supremo sia la pacificazione», sottoli-
neaFinci, da sempre in primalinea perla
verita storica, perlatutela dei diritti uma-
ni e per sanare le fratture tra comunita
portatrici di visioninon solo differenti ma
spessoin conflitto. Dauna parte retoriche
incendiarie puntano a infragilire la tela
della convivenza, dall’altra ostacoliistitu-
zionalmente certificati nei confrontidi chi
non siidentifica come bosgnacco, serboe
croato hanno cristallizzato palesi ingiu-
stizie. Lo sa per primo lo stesso Finci, che
in passato non ha potuto concorrere, per
ilsuo essere “altro”, alla presidenza del Pa-
ese.Luistesso cidice: «<sentiamoun gran-
de orgoglio per quello che abbiamo fatto e
continuiamo a fare per la riparazione
dell'infranto (tikkun)». Finciricorda gli an-
nidell'assedio quandoivolontaride La Be-
nevolencijariuscirono ad attivare tre far-
macie e altri servizi plasmando un'impre-
saumanitaria che il fotografo e giornali-
staamericano Edward Serotta definirain
un suo libro come «la primavolta in cui, in
una moderna guerra europea, gli ebrei,
dove e quando sono statiin grado difarlo,
hanno prestato aiuto e tratto in salvo cri-
stiani e musulmani». Dal 1995 Finci pre-
siede la Comunita ebraica e da allora ha
svolto vari incarichi di responsabilita: e
stato presidente della commissione co-
stituzionale di Bosnia ed Erzegovina, pre-
sidente del comitato nazionale per “lave-
rita elariconciliazione”, ambasciatore in
Svizzera. E un fine diplomatico innamo-
rato della sua citta e racconta come molti
abitanti vedano nell’'Haggadah un segno
disperanza e fratellanza. La storia é em-
blematica:1'Haggada realizzata in Spagna
nel 300, arrivo a Sarajevo nel 1894 e du-
rante I'occupazione nazista fu messa in
salvo dal curatore musulmano del museo
nazionale, cheinaccordo conil direttore
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La sinagoga ashkenazita, novecentesca, é tuttora in funzione nella capitale bosniaca

lanascoseinunvillaggio ai piedi del mon-
te Bjelasnica. Durante I'assedio degli an-
ni ‘90, l'allora direttore dell’istituzione,
anche lui musulmano, corse il rischio di
essereimpallinato dai cecchini purdina-
sconderla nel caveau di unabanca.

Lattuale direttore del museo, Mirsad Si-
jari¢, nel 2025 ha deciso di destinareipro-
venti della vendita del volume Sarajevo
Haggadah - Art and History a organizza-
zioni attive a Gaza, condendo il tutto con
proclami anti-israeliani accesi. Della vi-

Jakob Finci

cenda si e parlato anche in Italia. «Non
contestola scelta di sostenere la causa pa-
lestinese, non contesto financheitonise-
veri, discutibili e biasimabili della dichia-
razione», ha scritto sul Corriere della Se-
rail suo collega Amedeo Spagnoletto, di-
rettore del Museo nazionale dell'ebraismo
italiano e della Shoah di Ferrara. «Ma di-
sapprovo fermamente l'atto di piegare
questo bene culturale alla mobilitazione
dicuisi e fatto interprete il museo», per-
ché «purtroppo, non é velato 'intento di
chi ha intrapreso questa strada» e «ora-
mainon solo sipretende perniciosamen-

teche gliebrei della diaspora, fraipit con-
vinti cittadini d’Europa, si discolpino per
le azioni intraprese dallo Stato d'Israele,
ma che saldino anche il prezzo delle loro
“responsabilita”». Sempre nel 2025, ha su-
scitato allarme l'annullamento di unari-
unione della conferenza rabbinica euro-
peasupressione della politica. Sdegnato,
il presidente dei rabbini europei Pinchas
Goldschmidt 1'ha definita «una perdita
per Sarajevo». Quanto sono forti queste
istanze? Quanto é fragile la tela di Saraje-
vo? Perché se molti parlanolalingua del-
la “riconciliazione”, guardando con fidu-
cia anche all'Europa, sono visibili a oc-
chionudo pure le infiltrazioni di un Islam
radicale che rischia di portare fuori stra-
dail progetto. All'inizio del corso princi-
pale della citta, ad esempio, ci si puo im-
battere in uno spazio “culturale” appal-
tato alla Repubblica islamica dell'Iran con
raffigurazioni apologetiche dell’ayatol-
lah Khameneiin mezzo abambine velate
adoranti. E se I'ambasciata di Teheran,
anch’essa ornata allo stesso modo, sitro-
va a poche centinaia di metri dalla sina-
goga ashkenazita, a breve distanza dal
museo degli ebreidi Bosnia ed Erzegovi-
na sorge una moschea donata dal Qatar.
LTislamradicale ha spesso fatto di Saraje-
vo un suo tragico laboratorio: bosniaci
eranoisoldatidella13a Divisione Waffen
SS benedetta dal Gran Mufti di Gerusa-
lemme alleato del nazismo e bosniaci era-
no numerosi foreign fighters impiegati
dall'Isisin Siria e Iraq (solo il Belgio ne ha
dati di pi). La “Gerusalemme dei Balca-
ni” sapra resistere all’'urto di nuovi, cat-
tivi maestri?

Adam Smulevich
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Gesu
era
chreo

I Io aspiratoacreare dipinticherac-
<< contassero inuno stile iconogra-

fico diecimomenti della vita di Gesu e ho
aggiunto cio che mancava:la suaidentita
ebraica».

AdiKichelmacher é un'artista israeliana
47enne, laureatasinel 2006 alla Shenkar
University di Tel Aviv in design tessile di
moda e trasferitasil’anno successivo a
Roma, dove vive ancora oggi.

Le sue pitture affrontano vari temi, col-
legati anche all'identita, ma questo argo-
mento specifico € una sua “scoperta” re-
cente ed é oggi valorizzato nella mostra
Leradici ebraiche di Gesu nei Vangeli visi-
tabile fino al 31 ottobre al Museo ebraico
diLecce. «Gesu era ebreo e lo é stato dal-
la nascita a morte. Sembra una ovvieta
dirlo, ma con una certa sorpresa ho sco-
perto che non é cosi per tanti cristiani.

E in questa incomprensione della radice
ebraica del cristianesimo siannidano mol-
ti dei problemi che stiamo vedendo am-
pliarsi ogni giorno di pit, con strumenta-
lizzazioni pericolose e una crescita pre-
occupante dell’odio e del rancore», sotto-
linea l'artista, fermamente convinta che
I'arte possailluminare la consapevolezza
e rafforzare un «dialogo autentico, fatto
dirispetto, memoria e convivenza».
Tutto nasce dallo studio di alcuni famosi
dipinti, del Tintoretto e di altri artisti, in
cuil’identita ebraica di Gestinon appare
o appare sbiadita. Per questo, nell’affron-
tareil tema «ho scelto uno stile cherichia-
mal'iconografia tradizionale, ma in mo-
do semplice evicino allarealta, perresti-
tuire i luoghi, le figure e i dettagli basati
sulle fonti del Vangelo e della Bibbia, nel
rispetto del contesto storico».
Kichelmacher precisa di non voler «cre-
are un nuovo mito», ma di«riportare luce
sulle sue radici, perché se sono comuni,
anche il nostro cammino lo é».

Trale opere in mostra c¢’é una anche una
sua personale rivisitazione de L'ultima ce-
na di Leonardo da Vinci.

E se la composizione originale «é stata
quasi interamente conservata, il conte-
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nuto ha subito una trasformazione rile-
vante e svela come potesse apparire «ve-
ramente» il Seder di Pesach in quella Ge-
rusalemme, in un contestoin cuirisalta-
nol'atmosfera familiare della festa, la pre-
senza femminile e di bambini, l'orizzonte
della continuita su cui si fonda questo mo-
mento traipiu formativi e responsabiliz-
zanti, da millenni, dell'esperienza ebrai-
ca. Perprepararsi Kichelmacherha attin-
to anche da «un libro fondamentale che
tengo sempre sul comodino».

Sitratta di Gesu ebreo, di Riccardo Cali-
mani, pubblicato una prima voltanel 1990
e ancoraoggetto diristampe.

«Chisiricorda pit del perchéil capodan-
no arrivi otto giorni dopo Natale? Quanti
ricordano, nel momento in cui brindano
all'anno nuovo, che festeggiano la circon-
cisione diunbimbo ebreo?», sichiede Ca-
limaninella prefazione alla sua opera, che
indaga -traivaritemi - la storia di Israe-
le e del popolo ebraico, I'affermarsi del
profetismo e del messianesimo e il signi-
ficato della scoperta deirotolidi Qumran
nel1947.Traipiu autorevoli studiosi dell’e-
braismo italiano, Calimani € al lavoro su
una “storia delle idee” del popolo ebraico.
Ma e benlieto dirispondere a qualche do-
manda su quellibro che, passati 36 anni,
restadigrande attualita. «Ho ritenuto ne-
cessario toccare questo tasto delicatissi-
mo perché é un po’ il cuore di tante que-
stioni», spiega lo strico e scrittore vene-
ziano. «Nellibro misono occupato del Gesu
ebreo, un Gesu terreno, cercando di esse-
re il piu rigoroso e documentato possibi-
le: é unlibro se vogliamo fatto con il trat-

to dell'ingegnere e che non entra nella
sfumatura difede di Gesu vistonon come
uomo ma come “Cristo”, che evidentemen-
te riguarda un ambito che non e il mio».
I1libro subi all'inizio alcuni attacchi di
esponenti di spicco del mondo ecclesia-
stico, tra glialtridel cardinale Gianfran-
co Ravasi, proprio per via di una sostan-
ziale incomprensione della natura dell’'o-
pera. «Ma poi la polemica si ridusse: la
Chiesa é storicamente capace di assorbi-
retutto e addirittura fuiinvitato a presen-
tarloin Vaticano». Non € unlibro «che vuo-
le suscitare scandalo», ribadisce l'autore,
«ma un'analisi accurata del periodo sto-
rico e delle idee testimoniate come uomo
terreno». Eilmondo ebraico invece come
reagi? «Come sappiamo, il nostro € un
mondo plurale: ci fu chi reagi bene, chi
male, chi decise di ignorare. Parlare di
Gesu pero € molto importante perché la
sua figura si € imposta, nelle sue diverse
forme, come religione dominante».

Guai quindi a tirarsi fuori dal confronto,
fa capire Calimani, perché sela dichiara-
zione Nostra Aetate del 1965 ha certorap-
presentato una svolta nelle relazioni tra
ebrei e cristiani «la sua diffusione capil-
lare resta ancora oggi incompiuta e diffi-
cile» eil «rapporto tra queste due identita
sipresenta comunque complesso, sogget-
to a spinte e contro-spinte, tanto che non
si sa mai quando si fa un passo avanti e
quando uno indietro».

11 suo Gesu ebreo si apriva, in tal senso,
con un auspicio: «Conoscere le origini di
questa storia puo forse avvicinare uomi-
niche credono di essere molto diversi».

Uno dei dipinti di Adi Kichelmacher, pittrice israeliana residente in Italia

Un inviato

al crocifisso oltraggiato da un solda-
Dto di Tsahal nel sud del Libano alla
suora aggredita nella Citta Vecchia di Ge-
rusalemme, alcuni episodi violenti han-
no alimentato tensionitra Israele e l'uni-
verso cristiano in varie sue espressioni.
E se lareazione delle autorita é stata di
ferma condannaverbale e penale, questa
volta la diplomazia ha fatto un passo in
pit: cosi, dallo scorso aprile Israele ha de-
ciso di dotarsi di un inviato speciale con
delega airapporti conla cristianita, indi-
viduato nella figura del 42enne George
Deek. Natoinunafamiglia arabo-cristia-
nadiYafo,difede ortodossa, figlio del can-
tore della sua chiesa, Deek é un avvocato
ehaun passato diambasciatore in Azer-
baijan e di capo missione in Nigeria. Oltre
a ebraico e arabo, parla in modo fluente
inglese e francese e nelle intenzioni del

per la cristianita

George Deek

ministro degli Esteri Gideon Sa'ar dovreb-
be «approfondireilegamidilsraele conle
comunita cristiane di tutto il mondo».

Inalcuneinterviste, anche conla stampa
italiana, Deek haraccontato dei suoi non-
ni George e Vera e di come la guerra del

1948 sconvolse la loro esistenza. «Si pre-
paravano a sposarsi e a costruire una vi-
ta nella citta in cui la nostra famiglia vi-
veva da secoli», ha spiegato al quotidiano
cattolico Avvenire, edito dalla Conferen-
za Episcopale Italiana. Arrivarono peroil
conflitto, la paura, la fuga e cosiripararo-
no entrambi in Libano.

Molti «avrebbero accettato l'esilio come
destino», maloro deciseroditornareaYa-
fo «e di vivere tra coloro che avrebbero
dovuto essereiloro nemici: grazie a quel-
la scelta coraggiosa, la nostra famiglia ri-
costrui la propria vita invece di restare
intrappolata nell’amarezza e nello sradi-
camento».

Unavicenda dalla quale il nipote ha trat-
tol'insegnamento che «la speranza é una
decisione e che arabi ed ebrei possono es-
sere vicini e amici». In un video diffuso

dopo lanomina, Deek sottolinea come la
suamissione sia di parlarelalingua della
“verita”, ascoltare con attenzione, raffor-
zare la collaborazione, contrastando al
tempo stesso «le false rappresentazioni»
della vita dei cristiani in Israele oggetto
in questimesidi propagandistiche distor-
sioni. Quiicristiani pregano, parlano, vi-
vono liberamente. Non cilimitiamo a so-
pravvivere ma siamo una comunita fio-
rente e non do niente per scontato perché
attorno a noi, in questa regione, antiche
comunita cristiane sono perseguitate e
stanno scomparendo», osserva il diplo-
matico. «So cosa € questa regione senza
Israele e so anche che quando l'odio ini-
zia a essererivolto contro gli ebreinon fi-
nisce maicon gli ebrei, maraggiunge cri-
stiani, drusi e yazidi e ciascuna comunita
cherifiuta di scomparire». Secondo Deek,
un Medio Oriente senza uno Stato ebrai-
co éun Medio Oriente in cui non c’é posto
«per nessuno che sia diverso».

a.s.

pagine ebraiche



S

ATTUALITA

L.a lunga strada
della giustizia
er 1 crimini nazisti

? & una nuova stagione giudiziaria che
C attraversaitribunaliitaliani. Silen-
ziosa, tecnica, dinorma lontana dal dibat-
tito pubblico. Eppure riguarda alcune del-
le ferite pitu profonde della storia italiana
ed europea: le stragi naziste, la deporta-
zione, la persecuzione degli ebrei, i crimi-
ni contro i civili e gli oppositori del fasci-
smo. Eriguarda soprattutto una domanda
che sembrava ormai consegnata alla sto-
ria: € ancora possibile ottenere giustizia,
ottant'anni dopo la fine della guerra?
Larisposta che stanno dando diversi tri-
bunali italiani negli ultimi mesi é affer-
mativa. A riportare il tema al centro dell'at-
tenzione sono state, tra le altre, due pro-
nunce recenti: la sentenza del Tribunale
di Roma del 9 agosto 2025 - relativa a un
ebreo torinese deportato ad Auschwitz e
allamoglie torturata dai nazisti - e quella
del Tribunale di Monza del 16 aprile 2026.
A queste siaggiunge, suun piano proces-
suale distinto ma connesso, la sentenza
della Corte d’Appello di Milano del 21 gen-
naio 2026, che ha contribuito a chiarire il
ruolo dello Stato italiano in questi giudizi.

Uno spietato disegno persecutorio

Non si tratta di episodi isolati. Da alcuni
anni si stanno moltiplicando le azioni ci-
vili promosse da familiari delle vittime
delle deportazioni, delle stragi e delle per-
secuzioninazifasciste. E per chiappartie-
ne al mondo ebraico italiano, o conserva
memoria divicende familiarilegate a quei
crimini, c'é oggi pitt di una ragione per co-
noscere questi sviluppi e soprattutto per
non considerare chiusa, in partenza, la
possibilita di agire.

Per capire che cosa stia accadendo oggi,
bisogna chiarire subito un punto: quando
siparladi“cause pericrimininazisti” non
si parla di un unico fenomeno storico e
giuridico. Nella memoria pubblica italia-
na episodi molto diversi vengono spesso
accomunati sotto l'etichetta generica di
“straginazifasciste”. Inrealta esistono al-
meno tre grandi categorie di crimini, con
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caratteristiche storiche e giuridiche dif-
ferenti.

Laprimariguardale grandistragi contro
la popolazione civile e il mondo partigia-
no: Marzabotto, Sant’/Anna di Stazzema,
Civitellain Val di Chiana, le Fosse Ardea-
tine. Quiilnucleo del crimine e la rappre-
saglia militare contro intere comunita ac-
cusate di sostenere la Resistenza.

Una seconda categoriariguardala perse-
cuzione degli oppositori politici e degli an-
tifascisti: arresti, torture, deportazioni di
partigiani, sindacalisti, militanti clande-
stini e detenuti politici. Il bersaglio era in-
dividuato sulla base dell’appartenenza
ideologica e dell'opposizione all'occupa-
zione nazista.

Una terza categoria, distinta e specifica
riguarda la persecuzione razziale degli
ebrei italiani. Ed é proprio questo filone
che oggi sta assumendo una particolare
rilevanza nei tribunali italiani.

Le piu recenti cause civili insistono suun
punto fondamentale:la deportazione de-
gli ebrei italiani non pud essere conside-
rata una semplice violenza diguerraouna
generica deportazione bellica. Sitratto di
unapersecuzione sistematica, organizza-
tadainazisticonlacollaborazione del fa-
scismo, fondata sulla cosiddettarazza, in-
serita nel progetto di annientamento de-
gliebrei europei. Arresti, spoliazioni, con-
fisca deibeni, internamenti, deportazioni
neilager furono parte di uno spietato di-
segno persecutorio. Le sentenze piu re-
centi qualificano tali vicende come cri-
mini control'umanita, con le conseguen-
ze giuridiche che ne derivano.

I coniugidi Monza

Ladecisione del Tribunale di Monza del 16
aprile 2026 rappresenta in modo paradig-
matico sia la forza di queste azioni giudi-
ziarie, sia le difficolta che chile promuove
é costretto ad affrontare. Inipotie discen-
denti di una coppia di coniugi ebrei resi-
denti a Monza hanno convenuto in giudi-
ziola Repubblica federale di Germania per

ottenereilrisarcimento del danno subito
a seguito dell'arresto, della deportazione
e dell'assassinio dei loro antenati. I due
coniugi erano stati arrestati a Monza nel
novembre 1943.11 6 dicembre erano stati
caricati sul convoglio numero 5diretto ad
Auschwitz. L'11 dicembre erano stati uc-
cisinelle camere a gas.
Ilorodiscendentihanno promossoil giu-
dizio civile perilriconoscimento del dan-
no personalmente patito (iure proprio) per
la perdita del rapporto parentale coninon-
ni o bisnonni,facendo valere anche il di-
ritto che era entrato nel patrimonio di que-
sti ultimi (iure hereditatis).

Laloro difesa ha prodotto documentazio-
ne anagrafica, le registrazioni contenute
nel Libro della Memoria, gli archivi del
Centro di documentazione ebraica con-
temporanea, e persino le pietre d'inciam-
po posate in memoria delle vittime, stru-
menti di memoria pubblica divenuti, in
questo contesto, prove giudiziarie.

Il Tribunale hariconosciutoil risarcimen-
toconil sistema a punti previsto perildan-
no da perdita del rapporto parentale. Per
ciascuno dei figli delle vittime - che ave-
vano rispettivamente 40 e 36 annial mo-
mento della deportazione e che sono poi
deceduti, conilloro diritto trasmesso agli
eredioggiattori - iltribunale ha applicato
80 punti, per un valore complessivo di
625.760 euro a testa, poi suddivisi trairi-
spettivi discendenti. Le condanne totali
hanno raggiunto importi molto significa-
tivi, con somme che vanno da156mila a ol-
tre 312mila euro per ciascun erede.

La sentenza costituisce titolo esecutivo
perl'accesso al Fondo istituito dallo Stato
italiano aisensidell’art.43 del decreto-leg-
gen.36del 2022. La storia della sentenza
di Monza non é perd soltanto quella del ri-
conoscimento finale. E anchela storia de-
gliostacoli che gli attori hanno dovuto su-
perare lungoil percorso. Lo Stato italiano,
intervenuto nel giudizio in relazione al
Fondoristori, ha sollevato una serie di ec-
cezioni molto articolate: difetto di giuri-
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Roma, la sede della Corte Suprema di

Cassazione vista da via Zanardelli

sdizione del tribunale italiano, prescrizio-
ne del diritto per decorso dei termini, de-
cadenza, compensazione con indennizzi
gia percepiti dalla famiglia, estraneita del
danno dall’'ambito operativo del Fondo. Ha
persino eccepito che il diritto sarebbe
estinto perchéiresponsabili materiali dei
crimini sarebbero nel frattempo decedu-
ti. Su quest'ultimo punto il Tribunale ha
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dato unarispostanetta:la difesanon ave-
va fornito prove sufficienti della morte di
tuttiipotenzialiresponsabili, eidati dell'i-
stituto di statistica tedesco mostravano

chenel2017 erano ancoravive in Germa-
nia oltre un milione di persone con piu di
89 anni.

Sull’'eccezione di prescrizione - la piu ri-
corrente in tutti questi giudizi - il Tribu-
nale haribadito il principio ormai conso-
lidato nella giurisprudenzaitaliana:icri-
minidiguerrae control'umanita sonoim-

prescrittibili in forza di una norma di di-
ritto internazionale cogente, recepita
nell'ordinamento italiano attraversol'art.
10 della Costituzione. Questa normasiap-
plica retroattivamente, perché il divieto
di retroattivita previsto dall’'art. 25 della
Costituzione riguardala sola sanzionabi-
lita penale, non l'azione civile di risarci-
mento deldanno. Lo haribadito con chia-
rezza anche la Corte d’Appello di Milano
nella sentenza del 21 gennaio 2026, in un
casorelativo agli eredidi un internato mi-
litare italiano deportato in un lager: 1'or-
dinamento italiano si conforma alle nor-
me consuetudinarie di diritto internazio-
nale e un illecito che costituisce crimine
contro I'umanita deve considerarsi im-
prescrittibile.

Labattaglia giuridica

Levicende processuali di ogginascono da
una battaglia giuridica iniziata ormai pit
divent'annifae chevalelapenaripercor-
rere per capire su quali fondamenta sireg-
gono le sentenze recenti.
ConlasentenzaFerrini della Corte di Cas-
sazione nel 2004, i giudici italiani affer-
marono per la prima volta che la Germa-
nia poteva essere citata davanti ai tribu-
naliitaliani pericriminidiguerra e con-
tro l'umanita commessi durante 'occu-
pazione nazista. Fu una decisione rivolu-
zionaria nel diritto internazionale, perché
incrinavail principio tradizionale dell'im-
munita degli Stati sovrani dagli ordina-
menti stranieri.

La Germania reagi ricorrendo alla Corte
internazionale di giustizia dell’Aia, che nel
2012 stabili che uno Stato mantienela pro-
pria immunita anche davanti ad accuse
gravissime come i crimini di guerra. Ma
con la rivoluzionaria sentenza n. 238 del
2014, la Corte costituzionale italiana af-
fermo cheidiritti fondamentali della per-
sona garantiti dalla Costituzione preval-
gono sull'immunita statale quando si trat-
tadicrimini control'umanita e violazioni
gravissime della dignita umana, aprendo
la strada alle azioni civili promosse negli
ultimi anni.

Irisarcimenti

Nel2022il governoitaliano € intervenuto
con il decreto-legge n. 36, istituendo un
Fondo destinato ai risarcimenti delle vit-
time dei crimini del Terzo Reich commes-
siinItalia o contro cittadini italiani tra il
1° settembre 1939 e '8 maggio 1945. Con-
temporaneamente, pero, sono state bloc-
cate le procedure esecutive dirette contro
ibenitedeschipresentiin Italia.

Il meccanismo é complesso: le vittime o
glieredi possono ancora ottenere unasen-
tenza dicondanna controla Germania ma
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La Commissione perle provvidenze
ai perseguitati politici antifascisti e
razziali hatenuto a maggio la sua pri-
mariunione del 2026,
riportando l'atten-
zione sulla Legge
Terracini (1955), che

Legge Terracini: commissione riunita

lia durante le leggi razziali € presun-
ta perlegge, senza bisogno di dimo-
strarla caso per caso. Questo potreb-
be permettere
ancheachiaveva
ricevuto unrifiu-
to in passato di

prevede benefici
economiciperle vit-
time delle persecu-

ni possono ancora

presentare domanda, sia direttamen-
te per persecuzioni subite, sia indi-
rettamente come figli o coniugi su-
perstiti delle vittime. Dal 2020 la per-
secuzione degli ebreipresentiin Ita-

zioni fasciste e raz- Leleggirazziali del 1938 escludono, fra
ziali. Gliebreiitalia- le altre cose, gli ebrei dalle scuole in Italia

ripresentare la
domanda. Resta-
no validi alcuni
requisiti, soprat-
tutto per le ri-
chieste indiret-
te, malaripresadeilavoridella Com-
missione rappresenta un segnale im-
portante per chi non aveva ancora
avviato la procedura o aveva rinun-
ciato dopo unrigetto.

non possono pignorare beni tedeschi per
ottenereil pagamento: il risarcimento pas-
sa attraverso il Fondo italiano alimentato
con risorse pubbliche. Nel 2023 la Corte
costituzionale ha ritenuto legittimo il si-
stema, precisando che sitratta di una for-
ma di espromissione ex lege: lo Stato ita-
lianosisostituisce alla Germania nella fa-
se dipagamento, assumendo il debito con
effettoliberatorio per quest'ultima. La sen-
tenza della Corte d’Appello di Milano del
gennaio 2026 ha contribuito a chiarire un
aspetto processuale importante: il Mini-
stero dell’'Economia e delle Finanze, pres-
so cui é allocatoil Fondo, hail diritto diin-
tervenire e diimpugnare autonomamen-
tele sentenze, in quanto soggetto chiama-
toasopportare le conseguenze economi-
che delle condanne nella fase esecutiva.
Tuttavia, nel giudizio di cognizione - cioe
nel processo volto ad accertare i fatti e
quantificare il danno - 1'unico responsa-
bile rimanela Germania. Il ruolo dello Sta-
to italiano si colloca soltanto nella fase
successiva, quella del pagamento attra-
verso il Fondo.

E un equilibrio delicatissimo, nato anche
per evitare nuove tensioni diplomatiche
tra Roma e Berlino. Ma proprio questo si-
stema sta producendo una nuova ondata
di contenziosi: il Fondo sara davvero suf-
ficiente sele cause continueranno ad au-
mentare? Le risorse stanziate - 20 milio-
ni per il 2023 e poco piu di 13 milioni per
ciascuno degli anni successivi - saranno
adeguate a fronte dirisarcimenti perim-
portimolto significativi?

Perché é importante
C’é un aspetto di questa stagione giudizia-
ria da sottolineare con chiarezza. Molte

famiglie ebree italiane conservano me-
moria divicende drammaticamente simi-
lia quelle di cui si e detto: antenati arre-
stati, deportati, uccisineilager; benicon-
fiscati; vite distrutte dalla persecuzione
razziale. Per decenni, l'idea ditrasforma-
re quella memoria in un‘azione giudizia-
ria & sembrata impraticabile: troppo tem-
po trascorso, troppe barriere apparente-
mente insuperabili. La giurisprudenza de-
gli ultimi anni dimostra invece che il di-
ritto al risarcimento non é prescritto. I tri-
bunaliitalianiriconosconola propria giu-
risdizione. Le prove possono essere co-
struite anche attraverso fonti storiche e
archivistiche. La perdita del rapporto pa-
rentale é risarcibile non soltanto per chi
havissuto quella perdita in prima perso-
na.Le azioni civili sono complesse, manon
impossibili. Chi ha vissuto in famiglia vi-
cende di deportazione, arresto, interna-
mento o persecuzione razziale legata ai
criminidel Terzo Reich, ha oggibuonera-
gioni per non considerare chiusa in anti-
cipolaporta della giustizia. Una giustizia
tardiva, ma ancora necessaria.
Le sentenze promosse dai discendenti dei
perseguitati diventano strumenti di me-
moria pubblica. Affermano che quei cri-
mininon appartengono soltanto al passa-
to, ma continuano a produrre conseguen-
ze giuridiche e morali nel presente. Ricor-
dano che la Shoah italiana fu una perse-
cuzionerazziale organizzata e sistemati-
ca, che merita riconoscimento anche sul
pianodeldiritto. Quei crimini furonore-
ali, produsserodannireali, e chiliha su-
biti - e ne porta l'eredita - ha diritto a
vederli riconosciuti.
Giulio Disegni
avvocato
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Cadetta diplomatica,
comandante Idl e regista

lla domanda se ci sia una figura alla
Aquale siispira nella storia diIsraele,
“diplomaticamente” sceglie dinonrispon-
dere ma lascia intendere quale sia la sua
stella polare: il solco tracciato dagli Ac-
cordidi Abramo perlo sviluppo diuna sta-
gione di amicizia e collaborazione tra lo
Stato ebraico e parte del mondo arabo.
Maya Meyuhas, 30 anni, € una cadetta di-
plomatica pressoil Ministero degli Affari
Esteriisraeliano e nel novembre del 2025
e entrata a far parte di un programma di
formazione ad hocinsieme a unaventina
dialtri giovaniintenzionatia perseguire
questa carriera. La incontriamo a Roma,
nell’edificio dell'ambasciata israelianain
Italia, dove ha conclusoun periodo diap-
prendistato della durata di sei mesi. Pro-
prio a Gerusalemme € iniziata la sua fa-
scinazione per questo mondo, negli anni
delliceo, durante un Model UN Training in
cui simulava di rappresentare le istanze
israeliane al Palazzo di Vetro.
Daquiladecisione di proseguire gli studi
in Scienze Politiche, Relazioni Interna-
zionali e Comunicazione all’'universita,
conclusiconunalaurea conlode alla Open
University di Ra'anana. Ma la vera “scos-
sa’, ammette Meyuhas, sono statii mas-
sacridel 7 ottobre 2023 e tutto quel che &
seguito a stretto giro.
«Come tutti gli israeliani, ho vissuto una
sensazione di profondo shock. Pochigior-
ni dopo mison detta: devo fare qualcosa,
non posso restare inerme, ma alzare la
mia voce e usare le mie capacita nel mo-
do migliore possibile». Il vecchio amore,
ladiplomazia, € cositornata abussare al-
la sua porta coninsistenza. Complice an-
chelamadre chel’haiscrittaal program-
ma del ministero, spronandola pit di ogni
altra persona aindirizzare i propri sforzi
in questa direzione.
Le chiediamo quali siano, dal suo punto
divista, le priorita strategiche che un gio-
vane diplomatico deve saper affrontare
inuna fase dicrisiprolungata come quel-
ladioggi. «Partiamo dal presupposto che
la mia esperienza al momento é limitata.
Ritengo in ogni caso che oggila sfida piu
grande sia rappresentata dai social me-
dia, dove é piu forte la distorsione del giu-
dizio rispetto alle vicende che riguarda-
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Maya Meyuhas, 30 anni, cadetta diplomatica al ministero degli Esteri israeliano

no Israele. L'Israele che sento spesso rac-
contare non & quello che vedo davanti ai
mieiocchiognigiorno. Ladinamica é no-
ta: simostrano solo alcuni fatti, solo par-
zialmente rispondenti alla verita e in al-
cuni casi proprio falsi. E cosinasce e siali-
menta il bias», sottolinea Meyuhas, for-
matasi nel settore tecnologico con una
specializzazione in sviluppo back-end e
ricerca applicata.

«Sobene che e un fronte molto complica-
to, ma penso che costituisca un'assoluta
priorita e in questo senso e fondamenta-
le il rapporto con le istituzioni ebraiche
della Diaspora per trasmettere la reale
essenza, plurale e democratica, di Israe-
le,lavorando al tempo stesso control'odio
eil pregiudizio che colpisconol'ebraismo
in Diaspora».

Meyuhas € una persona solare, convinta
dellanecessita di affrontare ogni sfida con
positivita, e consapevole di quel che Isra-

ele puo dare allo sviluppo globale. «Nel
nostro percorso di studio abbiamo appro-
fondito cosa significa essere diplomatici
diIsraele dal punto divista sia teorico sia
pratico, valorizzando le nostre principali
competenze», afferma.

«Siamo molto forti nello sfruttamento
dellerisorse alivello agricolo, nelle start
up, nell'innovazione. Sono valori aggiun-
tiche dobbiamo continuare a mettere sul
tavolo perrendere ilmondo un posto mi-
gliore».

La cadetta ha alle spalle un percorso di
cinque anni (di cui tre da comandante)
nelle Forze di Difesa del suo Paese ed € an-
che co-autrice eregista del cortometrag-
gio Mazal Tov che affronta la vicenda di
una diciannovenne del kibbutz Kfar Aza
sopravvissutaal 7 ottobre e impegnata in
una sofferta elaborazione del trauma.
Quale impatto stanno avendo, anche ali-
vello diplomatico, quegli eventi? Dove va

oggi Israele alla luce della prova esisten-
ziale affrontata in questi due anni e mez-
zo di guerra? «In superficie si puo avere
una impressione di “normalita”, ma sca-
vando in profondita emerge che tutti ab-
biamo un cuore infranto e siamo quindi
nella fase della guarigione», risponde.
«Pero sono ottimista, come il mio Paese.
Elodico anche perché convinta che il pro-
cesso degli Accordi di Abramo potra ul-
teriormente ampliarsi». Ciascun even-
tuale accordo e negoziato avra il suo tem-
po, chiarisce, malasperanzaé quellalie
lei stessa spera di poter dare un contri-
buto alla tessitura della tela perché «so-
no affascinata dal mondo arabo e trovo
che siaimportante conoscere i proprivi-
cini». Per il momento il suo impiego sara
a Buenos Aires, dove servira come re-
sponsabile degli affari pubblici dell'am-
basciataisraeliana.

Adam Smulevich
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[l profeta Mose
fuori dagli stereotipi

uesto non € un libro su Mosé», si
<< affretta a dire gia nell'Introdu-
zione Giacomo Petrarca, quarantenne fi-
losofo autore del recente, Mosé. Dal mon-
do al libro (Feltrinelli, 2026), importante
saggio sul pit grande profeta ebraico. Ela
prosecuzione del gesto filosofico del suo
maestro Vincenzo Vitiello, a cui il libro e
dedicato, che -in continuita con un preci-
so filone della filosofia contemporanea -
ha consideratol'ebraismo particolarmen-
teingrado diresistere alle spinte assimi-
lazioniste dell'universalismo occidentale,
di cuiPlatone fuinsuperabile cantore. Vi-
stoil climaimperante, che riproponel'an-
tico stereotipo dell'identita ebraica come
imperialista e vessatrice, basterebbe que-
sto spostamento disguardo aindurre in-
teresse verso lo scritto di Petrarca. Ma il
libro va molto, ma molto pittinla.
Forte di un'immersione nell'universo
ebraico assai maggiore del gesto pionie-
ristico dei suoi maestri, gia ampiamente
dimostrata nei due volumi precedentide-
dicati rispettivamente allo shabbat (Nel
vuoto del tempo. Rosenzweig, Hegel e lo
shabbat,Jaka Book 2005) e al controverso
tema dellalegge (La legge perlalegge. Pa-
olo, Spinoza, Rosenzweig, Belforte 2018),
Petrarca usa le categorie ebraiche, che
nella figura di Moseé trovano la loro piu
densa sintesi, in modo molto pit audace
eradicale. Finoascardinare lo stessoim-
pianto dialettico fra universale e partico-
lare, che é poi il fondamento del pit retri-
vo odio antigiudaico, che ha sempre de-
scritto 'identita ebraica come chiusa in
se stessa, vendicativa perché aliena alla
compassione verso il prossimo, persino
assetata del sangue dei bambini.
Inutile sottolineare quanto questa propa-
ganda sia attiva ancora oggi, persino in
ambienti cattolici post-conciliari, che non
hanno mai superato I'immagine del sio-
nismo come forma di particolarismo eti-
co e dell’ebreo stesso come suo paradig-
ma. Bastisoloricordare monsignor Gian-
franco Ravasi, non certo uno sprovvedu-
to riguardo temi ebraici, richiamare in
televisione lalegge di Lamek («Sette vol-
te sara vendicato Caino, ma Lamech set-
tantasette») per descrivere la reazione
israelianaall’eccidio di Hamas del 7 otto-

Mose con le Tavole della Legge, Marc Chagall (1956)

bre 2023. Ecco, I'ambizione di Petrarca e
agire su questo fondamento, mostrando
come l'idea stessa del particolare sial'a-
stuta mossa dellaragione filosofica occi-
dentale per costruirsil’alterita perfettae,
infine, legittimarsi.

Lo fa, scardinando tutti i pit consolidati
stereotipi che abbiamo ereditato riguar-
dolafigura profetica di Moseé, immergen-
dosi in un'enorme quantita di fonti, che
spaziano dalla letteratura, alla filosofia,
allateologia, fino all'arte figurativa e alla
psicoanalisi, a cui dedica pagine davvero
mirabili con un serrato confronto col Mosée
di Freud. Pagine che meriterebbero un
saggio a se stante a cui speriamo l'autore
pensiin futuro.

Pur riconoscendone la genialita, Petrar-
caprende le distanze dall'interpretazio-
ne edipica di un ebraismo deicida in no-
me della volonta di superamento del Pa-
dre, che sarebbe stataripetuta dal cristia-
nesimo nei confronti dell’ebraismo stes-
SO con una vera e propria rivoluzione co-

pernicana, dove la centralita del figlio so-
stituisce quella del padre. Seppurl’inten-
zione freudiana fosse universalizzare
I'impianto edipico che caratterizzerebbe
I'intera storia delle religioni, per supera-
relo stigma attribuito a una presunta spe-

Gilacomo
Petrarca

MOSE.
DAL
MONDO
AL LIBRO
Feltrinelli, 2026
256 pagine
15,20 euro

cificita ebraica, il padre della psicoanali-
sifinisce per corroborare quell’antisemi-
tismo dicuil’intero suo testo del 1934-'39
voleva cercare le radici.

Unalettura che miharicordato quella del-
lo psicoanalista Giovanni Sias nei con-
fronti della circoncisione, che Freud de-
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rubrica a castrazione del padre nei con-
frontidel figlio, quando Siaslainterpreta
secondo lo schema della berit: il patto,
tranciando le parti, libera il figlio dalla
presa paterna.
In questo straordinario peregrinare da
una fonte all'altra, che mostra anchel'ap-
proccio non accademico di Petrarca, ben
cosciente che il pensiero si esprima nelle
parole cosi come nelleimmagini e neisuo-
ni, in barba a ogni forma di specialismo
universitario, si scopre chel'icona - per-
ché e ben piu di un'immagine - del Mose
possente e severo che alza le due grosse
tavole di pietra, pronto a scagliarle contro
ilpopolo peccatore, € molto posteriore, fi-
nanco del tutto sconosciuta alla lettera-
tura ebraica originaria. Almeno quanto e
inesistentela melanelracconto di Adamo
ed Eva (personalmente avrei anche dei
dubbi a tradurre nachash con serpente,
ma é un’altra storia).
I1 midrash, fedele alla sua postura inter-
pretativa perenne, é piuttosto impegnato
adecifrare lanatura di queste luchot, che
Mosé riceve sul monte (ma é davvero un
monte?) Sinai, di cui in qualche dipinto
che Petrarca ha scovato nei suoi giri nel-
le chiese italiane, vengono ancora raffi-
gurate con dei rotoli (un mosaico nella Ba-
silica San Vitale di Ravenna), che il Signo-
re porge al suo profeta in un gesto dire-
ciprocita piuttosto che di imposizione
dall’alto. E noto, del resto, il midrash che
ciinformadiquantola Torah sia stata pro-
postaad altri popoli, ma solo quello ebrai-
col’abbiaaccettata, anche senza partico-
lare entusiasmo.
Inutile dire quanto I'immagine di un or-
dine che cade dall’alto sia funzionale agli
stereotipi di un ebraismo ridotto a una
sorta di imperativo categorico kantiano.
Ma tanti, tantissimi esempi, anche pro-
priamente esegetici, potrebbero estrarsi
da questo volume cosi denso, coadiuvato
da un solidissimo apparato di note, che
puo offrire alettrici e lettori ulteriore ma-
teriale di approfondimento.
Insomma, non é unlibro suMose, maalla
fine siimpara molto, moltissimo su Moseé.
E, aggiungiamo noi, sulle letture tenden-
ziose che ne sono state date.

Davide Assael
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Altneuland. torna il romanzo
letto dal kaiser e dal sultano

on poteva uscire in un momento pit
Nadatto lanuova edizione delraccon-
to visionario Altneuland (Vecchia terra
nuova) di Theodor Herzl, il padre del sio-
nismo. Grande € d'altronde la confusione
nell'opinione pubblica attorno a questo
termine, “maledetto” da un numero cre-
scente di persone, incompreso nella sua
essenza daalmeno altrettante,inunsab-
badiparole malate che puntano anegare
aIsraeleil diritto a esistere.
Loperazione editoriale porta la firma di
Castelvecchi ed é curata dalla germani-
sta Roberta Ascarelli, autrice diun saggio
in appendice al romanzo di Herzl, pubbli-
catonel 1902. La trama € nota: due citta-
dini europei distaccatisi dalla civilta per
vent'anni sbarcano a Haifa e scoprono co-
me il sionismo abbia trasformato quelle
terre un tempo desolate inun luogo in cui
si esercitano giustizia sociale, democra-
zia e fratellanza. Una “scoperta’ cheidue

(lorg

ltema della morte costituisce per Gior-
Igio Bassani«unfilorosso che attraver-
sa gran parte della sua produzione lette-
raria», come scrive Diego Marani nella
prefazione al libro che raccoglie contri-
buti di vari studiosi, impegnati a diverso
titolo a divulgarela conoscenza dello scrit-
tore ferrarese.
«Non c'era volta che mio padre», silegge
inun saggio di Paola Bassaniin apertura
del volume, « in visita in un certo luogo,
nonsirecasse in primis al cimitero piu vi-
cino (...)». Sbaglierebbe pero chi, ferman-
dosi al titolo e al sottotitolo del libro, pen-
sasse diavvicinare un'operatragica, gri-
giaemagaririservata ad addettiailavori
diuna cerchiaristretta.
I1libro, il cuititolo avrebbe dovuto essere
quello pensato per il piti noto Giardino dei
Finzi-Contini, & illuminato dall’'espressio-
ne ebraica che indicail cimitero: “Beit ha-
Chayim”, letteralmente “la casa dei vivi”.
Passeggiare in un cimitero diventa cosi
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protagonisti, uno ebreo, l'altro cristiano,
vedono rinnovarsi in ogni tappa del loro
viaggio da Haifa a Gerusalemme, passan-
do per Tiberiade e per una tavola del Se-
der di Pesach alla quale siedono anche
esponenti di fedi differenti per condivi-

i Theodor Herzl
eochia sy VECCHIA
e il TERRA
NUOVA
Castelvecchi,
2026
304 pagine
25,00 euro

dere con i commensali ebrei un messag-
gio diliberta e fiducia nell'uvomo. «Da un
punto di vista artistico il libro non ha un
grande valore, anche se mi € costato un
grande impegno. Ma serve ottimamente
a spiegare il futuro», chiosa Herzl in una

letteradel1903. Altneuland ha intantorag-
giunto alcuni dei suoi interlocutori pittin-
fluenti, dalkaiser al sultano, coniqualiil
giornalista nato a Budapest, viennese di
adozione e testimone a Parigi dei veleni
antisemiti dell’Affaire Dreyfus aveva ini-
ziato a gettarele basiperil progetto diau-
todeterminazione ebraicain Terrad'Isra-
ele, all'epoca governata dagli ottomani.

Per Gerusalemme, racconta Ascarelli,
Herzl immagina il destino di una secon-
daRoma. Non nella prospettiva patriotti-
ca e socialista di Moses Hess, dal quale
pure fuinfluenzato, ma «da suddito dell' ITm-
pero asburgico che sogna Stati multiet-
nici e tolleranti, accoglienti e sicuri per
tutti: 1a patria dei “senzapatria” evocata
daJoseph Roth», unluogo in cui trapian-
tare «l'eredita spirituale di quel Regno im-
menso». I1libro ricevette varie critiche,
dentro e fuoriil mondo ebraico. Per Ahad
Ha'am, fautore di un sionismo spirituale,

diverso da quelloliberal-borghese di Her-
zl, aveva qualcosa di «schematico e per
nulla vitale». Il drammaturgo austriaco
Arthur Schnitzler confessera dinon aver-
loletto mentre il suo connazionale, il po-
lemista Karl Kraus, ne ricavera qualche
arguzia. Pochi testi hanno pero inciso cosi
tanto sulla costruzione di un progetto po-
litico destinato in gran parte a realizzar-
si. «Dopo tre annidilavoro, dobbiamo se-
pararci e tuinizieraiun difficile cammi-
no, mio caro libro», scrive Herzl nel suo
commiato. «Attraverso inimicizie e con-
trasti, quasi come attraverso un bosco
oscuro, dovrai trovare la tua strada. Ma
quando incontrerai persone amiche, sa-
lutale da parte mia che sono tuo padre.
Tuo padre é convinto che il sogno sia in
fondo il compimento del tempo che tra-
scorriamo sulla terra. Il sogno non é cosi
diverso dall’azione».

a.s.

assani nella casa dei vivi

unmodo per colmareildivariotraivivie
imorti, un “atto diresistenza all'oblio” pa-
ragonabile a quello che sempre Diego Ma-
ranivede nell'atto dello scrivere.

Le pagine del volume, accompagnandoci
quasi fisicamente nella storia e nella vi-
sita del cimitero ebraico divia delle Vigne
aFerrara, hanno anche un altro merito: il
recupero del rapporto con la morte. Di-
versamente dalla piccola Paola che veni-
va sensibilizzata da suo padre Giorgio a
ritrovare vivi nei cimiteri coloro che tut-
ti definivano “morti”, oggi la tendenza e
quella di negare la morte a piu livelli: i
bambinivengono allontanati dalla fami-
glia quando un nonno muore, le “case fu-
nerarie” vengono sempre pill Spesso pro-
poste come alternativa alla tradizionale
esposizione del defunto in casa, la morte
tende a essere nascosta sempre di piu.
Lesito non é felice e il rischio € quello di
privare una persona dellariflessione sul-
la caducita della vita, del contatto con quei

“luoghi impossibili” che sono i cimiteri e
che sono stati per Bassani, scrive sempre
lafiglia Paola, luogo digrande “stimolo al-
la sua cavernosa immaginazione”, luogo
dinutrimento diquella “memoria” chein-
contrando chi non c’é piu puo aiutare a
curare l'oblio dei viventi.

Bassani, come Pier Paolo Pasolini, fu al-

A cura di
Paola Bassani
e Marcelli Azzi

LA CASA
SOTTO
L’ERBA

La nave di Teseo,
2025

336 pagine
20,90 euro

lievo di Roberto Longhi. «La spiaggia di
Ancona che io ricordero», scriveva pro-
prio Pasoliniriportato da Massimo Raffa-
eli, « sara quella che hovistanel cuore del-
lanotte, alle due, alle tre, con unalunaab-

bandonata nel cielo e nel mare, lassu, al
campo degli ebrei, cioé al cimitero degli
ebrei, abbandonato anch’esso, coi cippi
strappati, divelti, disseminati sul grande
prato concavo (..)». Una singolare asso-
nanza conitemicaria Bassani.
I1libro sichiude proprio con la visita al ci-
mitero ebraico di Ferrara e con una serie
displendide immaginiche a questoripor-
tano, anche con i volti di alcuni antenati
dello scrittore. «Chissa se hanno trovato
una sepoltura qualsiasi», scrive Bassani
nel prologo al Giardino riferendosi, dopo
averli nominati uno ad uno, ai membri
della famiglia Finzi-Contini che non sono
piti tornati da Auschwitz.
Nellibro pare diritrovareil filo che liuni-
sce ancora, quello della memoria. Un filo
alla portata di ognuno di noi se solo sce-
gliesse, ognitanto, difarvisitaaun “cam-
posanto” pensando di entrare nella “casa
deivivi”.

Ferdinando Cancelli
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el1961i1 Kgb fece irruzione nella ca-
Nsa di Vasilij Grossman. Prese tutto:
il manoscritto di Vita e destino, le copie
dattiloscritte, persinoinastri delle mac-
chine per scrivere. Non fu una semplice
censura, bensi, spiega Luca Cena in Un de-
stino gia scritto (Sperling & Kupfer), «<un
tentativo deliberato di cancellare un'ope-
ra dalla storia».
Eppure quellibro riuscia sopravvivere al-
larepressione sovietica, grazie a una ca-
tenadilettori clandestini e amici fidati. I1
poeta Semén Lipkin aveva nascosto una
copia dattiloscritta tra i vestiti in un ar-
madio nella dacia di un conoscente fuori
Mosca. Anni dopo, lo scrittore Vladimir

Il diario

uaderno di Mila, la piu stupida
<( ragazza che esista sulla madre
terra». Lo scrive lei stessa sul frontespizio,
a matita, con quella severita di giudizio
che Victoria Musiotek, curatrice dill libro
spezzato, riconosce come cifra profonda
diuna personalita straordinaria. E Ia stes-
sa mano che strappera alcune pagine di
quel diario, eliminando cio di cui non an-
dava fiera o che avrebbe voluto scrivere
diversamente. Unlibro spezzato, dunque,
nel senso piu letterale del titolo. E pure,
come annota Mila Momigliano sul mede-
simo frontespizio, un libro mosso da un
desiderio preciso: «Ricordare una atmo-
sfera che oggi, anche nel ricordo, si dile-
gua piano».
Illibro spezzato. I ricordi di Mila Momiglia-
no tra scuola ebraica e Resistenza (Fonda-
zione 1563 per I'Arte e la Cultura, 2026),
curato da Musiolek, restituisce due testi
inediti scoperti quasi per casonel 2019 tra
le carte del Fondo di Luciana Nissim Mo-
migliano all’Istoreto di Torino: un diario
steso tral'ottobre 1940 e il febbraio 1941,
e unracconto scritto nel dopoguerra.
Ilvolume siinserisce nel progetto digita-
le Le Vite promosso dalla Fondazione 1563
- dal cuisitoil testo sipud scaricare -, che

Vojnovi¢ microfilmo il manoscritto di not-
te, pagina per pagina. Il microfilm attra-
verso la cortina di ferro nascosto proba-
bilmente in una pennastilografica, passo
per Vienna, poi per Losanna, dove fu pub-
blicato in russo nel 1980. Grossman era
mortonel 1964 senza poterlo vedere stam-
pato. Ma, la sua opera si salvo arrivando
fino anoi.

In Undestino gia scritto, Luca Cena, libra-
io e divulgatore torinese, ricostruisce le
vicende di dieci opere che hanno sfidato
'oblio. Tra queste, alcune portanoisegni
della storia ebraica del Novecento. Come
il Messia di Bruno Schulz, per cui non ci
furono miracoli come nel caso dell’opera

opere
salvate

di Grossman. A Drohoby¢, nell'autunno
del1941, Bruno Schulz, scrittore ebreo po-
lacco gia noto per Le botteghe color can-

Luca Cena

UN DESTINO
GIA
SCRITTO
Sperling &
Kupfer, 2026,
208 pagine,
19,90 euro

nella, camminava a testa bassa stringen-
do sotto il cappotto il manoscritto. «Il ti-
tolo, Mesjasz (Il Messia), non appare in co-

pertina, mail suo autore sa che dovra es-
sere quello». Era «un'opera quasi mistica,
spirituale», spiega Cena, un «libro totale
dove ogni parola avrebbe avuto la capa-
citaditrasfigurarelarealta». Ma nessuno
leggera mai quelle pagine: i119 novembre
1942 un ufficiale della Gestapo uccise
Schulz in strada con due colpi di pistola.
«Neglianni successivi, a pit riprese si sen-
tiparlare diun pacco di fogli, di una vali-
gialasciataaLeopoli, diuna scatola trafu-
gata daun soldato. Ma ogniindizio sidis-
solveva come neve al sole. E de Il Messia
rimaneva solo un'eco senza corpo, senza
carta». Lo studiosoJerzy Ficowski dedico
gran parte della suavitaa cercare dirin-
tracciare il manoscritto, seguendo piste
che sidissolvevano una dopol'altra. Mori
nel 2006 senza averlo trovato. Le opere di
Grossman e Schulz, scrittori ebrei travol-
tidal Novecento totalitario, hanno cono-
sciuto destini oppostie sono al centro del
lavoro di Cena, che fariscoprire allettore
le vite dei libri, in quel «territorio invisi-
bile dove le pagine sigiocanolaloro sorte
prima ancora di essere pubblicate».

d.r.

1 una stalfetta antifascista

apartire da carte d'archivio ricostruisce
le storie di chi subilaviolenza della nega-
zione dei diritti, allargando lo sguardo
sulla storia sociale degli ebrei a Torino e
in Piemonte.

Mila nasce nel 1914, silaurea in Lettere
nel 1938 e, non potendo essere assunta

a cura di Victoria
Musiotek

IL LIBRO
SPEZZATO
ed. Fondazione

1563 per lArte e
la Cultura, 2026

dal ministero a causa delleleggirazziali,
diventa segretaria della Scuola ebraica di
Torino, fondata quello stesso anno per ac-
cogliere alunni e insegnanti espulsi da
ogniistituzione pubblica e privata. Dal suo
piccolo ufficio attiguo alla sala della pre-
sidenza passa tutto: i professori, i profu-
ghiungheresi,ifunzionariinviatiaispe-
zionare,icontida fartornare,ibilanciri-
fatti diecivolte.

«Lamia scuola, la miavita, 'unico rifugio
caro», annotanel diario. Ma ancheilluo-

go in cui la discriminazione entra ogni
giorno, puntuale, in forme burocratiche
e umane insieme. Musiotek restituisce
questo contesto con precisione, ricostruen-
dolaretedifigure che animavano quella
piccola comunita scolastica: Primo Levi,
Emanuele Artom, Luciana Nissim, l'astro-
nomo Giulio Bemporad.

Milanon fa scontia se stessa, annota pen-
sieri sull'amore, sulla stanchezza, sulla
noia, sul desiderio di un vestito decente.
«Ieri ho compiuto 26 anni. Non ci penso:
se penso, vedo tutto nero davanti e mivie-
ne un terrore pazzo di vivere. A vedermi
dimostro 18 anni. A sentirmi parlare 16.
Dentro di me 14». Dalle pagine del diario
emerge anche unavoce anticonformista,
come la definiscelo storico Alberto Cava-
glion nella prefazione, capace di restitu-
ire «l'envers du décor:la surreale norma-
lita di quei giorni, dove, nonostante tutto,
il divertimento, le conversazioni al caffe,
iprimiamoriavevano laloro parte».
IIsecondo testo cambia registro: & «quasi
una sceneggiatura», sottolinea Musiotek.
Il racconto della casa di corso Vinzaglio,
scrittointerza persona con il nome dibat-
taglia “Paola Billotti”, ricostruisce i mesi
in cui Mila e Anna Maria Levi, sorella di

Primo, trovano un nascondiglio peril fra-
tello Franco, partigiano del Partito d’A-
zione braccato dopola fuga dal carcere di
San Vittore. La paura, che da il sottotitolo
al racconto, prende forma in ogni rumo-
renotturno, in ognipasso della portinaia
nel cortile, in ogni alba che potrebbe es-
serel'ultima. Quando Franco saltadal se-
condo piano sul viale e Paolaresta sola ad
affrontare la guardia e il padrone di casa
inferocito, riesce a spacciare tutto per uno
scandalo sentimentale, e sono quelle pa-
roleasalvare Franco. Mila concludeil rac-
conto con un’ironia amara: «Pubblica mo-
ralita: non antifascismo né ebraismo. Sor-
ridiamo ancora, oggi. Ma allora avevamo
“PAURA"». Ilvolume si chiude con un al-
bum fotografico proveniente dall’archi-
vio privato della famiglia Momigliano,
aperto al progetto dal nipote Alberto. Mi-
la tra i banchi del liceo nel 1933, in mon-
tagna conle amiche a Prali, per strada con
Adelaide Diena nel settembre del 1941.
E proprio quell’album, scrive Musiotek, a
permetterci di «<incontrare lo sguardo e
riconoscere il volto dell’autrice del diario,
restituendone una presenzaviva e tangi-
bile oltre le sue parole».

d.r.

pagine ebraiche
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GENOVA
Petraroli
[Luzzati
confermata
presidente

Einiziato a fine maggio il secondo mandato
consecutivo da presidente della Comunita
ebraica di Genova per Raffaella Petraroli
Luzzati, notaio in pensione, alla guida degli
ebrei genovesi dal maggio del 2022. La
affiancheranno nella nuova Giunta i due
vicepresidenti Ariel Dello Strologo e
Gabriella Sonnewald, mentre in Consiglio
siederanno Raffaele Bedarida, Viana Arias,
Angiolo Chicco Veroli e Marco Mordechai
Del Cielo.

{

«Affronto questo nuovo mandato conl'im-
pegno a portare avanti nel miglior modo
possibile la nostra Comunita, piccola ma
con tante cose da fare», sottolinea Petra-
roli Luzzati. «Trale iniziative concrete che
pit ciinvestono cisono la conclusione dei
lavoridirestauro della cupola della sina-
goga, preludio alla sistemazione deiloca-
li museali, il completamento dell’archi-
viazione dei nostri documenti da parte
della Rothschild Foundation e il riassetto
della biblioteca attraverso una donazio-
ne».

La presidente intende dare continuita in
molti ambiti, anche sul versante educati-
vo. «Sono particolarmente soddisfatta di
un progetto che cista dando feedbackim-
portanti, con sedute miste di Talmud To-
rah e psicoanalisi dedicate al clima che
“accoglie” oggiinostristudentinelle scuo-
le pubbliche, sotto il coordinamento del
rav Giuseppe Momigliano. In questo pe-
riodo complicato, in cui si cammina sulle
uova, € necessario dare risposte concrete
aibisogni».

Italia Ebraica
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Un'estate Balagan Café

Dal18 giugnoil giardino della sinagoga di
Firenze tornera a ospitare il Balagan Café,
ilfestival e fiore all'occhiello del program-
ma culturale della Comunita ebraica lo-
cale. Una Comunita che ha lavorato a un
fitto calendario di eventi per animarne
gli spazi, quasi ogni giovedi sera, fino al
passaggio di testimone con la Giornata
Europea della Cultura Ebraica di settem-
bre con cuilarassegna condivide “I'amo-
re” come tema portante.

I ritorno del Balagan, che nel 2025 ando
in scena in forma ridotta anche per mo-
tividisicurezza, é esso stessoun atto d’a-
more verso la citta. Almeno cosi lo pre-
sentala Comunita e chihalavorato al pro-
getto. «Riapriamo dopo un anno di sostan-
ziale chiusura, con pochi simbolici appun-
tamenti. E in fondo una scommessa, ma
c’é bisogno di uno spazio cittadino in cui
sipratichil'accoglienza e in cui si possa-
no svolgere riflessioni pacifiche», spiega
la scrittrice e drammaturga Laura Forti,
coordinatrice del programma dell’'edizio-
ne 2026.

Sitratta dellanumero13. «Le persone sen-
tonoilbisogno diriparlare e diricondivi-
dere delle esperienze. In questo senso il
Balagan non ha un programma ideologi-
co eunivoco, ma € orientato al dialogo su
temi che tutti sentiamo come attuali». Ba-
lagan in ebraico significa caos, un caos
organizzato. E «il nostro € un caos fatto
proprio cosi, lucido e preciso».

Il programma siaprira come di consueto
conlaformula del doppio appuntamento,
parole e poi musica. Alle 19.30 gli storici

Un concerto dell'ensemble Shira utfila, al Balagan di Firenze 2024

Marecello Flores e Giovanni Gozzini svol-
geranno una riflessione sul loro lavoro
critico intorno all’edizione italiana del
Mein Kampf: «<non come provocazione, na-
turalmente, ma perché ci sembra che com-
prendere storicamente le radici dell'odio,
invece di lasciarle nell'ombra del tabu o
della semplificazione, sia anch’esso un
atto diresponsabilita e in fondo di amore
verso la complessita umana e verso la me-
moria». A seguire Stefano Saletti, Gabrie-
le CoenelaBandalcona, «che daannila-
vorano sulle culture del Mediterraneo co-
me spazio di contaminazione, convivenza
edialogo tralingue e tradizioni», presen-
teranno il concerto Mediterranima.

Nel corso dell’estate del Balagan cisaran-
no serate con pit tonalita e sfumature, al-
cune delle quali piu prettamente “politi-
che”. Rientrano in questa categoria, il 9
luglio, 1a proiezione del film Of Dogs and
Men diDaniRosenberg, ambientato dopo

CASALE MONFERRATO

Omaggio a Enea Riboldi

Rende omaggio a un protagonista del fu-
metto da poco scomparso, ricordando an-
cheil suoimpegno diillustratore per Pa-
gine Ebraiche, la mostra Il segno di Enea
Riboldi: memoria, identitd, narrazione al-
lestita al complesso ebraico di Casale Mon-
ferrato fino al prossimo 14 giugno.

Lallestimento rievocala vita di Riboldi in
55opere, tutte originali, con unfocus che
toccaanchele vignette realizzate nel cor-
so della sua collaborazione conil giorna-

le dell'ebraismo italiano.

«Con un eccezionale talento per il dise-
gno, Enea Riboldi ha attraversato oltre
cinquant’anni di storia dell’illustrazione
e del fumetto con uno stile riconoscibile,
elegante e narrativo, capace di coniugare
rigore tecnico e sensibilita», ha afferma-
to Giorgio Albertini, uno dei curatori del-
lamostrainsieme ad Ada Treves e Guido
Vitale.

Liniziativa é stata realizzata in occasione

il 7 ottobre, «che non tratta soltanto del
trauma ma anche della possibilita di con-
servare uno sguardo umano dentrolade-
vastazione».

Eil16luglio, I'incontro con il senatore del
Partito democratico Graziano Delrio che
interverra sul tema dell’antisemitismo e
della responsabilita civile e politica nel
suo contrasto, mentre Matteo Corradini
presentera un suo lavoro teatrale dedica-
to a Persefone e all'Iran.

Lamore, nel prossimo Balagan, sara de-
clinato anche con percorsi amorosidalla
Bibbia fino alla contemporaneita, un viag-
gio nelle atmosfere religiose e mistiche
del Cantico dei Cantici e unaricognizione
sull'amore nella letteratura ebraica ita-
liana del Novecento (Alberto Cavaglion).
Tra le novita di quest’anno ci sara anche
il “balacast”, un podcastin diretta su temi
di attualita, letteratura, sport, cinema e
musica.

Enea Riboldi

di Casale Comics § Games ed é statainau-
gurata da Daria Carmi, presidente della
Comunita ebraica monferrina.
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Limpegno dei giovani per il Dialogo

I1 Centro Ebraico Il Pitigliani ha ospitato
a maggio una riunione del Tavolo nazio-
nale giovani di dialogo interreligioso di cui
I'Unione Giovani Ebrei d'Italia (Ugei) &
parte.L'incontro e propedeutico al pros-
simo Tavolo dei leader delle religioniin Ita-
lia"in programma il 24-25 giugno che ve-
dra tra i protagonisti i leader spirituali
delle principali confessioni presenti nel
Paese. Al termine del simposio, i leader
firmeranno un patto condiviso.

Allagiornataromana, che hainclusouna
visita al Tempio Maggiore della capitale,
hanno partecipato per parte ebraica il vi-
cepresidente Ugei con delega al dialogo

interreligioso Matias Uriel Girotto, la pre-
sidente dell'Unione delle Comunita Ebrai-
che Italiane Livia Ottolenghi, il rabbino
capo di Roma, rav Riccardo Di Segni, e
Guido Coen, coordinatore Uceiperil dia-
logointerreligioso. Accanto aloro c'erano
tra gli altri don Giuliano Savina, diretto-
re dell'ufficionazionale Cei perl'ecume-
nismo eil dialogo interreligioso, il respon-
sabile della pastorale giovanile don Ric-
cardo Pincerato, rappresentanti di orga-
nizzazioniislamiche, buddiste, cattoliche
e dell’amicizia ebraico-cristiana.

«Non é statauna chiacchieratatra perso-
ne che si dicono quanto sono brave. Sila-

vora per sottoscrivere documentie accor-
diconcreti», racconta Girotto. «Siamo ben
felici di questa esperienza e della bellis-
simaaccoglienza. Tuttiigiovanidelle di-
verse religioni si sono sentiti a casa e ho
trovato in questo una profezia significa-
tiva», ha commentato don Savina. Riguar-
do alfuturo, afferma Girotto, «ci sono ac-
cordiin corso conlinee guida comuni, una
sinergia nelrispetto delle tradizionireci-
proche e poi proposte piu specifiche, al-
cune bilaterali, inlinea conle schede Ucei-
Cei Per conoscere l'ebraismo che stanno
gia producendo risultati visibili nelle scuo-
le e sul territorio».

I partecipanti al Tavolo nazionale giovani di dialogo interreligioso, che si & tenuto a Roma

PARMA

[.a “stanza

che mancava’

di Soragna

«Gli oggetti che non trovavano posto
nell'esposizione non erano esclusi. Aspet-
tavano. Ora hannolaloro casa, dentro la
casa».

Lacasaalla quale la dirigenza del Museo
ebraico Fausto Levi di Soragna fa riferi-
mento é “la stanza che mancava’, un de-
posito museale da poco inaugurato assie-
me airappresentanti del Comune in pro-
vincia di Parma.

1
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MILANO

Quando la scuola
aluta a casa

“E seifiglinon van bene? Cosa fare quando
ifiglirifiutano leregole” é il titolo del pro-
getto promosso dalla Scuola ebraica di
Milano e guidato dallo psicologo Aldo Stri-
sciullo, per supportareigenitoridi fronte
atensioni sempre piti frequenti coni figli.
Ilcoordinatore delle medie Daniele Cohen-
ca spiega come, dietro ai numerosi episo-
dididifficolta emersinegli ultimi mesi, si
celai una frattura relazionale pitt ampia
tra famiglie, ragazzi e istituzione scola-
stica. Strisciullo, presentando il progetto
sul portale della scuola ebraica, individua
ilnodo centrale nel divario generaziona-
le: molti genitoriricorrono ancora a stra-
tegie educative verticali, mentreigiovani
crescono in un contesto sociale ipercon-
nesso e caotico, nel qualeil rispetto dell'au-
torita non é piu scontato. «I ragazzi di og-
gi non leggono piu l'autorita come acca-
devafinoavent’annifa. Vivono inuna so-
cieta dove fin da piccoli sentono di dover
partecipare alle scelte, di dover costruire
in autonomia la propria identita». Lo psi-
cologo invita a leggere i comportamenti
di rifiuto non come semplice ribellione,
ma come richiesta diascolto e spazio. Sta-
bilire dei confiniresta fondamentale, ma
cio che fa la differenza e il modo di rela-
zionarsiiragazzicollaborano di pit quan-
do si sentono compresi, non solo corretti.
Il percorso, perigenitori delle medie e del-
la primaria, siestendera il prossimo anno
al corpo docente, con la creazione di uno
sportello dedicato agli studenti, intitolato
“Studiare bene senza averne voglia”.

Un antico meil che copre i rotoli della Tora: “la stanza che mancava”ha dedicato un‘attenzione particolare alla tradizione tessile

Il progetto nasce nel 2023 al momento del
lancio da parte della Regione di un corso
sul metodo Re-Org per la conservazione
eilrestauro deibeni culturali.

«Eravamo l'unico museo ebraico e in ra-
gione della specificita dei beni conserva-
tiabbiamo dovuto sviluppare tecniche per
gestire oggetti “vissuti” molto particolari,
sperimentando modalita nuove», sottoli-
neala conservatrice Roberta Tonnarelli,

affiancata in quel compito dalla restau-
ratrice Francesca De Vita e da alcune stu-
dentesse dell'Istituto d’Arte Toschi.

A seguireilmuseo hapresoparteaunul-
teriore progetto (Rete Depositi Emilia-Ro-
magna) che ha inserito Soragna «in un
contesto piti ampio di crescita e collabo-
razione» e in questo solco € maturata la
necessita della stanza «per valorizzare
I'invisibile che non si vede abitualmente,

ma che ha un grande valore anche per il
nostro museo».

A fondarlo fu nel 1981 l'allora presidente
della Comunita ebraica di Parma, Fausto
Levi, in un edificio che ingloba purel'an-
tica sinagoga.

I museo custodisce le memorie di varie
comunita del territorio scomparse e l'i-
dea e direnderlo unluogo sempre piu “vi-
vo”, per studiosi e pubblico generalista.

Italia Ebraica
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~ diDaniecle Bedarida

ochi giorni prima di Pesach, il dieci
PNissan € morto mio fratello Gabriele
Bedarida. Avrebbe compiuto a maggio no-
vantadue anni. Con lui viene meno quella
che era considerata da moltila memoria
storica della Comunita ebraica di Livor-
no. Per moltiannisegretario della Comu-
nita di Livorno addetto all'Archivio, sape-
va rispondere con competenza a quanti,
studiosio dottorandi, volevano una guida
e chiedevano delucidazioni. Uomo di gran-
de cultura, era unintellettuale schivo, al-
laricerca diun passato pitt degno di esse-
rericordato.
Dal nonno, il rabbino Sabato Alfredo To-
aff, aveva imparato fatti e personaggi di
un passato ormaidel tutto scomparso. Se
li ricordava minuziosamente e li citava
spesso con le precise parole del nonno.
Del padre Guido Bedarida, autore di poe-
sie e pezzi teatrali in bagitto, il gergo de-
gliebreilivornesifatto di parole ebraiche
e spagnole italianizzate, conosceva interi
braniamemoriaelileggeva con caratte-
ristica cantilena propria del bagitto. Co-
me ricordava a mente le poesie degli au-
tori italiani imparate al liceo o quelle in
francese della Grande Guerra. Anche ne-
gliultimi tempi, quando ormaila memo-
ria cominciava a fargli difetto, inframez-
zava il discorso con qualche poesia, sem-
pre lamentandosi al tempo stesso perché
la testa non era piu quella di una volta.
Indubbiamente la guerra aveva condizio-
nato la mente dei miei tre fratelli Anna,
Gabriele e Davide, ancora piccoli. Prima
la fuga conigenitoriverso la Francia con
il pericolo dei nazisti sempre in agguato
eil continuo spostamento da un paese all’
altro. Poi, ancor piti, quando erano torna-
tiinItalia:imiei genitori si erano datial-
lamacchia mentreibambiniavevano tro-
vatorifugio presso il Collegio Vescovile di
Montepulciano. Lontani dai genitori, sot-
to falsonome, Gabriele e Davide avevano
rispettivamente otto e sei anni, mentre
gli altri collegiali erano tutti piu grandji,
perlopiu figli di contadini del posto. Face-
va freddo e il cibo era scarso, erano co-
strettialitigarsi un pezzo di pane.
Quando era domenica glialtriragazzian-
davano in famiglia, dailoro genitori. Ga-
briele e Davide restavano soli e venivano
ospitatinella canonica da monsignor Bam-
bagini, il vescovo di Montepulciano, che
era un buon uomo e sirendeva perfetta-
mente conto della situazione.
La guerra era sempre presente e le sue
immagini sono rimaste scolpite nelle men-
tidi Gabriele e Davide. In mezzo a un cam-
po hannovistoil cadavere di un partigia-
no, peridue bambinisimile a uno spaven-

pagine ebraiche

Un [ratello
molto speciale

tapasseri che si ergeva a fare da guardia
contro i passerotti.

Restava sololalettura che piti che un pas-
satempo era un modo perisolarsi da una

realta troppo crudele. Lamore per la let-
tura gli e rimasto per tutta la vita.

Mentre scrivo queste righe, mirendo con-
to di quanto Gabriele abbia influito sulle

Gabriele Bedarida (il primo da destra) con la famiglia, da ragazzo: accanto a lui Davide

e il piccolo Daniele, poi il padre, la madre e la sorella Anna. In alto, un ritratto
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mie scelte, di quanto sia stato importante
nelle decisioni fondamentali della vita.
Quando mio padre mori io avevo 13 anni
per cui Gabriele, assai pit grande di me,
oltreché mio fratello maggiore, fu una
sorta di secondo padre.

Mi ricordo ad esempio che alcuni anni pit
tardi quando io ero gia un ragazzo conobbi
ad un campeggio invernale del Bene-Akiva
ad Abbadia San Salvatore Anna Orefice,
che allora stava a Parigi con la sua fami-
glia, e me ne innamorai.

Eral'anno della maturita e presto Anna si
sarebbe trasferita a Livorno per frequen-
tare I'Universita di Pisa. Passo il tempo.
Noi frequentavamo entrambila facolta di
Medicina e pensavamo di fare la aliya in
Israele. Gabriele non mise tempo in mez-
zo: prese la Peugeot 404 color avorio, viag-
gio con me fino a Parigi per chiedere uf-
ficialmente a Gastone Orefice la mano
della fidanzata, ancora minorenne. Ga-
stone, fino a quel momento ignaro di tut-
to, rimase assaistupito, ma cortesemen-
terispose che davalabenedizione e il suo
consenso a questo fidanzamento. Fu cosi
chediliapoco cisposammo a Livorno nel
bet-hakeneset, circondati dall’affetto di
numerosiparenti e amici. Fu un momen-
to di grande felicita, avevamo fatto la co-
sa giusta.

Sono passati oltre cinquant’anni e se ri-
penso a quanti avvenimenti si sono suc-
cedutidopo, mireputo fortunato quando
penso ai miei figli e nipoti e ringrazio Ka-
dosh-baruch-hu. Forse il merito é stato
nostro, mio e di mia moglie, ma anche di
Gabriele che é stato per cosidire il nostro
ambasciatore.

Gabriele € stato importante per quanto ha
saputo mantenereilegamifamiliariel'at-
taccamento all'ebraismo e alle tradizioni.
Per tanti anni abbiamo festeggiato il sa-
bato e le feste tutti insieme a pranzo da
miamadre odalui, allietati dal buon cibo
di sua moglie Mery, dai canti e dall'alle-
gria deinostri figli.

Ho fatto l'alya tardivamente, dopo l'eta
della pensione e quando d’estate tornavo
aLivorno, lo andavo a trovare spesso. Ora
che é morto mi sento in colpa per essere
venuto in Israele proprio quando aveva
piubisogno e a causa della guerra non ho
potuto neanche assistere al suo funerale.
Negli ultimi tempi era peggiorato, parla-
va poco anche quando lo chiamavo conil
video.

Nell'ultima chiamata, il badante per sti-
molarlo a parlare gli ha detto: «c’é tuo fra-
tello» elui harisposto: «ma é un vecchio»!
Ci siamo fattii una bella risata, mainre-
altanella sua mente confusasiérottol'in-
cantesimo: prima di congedarsi ha visto
che non sono pitt un bimbo!
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Ibrano che segue ¢ un breve estratto dal

ben pititampio saggio di Gabriele Beda-
rida, Tradizioni folcloriche sefardite a Li-
vorno, pubblicato in E andammo dove il
vento cispinse a cura di Guido Nathan Zaz-
zUu. Marietti, Genova 1992.

[..] Lavivacita ebraica, combinata conlar-
guzia toscana e la causticita livornese,
hanno contribuito a darvitaa certiaspet-
tifolcloristici, spassosi, di cui mi piace qui
fare un cenno. [..] Purtroppo, unaraccol-
ta di simile aneddotica, una specie di Hi-
stoires Juives livornesi, non € mai stata fat-
ta, per cui e da prevedere che presto se ne
perderailricordo. Dialcunipochi, quindji,
convien far cenno peril divertimento dei
lettori:

Ad un rabbino livornese, nel Settecento,
domandarono se fosse utile dire un certo
pasukh (versetto biblico) per allontanare
un cane che minacciasse di mordere; al
cheilrabbinorispose «Pasukh...y piedras»,
altraversione del proverbio italiano «aiu-
tati ché Dio ti aiuta».

NellaJesciva Nunes Franco, oratorio pri-
vato detto anche di Caprina [..] capitdé un
giorno un forestiero che si mise a prega-
re, oscillando col corpo alla maniera de-
gli ebreiasckenaziti. Caprina moriva dal-
lavogliadisapere chifosse e, alla fine del-
la preghiera, chiese allo sconosciuto: «Scu-
si,leiéunpolacco?» «Eleié un po’bische-
ro» rispose quegli, che era fiorentino.
Ilrabbino Menahem Azaria Castelnuovo,
senese ma residente a Livorno [...] arro-
tondavale proprie entrate ufficiando nel-
le funzionifamiliari come veglie e circon-
cisioni. In tal caso indossava i suoi abiti
migliori con scarpe dalle fibbie d’argento,
segno allora dieleganza e distinzione. Le
donne che sedevanoin crocchio nella piaz-
zetta antistante il Tempio, vedendolo pas-
sare cosiagghindato, lo chiamavano «Sor
Haham, dov'é la mila (circoncisione)?» [...].
E lui, colla sua pronunzia senese dalla c
aspirata «Frale hosce!».

Domandarono al rabbino Elia Benamoze-
gh, luminare della scienza ebraica morto
nel1900, «Sor Elia, leggendo la Tora mi so-
no accorto che cisono tante stupidaggini.
E possibile?» «Certamente» rispose Bena-
mozegh. «Nella Tora si puo trovare tutto:
la scienza per gli scienziati, la storia per
gli storici, la filosofia perifilosofi, e per gli
imbecilli come te le stupidaggini».

[..] Comprendo che per apprezzare simi-

le ed altra aneddotica, un po’ spicciola, oc-
correrebbe conoscere o aver conosciuto
I'ambiente in cui nacque:il quartiere ebrai-
codiLivornointorno all'imponente Sina-
goga con la sua corona di accademie tal-
mudiche; le vecchie case alte e scure da-
gliandronibuiele scale ripide ed umide,
lavia del Casone (oggi Via Cairoli) col qua-
drivio chiamato i quattro canti (los cua-
tros cantos nei luoghi di stampa) dove si
incontravano tutti, o quasi tuttiin una cit-
ta piccola ed ancora racchiusa nella cer-
chia deibastioni medicei;ivecchifonda-
citraboccanti di merci e di odori, i locali
della Comunita affollati di questuanti, tal-
volta dimessi ed umili ma spesso petu-
lanti e rissosi tanto che nei giorni di di-
stribuzione dei sussidi vi stazionava in
permanenza la forza pubblica; le Pie Scuo-
le Israelitiche formicolanti di ragazzini
cheinterrogavano e venivano interroga-
ti in quel bagito cantilenante di cui si e
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Antichi detti livornesi

Stornelli, come il seguente, venivano cre-
atiad personam [...]

Viva, vivail Sor Caprina nominato Nunes
Franco

Quando deve dare un franco lui cileva la
challaz

Laseguente strofetta era cantata da ebrei
che recitavano in rappresentazioni tea-
trali ed esprime noia per dover ripetere,
sera dopo sera, le medesime battute:
Ohi, ohi che sciosceo?® con questi ‘arelim
cantar tutte le sere gli stessi pasukhim.
Se non la finiremo con questa Chad Ga-
dia*

Una di queste sere io faccio charatas

Il parlare popolare é spesso sentenzioso
e infiorettato da innumerevoli proverbi:
quello ebraico-livornese non fa eccezio-
ne come puo constatare chiscorra le pa-
gine degli scritti in bagito che ho prima
citato. Qui di seguito propongo alcuni di
tali proverbi, scelti a caso e senza alcuna

2
S

Livorno, Piazza Grande nei primi del Novecento

parlato prima.

Intale ambiente, oltre agli aneddoti ed ai
bons mots, fiorivano anche i couplets e le
canzoncine. Una delle pit note era quella
detta «La sposa di Recanati» che narra di
una gita in barca finita male, e di cui co-
nosco solo le seguenti strofe:

Baccala, fagioli e patate

Da mangiare s’eran portati

E la sposa di Recanati

Alfanalevoleva andar.

Via! via!

Arrivati che siamo alla puntat

Gnora mai si sente mancar.

Ohi! Ohi!

Mi fatroppo male il mare

Ed indietro dobbiamo tornar...

Via! via! [...]

pretesadi classificazione sistematica:
[.]

- Elpuercoyeljudio despues comido han
frio (spagn. «il porco 'ebreo dopo man-
giato han freddo»)

[.]

- Mal de muchos consolacion de bobos
(spagn.: «<male di molti, consolazione de-
glisciocchi») [...]

-Pesach non é, mazzanon c'é (Pesach, ebr.
Pasqua, mazza ebr.: «<azzima», nel senso
che e inutile cercare o chiedere qualche
cosa che non si trova o non si puo avere)
[.]

- Nachamu, Nachamu, dell’estate ‘un ce
n'é pitt (Nachamu, ebr. «consolate», inizio
del brano profetico che si legge il sabato
successivo al digiuno del 9 di Ab, che di

solito cade d'agosto quindi al termine
dell’estate) [...]

- Cul que nonvide bragas (dicesi di chinon
ha mai visto nulla, analogo al toscano:
«non ha mai visto corna a vacca»)

- Vien da Charan (analogo al precedente.
Charan era localita caldea dove era nato
Abramo).

E per brevita tralascio mille altri modi di
dire cheillettore trovera nei citati sonet-
tidi Guido Bedarida e daluiraccoltidalla
vivavoce dichialloraliusava.

Altro aspetto di quel piccolo mondo che
ho cercato didescrivere, e che qui accen-
no soltanto, e il terzo degli sports ebraici
di cui si diceva piu sopra, quello di affib-
biare nomignoli (un altro, discusso sopra,
é la ricerca delle parentele), [...]: Piedi di
cagio, Caffellatte, Spinacino, Cuscussu
bruciato, Meline, Libeccino, Cacciuccet-
to, é tutto quanto resta di personaggi un
tempo notissiminel proprio ambiente ed
oggidimenticati.

[..]1lfolclore, pur rappresentandone aspet-
ti definiti «xminori», fa parte a buon dirit-
to della storia giacché é di grande aiuto
per la comprensione della mentalita, dei
costumi, della vita, direi del carattere di
ogni comunita, quel complesso di carat-
teristiche, insomma, che fanno siche una
comunita (o qualunque gruppo sociale)
sia «quella» e non un‘altra. Purtroppo di
taliaspetti «minori» sitende ad occupar-
si solo quando sono pressoché scompar-
si. E questo il caso del sefardismo livor-
nese ed io ho dovuto valermi dei pochi
elementi rimasti per tracciare il breve
schizzo che precede e che sivorra giudi-
care conindulgenza.

1. La punta del Molo Nuovo, o Molo Cosi-
mo, doppiata la quale si usciva in mare
aperto.

2.Ebr.Ladecima.

3. Gergo, confusione.

4. Aram, un capretto. E il titolo di una fi-
lastrocca che siusa cantarela seradiPa-
squa, al termine del Seder. Narradiun ca-
pretto venduto per due monetine, che vie-
ne mangiato daun gatto, a suavolta mor-
sodaun cane, poi percosso da unbastone,
e cosivia, per celebrare alla fine la poten-
za ela giustizia divine. Composizioniana-
loghe si trovano in molte letterature po-
polari. Cfr. per tutte A. BARROS BASTO,
H’ad Gadya (Influecias Hebraicas no fol-
clore portugues), Porto 1928.

5.Ebr, venir meno ad un impegno.

pagine ebraiche
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[.a carne sl1
trasforma,
il presente e
plant-based

anno collezionato innumerevoli fal-

limenti. Avolte anon convincere era
ilsapore, altre la consistenza. In certica-
siil problema emergeva in cottura: una
mozzarella vegetale che non siscioglieva
nel modo giusto, una bistecca plant-ba-
sedincapace direstituire la struttura del-
le fibre muscolari, un aroma troppo di-
stante da quello che il consumatore si
aspetta. Neilorolaboratoriisraeliani han-
nolavorato per anni per dare forma e sa-
pore a carne, formaggi e salumi di origi-
nevegetale.
Tentativi, errori, investimenti, lunghe ses-
sioni di degustazione fino a raggiungere
un obiettivo: ottenere prodotti soddisfa-
centi per il consumatore finale e con un
impatto ambientale ridotto rispetto agli
equivalentidi origine animale.
E con questo bagaglio di ricerca e speri-
mentazione che Adam Lahav, cofondato-
re diRedefine Meat, e Omer Eliavdi Vgar-
den sono arrivatia Milano insieme ad al-
tre aziende israeliane del settore alimen-
tare per una serie di incontri promossi
dall'Israel Export Institute e dal ministe-
ro dell'Economia di Gerusalemme. Tre
giorniper presentare prodotti, stringere
accordi commerciali e aprirsi al mercato
italiano ed europeo.

Filetto vegetale

Le loro storie partono da percorsi diffe-
renti ma convergono su una stessa con-
vinzione:ilmercato alimentare sta attra-
versando una trasformazione profonda.
«Abbiamo identificato un grande divario
tecnologico nel settore della carne alter-
nativa», osserva Lahav ripercorrendo la
nascita di Redefine Meat. Lazienda € sta-
tafondatainsieme a Eshchar Ben Shitrit,
conosciuto anni prima in HP Indigo, so-
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cieta specializzata in stampa digitale e
tecnologie 3D. Mentre il mercato plant-ba-
sed - abase vegetale - si concentrava so-
prattutto suhamburger e carne macina-
ta, loro hanno scelto una strada pit com-
plessa: replicare i tagli interi. «Nessuno
aveva affrontato davvero il problema del-
la consistenza del muscolo animale: 1'al-
lineamento delle fibre, la marmorizzazio-
ne del grasso», spiega Lahav. Per questo i
primianni sono stati dedicati quasi esclu-
sivamente allaricerca e sviluppo. «Abbia-
mo messo insieme chef, ingegneri mec-
canici, sviluppatori software, nutrizioni-
sti». Un approccio multidisciplinare per
affrontare un problema che, racconta, non
riguarda soltanto il gusto. «Quando si
mangia carne 'esperienza € una combi-
nazione di sapore, aroma e consistenza.
Se uno solo di questi elementi non fun-
ziona, il cervello se ne accorge immedia-
tamente».

Reinventare la mozzarella

Una sfida simile, ma applicata al mondo
dei formaggi vegetali, & quella affrontata
da Vgarden. Omer Eliavracconta chel'a-
zienda é nata circa dodiciannifadaun’in-
tuizione condivisa con il padre Boaz, «<un
ingegnere alimentare autodidatta, unta-
lento naturale».

Invece di entrare nel mercato gia affolla-
to delle bevande vegetali, hanno scelto di
puntare sullamozzarella. «Ci siamo chie-
stiquale fosse il prodotto pit interessan-
te sucuilavorare e abbiamo capito che la
mozzarella erail formaggio piu diffuso al
mondo dopoillatte fresco», afferma Eliav.
Dalisonoiniziati annidiprove. «Molti ten-
tativi, molti fallimenti e molti investimen-
ti», sottolinea. Fino a quando, circa dieci
annifa, é arrivata quella che definisce «la

formula perfetta», il prodotto con cuil’a-
zienda hainiziato a espandersinella gran-
de distribuzione e nellaristorazione.

OggiVgarden fornisce catene internazio-

nali come Domino’s Pizza, Pizza Hut, Pa-
paJohn’s e Burger King in Israele. Per il
colosso americano della ristorazione ra-
pida produce anche un cheddar abase ve-
getale utilizzato nel cheeseburger vegano
casher. «Poiché non é unlatticino puo es-
sere abbinato a una patty di carnerispet-
tando le regole della kasherut», spiega
Omer Eliav.

Anche per Redefine Meat il rapporto con
il mondo casher e naturale. I prodotti
dell'azienda non contengono ingredienti
animali e vengono realizzati in stabili-
menti certificati parve (attestano che i
prodotti non contengono ingredientiaba-
sedicarne o derivati del latte) in Israele e
nei Paesi Bassi. «Concettualmente é sem-
plice da capire perla comunita ebraica: e
un po’ come mangiare un'insalata», os-
serva Lahav.

Nel corso degliincontri milanesi, il cofon-
datore di Redefine Meat descrive un pro-
cesso fatto di sessioni di degustazione,
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chef stellati invitati nei laboratori e con-
tinui cicli di miglioramento. «Il nostro
hamburger e gia alla terza versione».
Uno dei momenti simbolici, ricorda, € sta-
tol'assaggio della bistecca plant-based da
parte dello chef britannico Marco Pierre
White. «La sua reazione é stata straordi-
naria: era davvero sorpreso dalla consi-
stenza e dal sapore. Guardandoci un po’
incredulo, ha esclamato: “Questo é il fu-
turo, e in questa direzione che l'umanita
deve andare”. E cosi Marco é diventato un
nostro grande ambasciatore».

Eliav insiste su un elemento spesso tra-
scurato: la producibilita industriale. «Puoi
creare il miglior prodotto del mondo, ma
se non riesci a produrlo su larga scala in
modo efficiente non funziona». Per que-
sto, spiega, ogni sceltanellaricerca e svi-
luppo deve confrontarsiconivincoli del-
la produzione reale.

Italia mercato strategico

Entrambi descrivono Israele come un la-
boratorio avanzato per il settore, e i nu-
meri confermano questa lettura. Gia nel
2022 unrapporto del Good Food Institute
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collocavalo Stato ebraico al secondo po-
sto mondiale per investimentinel settore
delle proteine alternative, con 320 milio-
ni di dollari raccolti nella prima meta
dell’anno, pari al 18% del totale globale.
Nel solo comparto delle proteine vegeta-
li, le aziende israeliane superavano per-
sino quelle americane, raccogliendoil 22%
degliinvestimenti mondiali. «Oggiin qua-
siogniristorante israeliano puoi ordina-
re un piatto vegetale», afferma Eliav. «Puoi
chiedere una pizza con la mozzarella
plant-based praticamente ovunque».
Lahav porta come esempio la crescita in-
ternazionale di Redefine Meat, oggi pre-
sente in diversi mercati europei e inter-
nazionali, sia nella ristorazione profes-
sionale che nella grande distribuzione.
A Milano erano presentianche altre azien-
de israeliane: da chi coltiva wasabi sulle
colline del nord del paese a chi produce
ingredienti funzionali per!'industria ali-
mentare, passando per wrap proteici a
base dilegumi germogliati, sostituti del-
lo zucchero e vini con oltre 140 anni di
storia. Un ecosistema che prova a presen-
tarsi non solo come industria dell’'inno-

Laversione plant-based di un arrostino
difiletto. Il suo sapore ha convinto
anchelo chef Marco Pierre White

vazione, ma anche come modello produt-
tivo.

Per tutti, I'ltalia rappresenta ora uno dei
principali obiettivi di espansione. «Voglia-
mo partire dal canale professionale, ri-
storanti, hotel e distributori che servono
la ristorazione collettiva, e poi arrivare
alla grande distribuzione», spiega Eliav.
Anche Redefine Meat guarda al mercato
italiano come a uno spazio strategico per
consolidare la propria presenza europea.

Limpatto ambientale
La produzione di carne e latticini é re-
sponsabile di circa il 15% delle emissioni
globali di gas serra e, come ricorda il Fi-
nancial Times, per ogni chilo di manzo
vengono prodotti circa 60 chili di CO2
equivalente, contro meno diun chilo per
ilegumi.
11 quotidiano britannico osserva anche
che passareaun’alimentazione a base ve-
getale potrebbeliberare terre agricole, ri-
durre le emissioni di metano e migliora-
re la salute pubblica, ma che il vero nodo
restalascala:isostitutidella carne devo-
no diventare accessibili e convincere le
persone a cambiare le proprie abitudini
alimentari. «<Se non haunbuon sapore, la
gente non lo compra una seconda volta,
sintetizzano Eliav e Lahav.
Eliavribadisce come per produrre un chi-
lo di carne servono quantita enormidiac-
qua, «e il conto continua a salire». Rede-
fine Meat ha commissionato una Life Cycle
Analysisindipendente che calcola un'im-
pronta ambientale inferiore del 90-95%
rispetto alla carne animale equivalente.
Negliultimianniil messaggio ambienta-
le ha pero perso presa su parte dei consu-
matori, schiacciato da guerre, crisi eco-
nomiche e instabilita geopolitica.
«Le persone pensano piu alla sopravvi-
venza», osserva Lahav. Eliavammette che
la comunicazione legata alla sostenibilita
e costosa e che il settore, almeno inizial-
mente, si rivolge soprattutto a chi é gia
sensibile a questi temi. Ma nessuno dei
due considera questo un motivo perridi-
mensionare il messaggio. «Non possia-
mo usarlo come scusa.Ilmondo ha biso-
gno diun cambiamento e dobbiamo con-
tinuare a portare avanti il nostro mes-
saggio», conclude Lahav.
Parlando del settore alimentare plant-ba-
sed, Eliav aggiunge: «Abbiamo attraver-
sato crisi economiche, il Covid, le guer-
re... Enonostante tutto continuiamo ain-
novare e andare avanti senza fermarci».
Daniel Reichel
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Dal latte allo zucchero
Israele innova a tavola

allo zucchero al latte, dalla carne al
Dpesce, c’é un'intera generazione di
startup israeliane che sipropone dirivo-
luzionare la filiera alimentare.
Un ecosistema in continua crescita che
unisce fermentazione, biotecnologie, in-
telligenza artificiale ericerca sugliingre-
dienti per sviluppare alternative consi-
derate piui sostenibili rispetto alla produ-
zione animale tradizionale. A spingere
questo settore sono gli investimenti in-
ternazionali e la forte domanda interna:
in Israele i prodotti plant-based sono or-
mai presenti nei supermercati, nelle ca-
tene difast food e neiristoranti, trasfor-
mando il Paese in unlaboratorio peril fo-
od-tech.
Accanto ai nomi pit noti stanno emer-
gendo aziende specializzate in segmenti
molto specifici, come spiega unreport del
ministero degli Esteri israeliano. Amai
Proteins sviluppa proteine dolcificanti
perridurre lo zucchero mantenendo il sa-
pore; Phytolon produce coloranti natura-
li attraverso fermentazione;
Brevel utilizza microal-
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redal30al50%lozuccheroin creme spal-
mabili, dolci e snack senza modificare
consistenza o sapore.
Nel 2021 ha lanciato negli Stati Uniti una
linea di creme al cacao e nocciola con il
marchio Incredo Sugar, mentre nel 2023
haraccolto 30milionidi dollari e cambia-
tonome, scegliendo diidentificarsidiret-
tamente conil proprio prodotto di punta.
Tra gliinvestitori figurano anche colossi
dell'industria alimentare come Ferrero.
«Crediamo che I'unico modo per affron-
tarelariduzione dello zucchero sia man-
tenere il piacere dello zucchero», aveva
affermato Eran Baniel durante il lancio
americano.
Un'altra frontiera e quella del latte sinte-
tico. La startup israeliana ReMilk produ-
ce proteine del latte attraverso la fermen-
tazione di precisione, senza utilizzare de-
rivati animali, ma lieviti. In pratica ven-
gono inseriti neilievitiigeniresponsabi-
li della produzione delle proteine lattie-
ro-casearie, ottenendo poiinlaboratorio
una sostanza equivalente a
quellabovina.Ilrisulta-
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Trale societain maggiore espansionec’e
Incredo, la food-tech di Petah Tikva nata
come DouxMatok. Fondata dal professor
Avraham Baniel insieme al figlio Eran,
l'azienda ha sviluppato una tecnologia che
punta a ridurre il contenuto di zucchero
negli alimenti senza alterarne il gusto.
L'idea e semplice da spiegare ma comples-
sadarealizzare: convogliare le molecole
di zucchero direttamente verso i recet-
tori della dolcezza sulla lingua, ottenen-
do la stessa percezione con quantita in-
feriori. La societa sostiene di poter ridur-

ti Uniti, a Singapore e pitre-
centemente in Canada. «Le approvazioni
normative servono anche a rassicurare
industria e consumatori sul fatto che la
nostra proteina sia la stessa che hanno
consumato per decenni», ha osservato Ori
Cohavi, cofondatore dell'azienda.
Anchein questo caso Israele si é trasfor-
mato in una piattaforma di sperimenta-
zione. Il primo ministro israeliano Benja-
min Netanyahu aveva visitato personal-
mente gli impianti di ReMilk, definendo
il paese «all'avanguardia nella ricerca e
nello sviluppo del food-tech».

pagine ebraiche
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[lallegro
ilconoclasta:
100 anni

di Mel

Brooks

el 2026 Mel Brooks compie cent’an-
Nni. E ancora brillante, ironico, lucido
come pochi. Una delle sue ultime appari-
zioni pubbliche é stata perla presentazio-
ne di Mel Brooks: The 99 Year Old Man!, do-
cumentario diretto da Judd Apatow and
Michael Bonfiglio. In occasione dei 95 an-
ni era uscita la sua autobiografia, intito-
lata All About Me! My Remarkable Life in
Show Business. Un titolo talmente sfac-
ciato da diventare subito auto-parodia:
egotistico, farsesco, autoironico, una pre-
sain giro della forma autobiografica stes-
sa.Non a caso nel suo Non solo Woody Al-
len. La tradizione ebraica nel cinema ame-
ricano, il grande anglista e critico dicine-
ma Guido Fink parla alungo di Mel Brooks
in un capitolo intitolato Chutzpah.
Ma dietro all’energia da sopravvissuto lo-
gorroico, c'é qualcosa di piu serio e molto
ebraico. Per decenni Brooks e stato ridot-
toal comico ebreo che ha trasformato Hit-
lerinunamacchietta e ilwestern ameri-
canoinunabarzellettayiddish.Il creato-
re di The Producers, Young Frankenstein,
Blazing Saddles. Quello di «Springtime for
Hitler», il re della parodia. Tutto vero. E
insufficiente.
Brooks non ride “di tutto” ma di cio che
pretende sacralita. Qui la sua comicita
smette di essere soltanto americana e di-
venta profondamente ebraica: Brooks non
e autore religioso, nei suoi film Dio quasi
non compare. Lebraismo come struttura
mentale e come rapporto con il potere,
conillinguaggio, conl'autorita, attraver-
sa tuttala sua opera. E nascosto nel ritmo
delle battute, nell’interruzione continua,
nella diffidenza verso il monumentale in
una vera e propria macchina anti-idola-
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trica. La sua comicita funziona come il
Talmud: é glossainfinita, deviazione, com-
mento laterale, impossibilita della parola
definitiva. Ogni scena puo essere smen-
tita dalla successiva. Nessun potere resta
intatto abbastanza alungo da trasformar-
siinidolo.

Nato Max Kaminsky a Brooklyn nel 1926,
figlio di immigrati ebrei poverissimi
dell’Europa orientale, Brooks porta den-
tro Hollywood una tradizione piu antica
del cinema: quella del badkhn, il giullare

Mel Brooks. In alto, The Producers

diasporico che sopravvive ridicolizzando
il potere. Nella cultura ebraica dell'Euro-
paorientalelabattuta é unatecnicadiso-
pravvivenza.

Diversamente da Woody Allen, che tra-
sformal'ebraismo in nevrosiindividuale,
odaPhilip Roth, che lo mette in scena co-
me conflitto fra desiderio e colpa, Brooks
lavora su una memoria collettiva piu cu-
pa e arcaica: ride come uno che sa che la
civilta puo collassare in qualsiasi momen-

to. E questo che rende The Producers mol-
to piu che una semplice provocazione. A
unalettura superficiale Brooks prende in
giro Hitler. Ma in effetti prende in giro il
fascino estetico del fascismo. «Springti-
me for Hitler» non desacralizza soltanto

il Fihrer, smontal'intero dispositivo spet-
tacolare del totalitarismo: Hitler diventa
operettakitsch, musical di Broadway, con-
sumo popolare. E il pubblico dentroil film
applaude.

Non perché sianazista, ma perché lo spet-
tacolo funziona. Brooks capisce prestis-
simo chela culturadimassaéin grado di
metabolizzare qualsiasi orrore purché
venga trasformato in estetica. In questo
senso The Producers e unariflessione lu-
cidissima e attuale sulla spettacolarizza-
zione del male nel Novecento. E oggi quel-
la stessa esteticaritorna continuamente,
anche sotto forme all'apparenza innocue.
Brooksl'aveva capito prima di quasi tutti:
il totalitarismo moderno non si impone
soltanto con la violenza. Siimpone conil
ritmo, conil glamour, con!'intrattenimen-
to. Conil piacere.

Lo stesso meccanismo attraversa tuttala
sua opera: in Blazing Saddles il western
americano implode dentroil set, i perso-
naggi sfondano le scenografie, entrano
neglistudi hollywoodiani, distruggono la
finzione chelisostiene. In Young Franken-
stein la mitologia gotica del cinema clas-
sicoviene colonizzata da unritmo davau-
deville yiddish. Che Brooks racconti cow-
boy, scienziati o vampiri poco cambia, par-
lano tutti come in una discussione fami-
liare a Brooklyn, in cui ci si interrompe
continuamente l'unl’altroin modo da po-
ter parlare prima che arrivi il prossimo.
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Delresto, scrive Sanford Pisker in Mel Bro-
oks and the Cinema of Exhaustion, «Bro-
oks trasforma l'ansia in vaudeville, e il
vaudeville in una forma di memoria cul-
turale».

Una yiddishkeit nascosta dentro I'ingle-
se, nelle ripetizioni, nelle escalation as-
surde, nelle domande retoriche, nella pro-
liferazione verbale. Brooks non costrui-
sceun cinema “ebraico” in senso etnogra-
fico, costruisce film americani invasi da
una mente diasporica.

Ancheil corpobrooksiano é radicalmen-
te anti-americano, anzi, anti-Wasp. Nien-
te virilita protestante, niente eroismo si-
lenzioso alla John Wayne. Nei suoi film il
corpo urla, suda, va nel panico. Un corpo
diasporico entrato dentro i miti della cul-
tura americana per sabotarne la solenni-
ta dall'interno. Brooks porta dentro Hol-
lywood quel caos diasporico che Hollywo-
od aveva sempre tentato di sterilizzare. E
I’ebreo che montal’impianto della cultu-
radominante.

Perché il vero nemico di Brooks non é Hit-
ler. E la reverenza. E tutto cio che si pre-
senta come assoluto, puro, definitivo. Na-
zismo, monarchie, inquisizioni, cinema
classico, scienza, musical: ogni forma di
autorita che pretende di essere intocca-
bile. Mel Brooks sembra applicare al cine-
mal’antichissima diffidenza ebraica ver-
sol'idolo e verso la rappresentazione as-
soluta.

Ha insegnato che si puo ridere di Hitler
senza banalizzare il male, e soprattutto
ha intuito che il pericolo comincia quan-
doil potereriesce a trasformarsiin spet-
tacolo incontestabile. La sua risposta € il
caos, la battuta, lo slittamento continuo.
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I1linguaggio per Brooks non serve a ordi-
nare il mondo, serve a sabotarlo. La con-

temporaneita amala satira purché siain-
nocua, riconoscibile, moralmente certi-
ficata. Amal’ironia come decorazione del
consenso. Brooks appartiene a una gene-
razione per cui ridere significa esporsi.
Molte delle sue opere oggi vengono “spie-
gate”, contestualizzate, sterilizzate, come
se il pubblico non fosse piu capace di di-
stinguere fra dissacrazione e adesione.
Molta comicita ebraica moderna nasce
come linguaggio di sopravvivenza e fini-
sce trasformata in materiale pedagogico
per panel culturali.
Una certa cultura ebraica contempora-
nea e terrorizzata dalla propria stessair-
riverenza. Lumorismo ebraico é celebra-
to come tratto identitario, purché resti
rassicurante: autoironia, nevrosi, mam-
me invasive, psicanalisi, qualche battuta
sul senso di colpa.
Brooksricorda chelarisataebraicanasce
anche da un rapporto sospettoso con il
potere, conlaretorica, persino conle pro-
prieliturgie identitarie. Sotto la comicita
rumorosa, sotto i rutti, i cavalli, i nazisti
danzanti e gli scienziati isterici, 'idea &
limpida: ridere non é una forma di evasio-
ne, évigilanza. Non ci sono morali da sal-
vare, bisogna impedire che il mondo si
metta in posa: dai benpensanti che spie-
gano la realta agli altri, agli indignati, fi-
no ai sermonilaici travestiti da buona co-
scienza. Tutti seri, per bene, pronti a di-
ventare sfondo per il prossimo potente.
Brooks non prova ad assolverli, né li met-
teindiscussione. Brooks neride eliinter-
rompe. Li spernacchia.

AdaTreves.

dire di conoscere la figlia? Fin dove
puo spingersiper tentare di salvarla qua-
lora simettain pericolo? E fino a che pun-
to puo alterare la propria natura per far-
lo? Sono queste le domande intorno a cui
ruota Unconditional (in ebraico: HaBat, la
figlia), la nuova serie thriller prodotta dal-
la Spiro Films (Foxtrot, Where Heroes Fly)
per Keshet, da poco approdata sulla piat-
taforma streaming a pagamento Apple
TV, disponibile anche in Italia.
ConsetinlIsraele, Georgia e India, il pro-

Quanto in profondita una madre puo

getto — uno dei piu ambiziosi mai realiz-
zatida Keshet - ha avuto unalunga gesta-
zione ed € stato venduto alla mela morsi-
cata ancora prima del confronto con il
pubblico israeliano.

Secondo una formula consolidata pertrat-
tenere gli abbonati, le otto puntate della
serie sono ora programmate con cadenza
settimanale dall’8 maggio al 16 giugno,
ma Pagine Ebraiche ha avuto la possibili-
ta divedere tuttigli episodiin anteprima.
Incondizionato é 'amore di Orna (Liraz
Chamami, Bad Boy), una 40enne israelia-
na, per la figlia Gali (Talia Lynne Ronn,
esordiente), data alla luce quando Orna
aveva solo 18 anni (le due protagoniste,
nella foto).

Lastoriainiziaaltermine diunviaggioin
India, quando le due protagoniste fanno
scalo a Mosca, dove vengono inaspettata-
mente fermate dalla polizia e interrogate
in stanze separate. Gali viene arrestata,
accusata ditraffico di stupefacenti, e poi
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La figlia sconosciuta

condannata a una pena pesantissima per
una colpadicuila madre sirifiuta dirite-
nerla responsabile.

«Per sapere se Orna abbia ragione o me-
no, dovrete guardare la serie» commenta
Chamami, invitando gli spettatorialla vi-
sione. «Ma posso dirvi che nel corso di
questa storia, sia noi spettatori siala pro-
tagonista, scopriamo man mano i molti
aspettidi Gali che non conosciamo. Sap-
piamo davvero chi sono i nostri figli? O li
vediamo semplicemente come vorrem-
mo che fossero?».

Orna, che per crescere Gali ha rinunciato
da tempo alla propria affermazione pro-
fessionale, deve fronteggiare sfide impe-
gnative senza potersi fidare di nessuno.
[Imarito, precocemente ammalato di Al-
zheimer, non la puo aiutare e lei deve mi-
surarsicon giochidipotere chelasovra-
stano, non solo in Israele, ma anche in
Russia e in India, in ambienti che le sono
estranei.

Senzarivelare dettagli che possono com-
promettere il piacere della visione, pos-
siamo anticipare che Orna incontra di-
versi personaggi manipolatori, ognuno
conipropriobiettivi, che ostacolano lali-
berazione della figlia.

Burocrazia, servizi segretiisraeliani, rus-
si, oligarchi e criminalita organizzata in-
ternazionale: sono molte le sfide sempre
pitimpegnative chela protagonista deve
affrontare di puntata in puntata, spesso
mettendo alla prova la sospensione diin-
credulita richiesta allo spettatore.

Nella serie viene innescato un meccani-
smo tipico di molti film d'azione come Ta-
ken, con Liam Neeson che deve liberarela
figliarapita. Maselic’e unpadre eroe di-
sposto ad affrontare ogni pericolo con ri-
solutezza, qui c'é una madre che pur com-
piendo un arco di trasformazione e mo-
strandosi determinata nel tentativo disal-
vataggio, appare spesso inadeguata e in-
capace di comprendere la realta in cui e
piombata. La sua sopravvivenza sembra
dipendere dalla accondiscendenzae cle-
menza cheriesce, avolte in modo inspie-
gabile, a suscitare negli antagonisti.
«Abitualmente questo tipo di storie ha un
protagonista con un passato misterioso:
addestramento al combattimento, espe-
rienza neiservizi segreti, operazionispe-
ciali», racconta Adam Bizanski, sceneg-
giatore e produttore. «Ma cio che per noi
contava di piti era che Orna fosse una per-
sona come tante altre, qualcuno con cui
identificarci, non un supereroe. Ci inte-
ressava capire cosa succede quando una
persona comune siritrova catapultata in
una situazione come questa».
La serie € comunque godibile, ricca di col-
pidiscenaesembra progettata per offri-
re al pubblico internazionale un prodotto
d’azione centrato sull'amore materno, un
tema universale e meno controverso di
quello pit contestualizzato e politico tipi-
co diserie come Fauda e Teheran, che so-
no state alungo rallentate nella distribu-
zione per motivi diplomatici.

Simone Tedeschi
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~ Daniela Gross
NEW ORLEANS

mettila di ringraziare tua moglie
<< come se lavorasse per te. Non sei
sposato auna domestica. Hai sposato una
reginan. «Il vero peccato non € il denaro,
e il rifiuto di lavorare». «La calma € il ca-
pitale piti grande che puoi possedere». Rav
Shalom Landau, 48 anni, ha fatto presto
a conquistare i social media. Ha il dono
della provocazione e tiene la scena come
un attore consumato. Soprattutto, € un
personaggio unico. Un chassid di William-
sburg (Brooklyn) che su Instagram e TikTok
dispensa spunti di vita e Torah dalla sua
yeshivah, fra antichi tomi e calici ornati.
Lultima improbabile stella nel firmamen-
to digitale e la guida spirituale dei Rivni-
tz, un gruppo ortodosso ispirato a Rav
Chaim Zanvil Abramowitz. Noto come il
rabbino Ribnitzer (1902-1995) e attivo
nell’area dell’'odierna Moldavia, Rebbe
Abramowitz non ha esitato a sfidareilre-
gime comunista con 'aperta osservanza
delle mitzvot. Dopo la caduta della corti-
nadiferro si é trasferito negli Stati Uniti
stabilendosia Brooklyn, dove il suo grup-
po siéritagliato un ruolo significativo an-
che se minoritario. Un centinaio di stu-
denti frequentalayeshiva Rivnitz e circa
200 studiosi sposati fanno riferimento
alle sue sedi.
A portare Rav Landau sui social é stato il
tentativo di raccogliere fondi a sostegno
diquesteistituzionie dei programmiedu-
cativi della comunita. Nell'estate 2024, il
suo assistente Shragi Kalmanovitz - 25
annie pit avvezzo del rebbe alle dinami-
che online - ha provato a postare brevi
clip tratte dei suoi discorsiin inglese. Gli
argomenti spaziano dal matrimonio al
business, dal self-help all'intelligenza ar-
tificiale in un mix irresistibile di saggez-
za antica, buon senso e contemporaneita.
La popolarita e stata immediata, i video
artigianali degli esordi si sono trasforma-
tiinundigital brand gestito a livello pro-
fessionale e il pubblico si e ampliato a vi-
stad’'occhio. In meno diun annol’account
Instagram ha totalizzato 250 mila fol-
lowers e alcuni video sono stati visti mi-
lioni divolte.
Come nota il New York Times, che a Rav
Landau ha dedicato di recente un ampio
profilo a firma di Joseph Bernstein, 'au-
dience «supera dimolto le centinaia diuo-
mini che studiano e pregano nella sua
shul». Fraifollowers, si contano altri chas-
sidim, ebrei piti e meno osservanti, uomi-
niedonne che aspirano alla conversione
(ogni video colleziona un migliaio di ri-
chieste, secondo larivista ortodossa Ami
Magazine). Cisono i semplici curiosi e gli
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Rav Shalom Landau, 48 anni, durante uno dei suoi interventi su Tik Tok e Instagram

antisemiti. Soprattutto, vi sono uominie
giovaniche apprezzano le sue idee sull’'au-
torita maschile, il ruolo della donna e lo
spirito di iniziativa.

11 suo pubblico cresce ogni giorno ma il
ravnon lo vedra mai poiché ha un telefo-
no privo di connessione internet e si tie-
ne alla larga dai social. Preferisce addi-
ritturanonriguardarsiin video. «Quando
vedi te stesso, puoi vedere troppo», ha spie-
gato al Nyt. La notorieta raggiunta lo la-
scia pero perplesso. Non tanto perché le
donazioni, 'obiettivo iniziale, non vanno
dipari passo con i followers. Ma perché i
contenuti veicolati a questo modo sem-
plificano troppo la complessita della To-
rah e della tradizione. «Estraggono tante
dichiarazionie le tagliano. Quindi mido-
mando: “Cosa capisci di quello che ho det-

to? Cosa ne ricavi?”». Se sui social non si
espone, nel mondo reale Rav Landau non
si tira indietro. Lesempio piu clamoroso
el'incontro, un mese prima delle elezioni
comunali di novembre, con il candidato
sindaco di New York, Zohran Mamdani.
Noto per le sue posizionidi criticaa Isra-
ele e contestato da buona parte della co-
munita ebraica, Mamdani ha incontrato
a Sukkotileader della comunita ortodos-
sa, riservando una visita speciale a Rav
Landau.

Le polemiche non si sono fatte attendere
mailrabbinol'hapresa confilosofia: «Pen-
siamo che siano le nostre vocia decidere
chivince ma é sbagliato: é il Signore a far-
lo.Lanostra forzain esilionon éla prote-
sta. Ela Torah». E questa chiarezza a spie-
gare la sua popolarita online. Piu che nei
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concetti o nei rimandi culturali, l'appeal
diRav Landau é nell'autenticita. I suoi post
schiudono una finestra suun mondo poco
conosciuto, dove la tradizione é un valore
elosmarrimento del contemporaneo tro-
varisposte e riferimenti precisi. In piu par-
la chiaro e sa come agganciare l'attenzio-
ne. Non a caso i video pit apprezzati sono
quelli che affrontano il denaro e il lavoro
- due argomenti che rischiano peraltro di
confermareipregiudizisull'affarismoelo
strapotere degli ebrei. Dichiarazioni tipo:
«Per avere soldi devi essere ricco. Non par-
lo di dollari ma di calma, sicurezza, pre-
senza.La pace attrae la prosperita». Oppu-
re «La Torah non ha maidetto diessere po-
veri. La Torah dice:"Per sei giorni lavore-
rai”. Questa e una mitzvah». E ancora, «la
piu grande poverta non e la mancanza di
soldi, mala mancanza di ambizione».

Rav Landau non é il solo influencer orto-
dosso. Le sue caratteristiche ne fanno pero
un personaggio unicoin uno scenario so-
cial,doveirabbininon mancanoeifalsiin
chiave antisemita si sprecano. L'ultima
conferma arriva dall'organizzazione ame-
ricana Combat Antisemitism Movement
(Cam) che a meta maggio ha presentatoun
rapporto in cui “smaschera” 49 rabbini.
Creatidall’'intelligenza artificiale, alungo
hanno avvalorato e diffuso pregiudizi an-
tisemiti su TikTok facendo leva sull'auto-
revolezza legata alla figura rabbinica. I piu
apprezzati - nomi come @rabbirothstein
@rabingoldmaan @rabbistirberg - hanno
collezionato quasi un milione diuser e ol-
tre dieci milioni di like. Un video mostra
unrabbino inlimousine che regge unlin-
gotto d'oro e un mazzo dibiglietti da cento
dollari. Titolo: «quandol'oro eidollari au-
mentano insieme”. Un altro inquadra un
rabbino chino sulla Torah e unamacchina
sportiva sullo sfondo. Altre immagini pren-
dono di mira la presunta ricchezza degli
ebrei, l'avarizia ole caratteristiche fisiche.
«Ilpericolo e evidente. Mascherati da au-
tentiche voci ebraiche, questi “rabbini”
erodono la fiducia, normalizzanol'odio e
incitano alla violenza antiebraica», sostie-
ne Cam.

La diffusione dell'antisemitismo su TikTok
non é una novita e piu volte in passato i
creatori di contenuti ebrei hanno prote-
stato. Gli account sono stati chiusi quan-
toprimamaillavoro é benlontano dall'es-
sere concluso. I fake proliferano anche su
Instagram, dove prima di essere chiuso
un certo “Rabbi Goldman” aveva raggiun-
tounmilione e mezzo di follower. In que-
sto scenario, la schiettezza di Rav Landau
sieérivelata piu preziosa di qualsiasialgo-
ritmo. Unuomo senza internet che ha con-
quistato il web e a cui, francamente, non
importa.
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Le domande di Balaq. i rivi e 1 giardini

opoladisfatta di Sichon e ‘Og, la popolazione di Mo-
D av aveva perso ogni fiducia nei poteri tradizionali e
nell’esercito. Lo stesso re Balaq era ormai considerato
incapace diadempiere al ruolo istituzionale di difesa mi-
litare del suo popolo e della sua indipendenza. I Moabiti
cercarono consiglio altrove: presso i vicini Midianiti.
Chiamano Israele non “popolo”, ma “comunita”, perché
daunlato gli Ebrei erano prividiunterritorio, ma dall’al-
tro apparivano uniti da qualche altro strano fattore che
essinonriuscivano a cogliere e li spaventava. Non resta-
va che ricercare forze occulte. «Dovunque giriamo lo
sguardo, non vediamo piu le nostre vecchie citta, maso-
lo ed esclusivamente Israele. Non é detto che ci attac-
chera, mala suasolavicinanza ci mette ansia!». Sirivol-
sero all'indovino Bil'am non solo in quanto abile parla-
tore, ma perché veniva da Aram da cui lo stesso popolo
ebraico traeva origine. I Moabiti reputavano che sarebbe
stato in grado di gestirlo.
Bil'am si proclamava al servizio dell’'Unico D. Ma il mo-
noteismo ebraico & anche impegno a realizzare piena-
mente i Suoi insegnamenti. La vicinanza di Bil'am a D.

era invece subordinata al suo egoismo e si collocava al
servizio dei potenti della terra coniloro infimi desideri.
Mentre i Profeti di Israel agivano come vedette della Di-

vinita e avvertivano il popolo affinché non peccasse,
Bil'am predicava la seduzione morale come strumento
di corruzione. Il popolo ebraico é riconosciuto come de-
positario della benedizione Divina. Se Bil'am fosse stato
piu intelligente, avrebbe compreso che maledirlo non
aveva senso. A sua volta Balaq, invece di temere la con-
quista militare dei Figli d'Israel, sarebbe stato indotto a
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riconoscere il fattore morale innato in essi e se li sareb-
be fatti amici a proprio vantaggio.

Aproposito diIsrael, Balaq interroga Bil'am su tre punti.
Alle «alture del Ba'al» Balaq manifesto la sua prima esi-
genza: determinare le forze naturali che avrebbero con-
dizionato il futuro del popolo ebraico. Ma «chi puo con-
tare la polvere di Ya'aqov...?». Il prestigio delle altre na-
zioni sta nel numero dei membri: nel caso diIsrael la fi-
sicita nonlitocca. Nella loro interiorita essi sanno valo-
rizzare la propria esistenza con la rettitudine.
Al“Campo dei Veggenti” la seconda domanda riguarda-
vale dotiintellettuali dellanazione, intese come capaci-
ta di prevedere l'avvenire. Per Balaq l'astrologia decide
il futuro dei popoli. Esiste qualche elemento divinatorio
che testimoni la debolezza del popolo ebraico? No. «Non
c’'edivinazione che tengain Ya'aqov, né sortilegio in Isra-
el: per tempo Ya'aqov e Israel sono informati di cio che D.
intende fare (direttamente attraverso la Sua Parola). E
un popolo che sierge come unaleonessa e siinnalza co-
me un leone». Il popolo ebraico non si afferma sugli altri
mediante unalotta esteriore allaricerca della suprema-
zia, ma sirealizza compiendo la propria missione all'in-
terno, nella quiete della propria vita sociale, dove coltiva
le suevirtu. Infine, la “Testa del Pe’'or”: questo culto “san-
tifica”le funzionianimalidell'uomo. In terzaistanza Ba-
lag siinterroga su quali siano gli standard morali del po-
polo. «Bil'am alzo gli occhi e vide Israel accampato per
tribu e allora fu su di lui lo Spirito Divino: ... Come sono

Beha'alotekha Shelach Lekha Korach Chukkat-Balak Pinechas
buone le tue tende, Ya'aqov, le tue dimore (permanenti),
ven-sab ven-sab ven-sab gio ven-sab Israel! Si prolungano come torrenti, come giardinilun-
5-6 giu 12-13giu 19-20 giu 26-27giu 3-4lug goilfiume. Sono come aloe piantata da H., come cedri del
- - i - 2 - o - Libano sull’acqua. Stilla acqua dai suoi secchi e la sua se-
mente beneficia di acque abbondanti. Il suo re € piti ele-
ANCONA 20:25-21:38 20:30-21:43 20:32 -21:45 20:33-21:46 20:33-21:44 vato di Agag e il suoregno s'innalza».
BOLOGNA 20:37 - 21:51 20:42 - 21:56 20:45 - 21:59 20:46 - 22:00 20:45 - 21:58 Ognifamiglia ebraica, come altrettantirivi, trasmette la
FIRENZE 20:35-21:48 20:39 - 21:53 20:42 - 21:55 20:43 - 21:56 20:42 - 21:54 propria eredita materiale, spirituale e morale alla nuova
GENOVA 20:47 - 22:01 20:51-22:06 20:54-22:08 20:55 - 22:09 20:54 - 22:07 generazione (diacronia) ed é in se stessa un giardino fio-
LIVORNO 20:38 - 21:51 20:42 - 21:55 20:45 - 21:58 20:46 - 21:59 20:45 - 21:57 rito, benedetto materialmente, spiritualmente e moral-
MILANO 20:50 - 22:05 20:54 -22:10 20:57-22:13 20:58 - 22:14 20:57 - 22:12 mente in contemporanea con le altre (sincronia). Com-
NAPOLI 20:13 - 21:21 20:17 - 21:25 20:19 - 21:28 20:20 - 21:29 20:20 - 21:27 binainsiemelanobilta ela fragranzadell’aloe conla du-
PISA 20:38 - 21:51 20:42 - 21:56 20:45 - 21:58 20:46 - 21:59 20:45 - 21:57 rata, laresistenza e l'altezza del cedro del Libano. Essa &
ROMA 20:24 - 21:34 20:28 - 21:38 20:30 - 21:41 20:31-21:41 20:31-21:40 stata piantata secondo la Volonta Divina, solo perla Sua
TORINO 20:54 - 22:09 20:59 - 22:14 21:01- 22:17 21:02 - 22:17 21:01-22:15 glorificazione sulla terra. Il suore sara piti forte di’Ama-
TRIESTE 20:32-21:48 20:37 - 21:53 20:39 - 21:56 20:40 - 21:57 20:39 - 21:55 leq, perché é la vittoria della Divina Legge morale a ga-
VENEZIA 20:37 - 21:53 20:42 - 21:58 20:44 - 22:01 20:45 - 22:01 20:44 - 21:59 rantirle il trionfo!
VERONA 20:42 - 21:58 20:47 - 22:03 20:50 - 22:06 20:51-22:06 20:50 - 22:04 Rav Alberto Somekh
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