
L’amore nel Talmud 
e la quotidianità 
della coppia

pagine ebraiche – mensile di attualità 
e cultura dell’Unione delle Comunità 
Ebraiche Italiane - Anno 18 
Redazione: Lungotevere Sanzio 9 – Roma 
info@paginebraiche.it 
https://moked.it/paginebraiche
Direttore responsabile: Daniel Mosseri 
Reg. Tribunale di Roma numero 218/2009 
ISSN 2037-1543 – Poste Italiane Spa 
Sped. in Abbonamento Postale 
D.L.353/2003 (conv. in L.27/02/2004 n.46) 
Art. 1 Comma 1, DCB Milano
Distribuzione: Sered Srl
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 ‾ di Daniel Mosseri 
direttore responsabile

L’amore in copertina, l’America, l’Iran, 
l’antisemitismo e il Venezuela nelle 

pagine a seguire. Il numero di agosto dà 
spazio a una profonda riflessione della 
morà Ruth Mussi Segre (da pagina 8) sull’a-
more nella tradizione ebraica per annun-
ciare l’arrivo, il 6 settembre, della Gior-
nata europea della cultura ebraica con 
quest’anno Bologna scelta come città ca-
pofila.  Amore come affezione ed eros, co-
me passione e quotidianità ma soprattut-
to come simbolo di speranza sullo sfondo 
di un Medio Oriente costellato di focolai 
di guerra e guerriglia e un Occidente sem-
pre più indecorosamente antisemita. Se 
il mese scorso il professor Sergio Della 
Pergola ci ha parlato della disonestà in-
tellettuale degli antisemiti che negano di 
esserlo, in questo numero Gadi Luzzatto 
Voghera e la Collettiva Shanì danno un 
nome all’arroganza di chi pretende di spie-
gare agli ebrei cosa sia antisemita e cosa 

no (pagina 3) mentre l’antropologo cana-
dese Adam Louis-Klein propone di con-
siderare l’antisionismo una categoria d’o-
dio a se stante (pagina 7).
Quanto al Medio Oriente di certezze ce ne 
sono pochissime. Non solo il regime ira-
niano non è crollato ma ha saputo appro-
fittare dei tentennamenti del presidente 
degli Stati Uniti Donald Trump rivendi-
cando il controllo dello Stretto di Hormuz 

e, al momento in cui andiamo in stampa, 
dando nuovo mandato agli Houthi di stroz-
zare il traffico navale fra il Mar Rosso e il 
Golfo di Aden. Fra le notizie certe c’è quel-
la annunciata nell’immagine qua sopra: 
il 27 ottobre gli israeliani andranno alle 
urne per scegliere una nuova Knesset. I 
sondaggi tessono le lodi di questo e di quel 
candidato ma in un sistema politico fra i 
più frammentati al mondo come quello 
israeliano, i conti si fanno solo a spoglio 
ultimato. Decisiva appare in questo tur-
no elettorale la questione della leva per 
gli haredim e le sorti dei partiti religiosi, 
ma di questo parleremo più diffusamen-
te nei prossimi numeri. 
Restiamo però in Israele grazie a Michal 
Sierra che, dopo aver seguito a distanza 
i lavori degli Stati Generali dell’ebraismo 
italiano, ha scritto una sorprendente ri-
flessione (da pagina 18) sull’eredità cul-
turale e sinagogale degli ebrei italiani e 
di come questa venga oggi custodita e va-
lorizzata dagli ebrei italiani d’Israele, gli 
Italkim.

La speranza dall’amore
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Da tempo sostengo la necessità di cam-
biare il linguaggio e le forme di co-

municazione sull’antisemitismo. Sono 
convinto, infatti, che la parola stessa “an-
tisemitismo”, e la sua derivata “antisioni-
smo”, non siano più interpretate in ma-
niera univoca dalle diverse generazioni 
che ne fanno uso e non siano dunque più 
un terreno praticabile di confronto né con-
sentano un dibattito costruttivo. Ho an-
che sostenuto che ci sono nuovi strumen-
ti di comunicazione, fra i quali Instagram, 
sui quali vale la pena investire per rag-
giungere fasce d’età differenziate. 
Con le amiche e gli amici di Collettiva 
Shanì, un gruppo che da qualche tempo 
opera con grande acume in questo conte-
sto, abbiamo scelto di ragionare sul con-
cetto di “goysplaining”. Si tratta della ri-
modulazione in chiave ebraica del “man-
splaining”, un termine nato dall’unione 
delle parole inglesi man (uomo) ed explai-
ning (spiegare). La scrittrice americana 
Rebecca Solnit nel 2008 nel suo testo Men 
Explain Things to Me ha messo in luce un 
certo approccio paternalistico maschile 
di chi si propone di spiegare alle donne 
concetti in ambiti di cui sono esperte.  
Una dinamica non dissimile si è svilup-
pata negli ultimi anni in rapporto agli 
ebrei, generando il neologismo goysplai-
ning. 
Già anni fa il quotidiano Haaretz raccon-
tava che «il goysplaining è la tendenza dei 
non ebrei a spiegare con condiscendenza 
agli ebrei perché sbagliano a offendersi».
Troviamo anche attestazioni “più legge-
re” di goysplaining: un articolo di The 
Forward del 2015 raccoglieva esperienze 
di goysplaining nelle quali persone ebree 
devono affrontare l’atteggiamento “sapu-
tello” di amici, colleghi e familiari non 
ebrei, ma in un contesto che rimaneva di 
dialogo.
Queste definizioni non descrivono però 
propriamente un fenomeno molto più pro-
fondo. La deriva di matrice statunitense, 
che negli ultimi anni è approdata anche 
in Europa, disegna una frattura, un solco 
sempre più profondo che – soprattutto nel 
mondo progressista – colloca gli ebrei 
nell’ambito dell’élite umana “bianca”, de-
dita all’esercizio violento del potere, a 
fronte di una massa di oppressi che com-
prende popolazioni di colore, il variegato 
arcipelago LGBTQ+, le donne, gli immi-
grati, Sinti e Rom, e chiunque sia o si ri-

tenga emarginato. Tutti, esclusi gli ebrei.
Qualcuno aveva cominciato a notarlo an-
che prima del 7 ottobre. Un articolo del 
2017 pubblicato su Tablet Magazine de-
nunciava le derive dell’attivismo interse-
zionale, mostrando come questo portava 
a etichettare gli ebrei come «bianchi, pri-
vilegiati e dalla parte del potere», spin-
gendo a escluderli e lasciando germoglia-
re antisemitismo e antisionismo.
Anni fa, Francesco Guccini comunicava 
la rappresentazione alternativa di sé in 
forma immediatamente percepita: «Io ric-

co, io senza soldi, io radicale, io diverso ed 
io uguale, negro, ebreo, comunista!». Per 
i giovani degli anni 70, ebreo era sinoni-
mo di emarginato e perseguitato. Oggi 
tutto è cambiato, e questo mutamento si 
riflette nello svilupparsi di nuovi linguag-
gi. Con la presa d’atto che la violenza sul-
le donne rappresenta un grave allarme 
sociale, il mansplaining diviene sempre 
più un linguaggio non praticabile. Allo 
stesso modo, l’innegabile violenza razzi-
sta che colpisce la gente di colore ci co-
stringe a una posizione di ascolto verso le 

denunce della comunità nera. Negli am-
bienti dell’attivismo antirazzista è piut-
tosto chiaro il dovere di accogliere le pa-
role di dolore di chi subisce questo tipo di 
violenze.
Con gli ebrei – al contrario – questo mec-
canismo si inceppa. Quando, ormai da 
molti anni, gli ebrei chiedono di essere 
ascoltati in relazione alla risorgente on-
data di episodi e di linguaggi antisemiti e 
fanno presente che la retorica unilatera-
le, piena di odio e spesso falsa contro Isra-
ele, inciti e radicalizzi persone fino a ren-

derle pericolose, scatta immediatamente 
il goysplaining. Oggi questa modalità si 
esprime in diverse forme: c’è chi vuole 
convincere gli ebrei che la rappresenta-
zione della loro storia sarebbe falsata (non 
è mai esistito un popolo ebraico, gli ashke-
naziti non sarebbero veri ebrei ma discen-
denti dai kazari e altre simili amenità). 
Oppure si spiega che sì, l’antisemitismo 
esiste, ma si tratta di un fenomeno ormai 
marginale e comunque da inquadrare co-
me forma di razzismo, quindi non meri-
tevole di una legge ad hoc (in un paese, l’I-

talia, che ha formulato solo pochi decen-
ni fa un’intera legislazione incentrata 
sull’antisemitismo). Oppure c’è chi pub-
blicamente indica chi sarebbero i “veri” 
ebrei e come costoro si dovrebbero com-
portare. 
Tutto questo, naturalmente, si complica 
quando al concetto di ebreo si aggiunge 
quello di sionista. I social, le manifesta-
zioni di piazza e le conferenze si vanno 
vieppiù popolando di “esperti” che spie-
gano agli ebrei la differenza tra sionista 
ed ebreo. Oppure, altra dinamica non in-
frequente, asseriscono di conoscere bene 
questa differenza, ma poi evitano accu-
ratamente di spiegarla, facilitati anche 
dal trovarsi in ambienti (trasmissioni, po-
dcast, eventi) che non contemplano con-
traddittorio o almeno qualche domanda 
incalzante.
Una dinamica che in altri contesti suone-
rebbe come offensiva alle orecchie di 
chiunque. Proviamo a immaginare la re-
azione comune in presenza di un pubbli-
co dibattito sull’aborto tra esperti solo di 
genere maschile. In qualsiasi contesto si 
tratterebbe di un evento inammissibile. 
Ma per ebrei e sionisti invece si può. Il o la 
goysplainer di turno cercherà di convin-
cere dell’esistenza di una differenza an-
tropologica tra l’ebreo (che è tale solo se 
ben radicato in diaspora, impegnato nel-
la difesa di diritti umani e schierato poli-
ticamente) e il sionista, un genere, inve-
ce, di persona dedita esclusivamente all’op-
pressione delle popolazioni altre (arabi, 
ma non solo), intimamente violenta, con-
nessa ai poteri forti, sterminatrice per vo-
cazione. Potremmo pensare che si tratti 
di accademia, un nuovo modo di declina-
re il discorso pubblico antisemita. È, invece, 
un fenomeno diverso e inedito. Si molti-
plicano infatti i luoghi pubblici, i salotti 
televisivi, le manifestazioni, in cui il goy-
splaining viene accettato e proposto co-
me discorso autorevole. Si tratta di una 
deriva inaccettabile e pericolosa. Se ne 
può uscire solo guardando a ogni forma 
di boicottaggio ideologico come a un pe-
ricolo cui opporsi, segnalando ogni ridu-
zione della complessità della storia ebrai-
ca a slogan propagandistici e contrastan-
do la diffusione di disinformazione e mi-
sinformazione su ebraismo, storia ebrai-
ca, sionismo. 

Gadi Luzzatto Voghera 
con Collettiva Shanì

Goysplaining, ovvero: l’arte dei non ebrei 
di spiegare agli ebrei come comportarsi



n. 8
 agosto 20264

ATTUALITÀ

 ‾ Simone Somekh 
New York

Negli Stati Uniti, un presidente vicino 
alla fine del suo ultimo mandato è 

considerato una lame duck: un’anatra 
zoppa. Donald Trump non può essere eletto 
per una terza volta stando alla Costituzione 
Usa e, a 80 anni, è anche il presidente più 
anziano di sempre. Secondo i giornalisti 
Maggie Haberman e Jonathan Swan, autori 
di un recente libro-inchiesta sulla sua 
seconda presidenza (300 mila copie in una 
sola settimana), Trump chiede spesso ai 
suoi ospiti chi dovrebbe essere il suo 
successore: J.D. Vance, il vicepresidente, 
o Marco Rubio, il segretario di Stato?
Appena un decennio fa, tanto Vance quan-
to Rubio erano duri critici di Trump. Nel 
2016 Vance si disse indeciso se definirlo 
«uno stronzo» o addirittura «l’Hitler d’A-
merica». Rubio, che lo affrontò alle prima-
rie del Partito repubblicano, lo accusò di 
essere un truffatore privo di sostanza. Og-
gi sono entrambi al suo fianco. Secondo 
Batya Ungar-Sargon, opinionista ebrea 
ospite regolare di canali tv Cnn e New-
sNation,  Vance non sarebbe competitivo 
a livello nazionale: «Non sembra autenti-
co né affidabile. Le donne lo detestano, 
anche le donne repubblicane. Penso che 
Marco Rubio sarebbe molto più competi-
tivo. Conosco molti democratici che vote-
rebbero molto volentieri per Rubio e mol-
ti repubblicani che non voterebbero mai 
per J.D. Vance».

Gli altri “papabili”
Il nome che preoccupa molti nella comu-
nità ebraica americana è quello di Tucker 
Carlson. Ex volto di punta dell’emittente 
conservatrice Fox News (da cui è stato 
cacciato nel 2023), Carlson è oggi uno dei 
commentatori più seguiti della destra po-
pulista, con un network online tutto suo. 
Figura isolazionista, ostile al sostegno 
americano all’Ucraina e a Israele, Carlson 
ha più volte dato voce o spazio a teorie del 
complotto di stampo antisemita. Anche 
senza una candidatura formale, la sua in-
fluenza potrebbe pesare sulle scelte poli-
tiche dei candidati repubblicani, così co-
me l’ala progressista influenza da anni le 
posizioni del Partito democratico. «Tucker 
Carlson è un bigotto», ha affermato Un-
gar-Sargon. «Odia Israele. Ma la corrente 
di destra anti-Israele rappresenta il 10% 
del partito». Carlson, tra le voci più con-

trarie alla guerra contro l’Iran,  ha lascia-
to il Partito repubblicano a giugno.
Il giovane ebreo Shabbos Kestenbaum, 
commentatore per la piattaforma conser-
vatrice PragerU, si dice preoccupato per 
quella che definisce la «woke right»: «Vo-
gliono rimodellare il Partito repubblica-
no fingendosi conservatori, e Tucker Car-
lson è il volto più rappresentativo di que-
sta corrente. Penso che voglia potere po-
litico e influenza. È un complottista, non 
è una persona di cui ci si possa fidare».
Ad impegnarsi contro l’antisemitismo a 
destra è emerso il senatore Ted Cruz, coin-
volto nella creazione di una nuova orga-
nizzazione politica, The Front Line, nata 
con l’obiettivo di rendere l’antisemitismo 
“squalificante” per i candidati repubbli-
cani. L’intenzione è quella di contrastare 
l’influenza di figure come Nick Fuentes e 
Candace Owens.

Gerusalemme in allerta
Ciò che avviene negli Stati Uniti ha con-
seguenze immediate nel mondo, e Trump, 
durante la guerra con l’Iran, ha messo a 
dura prova i suoi alleati in Israele. Quan-
do a giugno sono emersi i dettagli del me-
morandum of understanding con l’Iran, 
numerose voci del mondo ebraico ameri-

cano, sia a destra che a sinistra, hanno 
espresso preoccupazione e dissenso.
È possibile che l’accordo fosse solo un 
escamotage per mettere in pausa la guerra, 
riaprire lo Stretto di Hormuz e guadagnare 
tempo, più che una strategia a lungo termine. 
Ma l’accordo, poi saltato, prevedeva con-
cessioni economiche immediate al regi-
me iraniano e rischiava di marginalizza-
re Israele. 
Non sarebbe la prima (né l’ultima) volta 
che Donald Trump promette una cosa e 
poi ne fa un’altra. Il presidente aveva ini-
ziato la guerra promettendo risultati irre-
versibili. Nel giugno 2025 aveva già affer-
mato che gli Stati Uniti avevano «annien-
tato» il programma nucleare iraniano: una 
dichiarazione poi smentita sia dall’intel-
ligence americana sia da vari esponenti 
del governo israeliano. 
Nel febbraio 2026, Trump ha garantito che 
avrebbe distrutto l’apparato missilistico 
iraniano, una promessa che finora non ri-
sulta mantenuta. «Abbiamo sconfitto com-
pletamente l’Iran sul piano militare, ma è 
chiaro che intendono spostare il teatro 
della guerra dall’arena militare a quella 
economica», ha commentato Ungar-Sar-
gon. «Chi vince una guerra fredda econo-
mica è chi è disposto a soffrire di più, e noi 

non siamo disposti a soffrire affatto».
A turbare l’opinionista sono state in par-
ticolare le dichiarazioni del vicepresiden-
te Vance, che ha rimproverato pubblica-
mente Israele. «Credo che il tour media-
tico di J.D. Vance sia stato una grande ca-
pitolazione davanti ai mullah. È stato al di 
sotto della dignità dell’ufficio del vicepre-
sidente. Mi ha inorridita vederlo». Nel di-
fendere l’accordo, Vance ha detto: «Se fos-
si nel governo israeliano, forse non attac-
cherei l’unico alleato potente che Israele 
ha ancora al mondo». E, sempre rivolto al 

Trump dopo l’Iran

Due ex firme della rivista ebraica 
newyorchese Tablet Magazine han-

no seguito traiettorie molto diverse, ma 
entrambe oggi sono figure di rilievo nel 
panorama giornalistico americano: Bari 
Weiss, ora a capo di Cbs News, e Yair Ro-
senberg, recentemente assunto dal New 
York Times (Nyt) per scrivere di ebraismo 
Usa dopo diversi anni all’Atlantic.
Bari Weiss è una delle figure più discus-
se e influenti del giornalismo americano 
odierno. Da Tablet passò nel 2013 al Wall 
Street Journal, poi al Nyt, dando voce a 
posizioni pro-Israele, critiche verso la can-
cel culture e l’intersezionalismo. Lasciò il 
Nyt con una lettera di dimissioni pubbli-
ca, accusando il giornale di aver ceduto a 
pressioni ideologiche e denunciando un 
clima ostile alle voci non mainstream. La 
lettera fu un caso nazionale. La testata 
fondata da Weiss, The Free Press, è pas-
sata in poco tempo da newsletter su Sub-
stack a una delle riviste online più impor-

tanti della destra culturale anti-woke. Di-
versi investitori hanno sostenuto il pro-
getto. L’anno scorso, quando il miliarda-
rio David Ellison ha acquisito il colosso 
Paramount, la Free Press è stata acquisi-
ta per 150 milioni di dollari e Weiss nomi-
nata caporedattrice di Cbs News. Il suo 
passaggio dalla guida di una piccola re-
dazione digitale a quella di una rete na-
zionale ha scatenato un terremoto all’in-
terno di Cbs. Weiss è stata accusata di in-
terferire nella produzione dei reportage 
per favorire l’amministrazione Trump, 
portando all’uscita dall’emittente di al-
cune figure importanti anche da 60 Mi-
nutes, lo storico programma d’inchiesta. 
Ora che Ellison potrebbe acquisire anche 
la Warner Bros., Weiss potrebbe presto 
esercitare influenza anche sulla Cnn.
Meno imprenditoriale e più giornalistica 
l’ascesa di Yair Rosenberg. Cresciuto nel 
mondo Modern Orthodox, dopo un decen-
nio al Tablet, è entrato all’Atlantic, dove 

ha ideato la newsletter Deep Shtetl, sull’in-
treccio tra politica, cultura e religione. 
Nelle sue analisi si è occupato di antise-
mitismo, teorie del complotto e del rap-
porto fra antisionismo e antisemitismo. 
Nel pezzo L’agenda di Trump sull’antisemi-
tismo non riguarda gli ebrei, Rosenberg ha 
riconosciuto l’esistenza del pregiudizio 
antiebraico nei campus universitari, ma 
ha sostenuto che la risposta di Trump stru-
mentalizza gli ebrei come “copertura” mo-
rale per un’agenda politica più ampia in-
vece di proteggerli. L’Anti-Defamation Le-
ague l’ha definito uno dei giornalisti ebrei 
americani più bersagliati dagli antisemi-
ti online. A giugno, il Nyt ha annunciato di 
aver assunto Rosenberg. Come ha osser-
vato Jodi Rudoren: «Non c’è reporter con 
uno sguardo più acuto su ciò che anima 
gli ebrei americani, né qualcuno capace 
di cogliere meglio le sfumature delle loro 
esperienze, delle loro discussioni, delle lo-
ro celebrazioni e della loro storia».

Weiss e Rosenberg in vetta ai media Usa
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governo israeliano, ha aggiunto: «Non po-
tete risolvere ogni problema di sicurezza 
nazionale uccidendo».

Novembre e il test di midterm
Dal 2027, il ruolo di “anatra zoppa” di Tru-
mp potrebbe accentuarsi. Se alle elezioni 
di metà mandato di questo novembre il 

Partito democratico riuscisse a riconqui-
stare la Camera dei Rappresentanti, e for-
se persino il Senato, il presidente perde-
rebbe parte del potere di cui ha goduto fi-
nora. Finché Camera e Senato sono rima-
sti sotto il controllo repubblicano, Donald 
Trump ha governato quasi incontrastato, 
salvo rare crepe emerse all’interno del 
suo partito. 
Una di queste riguarda la pubblicazione 
degli Epstein Files, su cui il Partito repub-
blicano ha dovuto cedere a una pressione 
pubblica trasversale insolitamente am-
pia: è stato uno dei rari casi in cui, in un 
contesto molto polarizzato, l’opinione pub-
blica si è trovata dalla stessa parte.
In questo quadro le primarie democrati-
che di giugno 2026 assumono un peso par-
ticolare. Indicano chi saranno i candida-
ti a sfidare i repubblicani a novembre e 
quale tipo di partito dell’Asinello potreb-
be emergere nei prossimi due anni: uno 
più centrista, o uno più condizionato dall’a-
la progressista. Nelle primarie democra-
tiche, soprattutto a New York, hanno vin-
to candidati dei Democratic Socialists che 

hanno posto il conflitto israelo-palestine-
se al centro della campagna, tra cui Da-
rializa Avila Chevalier e Claire Valdez. Nel 
Maine, un candidato democratico forte-
mente anti-Israele si è ritirato solo dopo 
una serie di scandali. Sul piano nazionale, 
tra i possibili protagonisti democratici in 
vista delle prossime presidenziali figura-
no Rahm Emanuel, Ro Khanna, Pete But-
tigieg, Gavin Newsom, Alexandria Oca-
sio-Cortez, Andy Beshear, Jon Ossoff e Ka-
mala Harris.

I giovani e Israele, una frattura
Il mondo ebraico comincia a prepararsi 
alla possibilità che, chiunque sia il candi-
dato nel 2028, a destra come a sinistra, le 
sue posizioni siano meno vicine a Israele. 
Un sondaggio Ap-Norc, pubblicato a lu-
glio, suggerisce che il sostegno america-
no a Israele si stia erodendo: un terzo de-
gli americani (tra cui circa la metà degli 
elettori Dem) ritiene che Israele abbia 
commesso un genocidio contro i palesti-
nesi durante la guerra a Gaza. 
Tra i democratici, il 58% ritiene che gli Usa 
siano «troppo favorevoli» a Israele (nel 
2024 era il 45%). Nel Grand Old Party il so-
stegno a Israele resta più solido: il 60% ri-
tiene che il sostegno americano a Israele 
sia «giusto». Tuttavia, tra gli elettori di de-

stra più giovani, uno su cinque afferma 
che Israele ha commesso un genocidio; 
tra gli over 45, a sostenerlo è uno su dieci.
«A livello pratico, e i dati lo confermano, 
abbiamo visto un crollo delle aggressioni 
fisiche contro gli studenti ebrei america-
ni nei campus universitari», ha osservato 
Kestenbaum. «Detto questo, l’antisemiti-
smo ideologico infiltrato nella cultura è 
molto più difficile da sconfiggere perché 
non richiede un intervento legale. E que-
gli atteggiamenti verso gli ebrei, verso lo 
Stato di Israele sono sempre più preoccu-
panti». 
Lo studio Ap-Norc conferma che la mag-
gioranza degli ebrei americani si sente 
meno sicura dall’attacco del 7 ottobre 2023 
e percepisce l’antisemitismo come un pro-
blema molto serio. «L’antisemitismo è un 
sintomo: emerge quando le società attra-
versano periodi di tensione», ha notato 
Alana Newhouse, fondatrice del Tablet 
Magazine. «È ciò che sta accadendo oggi 
in America, come in altri Paesi occiden-
tali. Per gli ebrei è importante vigilare sul-
le forme specifiche in cui questo odio si 
manifesta e assicurarsi che le nostre co-
munità siano al sicuro, lavorando al tem-
po stesso insieme ai nostri concittadini 
per comprendere e affrontare i problemi 
più ampi».

Donald Trump (a sinistra) 
con Tucker Carlson, uno dei più 
seguiti commentatori 
della destra populista
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La prima volta che Alejandra Godoy è 
arrivata a La Guaira era notte. Le im-

magini del terremoto le aveva già viste sul 
telefono, quando il segnale era tornato do-
po ore di blackout. Ma trovarsi lì, davanti 
agli edifici crollati, alle strade spezzate, 
alle famiglie in attesa di una risposta, è 
stato diverso. «Le foto erano terribili, ma 
vederlo dal vivo è molto peggio», raccon-
ta da Caracas. «Ho tenuto tutto dentro per 
ore. Poi, al mattino, quando è sorto il sole 
e ho visto davvero quello che avevo intor-
no, sono crollata e ho pianto, da sola in au-
to». Il sisma del 24 giugno ha lasciato die-
tro di sé quasi 4mila morti e centinaia di 
migliaia di sfollati. L’epicentro della deva-
stazione è La Guaira, la zona costiera a 
circa quaranta minuti a nord di Caracas. 
«Per noi La Guaira è la spiaggia della cit-
tà. Il posto dove le famiglie vanno nei fine 
settimana, durante le vacanze, ha un va-
lore emotivo enorme. Vederla così è stato 
devastante». 
Alejandra ha 24 anni, è venezuelana e ha 
vissuto tre anni in Israele, dove ha studia-
to alla Reichman University di Herzliya. 
È tornata in Venezuela l’anno scorso, do-
po l’inizio della guerra contro l’Iran, e og-
gi lavora nell’azienda di famiglia, che ven-
de attrezzi e materiali per l’edilizia. È pro-
prio questo lavoro ad averla messa in con-
tatto con il team israeliano Magen & Smar-
tAID, arrivato nel Paese dopo il terremo-
to. «Uno dei nostri clienti ci ha scritto di-
cendo che era in contatto con il gruppo 
Magen Search and Rescue, che era in ar-
rivo e aveva bisogno di attrezzi. Noi ci sia-
mo resi disponibili».
L’ingresso dei soccorritori israeliani in 
Venezuela non era scontato: Gerusalem-
me e Caracas non hanno relazioni diplo-
matiche dal 2009, quando l’allora presi-
dente Hugo Chavez le interruppe in se-
guito all’Operazione Piombo Fuso contro 
Hamas a Gaza. «Hanno dovuto ricevere 
diverse autorizzazioni e poi seguire un 
percorso tortuoso per arrivare», ricorda 
Alejandra. Per questo vedere la presiden-
te ad interim Delcy Rodríguez - già vice-
presidente di Maduro, arrestato dagli Usa 
a inizio 2026 - esprimere pubblica rico-
noscenza a Israele «è stato pazzesco. Sen-
tirle dire: “Voglio ringraziare Israele, vo-

glio ringraziare il rabbino capo per aver 
portato questo aiuto”, è un segnale enor-
me per gli ebrei venezuelani e per chi ama 
Israele. È stato come un risveglio: forse si 
può ricominciare».
Il gruppo era composto da 16 soccorrito-
ri, con una psicologa, un fotografo e per-
sonale medico. Appena atterrati, sono 
partiti per La Guaira: era il quinto giorno 
dal terremoto, quando trovare superstiti 
era ormai molto difficile. «Alcune squa-
dre, se non vedevano segnali di vita, se ne 
andavano. Loro no. Se una famiglia chie-
deva di cercare un figlio, un padre, una 
madre sotto un edificio crollato, restava-
no finché non trovavano il corpo. Per le 
famiglie era fondamentale: almeno ave-
vano una risposta». 
Gli israeliani «facevano turni di 24 ore, 
anche 36, senza fermarsi. Si distingueva-
no per non mollare mai». Per alcuni di lo-
ro era la prima volta davanti a una distru-
zione così imponente. «L’odore era diffi-

cile da sopportare. Dormivano cinque o 
sei ore, mangiavano qualcosa e ripartiva-
no». Alejandra pensava di consegnare gli 
strumenti e tornare a casa. 
Invece è rimasta: ha tradotto, accompa-
gnato, spiegato dove andare, raccolto in-
formazioni dalle famiglie. «Il team del Ma-
gen cercava una struttura, qualcuno che 
dicesse: qui dovete intervenire, qui ci so-
no persone, qui servono squadre. Ma in 
Venezuela non c’è nulla di simile. 
Dal primo giorno la gente scavava da sola 
a mani nude. Poi sono arrivate le squadre 
da El Salvador, dal Messico, aiuti interna-
zionali, ma non c’era nessun coordina-
mento». Il lavoro con le famiglie è stato il 
passaggio più difficile, e anche il più pre-
zioso. «Erano loro a dirci dov’era la perso-
na cara, in quale appartamento viveva, 
com’era fatto l’edificio. Non puoi entrare 
così, a caso. Devi capire dove scavare, co-
me muoverti. Se abbatti una parete sba-
gliata, rischi che il palazzo ti cada addos-

so», racconta ancora Godoy. Il metodo de-
gli israeliani non passava inosservato: 
Alejandra ricorda la richiesta di una sfol-
lata di far guidare la ricerca dei parenti 
agli israeliani. «Mi disse: “Mi piace come 
lavorano”. Disegnavano l’edificio, faceva-
no domande, ragionavano in modo stra-
tegico».
Accanto ai soccorritori si sono mossi gli 
ebrei venezuelani. «È una comunità pic-
cola, di circa 3.500 persone, ma ha dato 
tutto in questo frangente, facendo senti-
re il team israeliano a casa: cibo, caffè, si-
garette, pizza, perfino Bamba e challah. 
Continuavano a scrivermi: cosa serve? Di 
cosa hanno bisogno?». Quando la missio-
ne è finita, Alejandra non nasconde di aver 
pianto. «Ho detto loro: se ve ne andate, noi 
cosa facciamo? Avete visto com’è. Questa 
è una catastrofe e non c’è organizzazio-
ne». Dopo la partenza del team ha dormi-
to sedici ore di fila. «Ero piena di adrena-
lina, poi è arrivato il vuoto. Ti chiedi: e 
adesso?». Ha provato a riprendere la sua 
routine, senza riuscirci davvero. «Sono 
tornata in ufficio, ma la mia testa è anco-
ra lì. Bevo un caffè, faccio esercizio, e mi 
sento in colpa. Perché a La Guaira ci sono 
persone che hanno perso tutto. La loro vi-
ta è cambiata in meno di due minuti».
Per il Venezuela si prospettano anni dif-
ficili. «Ho 24 anni ma ho vissuto molti cam-
biamenti epocali per il mio Paese, anche 
se per un periodo siamo andati via: trop-
pa violenza, troppi rapimenti. Ci siamo la-
sciati alle spalle la dittatura di Chavez e 
di Maduro, ora abbiamo Rodríguez. Ve-
dremo, difficile essere ottimisti: la rico-
struzione post terremoto sarà lenta, non 
siamo un Paese forte e le persone dimen-
ticano quanto sia pericoloso qui. In Isra-
ele di notte giravo da sola senza problemi, 
qui è impensabile, l’insicurezza è un fat-
tore che fa parte del nostro quotidiano».
A darle coraggio è proprio ciò che il ter-
remoto ha reso visibile: la presenza stra-
niera. «Sono venuti ad aiutarci america-
ni, israeliani, Paesi con cui non avevamo 
buone relazioni fino a poco tempo fa e ora 
sono qui. Questo ci fa dire: forse non sia-
mo soli. Forse, almeno questa volta, sia-
mo in buone mani».
		                  Daniel Reichel

Caracas sotto le macerie 
dice grazie al rabbino

I soccorritori di Magen Search & Rescue all’opera a La Guaira: sono arrivati da Israele 
per sostenere la popolazione venezuelana dopo il devastante terremoto del 24 giugno
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L’antisionismo è una forma di antise-
mitismo? Per cercare di rispondere a 

questa domanda di drammatica attuali-
tà, Pagine Ebraiche ha sentito l’antropo-
logo Adam Louis-Klein, dottorando alla 
McGill University di Montréal. Louis-K-
lein è emerso nel dibattito pubblico dopo 
il 7 ottobre 2023, dopo mesi di studio iso-
lato in un villaggio dell’Amazzonia colom-
biana. Tornato online il 9 ottobre, si è tro-
vato davanti le immagini atroci di quel 
pogrom e le reazioni del mondo accade-
mico progressista di cui faceva parte. Quel 
momento, racconta, lo ha cambiato: «Il 7 
ottobre per me è stato una rottura ideo-
logica totale. Il modo in cui avevano rea-
gito le persone, gli intellettuali, i colleghi, 
non aveva senso. Ho capito di avere qual-
cosa da offrire, conoscevo il linguaggio 
dell’antisionismo. Avevo passato anni a 
studiare comunità indigene che lottava-
no per preservare la propria identità e 
all’improvviso, in un rovesciamento com-
pleto della realtà, sentivo sostenere che 
gli ebrei non sono davvero un popolo: un 
tentativo di cancellare un popolo indige-
no rivendicando il linguaggio della deco-
lonizzazione. In quel momento ho capito 
che dovevo trovare un modo per comuni-
care quello che stavo vedendo». 
La formazione di Louis-Klein spiega in 
parte questa lettura: ha studiato per anni 
il modo in cui una comunità costruisce la 
propria identità attraverso il rapporto con 
un territorio, una memoria e un linguag-
gio condivisi. Gli stessi strumenti teorici 
usati per comprendere le popolazioni in-
digene sono stati però sospesi nel momen-
to in cui l’oggetto erano gli ebrei. 
Da qui ha ricavato la convinzione che la 
narrazione del colonialismo d’insedia-
mento, applicata a Israele, è una lettura 
storica discutibile, una categoria che pro-
duce una precisa visione del mondo. Con-
tinua l’antropologo: «L’antisionismo non 
è un altro modo di dire antisemitismo. Si 
è sviluppato con una propria tradizione 
ideologica. Ha una genealogia, un linguag-
gio, proprie tradizioni politiche e figure 
retoriche. È certamente ostile agli ebrei, 
ma è diverso dall’antisemitismo classico. 
Una volta riconosciuta questa differenza, 
possiamo cominciare a capire come fun-
ziona davvero». 
Da questa premessa discende una critica 
agli strumenti oggi utilizzati dalle istitu-

zioni ebraiche: «La definizione di antise-
mitismo dell’Ihra (International Holo-
caust Remembrance Alliance, ndr) non è 
sufficiente. Abbiamo bisogno di un’inte-
grazione, oppure di un quadro concettua-
le del tutto diverso, che riconosca l’anti-
sionismo come categoria a sé stante». 
E la Jerusalem Declaration on Antisemi-
tism, secondo Louis-Klein, è ben peggio-
re: «In un certo senso permette di giusti-
ficare l’odio verso Israele. Nessuno ha di-
ritto di odiare, abbiamo bisogno di qual-
cosa di diverso», aggiunge. La questione, 
insiste, non è limitare la critica a Israele: 
«Non è mai stato quello il problema. La ve-

ra domanda è se l’antisionismo costitui-
sca una propria, autonoma forma di in-
tolleranza. E scrivere “antisionismo” co-
me parola unica, senza trattino, è una 
scelta deliberata per sottolineare l’idea 
che il fenomeno non dipende più da qua-
le definizione di sionismo si scelga di usa-
re. L’antisionismo è diventato universo a 
sé di accuse, narrazioni e odio. Trovare 
un linguaggio per parlarne è prioritario e 
necessario alla comprensione del feno-
meno che abbiamo davanti». 
Secondo Louis-Klein, l’antisionismo con-
temporaneo non nasce esclusivamente 
nelle piazze: «Si è sviluppato all’interno 
delle istituzioni accademiche per poi dif-

fondersi nella società», spiega. «Le uni-
versità contano perché è lì che molte di 
queste idee sono state elaborate, attraver-
so gli studi postcoloniali, la teoria critica 
o concetti come la supremazia bianca e il 
colonialismo d’insediamento. E se voglia-
mo contestare quelle idee, dobbiamo pri-
ma capirle».
La sua non è soltanto una critica all’acca-
demia, ma un invito agli studiosi ad assu-
mere una responsabilità pubblica. «Gli 
accademici devono rispondere. Siamo 
presi di mira, non possiamo restare in si-
lenzio dentro le università. E dobbiamo 
parlare anche a una platea più ampia. L’an-

tisionismo funziona attraverso l’intimi-
dazione e l’esclusione, isola le persone, 
scoraggia il dissenso. Più siamo organiz-
zati, più ci impegniamo pubblicamente e 
meno efficaci diventano questi meccani-
smi». 
Una riflessione che nasce anche dall’e-
sperienza personale di Louis-Klein: «Il 
periodo dopo il 7 ottobre è stato il più so-
litario della mia vita, sono stato spinto 
fuori dalla mia rete sociale e da quella pro-
fessionale, accademica. Ma è successo an-
che qualcosa di inatteso: mentre perdevo 
quel mondo mi sono riconnesso con il 
mondo ebraico. E davvero penso che pos-
siamo fare la differenza». Da questa con-

vinzione è nato il Movement Against An-
tizionism (Maaz), fondato nel 2025 insie-
me ad altri studiosi e attivisti, il cui obiet-
tivo non è costruire un’organizzazione 
“pro Israele”: «Spesso mi viene detto che 
mi si sostiene perché siamo pro Israele. 
Io rifiuto questa impostazione, in toto. Il 
punto non è se qualcuno sostiene Israele. 
Il punto è se siamo pronti a riconoscere e 
affrontare un movimento globale di odio». 
Uno spostamento di prospettiva che con-
sidera decisivo: smetterla con la contrap-
posizione identitaria tra “sionisti” e “an-
tisionisti” per riportare la discussione sul 
terreno dell’analisi di un fenomeno cul-
turale più ampio. 
Non mancano, però, le obiezioni. È stato 
contestato il modo in cui si tenderebbe a 
ricondurre sotto un’unica categoria real-
tà molto differenti, attribuendo all’anti-
sionismo una coerenza teorica che, nella 
pratica, comprende posizioni assai etero-
genee. 
C’è chi rimprovera all’antropologo di pri-
vilegiare la genealogia delle idee rispetto 
alle dinamiche politiche e geopolitiche, e 
sottolinea come passare dall’attività ac-
cademica alla fondazione di un movimen-
to renda più difficile distinguere tra ri-
cerca e advocacy. Un’obiezione più diret-
ta, e di segno opposto, viene da chi ritiene 
superflua la distinzione stessa fra le due 
parole. 
Sul sito dell’Isgap (Institute for the Study 
of Global Antisemitism and Policy) è com-
parsa una risposta esplicita ad Adam 
Louis-Klein che sostiene una tesi opposta 
alla sua: non serve alcuna nuova catego-
ria, perché l’antisionismo è già semplice-
mente antisemitismo, e fare distinguo 
complica inutilmente ciò che dovrebbe 
essere evidente. Lo stesso testo cita l’ana-
lista israeliano Haviv Rettig Gur, secondo 
cui «l’antisionismo è così ovviamente an-
tisemita»: non si può chiedere la fine di 
Israele come Stato sovrano ebraico ed es-
sere qualcos’altro che antisemiti. 
Ma Louis-Klein, dal canto suo, nel podcast 
Wondering Jews, ammette che una parte 
della critica che riceve riguarda più il bran-
ding che la sostanza: in certi ambienti, di-
ce, mobilitare le persone contro l’”antise-
mitismo” funziona meglio che mobilitar-
le contro l’”antisionismo”. A prescindere 
da quale dei due termini sia analiticamen-
te più corretto. 

Cos’è l’antisionismo? 
Risponde Adam Louis-Klein

Adam Louis-Klein, 33 anni, antropologo, è nato a Londra e cresciuto a Seattle
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L’amore romantico puro, intenso, col-
mo di dolore e dolcezza dell’attesa pri-

ma dell’incontro tra gli innamorati, è un 
tema piuttosto raro nei racconti del Tal-
mud. La nostalgia d’amore come quella 
che troviamo, ad esempio, nel Cantico dei 
Cantici 3,1 – «sul mio letto, lungo la notte, 
ho cercato l’amore dell’anima mia. L’ho 
cercato ma non l’ho trovato …» – appar-
tiene, nella vita reale, alla fase del corteg-
giamento, fino al matrimonio. Un’emo-
zione di tale intensità è difficile da man-
tenere nella quotidianità di una coppia 
immersa nella lotta per l’esistenza e nel-
le sfide della vita.
Eppure, gli scrittori del Talmud si interes-
sano proprio ai giorni che seguono la lu-
na di miele: alla vita ordinaria di condivi-
sione tra uomo e donna. Alla realtà com-
plessa e impegnativa della convivenza, 
dell’educazione dei figli e delle figlie, del 
sostentamento della famiglia, dello stu-
dio della Torah e della sua trasmissione 
ai membri della casa.

C’era una volta il figlio di Rabbi Akiva, che 
prese moglie. Che cosa fece? Dopo averla 
condotta nella sua casa, rimase sveglio per 
tutta la notte studiando un passo della To-
rah. Disse a lei: «Prendi una candela e fam-
mi luce». Ella prese la candela e rimase in 
piedi davanti a lui, illuminandolo dalla se-
ra fino al mattino. Al mattino Rabbi Akiva 
gli si avvicinò e gli disse: 
«Figlio mio, hai trovato oppure trovi?»
Egli rispose: «Ho trovato» (Yalkut Shimoni, 
Mishlei 18)

Le espressioni “hai trovato” e “trovi” allu-
dono ai seguenti versetti:
«Chi ha trovato moglie ha trovato un be-
ne…» (Proverbi 18,22)
«Trovo più amara della morte la donna…» 
(Kohelet 7,26)
Quale parola, dunque, utilizzeranno gli 
scrittori del Talmud per definire il senti-
mento che unisce i coniugi? Meno spesso 
la parola ahava, amore, e più frequente-
mente la radice aramaica r-h-m, il cui si-
gnificato letterale rimanda all’utero ma-
terno: il luogo che sa contenere, accoglie-
re pienamente, nutrire e custodire; uno 
spazio capace di adattarsi dinamicamen-
te ai bisogni del bambino. È una scelta lin-
guistica bella e originale per intendere un 
sentimento che ha mille sfaccettature: 
l’amore. Soprattutto se si considera che 
in altre lingue l’utero è diventato sinoni-
mo di isteria e nervosismo. Perciò è anche 
una pretesa etica impegnativa rivolta a 
entrambi i coniugi: siate l’uno per l’altra, 
come un grembo materno.

Sarà forse questa l’immagine che ha ispi-
rato Bialik quando, nel 1905, scrisse le ri-
ghe d’amore, tra le più interpretate nella 
colonna sonora israeliana: 
«Accoglimi sotto la tua ala, e sii per me ma-
dre e sorella; fa che il tuo grembo sia il rifu-
gio del mio capo, il nido delle mie preghiere 
disperse...»
I racconti del Talmud sono per lo più bre-
vi ed essenziali, e lasciano a noi lettori uno 
spazio attivo per completare ciò che ri-
mane implicito tra le parole. Ci insegna-
no che la vita di coppia si svolge nella quo-
tidianità e che, quando arriva quel raro 
momento decisivo e drammatico di sce-
gliere cosa fare o cosa dire – quell’attimo 
tanto difficile da riconoscere – esso viene 
spesso mancato. 
La nostra limitatezza umana, l’ego, l’er-
rore, la debolezza: è difficile raggiungere 
l’ideale etico al quale i coniugi aspirano 
sinceramente. 
Leggiamo queste storie e vorremmo dire 
al protagonista: «Scendi dal tetto! Torna 
a casa da tua moglie», oppure anche: 
«Aspetta un momento! Non replicare su-
bito con rabbia». Ma restiamo fuori da ciò 
che accade tra le pagine del Talmud e sia-
mo costretti – ed è bello che sia così – a 
esaminare le nostre stesse vite.
I racconti, a volte, si concludono con una 
prospettiva di consolazione lucida e one-
sta. Non ci offrono necessariamente un 
momento catartico di eroismo morale, di 
grandezza, di vittoria straordinaria o di 
gesti romantici più grandi della vita. Ci 
mostrano invece un movimento interiore 
minuscolo, che molto spesso nasce in con-
seguenza a un cuore spezzato, una ferita 
dell’ego, un fallimento. È un movimento 
dell’anima verso l’altro e verso la verità, 
verso l’autenticità, e il ritorno a un legame 
umano sincero: quello in cui tutti vorrem-
mo vivere la nostra vita di coppia.
La professoressa Ruth Calderon è un’ex 
parlamentare della 19esima Knesset, elet-

ta del partito Yesh Atid nel 2013. È studio-
sa del Talmud, nonché figura di spicco nel 
campo dell’educazione e della cultura 
ebraica. Tra i suoi meriti vi è la fondazio-
ne delle case di studio Elul e Alma, aperte 
a chiunque desideri avvicinarsi allo scaf-
fale dei libri ebraici e israeliani canonici 
attraverso uno studio vivo, personale e 
pluralista che unisce interpretazioni rab-
biniche a ricerche accademiche.
È bello vedere in questi moderni batei mi-
drash, religiosi e laici, donne e uomini in-
sieme sulle pagine del Talmud, per risco-
prire attraverso di esse sia se stessi sia il 
rapporto con gli altri.
Calderon è l’unica parlamentare israelia-
na che, pur non definendosi osservante 
delle mitzvot, ha scelto di citare un volu-
me del Talmud nel suo discorso inaugu-
rale alla Knesset e di studiare in chavrutà 
(in compagnia) con il pubblico un raccon-
to talmudico tratto dal trattato Ketubot 
che descrive il rapporto tra marito e mo-
glie, traendone delle riflessioni sulla re-
altà israeliana. Questa scelta le è valsa re-
azioni favorevoli ma anche terrorizzate, 
sia da parte del mondo ultraortodosso – 
che rivendica l‘esclusiva dello studio del-
le fonti ebraiche – sia da parte di realtà 
laiche che si ritraggono di fronte a tutto 
ciò che sa di coercizione religiosa nelle 
istituzioni pubbliche.
Nei suoi libri, raccolte di racconti talmu-
dici e loro interpretazioni, Calderon è so-
lita descrivere il Talmud come il culmine 
di una conversazione iniziata con le pa-
role di Dio ad Abramo e proseguita senza 
interruzione fino ai giorni nostri. Ogni 
volta che apriamo una pagina del Talmud 
per studiarla tutti coloro che l’hanno stu-
diata prima di noi tornano, per così dire, 
in vita e, attraverso le loro parole, conver-
sano anche con noi, lettori odierni. 
Calderon paragona le centinaia di fram-
menti letterari disseminati nella Ghemarà  
(brevi racconti haggadici, spesso in forma 

di miniature narrative di dieci righe o an-
che meno ) a diamanti incastonati nel tes-
suto della Halakhà. Il racconto talmudico, 
inserito organicamente nella pagina del 
Talmud, appartiene alla Haggadà, alla di-
mensione immaginativa e narrativa del 
discorso, e costituisce un ulteriore aspet-
to della discussione halakhica. Esso am-
plia e, a volte, mette alla prova la Halakhà, 
il discorso giuridico fondato sulla regola, 
rappresentandone il complemento e l’al-
tra faccia. 
Nella figura del vero talmid chacham, il 
sapiente, colui che interpreta la legge e 
insegna ai suoi discepoli ad applicarla nel-
la vita, convivono entrambe le dimensio-
ni: quella giuridica, fredda e impersona-
le, accanto a quella unica e irripetibile, in-
definibile, come la vita stessa.
Quando il profeta Osea descrive il dina-
mismo del rapporto tra marito e moglie e 
il fatto che, nel corso della vita coniugale, 
essi arriveranno a chiamarsi con nomi 
vari, scrive: 
(2,18) «In quel giorno – parole del Signore 
– mi chiamerai “mio marito” (‘ishì) e non mi 
chiamerai più “mio padrone” (ba‘alì)».
In tutta la Bibbia ricorre continuamente 
l’immagine secondo cui l’alleanza tra Dio 
e Israele è paragonata al matrimonio tra 
un uomo e una donna, e il peccato di Isra-

Un marito sul tetto e una lacrima femminile

L’amore 
nei racconti 
talmudici
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ele nel rendere culto ad altri dèi è parago-
nato al peccato di una moglie che tradisce 
il marito e segue degli estranei. Tuttavia, 
Osea si distingue da tutti gli altri profeti 
perché la sua stessa vita familiare diven-
ne simbolo di ciò che accadeva tra Israele 
e il suo Dio. 
Nel versetto sopra, egli descrive una re-
lazione di coppia caratterizzata, inizial-
mente, da rapporti di sottomissione, ti-
more, possesso e doveri, destinati però, 
con la redenzione, a trasformarsi in rap-
porti di vicinanza, reciprocità, amicizia e 
intimità. 
È interessante notare che ancora oggi in-
furia una sorta di “guerra terminologica” 
riguardo alla parola prosaica “mio mari-
to”. Molte donne rifiutano categoricamen-
te di usare il termine ba‘ali (בעלי) e adot-
tano con entusiasmo l’appellativo descrit-
to dal profeta Osea, che, a quanto pare, 
anche nella sua stessa casa si confronta-
va con dilemmi simili.
Il rabbino Elisha Aviner, riferendosi a Ke-
tubot (il trattato dedicato soprattutto alle 
norme relative alla ketubah, documento 
con cui il marito assume i propri obblighi 
nei confronti della moglie al momento del 
matrimonio, nonché ai diritti, ai doveri e 
agli obblighi reciproci dei coniugi nell’am-
bito della vita matrimoniale) propone di 

intendere i termini ba‘alì e ‘ ishì, che evo-
cano rispettivamente il dominio e l’affet-
to, non come due alternative contrappo-
ste nel rapporto di coppia, bensì come due 
livelli della comprensione del rapporto tra 
uomo e donna: il livello del ba‘alì e quello 
dell’‘ ishì. «Chiunque studi il trattato Ke-
tubot», osserva, «vede che nel matrimo-
nio, nella costruzione della famiglia, esi-
ste un aspetto di ba‘alì: è la dimensione 
dei doveri e delle responsabilità recipro-
che dei coniugi – obblighi economici, ob-
blighi di natura coniugale. A prima vista 
sembra trattarsi soltanto di un sistema di 
diritti e doveri, di ciò che lui deve e di ciò 
che lei deve, un insieme di obblighi e cal-
coli. Ma esiste anche un’altra dimensione: 
quella dell’amore coniugale e dell’affetto 
della giovinezza. I doveri possono essere 
definiti; l’affetto, invece, è qualcosa di in-
finito e non può essere definito. Per que-
sto leggiamo e comprendiamo il trattato 
Ketubot, come il trattato del ba‘alì, ma non 
troveremo mai un trattato dell’‘ ishì».
Forse sono i racconti talmudici, con la lo-
ro elaborazione emotiva, intuitiva e arti-
stica, incastonati nel cuore delle discus-
sioni halakhiche spesso condotte in mo-
do asciutto e analitico, a costituire l’ulte-
riore livello del dibattito che può essere 
definito come “banco di prova”. Essi ci in-

vitano a non accontentarci di una com-
prensione puramente intellettuale della 
Halakhà, ma invece a immaginare trami-
te i brevi racconti una vita più piena e più 
integra: a comprendere la parola di Ha-
shem attraverso l’incontro con l’altro, nel-
la vita reale.
Durante l’ultimo seminario di Moked, in-
teramente dedicato al tema dell’amore, 
Elisabetta Di Porto e io abbiamo guidato 
uno studio in chavruta di alcuni racconti 
del Talmud incentrati sulle relazioni di 
coppia. Ci siamo immerse nel mondo in-
timo dei maestri della Mishnah e del Tal-
mud, esplorando anche la loro vita quoti-
diana: la struttura della famiglia e le di-
namiche interne, le consuetudini della 
tavola e dell’ospitalità, le modalità del ve-
stire, ciò che vedevano dalla finestra, il 
ritmo delle loro giornate.
Ci siamo chieste come comprendessero 
le proprie emozioni e come le esprimes-
sero. E, soprattutto, se l’amore così come 
lo intendiamo oggi avesse un significato 
nel loro mondo. Quali erano le realtà con-
trastanti che orientavano le loro scelte? 
Possiamo riconoscervi dei paralleli con i 
conflitti che caratterizzano la vita con-
temporanea?
Nel trattato Ketubot 62,2 si affronta la que-
stione di quanto tempo un marito possa 
allontanarsi dalla moglie per dedicarsi 
allo studio della Torah o al lavoro. Chi de-
siderava studiare la Torah nelle yeshivot 
migliori, spesso si allontanava fino a Ba-
bilonia, nelle scuole dirette dai più gran-
di maestri. Lo studio della Torah da parte 
del marito era, ed è ancora in alcuni am-
bienti ebraici, considerato un valore spi-
rituale, religioso e di crescita personale 
non solo per lui ma anche per l’intera fa-
miglia, e la storia di rabbi Akiva e della 
moglie Rachel, storia che rompe le solite 
convinzioni ed esalta la pazienza e il sen-
so di partecipazione della donna, portato 
alla fine di questa serie di racconti di cop-
pia, lo dimostra (Ketubot 62). 
Altri racconti, invece, presentano, con 
ammirevole sincerità, frammenti di vita 
dei saggi che non sono riusciti a concilia-
re questi due valori, ovvero la famiglia e 
lo studio della Torah o la famiglia e la car-
riera e che, insieme all’intero nucleo fa-
migliare, hanno pagato un prezzo eleva-
to: figli che non riconoscevano più il pa-
dre, padri che hanno ceduto l’educazione 
dei figli alla generazione dei nonni, cop-
pie che dopo molti anni di separazione 
non sapevano più tornare insieme. 
Le similitudini con la vita odierna non 
mancano, basta immaginare un docente 
universitario che ottiene una borsa di ri-
cerca presso un’università prestigiosa 
all’estero: non dispone dei mezzi per tra-

sferire con sé la famiglia e desidera par-
tire da solo per un periodo, convinto che, 
una volta conclusi gli studi, potranno tor-
nare a vivere tutti insieme, felici per mol-
ti anni. 
Oppure, se facciamo un tuffo nella realtà 
israeliana odierna, un ufficiale che rice-
ve una promozione e viene nominato co-
mandante di battaglione: il nuovo incari-
co gli impone lunghi periodi sul campo e 
rientri a casa sempre più sporadici. Può 
accettare un’opportunità professionale 
del genere nonostante l’opposizione del 
coniuge? E se la coppia si è sposata quan-
do il marito era ancora un ufficiale di gra-
do inferiore, il fatto stesso che apparte-
nesse alla carriera militare implica forse 
che la moglie avesse già acconsentito, in 
anticipo, alle future promozioni e alle con-
seguenti assenze? 
Nel corso della discussione talmudica i 
racconti riportati riflettono le diverse po-
sizioni dei maestri riguardo ai doveri del 
marito e alla sua presenza in casa accan-
to alla moglie, ma ci dimostrano anche 
che le leggi della Halakhà incontrano re-
altà diverse in ogni casa e in ogni coppia.  
Rav Rechumi che non tornava a casa era 
il primo racconto che abbiamo trattato nel 
nostro workshop. Poche righe che apro-
no un panorama umano molto denso. 

Rav Rechumi studiava la Torah a Mehosa, 
diretta da Ravà.
Era abituato a tornare a casa sua alla vigi-
lia di Yom Hakipurim.
Una volta l’attirò il suo studio.
Sua moglie lo aspettava: ora arriva. Ora ar-
riva.  
Non arrivò.
Si indebolì la sua mente e versò una lacri-
ma che scese dal suo occhio.
Lui era seduto sul tetto, si ruppe il tetto sot-
to di lui e morì.
(Bavli, Ketubot 62, 2)

Rechumi, uomo il cui nome allude ad “amo-
re”, aveva l’abitudine di tornare a casa ogni 
vigilia di Yom Kippur. In aramaico, beitò 
(la sua casa) significa anche “sua moglie”: 
la moglie è la casa. Un uomo senza moglie 
è un senzatetto, è privo di una casa. Inte-
ressante la sua scelta di studiare la Torah 
sul tetto. 
Il testo racconta dunque che era solito tor-
nare da sua moglie ogni vigilia di Yom Kip-
pur. Ruth Calderon, nel suo libro Hshuk, 
Habait, Halev (Keter, 2001), ci fa notare l’i-
ronia sottile dei maestri del Talmud quan-
do ci dicono che «era solito» tornare a ca-
sa ogni vigilia di Yom Kippur, sembra qua-
si suggerire: una volta all’anno, e questa 
sarebbe un’abitudine? Non è poi così fre-
quente. Viene poi spon- /segue a pag. 10
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taneo chiedersi: che gior-

no sceglie un uomo per tornare dalla mo-
glie? Proprio la vigilia di Yom Kippur, che 
non è certo un momento dedicato all’in-
timità, ma alla preghiera, e neppure in ca-
sa. Un anno, però, una sola volta, accadde 
qualcosa di diverso. «L’attirò il suo studio», 
dice il testo, l’insegnamento appreso nel 
beit hamidrash lo affascinò a tal punto che 
perse la cognizione del tempo. Non uscì 
quando avrebbe dovuto, non riuscì a stac-
carsi dallo studio e non tornò a casa. Sua 
moglie lo aspettava, ripetendosi: «Ora ar-
riva. Ora arriva». È quell’attesa in cui ogni 
notifica, ogni telefonata, ogni passo che 
si sente fuori, ogni colpo alla porta, ti fa 
credere che sia lui. Ora arriva. «Ma lui non 
arrivò».
A un certo punto, la donna capisce che 
quell’anno lui non arriverà più. Forse è già 
risuonato lo shofar che conclude il Giorno 
dell’Espiazione e ormai nessuno entrerà 

più nel villaggio, a causa della santità del-
la festa. Questa donna, che ha atteso per 
tutto l’anno, che per molti anni ha vissu-
to aspettando quell’unico giorno, non ri-
esce più a trattenersi. Il suo animo viene 
meno, «si indebolì la sua mente». Ha ver-
sato una sola lacrima. Il testo usa un ver-
bo attivo, non passivo: è lei a lasciar scen-
dere quella lacrima sulla guancia, a farla 
sgorgare dall’occhio, dopo anni in cui - 
così immaginiamo - non aveva pianto. Co-
nosciamo bene la forza delle lacrime. Non 
possiamo non ricordare il versetto di Kohe-
let che descrive questa dura sensazione 
di solitudine di fronte all’ingiustizia:
«Ecco le lacrime degli oppressi e nessuno li 
consola, da parte dei loro oppressori sta la 
violenza, mentre per essi non c’è chi li con-
soli» (4,1). 
Tuttavia, i nostri maestri in Vaikrà Rab-
bah ribaltano questa prospettiva e ci pro-

mettono che il Santo Benedetto Egli Sia, 
si schiera sempre dalla parte dell’oppres-
so. Difficile accettare che l’oppressore in 
questo racconto sia il marito, rav Rechu-
mi, il talmid chacham Rechumi. Possibile 
che la passione per lo studio della Torah 
possa ferire un’altra persona, una perso-
na a cui ci si tiene? Possibile che questa 
ferita capiti proprio nel giorno di Kippur, 
il giorno in cui le porte del cielo sono aper-
te e siamo richiesti di esaminare ancora 
di più i nostri comportamenti verso l’al-
tro? Anche qui, l’associazione con l’odier-
na realtà israeliana è impressionante. Lo 
menzionava Calderon nel suo primo di-
scorso parlamentare, ed è ancora più ri-
levante oggi. Chi mantiene sulle sue spal-
le la “casa”?
Il legame matrimoniale? Mentre la società 
ultraortodossa vede nello studio della To-
rah un valore supremo che protegge il po-
polo e richiede una dedizione totale a vi-

ta, la popolazione laica e il sionismo reli-
gioso lo considerano una violazione del 
principio di uguaglianza civile nei doveri 
e nell’economia, una violazione del con-
tratto matrimoniale tra religiosi e laici in 
Israele. 
La tristezza della moglie di Rav Rechumi 
ha conseguenze devastanti: nel momen-
to in cui una sola lacrima scende dai suoi 
occhi, anche il tetto sul quale il rabbino è 
seduto a studiare cede sotto di lui ed egli 
precipita trovando la morte. 
Il movimento narrativo è sincronizzato 
in modo sorprendentemente preciso, cre-
ando un chiaro parallelismo quasi visivo, 
come fosse proiettando su uno schermo 
diviso, tra il fluire della lacrima femmi-
nile e la caduta del marito, sottolineando 
così il nesso causale ed emotivo tra il do-
lore della donna e il tragico destino del 
marito.

segue da pag. 9 \

Pubblichiamo un estratto della conferenza 
tenuta lo scorso 16 giugno dal professor 
Germano Maifreda (Università di Milano) 
presso la Biblioteca Nazionale dell’Ebrai-
smo Italiano “Tullia Zevi” sulla nascita del-
la Federazione delle Associazioni Cultura-
li Ebraiche (Face).

Negli anni successivi alla Prima guer-
ra mondiale, una parte importante 

dell’ebraismo italiano si trovò a confron-
tarsi con un interrogativo che il lungo pro-
cesso di emancipazione sembrava avere 
lasciato irrisolto: quale significato attri-
buire all’identità ebraica in una società 
nella quale l’integrazione appariva ormai 
compiuta? Fu in questo contesto che emer-
se una nuova generazione di intellettua-
li accomunati non tanto da una comune 
appartenenza politica, quanto dalla con-
vinzione che il modello di identificazione 
ebraica ereditato dall’età liberale non fos-
se più sufficiente.
La domanda comune che percorre le loro 
riflessioni può essere sintetizzata in: che 
cosa significa essere ebrei quando si è or-
mai pienamente italiani? Fu questo inter-
rogativo a costituire il vero sfondo del IV 
Convegno Giovanile Ebraico di Livorno 
del novembre 1924.  In quella sede si con-
frontarono visioni molto differenti. Al-
fonso Pacifici insisteva sul ritorno all’os-
servanza religiosa e sulla ricostruzione 
di un autentico «ambiente ebraico»; Nel-
lo Rosselli rivendicava un’identità fonda-
ta su valori universali di libertà e respon-
sabilità morale; Enzo Sereni individuava 
nella Palestina e nella rinascita naziona-
le ebraica la soluzione alla crisi dell’assi-
milazione.  Fu Guido Bedarida a formula-
re la proposta destinata ad avere conse-
guenze fondative della Face, la sera del 3 
novembre 1924. Nella relazione intitolata 
Coordinamento di azione culturale egli so-
stenne la necessità di creare una federa-
zione degli enti culturali capace di pro-
muovere la lingua ebraica, coordinare le 
iniziative esistenti e costruire una più for-
te coscienza collettiva. La nascita della 

Federazione delle Associazioni Culturali 
Ebraiche d’Italia nel novembre del 1924 
può anche essere letta come una risposta 
originale a una contraddizione che attra-
versava l’intero ebraismo italiano con-
temporaneo. Gli ebrei italiani, sul piano 
istituzionale e normativo, non costituiva-
no più un corpo separato; eppure, proprio 
questo rendeva sempre più difficile l’esi-
stenza di spazi nei quali l’appartenenza 
ebraica potesse essere rielaborata, discus-
sa e trasmessa. Le comunità continuava-
no a svolgere importanti funzioni religio-
se e assistenziali, ma apparivano sempre 
meno capaci di soddisfare le esigenze cul-
turali di una generazione cresciuta nei li-
cei e nelle università, immersa nei dibat-
titi intellettuali europei e spesso distante 
dall’osservanza tradizionale. La Face nac-
que anche per colmare questo vuoto.
Nel IV Convegno Giovanile Ebraico di Li-
vorno Guido Bedarida formulò una pro-
posta che, a prima vista, poteva sembra-
re puramente organizzativa: creare una 
federazione capace di coordinare le ini-
ziative culturali ebraiche disperse nella 
penisola. In realtà, dietro questa propo-
sta si nascondeva un’ambizione assai più 
ampia. I fondatori della Face ritenevano 
infatti che gli ebrei italiani dovessero di-
sporre di strumenti culturali comuni per 
acquisire piena coscienza della propria 
identità; e tra questi strumenti attribui-
vano un ruolo centrale alla lingua ebrai-
ca, considerata il principale veicolo di uni-
tà del popolo ebraico disperso nel mondo. 
L’obiettivo non era dunque soltanto pro-
muovere attività culturali, ma costruire 
una rete di comunicazione nazionale ca-
pace di superare la frammentazione del-
le singole realtà locali.
L’operazione era tutt’altro che scontata. 
Le comunità ebraiche italiane erano pro-
fondamente differenziate per storia, di-
mensioni, tradizioni e collocazione geo-
grafica. Livorno, Roma, Venezia, Ferrara, 
Trieste o Torino non rappresentavano 
semplicemente diverse sedi comunita-
rie, ma universi culturali in parte auto-

Essere ebrei 
nel 1924: 
nasce la Face
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nomi. La Federazione cercò – qualche vol-
ta con successo, qualche volta con diffi-
coltà – di creare legami stabili tra queste 
realtà attraverso conferenze, scambi di 
relatori, pubblicazioni, iniziative artisti-
che e attività formative dirette in parti-
colare alle comunità più piccole e meno 
collegate con le attività che si svolgevano 
nelle grandi città. In tal senso, la cultura 
veniva investita di una funzione che an-
dava ben oltre l’erudizione o il semplice 
intrattenimento. L’intuizione emerge con 
chiarezza osservando il linguaggio utiliz-
zato dagli stessi dirigenti della Federazio-

ne. Nelle relazioni annuali si parla costan-
temente di «azione culturale», di «risve-
glio della coscienza ebraica», di «coordi-
namento» e di «educazione». La cultura 
non era concepita come un settore della 
vita comunitaria; era piuttosto il mezzo 
attraverso cui rendere possibile la conti-
nuità stessa dell’ebraismo italiano.
La profondità della crisi che si cercava di 
affrontare emerge con particolare eviden-
za da un giudizio del 1928 formulato da Pa-
cifici in un articolo apparso sulla rivista 
Israel. Guardando agli anni precedenti di 
attività dei circoli e dei convegni cultura-

li ebraici, Pacifici formulò una valutazio-
ne severa: «Non si è riusciti a produrre né 
un’opera originale, né una sola persona-
lità ebraica completa, né un convegno 
permanente di spiriti, né una sola istitu-
zione di studi sistematici, progressivi, 
un’autentica accademia di studi, una Ye-
shivàh». Dietro questo giudizio si intra-
vede tutta l’insoddisfazione di una gene-
razione che percepiva l’insufficienza del-
le forme tradizionali di vita ebraica. Pa-
cifici stesso, tuttavia, riconosceva che 
quei tentativi avevano comunque prodot-
to risultati non trascurabili: «Ha tratte-
nuto qualcuno dai peggiori passi sulla via 
dell’assimilazione, ha dato l’occasione a 
qualche abitudine d’incontri, ha fornito 
agli assolutamente ignoranti qualche pri-
ma nozione, ha stimolato qualche perso-
na a dedicarsi a un’opera seria di orga-
nizzazione».
Il progetto della Federazione partiva da 
qui, e i suoi numeri mostrano come esso 
incontrasse un certo successo. Nel giro 
di pochi anni la FACE riuscì a coordina-
re una rete di circoli culturali (molti dei 
quali erano denominati “Convegni ebrai-
ci”) diffusi in tutta la penisola. Le relazio-
ni ricordano conferenze, attività teatra-
li, iniziative musicali, mostre artistiche, 
scambi di pubblicazioni e prestiti di ma-
teriali didattici. Molto significativa ap-
pare la varietà delle attività promosse. 
Accanto agli studi storici e religiosi tro-
vavano spazio il teatro, la musica, la let-

teratura e le arti figurative. Questa plu-
ralità rifletteva una concezione dell’e-
braismo inteso sempre più come civiltà. 
In questo quadro, un ruolo decisivo fu 
svolto dalla stampa e in particolare da 
Israel e dalla Rassegna Mensile di Israel, 
di cui Bedarida fu direttore dal 1926 al 
1938. Attorno alla rivista si raccolsero in-
fatti alcune delle principali figure dell’e-
braismo italiano del tempo: Dante Lattes, 
Elia Samuele Artom, Yoseph Colombo, 
Umberto Cassuto, Enzo Bonaventura, En-
zo Sereni, Riccardo Bachi, Federico Luz-
zatto e molti altri, che si impegnarono 
attivamente anche nella FACE.
Guardando retrospettivamente a quell’e-
sperienza, Attilio Milano nel 1938 ne avreb-
be colto con lucidità il significato storico, 
osservando che «quel non molto (ma ne-
anche poco) che si è fatto in tema di diffu-
sione della cultura ebraica in questo ulti-
mo quindicennio, è stato in gran parte me-
rito dei convegni: nella assenza di ogni 
contributo, in questo campo, da parte del-
le Comunità come tali, è stato proprio in-
torno ai convegni che l’ebraismo italiano 
ha un po’ respirato e palpitato nello studio 
delle sue verità». L’espressione è partico-
larmente efficace. «Respirare e palpitare» 
significa qui molto più che organizzare at-
tività culturali. Significa creare uno spa-
zio nel quale l’ebraismo potesse essere 
pensato, discusso e vissuto come espe-
rienza collettiva.
		       Germano Maifreda

Oltre 450 immagini, alcune delle quali relative a si-
nagoghe e comunità scomparse, suddivise in sette 

album. Ma anche 72 fascicoli, 150 fotografie sciolte, 180 
negativi su pellicola. È l’entità del fondo della Federazio-
ne delle Associazioni Culturali Ebraiche (Face), attiva in 
Italia tra il 1924 e il 1937, custodito nella sede della Biblio-
teca Nazionale dell’Ebraismo Italiano Tullia Zevi di Ro-
ma. Proprio qui si è svolta a metà giugno una conferenza 
intitolata Difendere e diffondere la cultura nostra con l’in-
tento di valorizzare tale patrimonio di documenti e im-
magini, di cui riportiamo in queste pagine un brano 
dell’intervento del professor Germano Maifreda. «Si trat-
ta di un patrimonio di fondamentale importanza per l’e-
braismo italiano», sottolinea Keren Perugia, giovane ar-
chivista e bibliotecaria romana in forza alla Biblioteca, 
dove è arrivata nel 2022 grazie a una borsa di ricerca. Nel 
corso della conferenza Perugia ha illustrato i lavori di re-
cupero del fondo, ritrovato a suo tempo «in condizioni 
precarie, su supporti non idonei» e oggi al centro di un 
progetto di riordinamento e valorizzazione che guarda 
anche alle nuove possibilità offerte dal digitale. «Ho ini-
ziato a seguire il progetto dal novembre del 2024. Siamo 
partiti dalla schedatura e dal riordinamento del fondo. A 

seguito di ciò il materiale è stato mandato a una società 
per il restauro», racconta Perugia. «E se il materiale car-
taceo non presentava problemi gravi, per la documenta-
zione fotografica il processo è stato molto più impegna-
tivo». Il progetto è concluso ed è stato seguito da una so-
cietà dedicata ai beni culturali in tutti i passaggi, dal ri-
ordinamento alla digitalizzazione. Mentre sono ancora 
in via di redazione l’inventario e l’indicizzazione con no-
mi, luoghi ed enti, doppiamente importante sia per la più 

facile tutela del fondo, sia per la possibilità di «rendere 
fruibile il patrimonio senza limitazioni» a chiunque fos-
se interessato ad approfondire. Tutto è già a portata di 
click ed è un viaggio che merita fare, spiega Perugia, «par-
tendo magari dai luoghi che non esistono più nel nostro 
orizzonte visivo: i vecchi ghetti, come quello di Roma; co-
munità scomparse come quelle di Sermide e Pesaro; si-
nagoghe distrutte durante la guerra come quella di Li-
vorno». E poi, aggiunge, «la ben documentata presenza 
ebraica in città come Tripoli: anche di questa abbiamo 
varie foto». Lo staff della Biblioteca Nazionale dell’Ebrai-
smo Italiano è impegnato, in questi mesi, su vari proget-
ti. «A partire dalla digitalizzazione massiva della biblio-
teca, che dovrebbe concludersi entro l’anno. Stiamo la-
vorando anche su antichi volumi del Cinquecento, statu-
ti e regolamenti di enti ebraici, i volumi del fondo Samuel 
David Luzzatto, quello del Collegio Rabbinico Italiano, 
quello che raggruppa le pubblicazioni del giornale gio-
vanile Hatikwa». Per Perugia, che collabora anche con 
l’archivio storico Giancarlo Spizzichino della Comunità 
di Roma, «conservare gli archivi significa tutelarli, ma 
anche tramandare la memoria».

a.s.

Archivi preziosi a tutela della memoria

Keren Perugia

L’interno del Tempio di Sermide (MN). Costruita nel 1598, la sinagoga fu chiusa nel 1936
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La posta in gioco del mondo, la lotta con-
tro l’islamismo, la lotta contro il regi-

me dei mullah e i suoi pericoli, i legami tra 
Iran e Russia, il futuro dell’Europa si de-
cidono qui». Perché se Israele cade «ca-
diamo anche noi». Lo ha detto l’ex primo 
ministro francese, Manuel Valls. E lo ri-
lancia lo scrittore e giornalista Carlo Pa-
nella nell’esergo del suo ultimo libro, Isra-
ele, lo Stato necessario. Il mondo non ne può 
fare a meno, paesi arabi inclusi, pubblica-
to con l’editore Rubbettino. 
Un libro a suo modo “provocatorio” in un 
momento in cui il dibattito pubblico è in-
fiammato da istanze ideologiche che pun-
tano alla delegittimazione dello Stato 
ebraico e persino alla messa in discussio-
ne del suo diritto a esistere. E invece Isra-
ele non solo ha il pieno diritto di esistere, 
come naturale aspirazione del popolo 
ebraico all’autodeterminazione e compi-
mento di un processo storico e politico, 
ma la sua stessa esistenza è un bene per 
l’intero mondo arabo e islamico, uno sti-

molo a migliorarsi e ad affrancarsi da lo-
giche deleterie che hanno seminato cu-
muli di macerie fisiche e morali. 
È questa la tesi dell’autore, snocciolata in 
un libro documentatissimo che affronta 
tra i primi argomenti la negazione onto-
logica che ha caratterizzato per decenni 
lo stigma islamico degli ebrei «come por-
tatori di dissidio eterno nella comunità 
musulmana» e il suo parziale superamen-
to prima con la firma di accordi di pace tra 
nemici e poi con l’ingresso, a partire dal 
settembre del 2020, nell’era degli Accordi 
di Abramo. Autore tra gli altri de Il libro ne-
ro di Hamas. L’antisemitismo islamico e il 
miraggio dei due Stati, uscito nel 2024 con 
Lindau, Panella sviscera una molteplicità 
di temi innescati dalla guerra a Gaza. 
Il popolo palestinese è certo vittima, ri-
conosce. Ma è vittima «delle sue leader-
ship che l’hanno portato di rovina in ro-
vina» ed è «essenzialmente questa la di-
namica della sua tragedia», che si perpe-
tua da generazioni proprio per via di quel 

rifiuto. Per Panella, nulla si comprende di 
ciò che è accaduto senza considerare la 
minaccia «esiziale, mortale, reale» sca-
gliata contro lo Stato degli ebrei per di-
struggerlo, una minaccia «incredibilmen-
te sempre ignorata, sottovalutata o addi-
rittura tollerata dai più» qui da noi. 

Mentre l’Occidente appare spesso incon-
sapevole, diverso è il caso di alcuni Paesi 
arabi dove antiche ostilità stanno lascian-
do il passo a pragmatiche collaborazioni: 
qualcosa di più della semplice presa d’at-
to che «è fallito il tentativo quasi secola-
re» di eliminare Israele. Panella parla ad 

esempio del progetto di creazione di una 
Via del Cotone alternativa alla Via della 
Seta cinese, che colleghi con nuove me-
ga-infrastrutture il mercato dell’India 
con la penisola arabica, che sbocchi quin-
di in Israele «e da qui in Italia e Grecia, 
quindi in Europa». Ma affinché il proget-
to vada in porto è necessario un Medio 
Oriente pacificato «attraverso forme gra-
duali di integrazione economica, quindi 
culturale» ed è questa la tela alla quale 
vari Stati stanno lavorando. 
E se per Carlo Panella lo Stato degli ebrei 
ha aiutato i popoli arabi «ad agguantare 
la modernità», perché li ha obbligati a 
prendere atto che il jihadismo è perden-
te, gli Accordi di Abramo svolgono una 
funzione decisiva anche dentro Israele 
«perché vincolano alla sconfitta» pure 
l’estrema destra, che l’attuale primo mi-
nistro Benjamin Netanyahu ha incluso 
nel suo governo «con un drammatico er-
rore strategico».

a.s.

Georges Bensoussan è uno dei più au-
torevoli storici contemporanei dell’an-

tisemitismo e del sionismo. Nel suo Le 
origini del conflitto arabo-israeliano (1870-
1950), pubblicato da Salomone Belforte 
in un’edizione tradotta e curata da Clau-
dia Bordin ed Emanuel Segre Amar, lo 
studioso francese va all’origine di molte 
questioni ancora aperte, analizzando il 
fitto susseguirsi di eventi che presero il 
via nella seconda parte dell’Ottocento 
con le prime aliyot in quel territorio, all’e-
poca dell’Impero ottomano, all’istituzio-
ne del Mandato britannico mentre anda-
va in pezzi il vecchio regime; fino all’e-
mergere di sempre più tumultuose con-
trapposizioni con l’affermarsi del movi-
mento nazionale ebraico da una parte e 
la cristallizzazione del nazionalismo pa-
lestinese dall’altra. 
Non c’è capitolo che Bensoussan non toc-
chi, dalla “rivolta araba” declinata anche 
come pogrom antiebraico al crescere del-
la presenza sionista, ai tentativi di media-
zione falliti, fino alle vicende che porta-
rono allo storico voto Onu del novembre 
del 1947 e all’attacco simultaneo di vari 

eserciti arabi dopo la proclamazione del-
lo Stato d’Israele nel maggio dell’anno 
successivo. Vicende che si riverberano 
ancora nel presente, anche se spesso con 

il linguaggio velenoso della propaganda. 
Secondo Bensoussan, se da una parte il 
conflitto in Medio Oriente «è coperto in 
modo eccessivo dai media e, soprattutto 

a partire dal 1967, è stato interamente as-
sorbito dalle notizie di un interminabile 
confronto», la sua genesi resta tuttavia 
sepolta «sotto gli strati di una storia mi-
tizzata». È proprio quella storia, comples-
sa e sofferta, che l’autore si propone di ri-
costruire con rigore pur nella consape-
volezza che dal 1870 a oggi nessuno degli 
schemi esplicativi classici (dal nazionali-

smo al “colonialismo” passando attraver-
so l’imperialismo) riesce veramente a 
spiegare le cause di uno scontro «che non 
ha mai trovato una risposta» e che è for-
se anche per questo uno dei più polariz-
zanti in assoluto.

Un Paese indispensabile

Ricostruire una storia mitizzata

Carlo Panella
ISRAELE, 
LO STATO 
NECES- 
SARIO
Rubbettino, 2026
240 pagine
18,00 euro

Georges 
Bensoussan
LE ORIGINI 
DEL 
CONFLITTO 
ARABO-
ISRAELIANO
Salomone 
Belforte, 2026
162 pagine
25,00 euro

28 febbraio 1918, combattenti arabi ad Aqaba
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Seguendo le tracce, l’ultimo romanzo di 
Assaf Gavron, nelle librerie italiane dal 

4 settembre, conferma l’autore come uno 
dei più brillanti interpreti della letteratura 
israeliana contemporanea. È il quarto libro 
di Gavron pubblicato con Giuntina. Idro-
mania, uscito nel 2013, racconta un mondo 
sempre più esposto alla piaga della siccità 
e in cui una «piccola Israele» deve confron-
tarsi con una «grande Palestina»; La colli-
na, del 2015, entra con originalità nelle vi-
te e nelle percezioni degli abitanti di un in-
sediamento in Cisgiordania, un mondo as-
sai distante dalle convinzioni di Gavron ma 
che descrive con l’empatia del grande nar-
ratore; Le diciotto frustate, del 2019, mette 
al centro le vicende di due donne ebree e 

due ex soldati dell’esercito britannico ri-
trovatisi a Tel Aviv mezzo secolo dopo la fi-
ne del Mandato e la nascita dello Stato ebrai-
co. Seguendo le tracce, come già altre opere 
di Gavron, è un romanzo corale e di ampio 
respiro, incentrato attorno a un villaggio 
vicino Gerusalemme e alle storie di quat-
tro ragazzi le cui esperienze segneranno il 
loro passaggio all’età adulta.  
Caratteri diversi, prospettive diverse, iti-
nerari di vita diversi, ma quel villaggio re-
sta il baricentro di tutto. Ed è inevitabile 
“tornare” lì, nei ricordi, ma a volte anche 
con una presenza che risveglia emozioni 
e consolida oppure sfilaccia legami. An-
che l’amore è protagonista, con una rela-
zione che si trascina tra alti e bassi.  È un 

sogno d’infanzia, ma quando finisce dav-
vero l’infanzia?
Scrittore tradotto in molte lingue, ma an-

che traduttore a sua volta in ebraico di au-
tori come Philip Roth e J.D. Salinger, Ga-
vron tesse una trama intensa che fa sorri-
dere e commuove, mentre intorno ai quat-

tro amici scorre anche la complessa vicen-
da del Paese di cui sono cittadini. C’è la 
guerra con la sua crudezza e il suo doloro-
so “conto” e c’è persino la madre di tutte le 
flottiglie, la Mavi Marmara, il cui sangui-
noso epilogo costringe uno dei quattro ami-
ci, lanciato a vele spiegate nel business del 
falafel, a lasciare in fretta e furia la Tur-
chia per paura di ritorsioni. 
E c’è poi la vita con la sua quotidianità, a 
volte banale, a volte misteriosa.  C’è ad 
esempio un cranio in una soffitta, un’in-
quietante presenza per dirimere la quale 
veniamo trascinati indietro nel tempo fi-
no alla missione compiuta in quelle terre 
da Theodor Herzl in persona, alla ricerca 
di un sostegno politico per l’allora fragile 
causa sionista. Nel suo ultimo giorno in 
Terra d’Israele, Herzl visitò proprio quel 
minuscolo villaggio. Quattro case e poco 
altro, a parte l’afa. Ed è lì che, in un certo 
senso, la storia ha inizio.

a.s.

Decano dei cappellani delle carceri d’I-
talia, scomparso nel 2002, Danilo Cu-

battoli è un prete toscano ancora molto 
amato a Firenze e dintorni. A vent’anni 
dalla morte la graphic novel Tre colpi sec-
chi di Federico Bojola e Niccolò Fontanel-
li racconta una storia meno conosciuta, e 
ancora in parte da indagare, riguardo all’o-

perato di “Don Cuba” negli anni della guer-
ra e della persecuzione nazifascista. Stan-
do ad alcune testimonianze, il presbitero 
nato nel 1922 a San Donato in Poggio, fra-
zione del comune fiorentino di Barberino 
Tavarnelle, sarebbe stato tra i protagoni-
sti dell’azione di salvataggio di alcuni bam-
bini ebrei braccati e aiutati all’interno di 
una rete di assistenza di cui poté benefi-
ciare tra gli altri Giorgio La Pira, futuro 
sindaco di Firenze, inviso al regime per le 
sue idee antifasciste. La vicenda è emer-
sa dal ritrovamento di un dattiloscritto 
nell’archivio del prete, ispirato a quanto 
pare, dall’esempio del cardinale Elia Dal-

la Costa e da figure come quella del cicli-
sta Gino Bartali, suo mito di gioventù, par-
te di quella stessa opera di soccorso clan-
destina ebraico-cristiana. Entrambi sono 
stati poi proclamati Giusti tra le Nazioni 
dallo Yad Vashem, il Memoriale della Sho-

ah di Gerusalemme, come riconoscimen-
to per il loro impegno a difesa della vita e 
dignità umana. Per “Don Cuba” non sem-
brerebbero al momento sussistere gli ele-
menti per l’apertura di una pratica, poi-
ché manca una testimonianza dalla par-

te dei salvati. Ad accomunarlo al celebre 
“Ginettaccio” c’è intanto la comune pas-
sione per la bicicletta. E se Bartali ha vin-
to tre Giri d’Italia e due Tour de France, 
“Don Cuba” nel 1952 partecipò e vinse una 
corsa gareggiando con la tonaca da prete.

Verso l’età adulta

Le “giuste” imprese di Don Cuba

Assaf Gavron
SEGUENDO 
LE TRACCE
Giuntina, 2026
560 pagine
22,00 euro

Federico Bojola 
e Niccolò 
Fontanelli
TRE COLPI 
SECCHI
Double Shot, 
2026
96 pagine
18,00 euro
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Nel 1878, nell’area dell’antico ghetto di 
Vercelli, veniva inaugurata una delle si-
nagoghe più belle d’Italia. Progettata 
dall’architetto Marco Treves nel 1863 e 
conclusa dal geometra Giuseppe Locarni, 
l’edificio in stile moresco fu il simbolo tan-
gibile dei diritti civili conquistati dagli 
ebrei piemontesi dopo il 1848. Quasi cent’an-
ni dopo, le leggi razziali e la Shoah avreb-
bero lasciato ferite profonde. Oggi la Co-
munità ebraica di Vercelli guarda avanti: 
due finanziamenti appena vinti dalla Fon-
dazione Compagnia di San Paolo e dalla 
Regione Piemonte permetteranno di apri-
re un nuovo spazio museale all’interno 
della sinagoga. Il progetto si chiama Cu-
stodire la bellezza e prevede la musealiz-
zazione del secondo matroneo, comple-
tando un percorso di recupero avviato ne-
gli anni scorsi. Il primo matroneo è già sta-
to restaurato e trasformato in spazio espo-
sitivo: al suo interno, il Museo ebraico rac-
coglie il patrimonio storico-artistico del-
le Comunità di Vercelli e Biella, insieme a 
opere restituite dalle Comunità di Torino 
e Casale Monferrato. Non solo oggetti di 
culto: il museo racconta le persone, le fa-
miglie, le attività economiche e culturali 

che hanno contribuito alla vita della città 
per secoli. «Questo doppio finanziamen-
to rappresenta molto più di un importan-
te sostegno economico», afferma Rossel-
la Bottini Treves, presidente della Comu-
nità Ebraica di Vercelli. «È il riconosci-
mento del valore nazionale del patrimo-
nio custodito dalla Comunità e del lavoro 
svolto negli ultimi vent’anni per renderlo 
sempre più accessibile. La sinagoga non è 
soltanto un monumento: è una casa della 
memoria aperta alla città e al territorio».
Il nuovo spazio museale si affiancherà al-
le attività già in corso, tra cui Ogni giorno 

è Memoria, progetto rivolto soprattutto al-
le scuole, con l’obiettivo di costruire una 
coscienza storica condivisa attraverso la 
conoscenza diretta dei luoghi, degli og-
getti e delle persone. Frequentato ogni an-
no da scuole e visitatori provenienti da tut-
ta Italia e dall’estero, sottolinea la presi-
dente, il tempio di via Foa è diventata pun-
to di riferimento per l’intero territorio, non 
solo per la comunità ebraica. «Custodire 
la bellezza significa preservare la memo-
ria», conclude Bottini Treves, «ma anche 
trasmetterla alle nuove generazioni attra-
verso la conoscenza, lo studio e il dialogo».

«Lavorare in una piccola comunità signi-
fica occuparsi di tutto, a 360 gradi: pren-
dersi cura del tempio, ma anche cucinare 
e se serve pure cambiare la lampadina...». 
È la filosofia di Marco Del Monte, respon-
sabile del culto della Comunità di Bologna 
da circa tre anni e mezzo. A luglio Del Mon-
te ha fatto un passo importante nella sua 
carriera rabbinica, ottenendo il titolo di 
maskil, dopo aver superato un esame su 
Torah, storia e lingua ebraica, aspetti 
grammaticali e di pensiero e molto altro 
ancora. «Un esame tosto, una bella sod-
disfazione», sottolinea il diretto interes-
sato. L’obiettivo futuro è ottenere il titolo 
superiore di chacham, un’aspirazione con-
divisa dalla dirigenza comunitaria bolo-
gnese «che mi ha accolto come in famiglia 
e che mi ha dato una spinta decisiva, a 
partire dal presidente Daniele De Paz». 

Del Monte è nato a Roma, ha 44 anni e fre-
quenta il Collegio Rabbinico da una vita, 
circa 30 anni, «ma non avevo mai affron-
tato un esame per trasformare la cono-
scenza in una certificazione: sento ora di 
aver raggiunto un primo obiettivo che non 
è personale ma comunitario e per il qua-
le sono grato a mia moglie Elinor, che mi 

ha sempre sostenuto tra le mura dome-
stiche». Insieme a lei ringrazia «i tanti ma-
estri che mi hanno aiutato, incomincian-
do da Alfonso Arbib e dall’ufficio rabbini-
co milanese per il quotidiano e da Benia-
mino Goldstein con cui ho studiato a Mo-
dena ogni lunedì». Del Monte cita anche il 
suo maestro di gioventù, rav Yehuda Ka-
lon z.l., che per primo lo ha instradato in 
questo sentiero. E la pedagogista Clotilde 
Pontecorvo, con cui ha studiato all’uni-
versità, che gli ha insegnato che «ci vuole 
un intero villaggio per educare un bam-
bino: una filosofia in cui mi riconosco e 
che implica connettività morale e comu-
nitaria». Per spiegare lo spirito del suo im-
pegno Del Monte menziona anche una 
storia sul Ba’al Shem Tov, «che era solito 
pregare molte ore, con molti astanti; un 
giorno questi astanti, affaticati, decisero 
di uscire dalla sinagoga per rientrarvi in 
un secondo momento e videro che il Be-
sht aveva terminato la preghiera prima 
del previsto; gli chiesero come fosse pos-
sibile e lui rispose che, solo con la presen-
za, le loro anime creavano la condizione 
necessaria per una elevare una scala spi-
rituale verso il cielo».

VERCELLI

Come custodire la bellezza

BOLOGNA

Marco Del Monte 
ottiene il titolo di maskil

LIVORNO 

Yeshivà 
Marini, 
incontro 
e studio
Rabbini, studiosi e scribi hanno animato 
per tre intense giornate lezioni e incontri 
nella storica Yeshivà Marini di Livorno, 
oggi sede del museo ebraico locale ma per 
molti anni, a partire dal Dopoguerra e fi-
no al 1962, l’anno dell’inaugurazione del 
nuovo Beth haKnesset, punto di riferi-
mento sinagogale degli ebrei livornesi.
L’iniziativa è stata promossa dal rabbino 
maggiore della città, Umberto Piperno, e 
ha coinvolto tra i suoi colleghi Roni Klop-
stock da Gerusalemme e i rabbini capo di 
Torino, Ariel Finzi, di Firenze, Gadi Piper-
no, di Venezia, Alberto Sermoneta, e lo 
stesso Piperno.

 Con loro c’erano anche i maskilim e so-
ferim Jonathan Di Veroli e David Limen-
tani e il professor Luciano Tagliacozzo, 
curatore della traduzione italiana del Tal-
mud Yerushalmi presentata nell’ambito 
di questo evento, pensato come il primo 
passo verso un appuntamento annuale 
più ampio che dia continuità e contribu-
isca ad alimentare lo spirito di questi in-
contri.
 Alla tre giorni di studio hanno partecipa-
to iscritti alle Comunità di Pisa e Livorno 
e un sostegno è arrivato tra gli altri da 
Matteo Roccas, con una donazione in me-
moria del padre Fabrizio z.l.. 
«È il miracolo delle piccole Comunità: con 
pochi mezzi si riescono a fare piccole im-
prese», afferma Piperno. «La cosa miglio-
re che può rimanere è lo studio della To-
rah fatto insieme».

I rabbini Alberto Sermoneta, Gadi 
Piperno, Umberto Piperno, Roni 
Klopstock e Ariel Finzi

Da sinistra, rav Riccardo Di Segni, Marco 
Del Monte e rav Gianfranco Di Segni

A sinistra, la sinagoga di Vercelli; sopra 
la presidente Rossella Bottini Treves
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La prima notte della residenza milanese, 
Flora Deborah ha sognato di entrare in un 
mikveh, immergersi completamente e sci-
volare oltre il fondo della vasca, fino a ri-
trovarsi in un altro mondo. Il giorno dopo, 
facendo ricerche, ha scoperto che il bagno 
rituale apparso nel sogno era identico a 
quello di Casablanca. Da quella visione ha 
preso forma un nuovo corpo di lavoro che 
confluirà, nel maggio 2027, nella sua per-
sonale alla Jerusalem Artists’ House: un 
nucleo di dodici dipinti a olio, su tele fino 
a 160 x 140 centimetri da presentare a Ge-
rusalemme.
A orientare il suo lavoro non è stato però 
solo il sogno. Lo studio milanese Viafarini, 
dove Flora resterà fino alla fine di agosto, 
si trova a pochi passi dal Cimitero Monu-
mentale. L’artista ha iniziato a frequentar-
lo con una costanza «quasi ossessiva», sco-
prendo in particolare la sezione ebraica: 
un luogo appartato e labirintico, dissemi-
nato di quelle che definisce piccole «gem-
me», nel quale simboli arcaici convivono 
con segni presi dalla cultura circostante, 
fra appartenenza, rivendicazione identi-
taria e desiderio di assimilazione. Da quel-
le visite sono nati schizzi e nuovi dipinti, 
porte disegnate che Flora interpreta come 
possibili ingressi da un mondo all’altro.
Per lei Milano è anche un ritorno. Nata a 
Evian e cresciuta nel capoluogo lombardo, 
ha lasciato l’Italia a 23 anni, prima per Lon-
dra e poi per Tel Aviv, portando con sé una 
geografia familiare mediterranea, ebrai-
ca e diasporica: la madre è di Smirne e cu-
stodisce ancora il ladino, il padre ha origi-
ni tra Francia, Spagna e Romania. «È stra-
no tornare qui da milanese e insieme da 
ospite. Posso guardare la città con uno 
sguardo più multiculturale rispetto a quan-
do sono partita».
Il lavoro dell’artista si muove tra pittura, 
disegno, ceramica, metallo e scrittura. A 
tenere insieme linguaggi e materiali è una 
dimensione onirica diventata centrale nel 
2020, durante la malattia di Lyme. Costret-
ta a letto per quasi un anno, Flora dormiva 
anche 20 ore al giorno e annotava i sogni. 
«Non sapevo nemmeno se sarei soprav-
vissuta. Prima lavoravo con installazioni, 
vetro, metallo, materiali pesanti. Quando 
mi sono ammalata tutto è cambiato e ho 
ricominciato a disegnare, come facevo da 
bambina».
Da allora sogno e veglia non sono più se-
parati. Donne, animali, mani e portali at-
traversano opere nelle quali la trasforma-

zione non è soltanto simbolica. Anche il 
mikveh non è semplice purificazione, ma 
passaggio di stato. «È la poesia dell’acqua 
piovana che incontra quella della roccia. 
Sarebbe un peccato ridurlo a un gesto d’i-
giene, quando può parlare di guarigione o 
transizione».
Da questa prospettiva arrivano Eva e Lili-
th, riletta, quest’ultima, come figura fem-
minile ribelle e indipendente e richiama-
ta nei dipinti attraverso uccelli, gufi e pi-
pistrelli. Arrivano i richiami a streghe, 
guaritrici e donne medievali, figure in gra-
do di rivendicare una propria autonomia 
e spesso perseguitate proprio per questo. 
A loro è legata The Wandering Vulva, una 

piccola figura in argento sterling e cera-
mica del Negev, con bastone e rosario, ispi-
rata alle spille votive che nel Medioevo le 
donne portavano durante i pellegrinaggi, 
segno che potevano viaggiare da sole sen-
za bisogno di essere accompagnate da un 
uomo. Nella ricerca artistica entrano an-
che le donne di famiglia. La nonna sefar-
dita, le ha trasmesso rituali contro la sfor-
tuna e il malocchio. «Per mia nonna questi 
gesti erano parte dalla sua identità ebrai-
ca, anche se avevano poco a che fare con i 
testi sacri».
Questa genealogia femminile convive con 
una disillusione recente. «Ho avuto una 
rottura con il femminismo dopo il 7 otto-

bre e i silenzi sulle violenze subite dalle 
donne israeliane. Mi sono sentita messa da 
parte». Ma l’interesse per il movimento re-
sta, in particolare per il protofemminismo, 
dove Flora ritrova quelle stesse figure di 
donne autonome poi perseguitate che po-
polano le sue tele. La strega, la donna eman-
cipata mandata al rogo così come l’ebreo 
perseguitato per la sua alterità, apparten-
gono allo stesso spazio simbolico: figure 
diverse, segnate da dinamiche di esclusio-
ne, che il presente rende attuali.
Anche la guerra entra nel lavoro senza tra-
dursi in racconto esplicito. Durante i dodi-
ci giorni del conflitto con l’Iran, Flora rag-
giungeva lo studio soltanto per verificare 
che fosse ancora in piedi. Aveva pochi mi-
nuti a disposizione e li impiegava disegnan-
do con un grande pastello, rapidamente, 
senza progettare. Da quei passaggi è nata 
la serie Five Minutes Rituals.
«Alcune immagini appartenevano al pas-
sato, digerite e poi riemerse in quel mo-
mento». La sirena d’allarme è diventata un 
segno ricorrente, insieme allo shofar, ri-
chiamo del popolo ma anche segnale di pe-
ricolo. Pur essendo a Milano durante l’ul-
timo conflitto, il corpo resta vigile: «Sento 
un motorino e per un attimo mi ricorda l’i-
nizio della sirena».
Tel Aviv le ha insegnato un modo diverso 
di essere artista: scena piccola, coesa, stu-
di aperti, poche gerarchie. Negli ultimi due 
anni, però, arrivare da Israele ha signifi-
cato vedere occasioni sfumare. «Molte por-
te si sono chiuse, per me e per altri colle-
ghi. Viafarini è importante anche per que-
sto». All’Accademia Bezalel di Gerusalem-
me, il mentore Gilad Ratman ha influen-
zato soprattutto il suo modo di pensare il 
corpo e l’immagine. Un altro riferimento 
è Nahum Tevet, del quale Flora è stata as-
sistente per anni. «A ottant’anni arriva in 
studio, comincia a ritagliare il legno e do-
po poco lo vedi felice. Per me è stato un mo-
dello di vita».
A Milano le giornate iniziano annotando i 
sogni e tracciando i primi schizzi, per poi 
proseguire davanti alle tele. La residenza 
le permette di mantenere una continuità 
altrimenti difficile: a Tel Aviv Flora divide-
va la settimana tra uno spazio di 14 metri 
quadrati e la gestione di un centro di cera-
mica. «Come artisti abbiamo quasi sempre 
altri lavori per pagare le bollette. Qui pos-
so dedicarmi soltanto all’arte. E questa è 
una possibilità bellissima».

Daniel Reichel

A Viafarini l’arte e le suggestioni di Flora

Sopra, Flora Deborah ritratta nel suo studio: fino a fine agosto è ospitata alla residenza 
Viafarini. A settembre esporrà in una personale a Gerusalemme. Sotto, alcune opere
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In fondo alla valle c’è una casa con miste-
riosi incisioni nell’architrave. C’è chi la 
chiama “la chiesa degli ebrei”, sostenen-
do che fosse una sinagoga. Lecito dubitar-
ne in assenza di prove un po’ più solide. 
«Ma si tratta di una diceria rivelatrice», 
racconta Anastazja Buttitta, storica dell’ar-
te, specializzata in arte ebraica e già cu-
ratrice del Museo Umberto Nahon di Arte 
Ebraica Italiana a Gerusalemme.
Nata a Varsavia ma con radici siciliane, 
Buttitta vive sull’isola di Pantelleria. Ed è 
qui che, animata anche da slancio “pionie-
ristico”, si sta dedicando alla ricostruzio-
ne di alcuni tasselli poco noti relativi all’an-
tica presenza ebraica locale, oggi dissolta, 
ma capace in passato di influenzare in mo-
do rilevante cultura e società circostante. 
Ne ha parlato a inizio luglio a Palermo, al-
la conferenza Jews and the Worlds of the 
Ancient Mediterranean. Archaeology, Scho-
larship, and Networks of Collecting (c.1840-
1940), dove ha presentato una mappatura 
del nucleo ebraico di Pantelleria come cro-
cevia tra Sicilia e Nord Africa. E ne parla 
con Pagine Ebraiche, confermando la vi-
cenda a suo modo peculiare di questo luo-
go. Pantelleria fu inevitabilmente toccata 
dai decreti di espulsione del 1492 che san-
cirono la cacciata degli ebrei siciliani. Ciò 
nonostante, «nuove forme di presenza 
ebraica» continuarono a plasmarla perlo-
meno a livello economico per lungo tem-
po ancora. È il caso dei numerosi mercan-
ti ebrei provenienti dal Nord Africa e da 
altri porti del Mediterraneo che la “fre-
quentarono” fino alla fine del XVIII e all’i-
nizio del XIX secolo, agendo da interme-
diari negli scambi commerciali. D’altron-
de, fino all’Ottocento, «sull’isola si è par-
lato un dialetto arabofono e questo la di-

stingue della Sicilia».
La presenza ebraica in loco, afferma But-
titta, potrebbe risalire all’epoca romana. 
Fu però la conquista araba nel nono seco-
lo a determinare un radicamento più strut-
turato, “sopravvissuto” anche ai molti cam-
bi di regime delle epoche successive: nor-
manni, svevi, angioini, aragonesi, spagno-
li. Almeno fino al drammatico epilogo del 
1492, quando sull’isola risiedevano all’in-
circa un migliaio di ebrei, il 10 per cento 
della popolazione, fino ad allora partecipi 
delle vicende locali «in una convivenza 
non sempre rose e fiori, che non si può ide-
alizzare, ma comunque tangibile: i cristia-
ni erano la classe dirigente, il prefetto era 
di fede islamica e gli ebrei facevano i mer-
canti, ma emersero anche come artigiani 
di alta qualità». Nell’ultimo secolo della 
loro presenza, Pantelleria era popolata in 
prevalenza da musulmani «e sappiamo 
anche da alcuni studi che ci furono due 

castellani ebrei; si tratta di studi fonda-
mentali svolti dallo storico francese Hen-
ri Bresc, grande esperto della Sicilia del 
Medioevo, che più di tutti ha contribuito 
fornendo nomi e occupazioni. Altri nomi 
sono stati poi aggiunti da Annamaria Pre-
copi Lombardo, già direttrice del Museo 
Diocesano di Trapani: riguardo ai mer-
canti, c’era chi commerciava con Tunisi e 
con il territorio berbero; chi importava 
acciaio, vini, tessili e argento; chi invece 
esportava cotone». I movimenti di cotone 
erano massicci, puntualizza Buttitta, per-
ché gli ebrei «dovevano riesportare da Pa-
lermo fino a Barcellona». Grazie a Preco-
pi Lombardo, intervenuta nel solco di Bre-
sc, «conosciamo anche le identità dei fun-
zionari inviati a smantellare il patrimonio 
ebraico post-1492 e l’entità di quanto fu 
sottratto».
Il 1492 cambiò tutto, almeno per gli ebrei. 
La loro presenza non è stata però del tut-

to dimenticata, consapevolmente o me-
no, ed è su questo fronte che Buttitta è im-
pegnata nella ricerca. «I registri parroc-
chiali del XVII secolo e la toponomastica 
offrono vari indizi», sottolinea. La sua te-
si è che il centrale vicolo Cristoforo Co-
lombo «possa aver fatto parte di una Giu-
decca e aver ospitato luoghi di culto ebrai-
co». Sono inoltre molteplici i «cognomi 
ebraici nelle fonti».
È un lavoro impegnativo, prosegue la stu-
diosa, perché gli archivi del Comune fu-
rono bruciati durante una rivolta nel 1820 
«e gli archivi della parrocchia partono dal-
la fine del Cinquecento». Buttitta ha co-
munque individuato una casa con una va-
sca che potrebbe essere stato un mikveh, 
un bagno rituale ebraico. «L’edificio è però 
in mano a privati, che l’hanno messo in 
vendita: servirebbe una verifica supple-
mentare e rigorosa, ma io per il momento 
non posso fare molto altro...».
La vicenda ebraica di Pantelleria si esten-
de in ogni caso fino al Novecento. Qui nac-
quero (da padre ebreo) i fratelli Alberto e 
Carlo Todros, impegnati nella lotta parti-
giana, catturati nell’ottobre del 1943 e poi 
deportati a Mauthausen via Fossoli perché 
«i nazisti non li riconobbero come ebrei, 
ma come sovversivi». Sono sopravvissuti 
entrambi e a loro il Comune di Pantelleria 
ha dedicato una targa commemorativa nel 
2019 «contro ogni forma di razzismo e di-
scriminazione». In definitiva, cosa è rima-
sto di ebraico a Pantelleria? «Una delle co-
se più importanti», risponde Buttitta. «Qui 
si brinda “alla vita”, come la formula ebrai-
ca Lechaim. Non sono a conoscenza di al-
tri posti dove vi sia un’usanza del genere. 
Curioso, no?».

Adam Smulevich

PANTELLERIA

Lechaim sull’isola dei mercanti ebrei

Alcune immagini scattate da Anastazja Buttitta nell’area di Pantelleria dove un 
tempo c’era la Giudecca; prima del 1492 pare che qui abitassero un migliaio di ebrei
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Una delle ultime lezioni dell’Amicizia 
Ebraico Cristiana (Aec) di Torino di 

questo 2025-2026 si è svolta presso la se-
de dell’Università, a Palazzo Nuovo, nella 
facoltà di Lettere e Storia. Per il ciclo sto-
rico-religioso di quest’anno, il Consiglio 
dell’Aec con il suo presidente Marco Ro-
lando ha scelto che all’interno di ogni le-
zione-conferenza si presentassero due 
figure importanti, una cristiana e una 
ebrea, del ‘900.
La professoressa Laura Gaffuri del Dipar-
timento di Studi storici ha accuratamen-
te provveduto a gran parte dell’organiz-
zazione, mentre la relatrice è stata la pro-
fessoressa Valentina Balzarotti che, af-
fiancata dalla collega Maria Beltramini, 
ci ha condotti sulle orme della sua meti-
colosa ricerca inerente ai rapporti episto-
lari e scientifici fra due grandi studiosi 
dell’arte barocca italiana nella colta Eu-
ropa degli anni ’30, Otto Kurz e Denis 
Mahon.
Abbiamo ascoltato la narrazione storica 
di un incontro e di un sodalizio culturale 
attraverso gli studi innovativi sul baroc-
co, in particolare sulla pittura bolognese. 
Negli anni ‘30, Otto Kurz, studioso ebreo 
viennese di origini morave, e Denis Mahon, 
storico anglo-irlandese formato a Oxford, 
riuscirono, nonostante i tempi difficili, a 
condurre insieme ricerche sul tema e a 
intraprendere un viaggio completo nelle 
città principali d’Europa per conoscere 
gli oggetti del loro precipuo interesse, fi-
no a raggiungere l’Unione Sovietica. La 
loro corrispondenza, le lettere e le carto-
line postali, studiata da Balzarotti, rivela 
un ricco scambio culturale e accademico 
e uno speciale rapporto personale. Il viag-
gio, non identico nei percorsi, ma analo-
go, toccava le città più salienti e fu svolto 
da entrambi, ora lo sappiamo con certez-
za, nel 1937. Come “anestetetizzati dal fuo-
co della ricerca”, viaggiarono liberi in 
un’Europa in realtà sempre più restritti-
va verso gli ebrei, la loro libertà di pensie-
ro, i loro spostamenti. Kurz era ebreo, na-
to a Vienna nel 1908, morì a Londra nel 
1975. I genitori giunsero a Vienna dalla 
Moravia, la medesima regione dell’Impe-
ro dove erano nati negli anni ’60 dell’Ot-
tocento il compositore Gustav Mahler e 
Sigmund Freud. Per Kurz le lezioni di Ju-
lius von Schlosser (1866-1938), padre del-
la letteratura artistica e di Hans Tietze 
(1880-1954), rappresentante della scuola 
viennese di storia dell’arte, furono deter-

minanti. Tietze nel 1906 aveva pubblicato 
un primo saggio sulle opere di Annibale 
Carracci alla Galleria Farnese di Roma e 
aveva inaugurato lo studio moderno dei 
pittori bolognesi del Seicento: Guido Re-
ni, Guercino, Domenichino. Kurz scelse 
di dedicare la sua tesi di laurea al primo e 
convinse Mahon (1910-2011), allora gio-
vane studente ad Oxford, ad occuparsi di 
Giovanni Francesco Barbieri, detto il Guer-

cino, vissuto fra il 1591 e il 1666. Mahon ne 
divenne mano a mano il massimo cono-
scitore al mondo.
Compagno di studi di Otto nei i fertili an-
ni viennesi fu Ernst Hans Gombrich (Vien-
na 1909 - Londra 2001), ebreo, grandissi-
mo e innovativo storico dell’arte con il 
quale l’amicizia perdurò dopo il trasferi-
mento di entrambi a Londra. Per questi 
studiosi il barocco, iniziato a manifestar-
si in Italia tra la fine del XVI e i primi de-
cenni del XVII secolo, e durato in tutta Eu-
ropa fino alla metà del XVIII secolo, fu l’a-
more della vita. Tutti loro amavano argo-
mentare che il 1677 fu l’anno cardine e 
cruciale per la coesistenza di barocco, ro-
cocò e tendenze neoclassiche, e su questo 
periodo si proiettarono i loro studi. Nato 
in Moravia nel 1856 e naturalizzato citta-
dino viennese, Freud aveva intanto già 
compiuto i suoi appassionanti e innova-
tivi studi sulla psicoanalisi e molto pub-
blicato, interpretando l’arte come “psico-
biografia” e valvola di sfogo per tensioni 
inconsce. Quanto a un possibile incontro 
a Londra fra Freud, Mahon e Kurz non vi 
è documentazione specifica, ma l’ipotesi 
è che i due studiosi dell’arte abbiano co-
nosciuto e usufruito dei lavori su psicoa-

nalisi e arte. Ma a Londra, “grazie” al na-
zismo, avvenne anche un grande evento 
che rivoluzionò la cultura: il 1933, l’anno 
dell’avvento di Hitler e dell’inizio della 
molteplice legislazione antiebraica, fu in-
fatti l’anno tragico ma anche mitico in cui 
la biblioteca di Aby Warburg, sorta ad Am-
burgo ai primi del ‘900 per la volontà fer-
rea del suo artefice, storico dell’arte e del-
la cultura, fu fatta letteralmente migrare 
a Londra e salvata così dalla furia e dalle 
ruberie dei nazisti.
Kurz e Mahon approfittarono ancora 
dell’anno 1937, l’ultimo “buono”, per ap-
pagare la loro sete di cultura. Effettuando 
percorsi simili ma differenti, visitarono 
entrambi Leningrado e Varsavia, e poi si 
incontrarono nella grande capitale italia-
na del barocco, Bologna. Rimasero poi in 
contatto sino al Dopoguerra inoltrato, in 
modo reciprocamente deferente: solo da-
gli anni ’50 iniziarono a chiamarsi per no-
me. Mahon ebbe vita molto più lunga e 
sempre preziosa e proficua. Morì all’età 
di 101 anni e donò a Londra, a Dublino e 
alla nostra Bologna, una parte della sua 
preziosissima collezione. Arte regalata, 
per il bene e per il piacere di tutti noi.

Bianca Bassi Disegni

TORINO

L’arte barocca, tema del dialogo ebraico-cristiano

L’anziano Giacobbe incontrai nipoti Manasse ed Efraim, figli di Giuseppe, ma nega al maggiore Manasse la benedizione. L’opera 
di Giovanni Francesco Barbieri, detto Il Guercino (Cento Ducato di Ferrara 1591 –Bologna, 1666) è datata 1620 circa

Statua di Sigmund Freud realizzata da 
Oscar Nemon
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Lo scorso 14 luglio si sono svolti a Roma 
gli Stati Generali dell’Unione delle Comu-
nità Ebraiche Italiane, ai quali, benché in-
vitato, non ho potuto partecipate per mo-
tivi di lavoro. Al mio posto è intervenuta 
Yael Ascoli, già membro del Consiglio del-
la Giovane Kehilà (Gk), il movimento dei 
giovani ebrei italiani in Israele. Desidero 
tuttavia aggiungere alcune parole alla di-
scussione iniziale. 
Uno dei temi sollevati dall’amico Filippo 
Tedeschi è il dato, assai triste e preoccu-
pante, secondo cui otto delle comunità 
ebraiche italiane non si riuniscono di Shab-
bat. Filippo ha ricordato che l’ebraismo 
italiano è sempre stato caratterizzato da 
comunità di piccole dimensioni e che al-
cune di esse sono scomparse nel corso de-
gli anni. Questa sua riflessione ha richia-
mato alla mia mente due testi rilevanti 
per il nostro discorso.
Il primo è un passo riportato nel trattato 
talmudico Meghillà 29a: «Tanià [insegna-
to in una Baraità], Rabbi El’azar ha-Kap-
par dice: “In futuro le sinagoghe e le case 
di studio di Babilonia saranno stabilite 
nella Terra d’Israele”».Questa affermazio-
ne non si è realizzata soltanto in senso let-
terale – più di quaranta aronot kodesh fu-
rono trasferiti dall’Italia in Israele dopo 
la Shoah, grazie a Shlomoh Umberto Nahon 
(Livorno, 1905 – Gerusalemme, 1974), per 
impedire che i goyim li utilizzassero co-
me legna da ardere – ma anche in senso 
spirituale.
I commentatori si domandano se il passo 
riguardi soltanto gli edifici materiali op-
pure anche le tradizioni spirituali a essi 
legate. Rav Yosef Chaim, autore del Ben 
Ish Chai, interpreta il passo in senso non 
letterale: non è il suolo a spostarsi, ma una 
sorta di “ombra” spirituale, l’aria rarefat-
ta che avvolge quei luoghi; i diversi Paesi 
possiedono, secondo questa lettura, “om-
bre” di qualità differente.
Il secondo testo è una lettera che, in data 
11 aprile 1955, il presidente della Comuni-
tà di Padova, Michelangelo Romanin Ja-
cur (nonno dell’attuale assessore al bilan-
cio dell’Ucei, Davide Romanin Jacur), in-

dirizzò al capitano della nave israeliana 
Deromith, sulla quale, a Trieste, doveva-
no essere caricate le casse contenenti l’A-
ron in marmo e gli arredi del Tempio Spa-
gnolo. 
«Giovedì 14 corrente saranno ricevute a bor-
do della sua nave le 104 casse con cui co-
lonne, architravi, porte, iscrizioni, cornici, 
gradini, ornamenti ed altre cose ancora del 
nostro Tempio Maggiore – distrutto dalle 
fiamme nel mese di Maggio del tristissimo 
anno 1943 – saliranno in Erez Israel, assie-
me al pulpito ed ai rivestimenti dell’antico 
Oratorio di rito spagnolo.
Pur distaccandoci con dolore da queste co-
se che hanno visto tante vicende della no-
stra Comunità e che anche per noi perso-
nalmente sono cariche di ricordi lieti e tri-
sti, antichi e recenti, ci conforta sapere che 
esse sono destinate a due case di preghiera 
in quella Terra d’Israele a cui si è rivolto per 
secoli il pensiero nostalgico e reverente di 
tante generazioni. 
Così questo trapasso non sarà come può 
apparire all’aspetto di noi che restiamo una 
dissoluzione, ma anzi una rinascita a più 
fervida vita. Esso fa parte di quel passag-
gio che ognuno di noi deve saper compiere 
perché il nostro patrimonio spirituale non 
languisca, ma si trasfonda più forte e più 
saldo nelle venture generazioni. 
E tutti coloro che, fedeli agli stessi nostri 
ideali, agli stessi tradizionali principi, han-
no avuto la volontà e la capacità d’infonde-
re ad essi nuova linfa, nuova ragione di vi-
vere, riportandole a fiorire in libertà su quel 
suolo che li ha visti germogliare, irrobusti-
re ed espandersi, accoglieranno con animo 
commosso e lieto ad un tempo il sacro ca-
rico che sta per salpare dai mari d’Italia. 
È con questi pensieri, signor Capitano, che 
affido a Lei la spedizione a cui abbiamo at-
teso per lunghi mesi e con amorosa cura».
Considerati insieme, questi testi offrono 
una risposta alla domanda: dove si con-
servano oggi i riti, le usanze e le tradizio-
ni delle comunità estinte dell’ebraismo 
italiano? La risposta è: in Israele. 
Oggi in Israele vi sono ben cinque sinago-
ghe di rito italiano, un bet midrash italia-

no attivo, con rabbini italiani – alcuni dei 
quali hanno compiuto l’aliyah –, matri-
moni celebrati secondo il rito italiano e 
conferenze in lingua italiana. Vi è inoltre, 
come ricordato ancora nel 2017 su Moked 
da  rav Paolo Pinchas Punturello, il piace-
re di poter cantare il Maskil Michtam, il 
piyyut che, nel rito italiano dei Benè Ro-
mi, viene intonato dopo l’accoglienza del-
lo Shabbat quando, durante la settimana 
precedente, è nato un bambino nella co-
munità.
Grazie al progetto di Leo Levi (Casale Mon-
ferrato, 1912 – Gerusalemme, 1982), gra-
zie al sito Torah.it e all’opera di diversi in-
segnanti, i nostri ragazzi imparano le me-

lodie tradizionali di Casale Monferrato, 
Ferrara, Biella e di molte altre comunità.
Questo fenomeno non è unico. 
Un filone recente di studi sulla diaspora 
e sul transnazionalismo ha messo in di-
scussione l’idea secondo cui una tradizio-
ne possa sopravvivere soltanto se anco-
rata a un determinato territorio. Inoltre, 
Israele è destinato a diventare sempre più 
il centro demografico e culturale del po-
polo ebraico (si veda Sergio Della Pergola, 
Essere ebrei oggi. Continuità e trasforma-
zione di un’identità, il Mulino, 2024). 
Oggi, in un mondo globale e tecnologico, 
il caso dell’ebraismo italiano ne costitui-
sce una prova evidente. 

ITALKIM 

Una comunità 
continua a vivere 
anche in luoghi nuovi

Il Tempio degli Italiani di Gerusalemme, ornato con gli arredi rituali della sinagoga di 
Conegliano Veneto; nell’edificio sono conservati numerosi ahronot italiani
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NAPOLI 
Ricostituita 
“Amicizia 
ebraico-cristiana”

Cardiochirurgo in pensione, assessore al-
la Cultura della Comunità ebraica di Na-
poli, il 76enne Paolo Ferrara è il presiden-
te dell’appena ricostituita sezione citta-
dina e regionale dell’amicizia ebraico-cri-
stiana. Tre i presupposti al centro del pro-
getto, chiarisce: assenza di pregiudizi; di-
sponibilità al riconoscimento e apertura 
all’ispirazione dell’altro; analisi appro-
fondita dei fatti con il costante fine di tro-
vare un punto di intesa. L’iniziativa è sta-
ta lanciata dalla Comunità ebraica e in 
primis dalla sua presidente Lydia Schapi-
rer con la “benedizione” della presidente 
della Federazione delle Amicizie Ebrai-
co-Cristiane in Italia, Roberta Ascarelli, 
che è originaria di Napoli. L’organismo 
vede la luce «con una forte voglia di fare 
e di essere protagonista nel sociale, an-
che per questo si è costituita come Ente 

del Terzo Settore», dice Ferrara. E se nel 
mondo ebraico c’è molta delusione e an-
che solitudine, ciò non deve essere un di-
sincentivo ma al contrario uno sprone per 
«cercare vie di dialogo differenti, con una 
selezione delle persone coinvolte nel dia-
logo stesso», afferma. Una cernita è ne-
cessaria soprattutto «per tenere lontani 
gli estremisti, perché qualunque sforzo 
con un estremista, di qualunque parte egli 
sia, porta immancabilmente all’insucces-
so dell’impresa». Quale il fine principale? 
Costruire rapporti e rafforzare il tikkun 
olam, la riparazione del mondo, che per 
Ferrara unisce ebrei e cristiani «al di là 
delle insuperabili differenze teologiche».
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Ecco alcuni esempi.
- Le istituzioni comunitarie. La Hevrat 
Yehudei Italia (l’associazione degli ebrei 
italiani in Israele, proprietaria del Tem-
pio Italiano e del Museo d’Arte Ebraica Ita-
liana di Gerusalemme ) e Aissi, l’Associa-
zione degli Accademici e degli Scienziati 
Italiani in Israele, svolgono un ruolo di 
collante sociale attraverso conferenze, 
celebrazioni festive e incontri intergene-
razionali. 
Queste istituzioni rappresentano spesso 
il primo punto di contatto per chi compie 
l’aliyah dall’Italia e cerca una rete che con-
divida non soltanto la stessa lingua, ma 
anche la medesima cultura. Allo stesso 
tempo, Giovane Kehilà offre un luogo di 
incontro e di aggregazione per le nuove 
generazioni.
- La lingua. Molte famiglie continuano a 
utilizzare l’italiano come lingua domesti-
ca anche a distanza di diverse generazio-
ni, un fenomeno relativamente raro ri-
spetto a quanto avviene in altre comuni-
tà di immigrati. Circolano bollettini e pub-
blicazioni e vengono organizzate letture, 
proiezioni e discussioni in italiano.
- La cucina e le usanze festive. La cucina 
ebraico-italiana possiede caratteristiche 
proprie e ben distinte: i carciofi alla giu-
dia, il pesce in agrodolce e i dolci specifi-
ci preparati per Rosh HaShanah e Purim 
ne sono soltanto alcuni esempi. Anche 
l’ordine e i canti del Seder di Pesach se-
guono spesso consuetudini differenti da 
quelle maggiormente diffuse in Israele.
- La Halakhah e la documentazione. Cre-
sce l’interesse accademico per le specifi-
cità halakhiche del minhag italki: i respon-
sa storici, le consuetudini locali e le dif-
ferenze rituali, anche minime, vengono 
studiati e documentati affinché non va-
dano perduti attraverso l’assimilazione 
nelle comunità maggioritarie.
- I legami con l’Italia. Le visite, i matrimo-
ni e la partecipazione agli eventi organiz-
zati dalle comunità di origine alimentano 
uno scambio bidirezionale che rafforza la 
trasmissione della tradizione su entram-
be le sponde del Mediterraneo. Questo 
rapporto, tuttavia, non può essere affida-
to soltanto alle iniziative individuali o fa-
miliari. 
È necessario che l’Ucei e l’Ugei organiz-
zino con regolarità viaggi in Israele, so-
prattutto per i giovani, affinché possano 
conoscere direttamente le comunità de-
gli ebrei italiani che vi risiedono, le loro 
sinagoghe, le loro istituzioni e le tradizio-
ni che esse continuano a custodire.
È altrettanto necessario instaurare un 
dialogo permanente tra le istituzioni 
dell’ebraismo italiano in Italia e quelle 
degli Italkim in Israele. Le tecnologie og-

gi disponibili rendono molto più sempli-
ce organizzare incontri ibridi, conferen-
ze, lezioni, celebrazioni e momenti di stu-
dio ai quali possano partecipare persone 
che si trovano in Italia e in Israele. L’au-
mento di tali iniziative consentirebbe di 
superare le distanze geografiche, coin-
volgere un numero maggiore di parteci-
panti e trasformare il rapporto tra le due 
comunità in una collaborazione stabile e 
continuativa. 
Non a caso, rav Giuseppe Laras z’.z”.l., cir-
ca nove o dieci anni fa, scrisse nella pro-
pria testimonianza spirituale – un testo 
rilevante per la discussione degli Stati 
Generali: 
«È necessario e quanto mai urgente pen-
sare, senza romanticismi, senza compia-
cimenti esterni e senza voler indorare pil-
lola alcuna, a un’architettura nuova per le 
sfide prossime che solleciteranno l’ebrai-
smo italiano dopo un cammino secolare. 
Ho già scritto che è doveroso coinvolgere 
gli ebrei italiani di Eretz Israel, le giovani 
famiglie che lì si sono formate e chi, in va-
rio modo, anima e guida le loro comunità. 
Non farlo sarebbe folle e suicida, nonché 
ingiusto nei loro e nei nostri riguardi». 
Tuttavia, come insegna la Mishnà – «Se 
non c’è farina non c’è Torah e se non c’è To-
rah non c’è farina» (Mishnà, Trattato di 
Avòt III, 23) –, le attività culturali e le isti-
tuzioni comunitarie necessitano anche 
di un sostegno materiale da parte della 
comunità degli Italkim, dell’Unione delle 
Comunità Ebraiche Italiane – alla quale 
molti Italkim continuano a essere iscritti 
– e degli ebrei italiani in generale. È giun-
to il momento di affrontare i veri proble-
mi dell’ebraismo italiano: in primo luogo, 
l’assimilazione e la scarsa partecipazio-
ne. Occorre comprendere che l’aliyah non 
costituisce uno di questi problemi. Al con-
trario, si tratta di un fenomeno già previ-
sto dal Talmud, accolto con favore dalla 
tradizione ebraica e, talvolta, capace di 
rappresentare anche una soluzione.
Il dolore per ciò che scompare non deve 
quindi essere negato o minimizzato. È un 
dolore autentico, comprensibile e condi-
viso da chi vive in Italia come da chi vive 
in Israele. Ma esso non deve impedirci di 
riconoscere che una comunità può con-
tinuare a vivere anche in forme e luoghi 
nuovi. 
Come scrisse Michelangelo Romanin Ja-
cur, il trasferimento di un patrimonio non 
deve essere considerato una dissoluzio-
ne: può diventare una rinascita più fervi-
da, nella quale riti, melodie, memorie e 
valori ricevono nuova linfa e vengono con-
segnati, più forti e più saldi, alle genera-
zioni future. 
		                 Michael Sierra

«Ogni annotazione, ogni segno di possesso, 
racconta una storia; il valore del recupero 
è innanzitutto una restituzione di memoria». 
Sono le parole con cui il presidente della 
Comunità ebraica di Roma, Victor Fadlun, 
ha commentato il recente ritorno a “casa“ 
di due volumi del Cinque e Seicento raz-
ziati dai nazifascisti, appartenenti al pa-
trimonio bibliografico della confraternita 
Talmud Torah della Comunità ebraica e 
alla biblioteca del Collegio Rabbinico Ita-
liano. Si tratta del cinquecentesco Peirush 
Megilath Esther  (Commento al libro di 
Ester) di Elisha Gallico e del seicentesco 
Naḥalat Yaʿaqov (Eredità di Giacobbe), sco-
vati nel mercato antiquario statunitense 
e ora di nuovo a Roma, negli spazi in cui 
furono conservati per secoli, grazie all’in-
tervento di varie istituzioni e in prima 
istanza del corpo dei carabinieri impegna-
to nella tutela del patrimonio culturale. 
I due volumi sono l’emblema di «una sto-
ria di passione, sofferenza e persecuzio-
ne», ha affermato Riccardo Di Segni, rab-
bino capo di Roma, durante la cerimonia 
di “restituzione” svoltasi a metà luglio nel-
le sale del museo ebraico cittadino. 
Per Livia Ottolenghi, la presidente Ucei, 
tali libri «sono come i sassolini del bosco 

delle fiabe, lasciando tracce e indizi pre-
ziosi rispetto alla presenza degli ebrei» a 
Roma e in Italia. «Abbiamo investito con 
grande convinzione e aspettative, oltre 
che gioia, in questa iniziativa», ha spiega-
to il ministro della Cultura, Alessandro 
Giuli, personalmente coinvolto nell’ope-
razione. Per il comandante dei Carabinie-
ri per la Tutela del Patrimonio Culturale, 
Antonio Petti, quanto ottenuto «riflette in 
modo autentico il senso del nostro lavoro, 
perché è come se facessimo memoria at-
tiva promuovendo giustizia sostanziale e 
giustizia storica». Mentre il procuratore 
aggiunto della Procura di Roma, Giovan-
ni Conzo, ha definito l’indagine «una del-
le più belle» della sua carriera.

ROMA

Il ritorno dei libri razziati
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LETTERATURA

 ‾Daniela Gross 
New Orleans

Ridotti al silenzio, isolati, esclusi. È la 
realtà degli autori ebrei e israeliani 

negli Stati Uniti e nel mondo dopo il 7 ot-
tobre 2023 e la guerra di Gaza. A docu-
mentarla, attraverso oltre 30 interviste a 
scrittori e professionisti del settore, è un 
report pubblicato il 9 luglio da PEN Ame-
rica, storica organizzazione che tutela gli 
scrittori e la libertà di espressione. Inti-
tolato A Silent Moratorium (Una moratoria 
silenziosa), il rapporto ha sollevato un pol-
verone nel mondo culturale e scosso lo 
stesso PEN America. Il giorno dopo, lo 
scrittore etiope-americano Dinaw Men-
gestu si è dimesso dalla presidenza, dopo 
soli sette mesi di mandato, denunciando 
il «continuo fallimento» dell’organizza-
zione nel difendere la libertà di espres-
sione in modo equo e imparziale, nonché 
la pubblicazione di lavori che avallano la 
repressione attraverso il pregiudizio e 
l’indifferenza». L’associazione ha difeso 
la scelta di pubblicare il testo invocando i 
principi su cui è fondata e sui media è 
esplosa la polemica.
A Silent Moratorium è firmato da Lisa To-
lin, direttrice editoriale del PEN America 
e già attiva con NBC News e Associated 
Press, e Geraldine Baum, direttrice della 
comunicazione dell’organizzazione e già 
giornalista del Los Angeles Times. Non è 
un reportage memorabile: spesso si ripe-
te o scade nel generico. Sui social Masha 
Gessen, opinionista del New York Times, 
ha notato che «la scrittura, la ricerca e il 
tema sono proprio cattivi». Lo studio ha 
però il merito di illuminare una tenden-
za da tempo all’attenzione del mondo 
ebraico. Gli intervistati, scrivono, «sento-
no che il mondo letterario mainstream li 
sta sempre più tagliando fuori a causa del-
la loro identità, nazionalità o vedute. De-

scrivono un ambiente che ha avuto un im-
patto sulla loro reputazione e sulla loro 
possibilità di lavorare, ha indotto molti 
all’autocensura e limitato la loro libertà 
di scrivere e di creare liberamente». «Que-
sto silenziamento ed emarginazione de-
gli scrittori è una minaccia a ciò che il PEN 
America è da sempre impegnato a difen-
dere: una cultura della libertà di espres-
sione per tutti», concludono Tolin e Baum.
Le testimonianze raccolte descrivono di-
versi ordini di difficoltà. «Gli autori e i pro-
fessionisti della comunità letteraria in 
Israele e altrove riferiscono di eventi e in-
viti cancellati», scrivono Tolin e Baum. 
«Raccontano di attacchi sui social, minac-
ce, recensioni negative di massa su Goo-
dreads, appelli online a non leggere i loro 
libri o dare loro spazio, anche se non han-
no mai mostrato di sostenere Israele o il 
sionismo. Alcuni scrittori raccontano di 
essere ignorati da agenti, editori, giorna-
li letterari e riviste. Molti hanno chiesto 
l’anonimato per proteggere se stessi e le 

loro carriere.» Una misura del fenomeno 
viene dalla linea aperta dal Jewish Book 
Council per denunciare episodi di odio o 
pregiudizio antiebraico legati al mondo 
letterario. Negli ultimi due anni il JBC ha 
registrato 350 segnalazioni, «inclusi in-
cidenti collegati a boicottaggi, eventi let-
terari, regolamenti per sottoporre mate-
riale, cancellazioni e social media».
Sul fronte delle case editrici, la strozza-
tura spesso è esplicita. Deborah Harris è 
un’agente letteraria, basata a Gerusalem-
me, che rappresenta decine di autori isra-
eliani «fra i suoi scrittori di punta, David 
Grossman e Yuval Noah Harari». Finora 
vendeva da cinque a dieci romanzi lette-
rari all’anno sul mercato statunitense. Dal 
7 ottobre le vendite sono precipitate a ze-
ro. Gli editori con cui a lungo ha lavorato, 
spiega, non rispondono alle richieste o le 
rifiutano subito. Alcuni le hanno chiesto 
di non proporre più scrittori israeliani.
È impossibile valutare, precisano Tolin e 
Baum, fino a che punto tutto ciò sia il frut-

to di un boicottaggio culturale e di una 
protesta contro la guerra, quanto pesi un 
atteggiamento anti-Israele, antisionista 
o antisemita e quanto rifletta questioni di 
mercato o gusto «anche quest’ultimo, ri-
cordano le autrici, alla fine è “modellato 
dalla geopolitica”». Il risultato però non 
cambia ed è una pesante censura dell’i-
dentità. Gli appelli a escludere i sosteni-
tori di Israele sono incessanti, tanto che 
nel 2024 una lista di “autori sionisti” da 
mettere al bando è diventata virale. «C’è 
la sensazione, difficile da afferrare, che il 
mondo editoriale e culturale e in certa mi-
sura il mondo accademico e dell’arte di-
vidano gli ebrei in “buoni” e “cattivi”. I buo-
ni ebrei sono antisionisti, i cattivi ebrei 
sono sionisti», spiega un noto scrittore 
ebreo. «Se il tuo lavoro ti mette nella ca-
tegoria dei sionisti, senti un gelo nell’aria 
nelle trattative con gli editori». «In sostan-
za», racconta uno degli intervistati, «c’è 
una moratoria silenziosa, o così sembra, 
su materiale ebraico che non sia esplici-
tamente anti-Israele».
L’ostracismo colpisce però anche chi non 
si considera sionista, non supporta Isra-
ele o ha espresso posizioni critiche nei 
confronti del governo israeliano e di so-
stegno ai palestinesi. Un caso da manua-
le è Etgar Keret, che racconta di godere 
dello «status unico di essere boicottato sia 
in Israele sia all’estero»: in patria per aver 
condannato la guerra di Gaza e altrove in 
quanto israeliano. «In realtà, ricorda Ges-
sen, il suo ultimo libro Autocorrect è stato 
pubblicato negli Stati Uniti nel maggio 
2025 da Penguin e il tour di presentazio-
ne è stato accolto con entusiasmo».
Come reazione a questo clima ostile, han-
no visto la luce nuovi spazi e opportunità 
per la scrittura ebraica: i gruppi Artist 
Against Antisemitism, Never Alone Book 
Club, Writing on the Wall, come pure On 
Being Jewish Now della scrittrice Zibby 
Owens. Il Jewish Book Council ha istitui-
to dei finanziamenti per supportare la 
pubblicazione di autori ebrei. Yehudit Sin-
ger-Freud ha creato la piattaforma digi-
tale Jewishbookvillage per la promozione 
di libri ebraici e molti autori «fra cui lo 
stesso Keret» sono migrati su Substack.
Non è la soluzione ma un modo per con-
tinuare la strada. Il boicottaggio cultura-
le, dice Keret, è una contraddizione in ter-
mini. Quando gli artisti e le istituzioni de-
cidono cosa si può leggere e chi ha diritto 
di parlare ricreano quella censura a cui 
dicono di volersi opporre. «La letteratura 
non è qui per rafforzare le tue idee. La let-
teratura è qui per confonderti. E se non 
hai il coraggio di essere confuso, non ve-
nirmi a parlare di cultura o boicottaggi 
culturali».

PEN America: 
il silenzio forzato 
degli scrittori ebrei 
e israeliani
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CINEMA

Miglior film, migliore sceneggiatura, 
migliore recitazione: premiato fra i 

film israeliani in concorso all’ultima edi-
zione del Jerusalem Film Festival il film 
Where To? di Assaf Machnes ha ottenuto 
un grande successo, quasi sorprendente 
se consideriamo che si tratta del primo 
lungometraggio del regista. Machnes ave-
va già però ottenuto visibilità internazio-
nale tramite corti e serie – opere per le 
quali era già stato invitato ai festival di 
Venezia, Locarno, Londra, Berlino ed al-
tri ancora.
Il nuovo film era stato presentato anche 
alla Berlinale a febbraio, dove aveva ri-
scosso un certo apprezzamento. E proprio 
in questi giorni, un noto distributore ita-
liano è in trattative avanzate per portarlo 
nelle nostre sale, anche se è prematuro 
parlare di date.

La storia è quella di Hassan (Ehab Salami, 
Let it be morning, 2021) un cinquantenne 
palestinese, nato in Galilea ma che da mol-
ti anni vive a Berlino, dove lavora come 
conducente di Uber.
L’uomo non ha rinunciato alla propria 
identità e fatica ad accettare che la figlia, 
più integrata, stia andando via di casa per 
vivere con un tedesco.
Durante una corsa notturna incontra Amir 
(Ido Tako, Youthful Grace, 2024), un ven-
ticinquenne omosessuale israeliano, an-
che lui proveniente dalla Galilea, che sta 
soffrendo per una storia d’amore tormen-
tata. Le differenze culturali e politiche ap-
paiono inizialmente evidenti e sembrano 
insormontabili, ma i due personaggi, de-
stinati a incontrarsi in modo casuale più 
volte nel corso della storia, si osservano 
con attenzione e con una crescente aper-
tura e capacità di ascolto reciproco che li 
porterà verso un incontro autentico e pro-
fondo.
L’idea è nata da un’esperienza personale 
del regista: «Durante l’inverno del 2021, 
mi trovavo a Berlino per lavoro e sono ca-
pitato in macchina con un autista Uber 
palestinese», racconta. «All’inizio l’atmo-
sfera era tesa, ma nel corso di quei trenta 
minuti di viaggio ho avuto la sensazione 
che, in qualche modo, ci comprendessi-

mo meglio di tutte le altre anime smarri-
te della città».
Ambientato quasi completamente all’in-
terno dell’automobile, il film ricorda il te-
atro/cinema da camera. Il regista sceglie 
un formato insolito per il cinema contem-
poraneo, il quattro terzi, simile a quello 

dei vecchi televisori a tubo catodico, più 
stretto degli schermi larghi a cui siamo 
abituati al cinema e che si trovano anche 
nelle case da qualche anno. 
Vuole circoscrivere lo spazio, focalizzare 
l’attenzione sui personaggi e sulla loro di-

namica, estrapolarli da un contesto che 
preferisce confinare fuori dall’inquadra-
tura. Rimangono la relazione, l’ascolto re-
ciproco, gli sguardi. L’interiorità dei pro-
tagonisti viene mostrata anche tramite i 
silenzi, le esitazioni. Quanto viene omes-
so dal racconto, e lasciato intuire, conta 
quanto e più di quello che viene esplicita-
to nei dialoghi. Hassan e Amir hanno vite 
distanti e diverse, ma scoprono un dolore 
comune che li unisce. Estranei entrambi 
al luogo in cui vivono – e forse anche alle 
proprie vite – fra rimpianti e delusioni per-
sonali, si incontrano e si riconoscono in 
una dimensione plausibile proprio perché 
è una bolla quasi fuori dallo spazio e dal 
tempo. E quando il 7 ottobre irrompe nel-
la storia, la relazione barcolla, ma si man-
tiene viva. Nei titoli di coda, il regista de-
dica il film «a tutti gli uomini che hanno 
continuato a guidare», nonostante le dif-
ficoltà della vita.
Where to? è stato finanziato da ZDF/ARTE 
e dall’Israel Film Fund molto prima del 7 
ottobre, ma dopo l’attacco il progetto ha 
acquisito un nuovo significato: «Man ma-
no che la situazione intorno a noi si irri-
gidiva e il dialogo diventava più difficile 
da sostenere, portare avanti il film ha as-
sunto un peso diverso», raccontano Haim 
e Tomer Mecklberg, che hanno prodotto 

il film: «Abbiamo girato a Berlino, con at-
tori, membri della troupe e produttori te-
deschi, israeliani e palestinesi che lavo-
ravano fianco a fianco. L’abbiamo realiz-
zato con risorse limitate, tempistiche ser-
rate e continue difficoltà pratiche, ma ab-
biamo continuato perché il progetto toc-
ca qualcosa di essenziale: la necessità di 
vedere la persona che si cela dietro la sua 
posizione». 
Al Jerusalem Film Festival c’erano molti 
altri film interessanti: non è possibile, 
però, non menzionare Find me, ok? di Yu-
la Gedron, documentario premiato come 
miglior titolo di un esordiente. Secondo 
la giuria, la regista ha «il coraggio di af-
frontare un tema difficile e far immerge-
re lo spettatore nel dolore di una famiglia 
che riflette quello della società israelia-
na». La storia è quella della famiglia Ye-
rushalmi – in particolare le due sorelle e 
la madre – che lotta per far liberare la ter-
za sorella Eden, rapita al Nova Festival e 
uccisa poco prima della sua liberazione.
Il documentario, straziante, racconta pri-
ma l’attivismo delle due ragazze, l’alter-
narsi di forte ottimismo e la graduale de-
lusione delle speranze, il dolore improv-
viso per un esito che sembrava ormai 
scongiurato.

Simone Tedeschi

Due uomini e un taxi a Berlino

A fianco, Ido Tako e Ehab Salami 
in un frame del film Where To? , 
premiato  al Jerusalem Film Fest

Al centro, il regista Assaf Machnes
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SPORT

«Sentiamoci alle 18». Sì, ma di quale 
fuso orario? Statunitense, italia-

no, israeliano? È sempre in movimento 
Sylvan Adams, imprenditore e filantro-
po con una passione speciale per lo sport. 
Lo raggiungiamo al telefono pochi giorni 
dopo la finale dei mondiali di calcio vinta 
dalla Spagna. C’era anche lui nella tribu-
na d’onore del MetLife Stadium di East 
Rutherford e si capisce subito che l’esito 
della partita non è stato quello auspicato. 
D’altronde con la Spagna ha un conto aper-
to, visto il trattamento riservato lo scor-
so anno alla sua squadra di ciclismo, la 
Israel Premier Tech (Ipt), presa di mira da 

«attivisti» propal in quasi ogni tappa del-
la Vuelta con l’incolumità degli atleti (non 
solo della Ipt) più volte messa a rischio, 
mentre di altra fattura sono i ricordi con 
l’Argentina di Lionel Messi. Nel 2019 Adams 
accompagnò il fuoriclasse all’interno di 
un ospedale israeliano per illustrargli i 
risultati del progetto Save A Child’s Heart 
da lui patrocinato e di cui stavano bene-
ficiando alcuni bambini di Senegal, Etio-
pia e Zanzibar senza possibilità di cura e 
salvezza nei luoghi d’origine.
Adams ha un sogno, un sogno che oggi 
sembra molto lontano: portare il mondia-
le in Israele. «Ovviamente in collabora-
zione con qualche Paese della regione», 
chiarisce l’uomo d’affari israelo-canade-
se. «Alcuni anni fa ho avuto dei colloqui 
incoraggianti con Arabia Saudita e Ma-
rocco, oltre al sostegno della Fifa nella 
persona del suo presidente Gianni Infan-
tino. Il Marocco ha poi scelto di consor-
ziarsi con Spagna e Portogallo per l’edi-
zione del 2030, mentre l’Arabia Saudita 
farà da sola nel 2034». 
Tutto questo avveniva nel mondo pre 7 
ottobre «e oggi onestamente non vedo 
possibilità simili all’orizzonte, però è an-
che vero che in Medio Oriente cambia tut-
to molto in fretta». Soprattutto, l’accordo 
con Riad «avrebbe rappresentato un pon-
te per gli Accordi di Abramo». Restano sul 
tavolo altre idee, sempre nell’ottica di raf-
forzare la presenza di Israele nella “map-

pa” dello sport in un momento di crescen-
te delegittimazione. 
«Un progetto riguarda il ciclismo: prima 
del 7 ottobre eravamo a un passo dall’an-
nunciare un Peace Tour che avrebbe do-
vuto disputarsi tra Israele, Emirati Arabi 
Uniti e Bahrein sotto l’egida dell’Unione 

Ciclistica Internazionale; un progetto an-
ch’esso in naftalina ma non escludo che 
possa essere rilanciato, perlomeno assie-
me agli Emirati». È, invece, dallo scorso 
luglio una realtà: il Sylvan Adams Sport 

Science Institute. Foraggiato con 35 mi-
lioni di dollari e collocato all’interno dell’U-
niversità di Tel Aviv, questa struttura di 
eccellenza dotata di ambienti con la pos-
sibilità di simulare condizioni di umidi-
tà, temperatura, livelli di ossigeno ed 
esposizione a variabili condizioni di alti-
tudine, test fisiologici per migliorare le 
prestazioni agonistiche, consulenze nu-
trizionali, incontri e supporto mentale, 
nasce con l’idea di consolidare la cresci-
ta dello sport israeliano «con uno studio 
scientifico delle performance e delle loro 
possibilità di miglioramento».
Alle Olimpiadi di Parigi, Israele ha vinto 
un totale record di sette medaglie. Un bel 
risultato. «Ma secondo me possiamo vin-
cerne almeno dieci e questo istituto darà 
una mano...». È anche, insiste Adams, at-
tuale presidente della sezione israeliana 
del World Jewish Congress, «una sorta di 
gara nel mondo della filantropia vicina a 
Israele e al mondo ebraico: le discipline 
olimpiche sono in tutto 36, io personal-
mente ho deciso di “adottare” il ciclismo e 
sono sicuro che anche da questo sport ar-
riverà in futuro una medaglia; se 35 miei 
“colleghi” faranno lo stesso, sostenendo 
ciascuno una disciplina, penso che ci to-
glieremo delle soddisfazioni e faremo qual-
cosa di buono per Israele». In attesa di tem-
pi migliori e magari, chissà, di quell’anti-
co sogno del mondiale.

Adam Smulevich

Con la scienza, sognando 
dieci medaglie olimpiche

CALCIO
Cent’anni 
di “giglitudine”

Il 29 agosto del 1926, un secolo fa, nasce-
va la Fiorentina. Tra molte iniziative or-

ganizzate dal club viola per festeggiare il 
secolo di vita è prevista a inizio settembre 
una sfida tra le Fiorentina All Stars e la 
formazione delle Legends di Operazione 
Nostalgia. Tra le “legends” del passato non 
sarebbe male se in quei giorni qualcuno 
trovasse un momento per ricordare uno 
dei primi allenatori che scelsero di sede-
re sulla panchina del sodalizio gigliato, 
l’ungherese Gyula Feldmann, uno dei tan-
ti “danubiani” che insegnarono tecnica e 
virtù del pallone agli italiani, a cavallo tra 
anni Venti e Trenta del secolo scorso. 
Molti di loro erano ebrei. Come tra gli al-
tri Arpad Weisz, Ernő Erbstein e lo stesso 
Feldmann.
Firenze fu la sua prima esperienza italia-
na. Dopo una dolorosa retrocessione in 
Serie B nella stagione 1928-1929 e dopo 
un infruttuoso quarto posto l’anno suc-
cessivo, fu proprio lui a riportare la Fio-

rentina nel-
la massima 
serie con la 
vittoria del 
torneo ca-
detto nel 
giugno del 
1931, a pari 
punti con il 
Bari. 
A dargli una 
mano a cen-

trocampo c’era tra gli altri Bruno Neri, 
antifascista della prima ora “allergico” al 
saluto romano, che perderà poi la vita nel-
la Resistenza nel territorio di Marradi. An-
che il portiere si chiamava Bruno, di co-
gnome faceva Ballanti ed era sopranno-
minato “il gatto nero” per il colore della 
maglia.
Feldmann era nato a Seghedino, l’odier-
na Szeged, nel 1890. Aveva iniziato come 
calciatore, concludendo la sua carriera al 
Maccabi Brno e iniziando proprio lì la sua 
seconda vita di allenatore. Dopo Firenze 
arrivò la chiamata del Palermo, che mili-
tava in B, e fu di nuovo una promozione 
per Feldmann. Nel 1934 passò poi all’Am-
brosiana-Inter, con la quale perse lo scu-
detto all’ultima giornata, e infine al Tori-
no. La panchina granata fu il suo ultimo 
incarico italiano, prima dell’avvento del-
le leggi razziste del ‘38. Il suo addio al cal-
cio fu con il MTK Budapest (1939-1940). E 
proprio a Budapest è morto, nel 1955.

a.s.

Gyula Feldmann

Un allenamento nel nuovo Sylvan 
Adams Sport Center a Tel Aviv

Il filantropo israelo-canadese  
Sylvan Adams
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Il periodo estivo che stiamo vivendo è dal punto di vi-
sta ebraico uno dei più impegnativi sotto l’aspetto spi-

rituale. Finito il periodo delle tre settimane ben haMe-
zarim, tra le ristrettezze dei due digiuni del 17 di Tam-
muz e del 9 di Av, e superata la parentesi gioiosa (e mo-
dernamente romantica) del 15 di Av, si entra con il mese 
di Elul nel periodo delle selichot che ci condurrà fino ai 
dieci yamim noraim, i “giorni terribili” che vanno da Ro-
sh haShanà a Kippur. Questa enorme galoppata, piena 
di emozioni fortissime, ha anche un risvolto cromatico: 
il 9 di Av è tradizione universalmente diffusa in tutto 
‘am Israel la sostituzione dei raffinati e colorati para-
menti sinagogali con austeri drappeggi neri a rimarca-
re il lutto nazionale per la doppia distruzione del Bet ha-
Miqdash. 
All’altro opposto, arrivati alla fine di questo lungo pro-
cesso, nei giorni di Rosh haShanà e Kippur siamo soliti 
usare paramenti bianchi a simboleggiare lo stato di pu-

rità in cui cerchiamo di presentarci di fronte al Signore. 
Il midrash ci racconta che, a Rosh Hodesh Elul, Moshè 
rabbenu salì nuovamente sul Sinai per ricevere le secon-
de tavole e riscese 40 giorni dopo, il 10 di Tishrì, ossia il 
santo giorno di Kippur. Il popolo ebraico nell’evento più 
sacro di tutta la sua storia portava così a termine il suo 
periodo di penitenza iniziato dopo il peccato del vitello 
d’oro e la distruzione delle prime tavole. 
I nostri maestri sono soliti presentarci questo periodo 
con la metafora del processo penale. Il mese di Elul con 
le sue selichot ci ricorda le indagini preliminari in cui ci 
è richiesta un’attenta analisi introspettiva su ciò che è 
successo durante l’anno per far chiarezza nel nostro cuo-
re e valutare a mente lucida dove abbiamo sbagliato e 
come possiamo intervenire per riparare ad eventuali 
torti. I giorni di Rosh haShanà rappresentano il dibatti-
mento processuale, lo shofar la voce divina che al banco 
dei testimoni ci interroga per verificare se, nel profon-

Dal nero del 9 di Av al bianco di Kippur
do, ci siamo davvero pentiti per ciò che abbiamo fatto di 
male. Dopo una lunga camera di consiglio, che noi chia-
miamo “giorni terribili” in cui siamo portati a pregare 
l’Altissimo perché sia clemente, si arriva al giorno del 
verdetto a Kippur, in cui il Santo e Benedetto firma la no-
stra sentenza. La pratica resterà ancora “sulla sua scri-
vania” fino alla fine di Sukkot quando, nel giorno di 
Oshanà rabbà, verrà archiviata. Ovviamente ogni gior-
no è buono per compiere teshuvà, la porta del Signore è 
sempre aperta, ma in questi giorni dell’anno ci viene fat-
ta esplicita richiesta. 
Lo strumento per eccellenza per l’espiazione sono le se-
lichot: antichi componimenti penitenziali che ruotano 
attorno all’esaltazione dei tredici attributi divini che tro-
viamo nella parashà di Ki tissà (Esodo 34, 6-7) e che non 
a caso leggiamo anche come parashà dei giorni di digiu-
no. «Il Signore discese nella nube, si fermò presso di lui 
[Moshè] e rivelò il nome del Signore: etc..». 
Nel trattato di Rosh HaShanà [17b] riporta rabbi Yochan-
nan che se il Signore non ci avesse rivelato il suo nome 
composto dai tredici attributi per noi sarebbe stato im-
possibile pronunciare questo nome perché saremmo in-
cappati nella profanazione di quello divino. Il verso ci 
insegna che nel rivelare il Suo nome – continua rabbi 
Yochannan – il Signore si è ammantato del suo talled co-
me un chazan e ha insegnato a Moshè la struttura delle 
preghiere penitenziali, ossia delle selichot. La fonte più 
antica che abbiamo del testo delle selichot è il siddur di 
rav Amram Gaon di Sura nel IX secolo. In questo e in al-
tri testi successivi riconosciamo uno schema preciso 
che prevede la presenza di pijutim, brani poetici, la pro-
clamazione degli attributi divini e il viddui, la confessio-
ne dei peccati.
Nei secoli nascono varie tradizioni locali: gli askenaziti, 
così come la maggioranza degli italiani, non recitano le 
selichot per tutto il mese di Elul ma iniziano dal sabato 
prima di Rosh haShanà (purché ci siano almeno quattro 
giorni di selichot prima di Rosh haShanà, altrimenti si 
inizia dal sabato ancora precedente) e così riporta il Remà 
nelle sue glosse allo Shulchan Aruch. Tra il nero di Ti-
sh’à beAv e il bianco di Kippur non cambia soltanto il co-
lore dei paramenti: cambia, o almeno dovrebbe cambia-
re, anche il cuore di ogni uomo. Che il Santo e Benedetto 
ascolti le nostre suppliche.

Filippo Tedeschi
Ufficio rabbinico di Firenze
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ven-sab
7 - 8 ago

 - 

20:03 - 21:08
20:14 - 21:19
20:13 - 21:17
20:24 - 21:29
20:16 - 21:20
20:25 - 21:32
19:54 - 20:55
20:15 - 21:20
20:03 - 21:06
20:30 - 21:35
20:07 - 21:14
20:13 - 21:19
20:18 - 21:24

Reè

ven-sab
31 lug - 1 ago

 - 

20:12 - 21:18
20:23 - 21:30
20:22 - 21:28
20:33 - 21:40
20:25 - 21:31
20:35 - 21:43
20:02 - 21:05
20:24 - 21:31
20:12 - 21:16
20:39 - 21:47
20:17 - 21:25
20:22 - 21:30
20:27 - 21:35

Ekev

ven-sab
14 - 15 ago

 - 

19:53 - 20:56
20:04 - 21:08
20:03 - 21:06
20:13 - 21:17

20:06 - 21:09
20:14 - 21:19
19:45 - 20:45
20:05 - 21:09
19:54 - 20:55
20:19 - 21:24
19:57 - 21:01
20:02 - 21:07
20:07 - 21:12

Shofetìm

ven-sab
28-29 ago

 - 

19:31 - 20:31
19:40 - 20:42
19:40 - 20:41
19:50 - 20:52
19:43 - 20:44
19:51 - 20:53
19:24 - 20:22
19:43 - 20:44
19:32 - 20:32
19:56 - 20:58
19:32 - 20:35
19:38 - 20:40
19:43 - 20:45

Ki Tavò

ven-sab
4-5 set

 - 

19:18 - 20:18
19:28 - 20:28
19:28 - 20:28
19:38 - 20:38
19:31 - 20:31
19:38 - 20:39
19:13 - 20:11
19:30 - 20:31
19:21 - 20:19
19:43 - 20:44
19:19 - 20:21
19:25 - 20:26
19:30 - 20:32

Nitzavìm
Vayelekh 

gio
21-22 ago

 - 

19:42 - 20:44
19:52 - 20:55
19:52 - 20:53
20:02 - 21:05
19:55 - 20:57
20:03 - 21:06
19:35 - 20:34
19:54 - 20:57
19:43 - 20:44
20:08 - 21:11
19:45 - 20:48
19:50 - 20:54
19:56 - 20:59

Ki Tetzé
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