Boris Pahor (1913-2022)

Boris Pahor, grand écrivain et voix de la Mémoire, s’est éteint ces dernières heures à l’âge de 108 ans, concluant sa longue vie. Témoin de la persécution fasciste et nazie de la minorité slovène dans Frioul-Vénétie Julienne, il avait survécu à l’expérience dramatique du lager et, depuis son retour à Trieste, jusqu’à son dernier moment, il a été un protagoniste actif de la vie culturelle et intellectuelle. Ses livres, traduits dans de nombreuses langues, sont et resteront parmi les pages le plus importantes écrites sur les horreurs et les blessures du XXe siècle. Parmi les plus mémorables, Pèlerin parmi les ombres, Kres v pristanu (Un bûcher dans le port) et Ici, il est interdit de parler. À plusieurs reprises, sans surprise, son nom a été mentionné comme un possible lauréat du prix Nobel de littérature.
C’est un écrivain engagé et un ami de notre équipe rédactionnelle, qu’il a rencontrée à plusieurs reprises, notamment dans le cadre des travaux de l’atelier journalistique de Redazione Aperta, dont Pahor était l’un des ses premiers invités. « Je suis né à Via del Monte 13, dans une maison située sur le haut de la pente sur laquelle se trouvait encore à l’époque l’école juive, en face de l’ancien cimetière juif. Le soir, ma mère repassait à la lumière du lampadaire suspendu pour éclairer l’entrée », racontait-il dans une intense interview à Pagine Ebraiche. « Des mes années d’enfance, ajoutera-t-il plus tard, je me souviens des promenades dans le ghetto, avant son démantèlement, avec ses petites boutiques et cette odeur inimitable où le parfum du café se mêle aux effluves de la friture de poisson. Et puis les livres… ».
Pahor, à l’époque seulement un enfant, le 13 juillet 1920, a assisté à l’incendie fasciste du Narodni dom, la maison de la culture slovène à Trieste, qui abrite aujourd’hui la prestigieuse École Supérieure de Langues Modernes pour les Interprètes et les Traducteurs. C’était l’un des premiers actes de la barbarie en chemise noire qui allait ensanglanter le pays.
À l’occasion du centenaire de ces événements tragiques, les présidents italien et slovène lui remettraient la Grande Croix de Chevalier de l’Ordre du Mérite de la République et l’équivalent slovène « pour les mérites exceptionnels » qui lui ont été reconnus tout au long d’une vie sans jamais s’épargner dans les combats auxquels il croyait. Un double honneur qu’il a dédié « à tous les morts que j’ai rencontrés dans les camps de concentration et aux victimes du nazi-fascisme et de la dictature communiste ».
Selon l’écrivain Mauro Covacich, interviewé par Pagine Ebraiche, peu de personnes comme Pahor ont réussi à traverser le XXe siècle « avec son propre corps, ainsi que leur propre intelligence, en affrontant toutes les diversités ». Un homme au courage et au tempérament exceptionnels, si convaincu de la cause slovène “que même à l’époque de la fédération yougoslave, il était un fervent opposant au régime communiste”. Que sa mémoire soit une bénédiction.

Boris Pahor est né à l’époque de l’empereur François-Joseph pour se retrouver aujourd’hui face aux contradictions d’un monde de plus en plus globalisé. Il reste une figure difficile : il ne donne aucun signe de vouloir déposer les armes et continue, à tort ou à raison, à crier ses vérités avec la voix polie et contenue de celui qui a appris à ramer contre le temps et le silence. L’écrivain Boris Pahor est aujourd’hui considéré comme l’un des plus grands témoins de la persécution nazie-fasciste. Il a raconté l’horreur des lagers dans Pèlerin parmi les ombres, devenu un classique de la littérature sur les camps de concentration, qui apporte un éclairage nouveau sur la tragédie des camps. Et il a raconté avec des accents inoubliables la tragédie de son peuple, les Slovènes, qui ont été privés de leur langue et de leur culture par le fascisme en Vénétie Julienne, dans une escalade qui a culminé dans la brutalité de la violence. Intellectuel profondément impliqué dans les questions de son temps, antifasciste, partisan, catholique, référence pour toute une génération d’intellectuels slovènes, il n’hésite pas, dans l’après-guerre, à dénoncer le massacre des prisonniers de guerre anticommunistes et la tragédie des foibe, provoquant une réaction brutale du régime yougoslave et une lourde méfiance du côté italien. Boris Pahor a consacré à l’enfer du totalitarisme du XXe siècle des articles, des essais, des interviews, des romans et des nouvelles. Et – dans une histoire éditoriale qui a quelque chose d’incroyable – il a fallu presque quarante ans pour que ses œuvres, écrites en Italie, aimées en France et plusieurs fois nominées pour le prix Nobel, parviennent au public italien. Même celle de sa ville natale, Trieste, où il était encore inconnu il y a quelques années. Aujourd’hui, après avoir atteint la notoriété et être entré dans la liste des livres au long cours, le professeur a continué à écrire, se consacrant avec détermination à ce qu’il considère comme une véritable mission : le dialogue avec les jeunes. Pour leur faire connaître l’abîme dans lequel l’Europe civilisée a sombré et reconstruire les matrices qui pourraient encore nous amener au bord du gouffre. « Les enfants, dit-il, doivent apprendre à penser. Et de ne pas se laisser tromper par les puissants ». Nous l’avons rencontré avec la rédaction de Pagine Ebraiche, à Trieste, dans une taverne du plateau du Karst où tout le monde le connaissait et l’accueillait avec une affection respectueuse. Le visage éclipsé par une paire d’énormes lunettes épaisses, le corps tout petit, le professeur ressemblait à l’une des nombreuses personnes âgées qui y passent la matinée entre un verre de vin et une partie de cartes. Mais il suffit de quelques phrases pour révéler une grande capacité à raconter des histoires qui, combinée à une intolérance marquée pour la rhétorique et à une ironie tranchante, nous tiendra en haleine pendant quelques heures dans une conversation non dénuée de points controversés, notamment sur le thème de la Mémoire.
Professeur Pahor, dans Pèlerin parmi les ombres vous avez retracé l’histoire que du camp de Natzweiler-Struthof, dans les Vosges, vous a conduit à Dachau et à Bergen Belsen. En quoi son histoire diffère-t-elle de celle racontée dans beaucoup d’autres mémoires ?
Nous étions des triangles rouges : nous étions les soi-disant anti-nazis, nous militâmes dans des organisations clandestines. Nous avons été pris pour délation et internés dans des camps de concentration et de travail : Buchenwald, Dachau, Dora et leurs dépendances. En Europe à l’époque il y avait des centaines de camps de ce type. Quand on entrait, on lui demandait ce qu’on peut faire. Ensuite, tant qu’on se tenait debout, on devait travailler. On sait encore très peu de cette réalité et les épisodes de résistance et de sabotage qui s’y sont déroulés sont presque inconnus, je pense à ce qui s’est passé à Dachau ou à Dora, où on fabriquait des missiles pour le Troisième Reich, et combien ont été pendus pour avoir eu le courage de désobéir.
Et les prisonniers juifs ?
Pendant les 14 mois que j’ai passés dans les camps, je n’en ai rencontré seulement qu’un, à l’infirmerie du camp de Dora. Quelque chose m’a suggéré que le malade dans le lit à côté du mien pourrait être juif. Je lui ai demandé et il a simplement répondu “oui, malheureusement”. C’était le seul contact que j’avais à ce moment-là avec le monde juif. Même si je sais que certains Juifs ont eu la chance d’être internés dans des camps de travail au lieu de camps d’extermination. Pour exemple Imre Kertész, je l’ai rencontré à Paris plusieurs années après la guerre, il m’a raconté qu’il avait été choisi comme travailleur dans un camp satellite à Buchenwald.
À l’écouter, il semble que la persécution des politiciens et celle des Juifs étaient deux univers parallèles, ne se rencontrant que rarement dans l’univers concentrationnaire.
D’une certaine manière, c’était le cas. D’ailleurs, du point de vue des nazis, les motifs étaient différents : nous, les politiciens, étions coupables de nous être organisés pour les combattre, les Juifs étaient seulement coupables d’être tels.
Vous semblez presque vouloir dire que la Shoah ne vous a pas concerné.
En effet. Pourquoi devrais-je me sentir inclus dans l’Holocauste ? J’avais été emprisonné et je devais travailler jusqu’à la mort pour mes actions. Si l’Holocauste est, comme je pense, la mort des Juifs innocents, immolés par le nazisme, je ne suis pas dans cette histoire. La mienne est liée aux camps de travail et c’est de cela que je parle dans mes écrits : pour combattre le danger de la réapparition du totalitarisme et parce qu’il faut savoir que dans ces années-là, il y a eu ceux qui ont combattu le nazisme pour la liberté. Je ne fais pas de comparaison entre les deux événements, je dis seulement qu’ils étaient différents.
La mémoire est aujourd’hui un sujet qui revient très fréquemment dans le discours public. À votre avis, est-ce qu’on en parle correctement ?
Il est parfois utilisé à des fins politiques. Et souvent, en se souvenant de sa propre tragédie, on a la tendance à oublier ce qui a été fait aux autres. À cet égard, je voudrais citer ce qui s’est passé avec les massacres des foibe. Lorsqu’on a commencé à en parler, on a négligé de mentionner ce qui était passé aux Slovènes dans les années précédentes, avec la politique de dénationalisation initiée par le fascisme et ses graves conséquences, censurant ainsi une partie de l’histoire et empêchant de la comprendre pleinement. Pour ce qui concerne la Shoah, j’ai souvent eu l’impression que Primo Levi était troublé par ce même aspect, notamment pour les répercussions que cela pouvait avoir sur la perception collective du conflit au Moyen-Orient.
Vous rencontrez beaucoup de jeunes dans les écoles pour apporter votre témoignage. Quel message attribuez-vous à ce dialogue ?
Je crois que c’est très important et donc au fil des ans j’ai eu des centaines de réunions avec les étudiants. Les jeunes doivent apprendre à penser par eux-mêmes et à étudier, pas seulement pour être promus. Et pour cela, ils doivent lire des livres et s’approcher des expériences vécues afin de se construire une conception autonome de la vie.
Quel feedback avez-vous obtenu dans les écoles ?
Les jeunes démontrer un grand intérêt pour l’histoire. Il faut leur raconter ce qui s’est passé, et il faut les éduquer pour voir les signes qui peuvent indiquer le danger d’une dictature. C’est pourquoi je leur parle aussi d’événements moins connus : l’extermination des tziganes, les soldats italiens internés dans les camps nazis, les organisations de résistance ou les Juifs qui ont combattu le nazisme. Soyons clairs, cependant, qu’il ne s’agit en aucun cas d’une attitude révisionniste : mon effort a pour but de compléter un tableau qu’ils connaissent déjà en partie. Pour connaître le passé, il faut être au courant des faits, même si on trouve toujours des excuses pour ne pas dire ce qui s’est réellement passé.
A quoi vous référez-vous ?
Par exemple, ce qui s’est passé avec les Slovènes de la Vénétie julienne. Des centaines de personnes ont été emprisonnées dans ces terres. Il y a eu des procès et certains jeunes ont été fusillés. Mais il est encore difficile d’en parler.
Que pensez-vous des voyages de commémoration qui ont concerné beaucoup d’étudiants ces dernières années ?
Ils sont très importants pour permettre aux enfants de connaître la réalité des lieux d’extermination. Et il ne faut pas les considérer moins efficaces parce que les jeunes, à ces occasions, peuvent s’amuser, chanter ou même danser : c’est juste une façon de donner libre cours à la vitalité de cet âge dans un contexte qui est de toute façon très significatif pour eux.
Quels souvenirs avez-vous de la réalité juive de Trieste, si durement touchée par la Shoah ?
Une mémoire très distante et très délicate. Je suis né à Via del Monte 13, dans une maison située sur le haut de la pente sur laquelle se trouvait encore à l’époque l’école juive, en face de l’ancien cimetière juif. Le soir, ma mère repassait à la lumière du lampadaire suspendu pour éclairer l’entrée. De mes années d’enfance, ajoutera-t-il plus tard, je me souviens des promenades dans le ghetto, avant son démantèlement, avec ses petites boutiques et cette odeur inimitable où le parfum du café se mêle aux effluves de la friture de poisson. Et puis les livres…
Les livres ?
Les librairies du ghetto étaient toujours populaires, mais le sont devenues encore plus lorsque, à la suite des persécutions, le flux de réfugiés arrivant à Trieste d’Allemagne et de l’Europe de l’Est a augmenté. Les réfugiés emmenaient avec eux un véritable trésor de livres dans toutes les langues qui finissaient souvent par y être vendus avant leur départ vers leur destination finale, la Palestine ou les Amériques.
Professeur, êtes-vous optimiste pour l’avenir ?
Je suis optimiste par nature. À cet égard, ma sœur me demandait pour rire quand je me déciderais à devenir sérieux. Mais il y a très peu d’espoir pour demain si nous ne trouvons pas un moyen d’être dans le monde d’une autre manière.

Daniela Gross – Pagine Ebraiche, février 2011

(Dessin: Giorgio Albertini)

Traduction de Francesca Angelucci et Alice Pugliese, étudiantes à l’École Supérieure de Langues Modernes pour les Interprètes et les Traducteurs de l’Université de Trieste, stagiaires dans le bureau du journal de l’Union des communautés juives italiennes – Pagine Ebraiche.