Oltremare – Magneti

Il mio frigorifero è fermo a fine 2019. All’esterno, si intende. I cibi che contiene sono di gran lunga più recenti. Anzi, a guardar bene, le più recenti facce che sorridono colorando il bianco della porta che apro decine di volte al giorno, risalgono a fine marzo di quel lontano anno, precedente alla attuale era. E non è che la gente da allora abbia smesso di sposarsi, celebrare Bar Mizva, eventi di lavoro o altri momenti felici. È solo che qui in Israele, fino a prima della nuova era, era abbastanza normale, organizzando un evento che si voleva che gli invitati ricordassero in futuro, prenotare due fotografi: uno per le foto normali e uno per quelle che venivano stampate e distribuite già durante l’evento, su magneti con i quali ogni israeliano che si rispetti istoriava dall’alto in basso ogni centimetro quadrato disponibile del proprio frigorifero. Il magnete era una istituzione, un vanto, un souvenir, un monito a mettere più o meno trucco o a cambiare taglio di capelli o perfino parrucchiere. Era anche forse un segnale del fatto che siamo un paese in F.O.M.O. (fear of missing out, la paura, anche quella pre-pandemica, di perdere una occasione sociale, di non esserci dove e quando invece esserci contava). Sui frigoriferi delle case si poteva leggere una vera e propria mappa di sorrisi, alcuni ormai sbiaditi, tutti con una data e una occasione ben precisa: una cronologia di felicità assortite, condivise con chi aveva organizzato l’evento. Facile, davanti al magnete souvenir dimenticarsi dei dettagli più triviali (parcheggio introvabile, scarpa sinistra che faceva un male lancinante, cibo scadente) e ricordarsi soltanto di quei momenti sorridenti immortalati e visibili ad ogni passaggio in cucina, che erano poi quel che contava alla fine della giornata. Se è vero che il lumicino della fase endemica sta iniziando a farsi vedere alla fine del tunnel della pandemia, possiamo sperare che nel nuovo anno civile le porte esterne dei nostri frigoriferi tornino a riempirsi di nuovi sorrisi.

Daniela Fubini